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547isagoge 
[a imagen y carácter de J. J. 
Winckelmann. Cartas y testimonios]

El perfil de la intimidad

Con motivo de la primera edición mexicana de una obra de Juan Joaquín 
Winckelmann, De la belleza en el arte clásico, selección de estudios y ensayos 
del esteta alemán, anunciamos la publicación de un epistolario mínimo win-
ckelmanniano con el que completaríamos la entelequia de su personalidad y 
la intimidad del primer historiador y crítico, en serio, no exclusivamente eru-
ditante, del arte. Toda una complicada serie de exigencias académicas y de 
publicaciones específicas historiográficas paralizaron nuestro comercio inte-
lectual con el famoso stendalense, cuando ya teníamos traducido un buen 
número de cartas que envió a sus más queridos amigos a lo largo de su vida. 
Y ahora viene muy a nuestro propósito recurrir a la sentencia horaciana para 
excusarnos de la muy dilatada extensión temporal que, sin desearlo, nos vimos 
obligados a tomar, haciendo dormir o descansar el manuscrito no ya los nue-
ve años que como máximo aconsejaba el escritor latino (“Nonumque prema-
tur in annum”), sino los muchos transcurridos desde que guardamos un se-
lecto ramillete de las cartas de Winckelmann en esa vieja carpeta que todos 
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548 5  temas y problemas de historia

tenemos para archivar trabajos inconclusos o conatos futuros de investigación, 
que en muy pocas ocasiones actualizamos y completamos. Sin embargo, he-
mos podido sobreponemos a esta norma casi general integrando y publicando 
la selección epistolar aquí presente.

La correspondencia de Winckelmann, de suyo interesante, constituye la 
verdadera fuente para conocer el carácter de este autor dieciochesco, por 
la muy convincente razón de que en sus cartas se expresó sin reserva alguna, 
a veces al desnudo. Goethe, que sólo conoció una pequeña parte de esta co-
rrespondencia privada, indica que en ella encuentra de todo el lector, “desde 
los anhelos morales más sublimes a las más vulgares necesidades físicas”, y 
hasta llega a decir que al autor “le place más hablar de menudencias perso-
nales que de temas principales”.

A diferencia de los escritos destinados a la publicación, textos retocados 
y cuidadosamente pulidos, exentos de vulgaridades, en las comunicaciones 
confidenciales ocurre lo contrario y hasta hace gala de aquéllas de vez en 
cuando. Estas cartas escritas a sus íntimos nos proporcionan la otra cara o 
característica del autor. En ellas expone sus sueños y ensueños; sus inclina-
ciones y confidencias amorosas; sus alegrías y desengaños; sus aspiraciones, 
amarguras y fracasos. En ocasiones muestra excesiva franqueza; pero es que 
Winckelmann cuando la exterioriza no es en ese caso el historiador y esteta 
neoclásico entregado al público y pendiente del lector, sino el hombre desga-
rrado y sufrido que lucha denodada, casi demoniacamente, por emerger y 
elevarse en pugnaz soledad, trabajosamente, y sumido en el recuerdo de la 
miserable vida que le tocó vivir en su niñez y juveniles años. No tiene, por 
consiguiente, que ejercer ninguna reserva ni autocensura, de aquí su desco-
medimiento y desenfado que le lleva incluso, según manifiesta, a confesarse 
en latín (aludiendo a Petronio y a Marcial) porque en esta lengua soltaba 
mejor sus defectos y otras cosas donosas, aunque de vez en cuando se desem-
barazaba de su mimetismo clásico y distraía a su señor, el cardenal Albani, 
contándole sus amours.

En sus trabajos científico-literarios no tenía por qué exhibirse tal y como 
era ni dar cuenta de su homosexualidad ni tampoco tenía que reflejar la lucha 
que en su fuero interno sostenía contra su inclinación; no tan exclusiva, sin 
embargo, que no le permitiese cuando menos admirar la belleza femenina y 
soñar acaso el goce de la misma.
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549isagoge [a imagen y carácter de J. J. Winckelmann. Cartas y testimonios]

Las relaciones de Winckelmann con sus amigos siempre fueron en su 
mayor parte ardientes y él elevó el peculiar culto germánico a la amistad 
(Freundenschaftskult) a extremos casi sagrados de veneración y también a 
límites amorosos depresivos. Sus amores, tres de ellos cuando menos (Lam-
precht, Berendis y Berg) desbordaron los linderos de la simple amistad y en 
el más borrascoso de todos, el primero, el fervor cariñoso lo llevó a extremos 
de sumisa morbosidad y servidumbre. En otros casos la relación fue más 
bien platónica, así le aconteció con su admiración por “el más digno de todos 
los príncipes”, el “divino” Leopoldo Federico de Anhalt-Dessau, “dios redi-
vivo y virtuoso”. Algo semejante le sucedió con el joven barón livonio Fede-
rico Renaldo de Berg, al que dedicó un tratado sobre el sentimiento de lo 
bello en el arte, alomado con este alusivo requiebro pindárico: ...ỉδέɑ τε кαλóν, 
Ὤρα τε кεкραμένον.1

En 1762 había escrito a su “noble amigo” expresándole el incomprendido 
divino impulso o armonía que él experimentaba en el grado más supremo; es 
decir, en todas las posibilidades del amor; masculinas y femeninas. Pero jun-
to a estas idealizadas declaraciones encontramos otras mucho más prosaicas 
y un tanto procaces, así por ejemplo la desenfadada comunicación a un amigo 
de que aprovechando la canícula romana pasaría un mes a solas; pero en 
compañía de un hermoso y joven sujeto de “belleza viviente”, sin que por ello 
provocase en Roma ningún escándalo dado que a nadie en la ciudad le impor-
taba el caso. De hecho Roma se convertirá para Winckelmann en el país de la 
humanidad y del amor, a lo heroico, entre los hombres; ciudad donde se vivía 
y se dejaba vivir y en donde él esperaba acabar sus días en libertad y en paz.

No obstante esta franca y confesada inclinación, ella no le impediría cor-
tejar al antiguo y trasnochado estilo caballeresco de las cortes de amor a la 
hermosísima Margarita, la más “sublime belleza” de toda Italia, esposa de su 
amigo el pintor Mengs, la cual resultaba irresistible para su admirador. Pare-
ce ser de acuerdo con la propia declaración de Winckelmann, que el artista 
alemán estaba dispuesto a compartir con él “todo cuanto [tenía] por más caro 
en el mundo”; pero el lector puede tomar el caso por una peculiar apertura 
participativa de un ménage à trois idealizado al máximo, de amistad sublime.

 1 Píndaro, Olímpicas, introducción, versión y notas de Rubén Bonifaz Nuño, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
1990, x, v. 103-104. [En el esplendor de esta belleza, en la flor de esta juventud.]
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Nuestro personaje, ya lo insinuamos, admite francamente que nunca ha 
sido enemigo del sexo femenino, que así lo ha pregonado él mismo y que le 
hubiera gustado contraer matrimonio si hubiese vuelto a Alemania tras su 
estancia en Roma; pero que al presente (1767) vive en la Ciudad Eterna y que 
su posibilidad de progresar se la debe a su abstinencia, a su trabajo y asiduidad 
diligentes. Por otra parte aunque admira la belleza en ambos sexos tiene por 
más duradera y suprema la masculina, al igual que pensaban los griegos clá-
sicos, porque en las mujeres la belleza se marchita más pronto, como ocurre 
con unos senos hermosos, que presto pierden su hermosura en cumplimiento 
de la crianza que es su misión primordial. Es frecuente alabar, prosigue Win-
ckelmann, a un anciano hermoso y no lo es que se diga de una anciana, salvo 
muy excepcionalmente, lo mismo.

Este culto a la amistad sustituía, como manifiestan algunos críticos, la 
falta de unidad política en Alemania, la cual desde la reforma religiosa lute-
rana y la subsecuente y desoladora guerra campesina (más de 150 000 labrie-
gos asesinados) y la trágica y carnicera secuela de la guerra de Treinta Años 
(1618-1648), que desgarró y diezmó a la gran Germania, había visto decaer 
su prepotencia y riqueza imperiales. La recuperación alemana fue lenta y 
difícil y la renovación dio comienzos durante el siglo XVIII, a partir de la se-
gunda mitad de la centuria ilustrada, gracias en buena parte a los triunfos 
militares del joven rey prusiano Federico II El Grande durante la guerra de 
Siete Años (1756-1763), frente a la tres grandes potencias coaligadas contra 
él (Francia, Austria y Rusia). Así comenzó el modesto reino de Prusia a salir 
de su insignificante posición política para perfilarse como la cuarta potencia 
continental. La expansión territorial y el florecimiento económico, político, 
militar y cultural a la sombra de Sans Souci hicieron del régimen absolutista 
e ilustrado fridericiano la cuna del despotismo prusiano unificador.

La unificación todavía estaba lejos y el culto sustitutivo se traducía, según 
Hanno Beck, en una enfermiza propensión de las élites juveniles alemanas a 
extremos que violaban las relaciones naturales de amistad entre varones.2 El 
argumento esgrimido por este autor para aclarar la inclinación amorosa de 
Alejandro von Humboldt por el teniente Reinhard von Haeften podemos ha-
cerlo extensivo a Winckelmann porque también sufriría éste la angustia de la 

 2 Hanno Beck, Alexander von Humboldt, trad. de Carlos Gerhard, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1971, p. 81.
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dispersión, y sus amores, como en el caso citado, fueron más allá de la simple 
amistad y del amor fraterno. En ambos casos se trata de la atracción, venera-
ción y sumisión ante el ser amado; amor que no depende sino de la voluntad 
del otro, del enamorante, que como un Dios griego enamora, pero no se ena-
mora, que éste parece ser el caso de Winckelmann con el joven Lamprecht. El 
propio Goethe reconoce que en su época las relaciones del hombre con la 
mujer habían perdido el carácter exclusivo y tosco de antaño, limitado a las 
necesidades más vulgares; se habían vuelto más tiernas y espirituales. Antes 
de este cambio los jóvenes y los adultos reservaban tales delicadezas a la re-
lación amistosa entre personas de su mismo sexo. Nadie mejor que Goethe 
para aclarar el sentido de esta mutua dependencia erótica: “el cumplimiento 
apasionado de los deberes amorosos, el goce de la inseparabilidad, la entrega 
del uno al otro, la decisión explícita para toda la vida, la fatal compañía en la 
muerte, llénanos de asombro en la unión de dos efebos, y hasta sonrojo sen-
timos cuando poetas, historiadores, filósofos y oradores nos abruman con 
fábulas, sucesos, sentimientos e ideas semejantes de fondo y contenido”.3

Esta existencia libre de prejuicios (Freiesleben), este vivir o desvivir al 
margen de la moralidad tradicional era, sin duda, una interpretación acomo-
daticia del pecca fortiter luterano, que se extremaba a causa de la laxitud de 
las cortes europeas de entonces y muy particularmente la prusiana; una cor-
te predominantemente masculina, pero torcida y corrupta, donde la presencia 
femenina estaba limitada a la reina Aurelia y a sus azafatas. A esta corte sin-
gular estuvo a punto de llegar Winckelmann invitado por el propio rey, quien 
estaba empeñado en contratarlo; mas Roma no quiso desprenderse del sabio 
escritorato y crítico experto del arte; aumentó las ofertas y así pudo el entu-
siasta escritor liberarse del señuelo de aquel monarca de la nueva Esparta-
Atenas, como calificó Winckelmann a Potsdam, en donde un huésped ilustra-
dísimo, Voltaire, difundía ingeniosas malicias y acreditaba al soberano de 
“amable ramera”.

El problema de Winckelmann consistía en que demandaba mucho de la 
amistad y cuando el requerimiento no era satisfecho el desengaño le punzaba 
y declaraba que la amistad equivalía a “sembrar en el viento”. Gime demasia-
do y exige de los amigos reciprocidad: es muy susceptible y su sensibilidad a 

 3 J. W. Goethe, “Estudio crítico”, en J. J. Winckelmann, Historia del arte de la antigüedad, 
trad. de Manuel Tamayo Benito, Madrid, Aguilar, 1955, 49.
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flor de piel empaña sus relaciones amistosas. De suerte que cuando se debili-
tan los lazos de afecto o siente o imagina él que se amortiguan, clama al cielo, 
rompe con sus íntimos y vuelve poco después a buscarlos, a congraciarse con 
ellos, a amarlos de nuevo y a humillarse. Se declara inhábil por naturaleza 
para hacerse amar; un astro maligno lo aleja de sus queridos amigos y en un 
momento de desesperación se muestra del todo abatido y desilusionado. La 
amistad alcanza en él sublimidades excelsas; la experimenta a lo clásico, a 
la escala de los inmortales y heroicos camaradas homéricos. Como escribe 
Goethe, “para una amistad de esa naturaleza sentíase nacido Winckelmann, 
y no sólo capaz de ella, sino necesitándolo en grado sumo; sólo sentía su 
propio yo en la forma de la amistad; sólo se reconocía en la imagen del todo 
que con un tercero se completa. Winckelmann se da, se entrega por entero al 
ser que ama no importa cuán indigno sea el sujeto amado; ser pródigo con él 
y sacrificar por él, si fuese preciso, la propia existencia. Aquí es donde, aun en 
medio del agobio y de la necesidad siéntese grande, rico, pródigo y feliz por 
poderle dar algo a quien ama sobre todas las cosas, y al que incluso, como 
supremo sacrificio, tiene que perdonar su ingratitud”.4

Durante toda su vida, pese a las decepciones, estuvo interesado por la 
belleza varonil; su sensibilidad se aliaba, como hemos mencionado, a una 
verdadera pasión por la amistad. Para racionalizar estas inclinaciones recurrió 
al mundo ejemplar de Homero, al ideal platónico y a la realidad de las escul-
turas griegas, todavía escasas y no todas auténticas, que le enamoraron esté-
ticamente.

Nobilis et erudita peregrinatio

El humanista holandés Justo Lipsio (1547-1606), nacido en Overijse, Bra-
bante, fallecido en Lovaina, fue uno de los tantos notables bárbaros nórdicos 
civilizados cuyo obligado viaje a Italia pulió su rusticidad de erudito pura-
mente sabio y lo afinó hasta tal punto mediante la gracia y sencillez áticas 
renacentistas, que lo convirtió en un nuevo hombre de espíritu equilibrado, 
tolerante, donoso, calmado, sereno y dueño de sí mismo en medio de los 
borrascosos tiempos, entre concordia y discordia, que le tocaron vivir. El 
modelo no fue sin duda otro sino Baltasar Castiglione, cuyo Cortesano se 

 4 Idem.
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convirtió no únicamente en el espejo de la vida áulica, sino también en el 
mejor tratado de educación sobre la sociedad de su época, de acuerdo con 
Menéndez y Pelayo.

Existe una muy curiosa, comentada, famosa y reveladora carta del sa-
piente Lipsio, que fue secretario del cardenal Granvela (consejero a su vez del 
emperador Carlos V y del rey Felipe II) en la que el flamenco se refiere a la 
noble y erudita peregrinación y distingue además en aquélla tres puntos esen-
ciales respecto de la peregrinación humanista: el primero consiste en aconse-
jar la formación del juicio mediante los viajes al extranjero, con objeto de 
conocer los pueblos, sus costumbres, características y condiciones; el segundo 
punto se refiere al efecto que ejerce el conocimiento del pasado grecorroma-
no sobre la fantasía, el entendimiento y en general sobre el espíritu humano, 
aludiendo Lipsio a “la luz que estos templos y teatros, estos arcos triunfales y 
tumbas arrojan sobre las páginas en blanco que el escritor tiene ante sus ojos 
sobre la mesa de trabajo”. Se trata, prosigue el escritor, “de una secreta delicia, 
el deleite del saber sobre la tierra, donde las grandezas de la antigüedad se 
han paseado y donde sus manes no sólo ante el recuerdo, sino, por decirlo así, 
ante la vista pasan; la elevación asimismo del espíritu, que ante el espectácu-
lo de tan grandes y excelsas cosas añade por su cuenta algo más grande. Em-
pero los humanistas, los nobles y los grandes burgueses de la Europa septen-
trional, como él mismo expresa aludiendo a los habitantes del norte, estaban 
necesitados fundamentalmente de la luz y del ánimo sureños, y ello constitu-
ye el tercer punto que dejamos pendiente renglones atrás, el influjo bienhe-
chor, dulcificante y ennoblecedor de las naciones románicas, de Italia princi-
palmente, para poder limar las rudezas de los boreales con su exquisita 
urbanidad de gentiles hombres, porque la elegancia en los modales y en la 
lengua, “la virtud de la exposición”, el sentido del decoro y de la gracia sola-
mente nos lo enseñan, finaliza Lipsio, esas viejas naciones de cultura latina.

En efecto, en admirable peregrinación los hombres nórdicos más repre-
sentativos de la Europa sensible y culta del siglo XVI acuden a Italia, sirena del 
mundo, siguiendo la huella de sus blondos y fieros antepasados invasores, 
e inspirados también por el espíritu paganizante ilustrado del emperador 
Federico II (1212-1250).

La tour de Italia se convierte en instancia de salvación estética y literaria 
para todos los espíritus sensibles europeos de la centuria decimosexta y lo 
continuará siendo humanística y artísticamente, insistamos en ello, hasta la 
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decimoctava decadente y barroca. En el siglo XVIII los europeos ilustrados e 
ilustres se sienten obligados a viajar por una Italia en la que además de exhi-
bir los restos ennoblecedores del mundo clásico fenecido y las grandes crea-
ciones renacentistas, brillaba con los postreros fulgores del barroco, a la par 
que iba cediendo paulatinamente a las normas estilísticas neoclásicas en las 
artes y en las letras.

Un salto secular nos sitúa ahora, desde nuestro punto de vista, en el año 
del Señor de 1754, en el que otro cultísimo y muy erudito bárbaro nórdico se 
dispone a emprender desde la rococó y principesca capital de Sajonia, desde 
Dresde, un viaje largamente soñado y revelador, además de conformativo, a 
Roma. Se trata de una excursión deseada con ansia y realizada finalmente por 
un anhelante viajero que ha dejado ya atrás los mejores años de su vida y que, 
sin embargo, no ceja un punto en su instintivo deseo de mutación estética que 
solamente Roma podría proporcionarle y que sólo en la anárquica y bullicio-
sa ciudad papal podía ocurrir. Juan Joaquín Winckelmann es el viajero soña-
dor y estudioso, latinista consumado y, sobre todo, helenista extraordinario; 
oscura y docta oruga tudesca, si se nos permite utilizar el símil consagrado, 
que va a iniciar su transformación en vistosa y espléndida mariposa romana.

Hacia el sur, hacia Italia, hacia Roma, se encaminaba con sus 38 años a 
cuestas un hombre ansioso y especiante; pero al mismo tiempo muy desalen-
tado, desconfiado y maltratado por la vida. Iba en busca de una confirmación 
estética intuida en Halle y confirmada en Dresde; iba también en procura de 
mayor luz, de refinamiento y reconocimiento; de roce social y de un escenario 
artístico universal que solamente la generosa y turbulenta ciudad pontificia 
podría proporcionarle.

Al igual que Goethe, años más tarde, el sol, el clima meridional, la fra-
gancia de los azahares embriagan a Winckelmann, al mismo tiempo que las 
nobles y mudas ruinas, las estatuas, los bajorrelieves y acueductos esperan 
transmitir sus mensajes a quien como él sabía interrogarlos. También supo de 
esto el autor del Fausto; pero se le facilitó la tarea pues fue llevado de la mano 
por su Virgilio stendaliano; es decir, por la lectura de las obras de Winckel-
mann, principalmente por las Ideas y por la Historia del arte en la Antigüedad. 
Estos dos preclaros alemanes, cada cual en su tiempo, no muy distante por 
cierto el uno del otro, se sentirán en Roma a sus anchas. No se considerarán 
propiamente extranjeros ni desterrados; su contacto espiritual y físico con la 
tierra y con el pasado histórico latino los hace vivir como nuevos Ulises su 

OrtegayMedina_7_4as.indd   554 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



555isagoge [a imagen y carácter de J. J. Winckelmann. Cartas y testimonios]

regreso a Ítaca; percibir los efluvios paganos que los envuelve y que de cierta 
manera sienten como suyos y los identifica plenamente con el mundo clásico. 
Un mismo espíritu los apresa y exalta, y ambos experimentan una vigorosa 
impresión de exultante felicidad, de dicha y asimismo de decoro y sereni-
dad, de sencillez y refinamiento. En su Viaje a Italia cuenta Goethe (carta del 
13 de diciembre de 1786) que experimentó gran emoción al leer las cartas de 
Winckelmann: “¡Hace treinta y un años [escribe] que en esta misma estación 
llegó aquí, más ignorante aún que yo mismo; pero con este mismo ardor ger-
mánico, para un estudio sólido y serio de las Antigüedades y del arte! ¡Y cuán 
audazmente supo vencer todas las dificultades! ¡Qué precioso me es el re-
cuerdo de aquel hombre en este lugar en que me encuentro!”

Ya se encontraba Winckelmann en Roma, sus deseos se habían cumplido 
y sus esperanzas satisfechas al máximo. Experimenta del todo asombrado que 
sus ideas se han materializado, personificado ante la contemplación arreba-
tadora de los restos de una época de gigantes, como expresa Goethe. Dado 
que Winckelmann nunca hizo literariamente expresión de estos sentimientos 
mediante el elevado estilo poético que se sintió más de una vez obligado a 
emplear, suponemos que nada será más ilustrativo que traer ahora a colación 
al creador de Ifigenia para patentizar la dicha que le embarga por hallarse en 
la ciudad asentada sobre las siete famosas colinas: “Aquí en Roma el espíritu 
recibe una vigorosa huella; se llega a la gravedad sin dureza, a la calma y a la 
alegría. Me felicito de las consecuencias beneficiosas que resultarán para toda 
mi vida. Cuando se abandona Roma se experimenta un sentimiento doloroso 
que no se puede comunicar a los que no la han visto”.

Y en efecto, fue también tan intenso y doloroso para Winckelmann el 
vacío anímico y angustioso, el profundo sentimiento de ausencia experimen-
tado, que en su tornaviaje a Alemania (tour imaginada por él triunfal e inclu-
so de hijo pródigo reconciliado) al recorrer de nuevo el camino serpenteante 
por ende las montañas tirolesas, el paisaje que antes fue su deleite y al que 
magnificó con desmesura, ahora lo deprime y acongoja; la vista asimismo del 
panorama urbano germánico; la impresionante seriedad de las catedrales 
góticas (Kathedralersthaftigkeit), así como –cabe imaginarlo– el acoso de los 
fantasmas y los recuerdos de su mísera y triste existencia allende los Alpes 
lo mueven a una funesta decisión. Abandona su proyectado amplio iti-
nerario; sale de Viena tras de cumplir penosamente sus compromisos con 
la corte imperial y se dirige rápidamente hacia la Italia ausente; hace escala 
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en Trieste donde sin sospecharlo siquiera tendría trágica y siniestra cita con 
la muerte (8 de junio de 1768).

J. J. Winckelmanns lehrejahre

Los años de aprendizaje de Winckelmann, dicho sea con toda la admiración 
que nos merece Goethe, fueron tan complicados y difíciles como los de Gui-
llermo Meister. Como escribe Ludwig Curtius, “entre los numerosos perso-
najes de vida atribulada que venciendo dificultades con denuedo logran 
triunfar, nos encontramos en la historia del pensamiento alemán la más ex-
traordinaria y la que debía tener la más fuerte repercusión, la de Juan Joaquín 
Winckelmann”.5 Los años de aprendizaje del personaje imaginado por Goethe 
tienen por antecedente, sólo en cierto modo, los durísimos años de miserable 
infancia, de adolescencia más que mediocre, de vida mezquina, de onerosa 
formación profesional y de docencia tiránica soportada por el stendalense 
antes de su evolución romana. Ambos personajes buscan ansiosamente su 
felicidad, el goethiano en el arte teatral y Winckelmann entregándose al es-
tudio y goce del arte clásico cuyos indicios estilísticos fue el primero en per-
cibir. En uno y en otro caso, tanto el personaje ficticio como el real tienen como 
única herencia el talento, porque lo que llegarían a ser respectivamente se lo 
debieron a ellos mismos. Numerosos fueron los pensadores alemanes desti-
nados a realizar la “Wilhelm Meister”; pero la más extraordinaria y que debía 
tener las más fuertes repercusiones fue la de Winckelmann, cuya vida real 
inspiró al poeta de Fráncfort. Los hitos de su paso por el mundo (1717-1768) 
están marcados por una infancia y una adolescencia penosas; dos empleos 
subalternos durante los primeros años de su juventud, la gloria a los 50 años 
y la muerte, en fin, a las manos alevosas de un codicioso italiano. Por primera 
vez desde la Reforma religiosa un sistema de pensamiento alemán iba a surgir 
y se expandiría por toda Europa poniendo punto final al barroco y al rococó.

La ciudad de Stendal, donde nació Winckelmann, ha pasado a la historia 
y es famosa hoy día, según estimamos, por dos acontecimientos fundamenta-
les: primero por haber sido la cuna del esteta neoclasicista, quien aportó a la 
historia del arte griego de la antigüedad algunas tesis artísticas interpretativas 

 5 Véase Ludwig Curtius et al., Winckelmann, 1717-1768, Bad Godesberg, Inter Nationes, 
1968, p. 5.
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que en su tiempo supusieron una verdadera revolución para la civilización 
europea; en segundo término porque esta provinciana ciudad hizo célebre el 
sobrenombre de un importante escritor francés, Marie Henry Bayle, que ha-
biendo cruzado y recruzado la pequeña población durante las campañas napo-
leónicas, adoptó el nombre de la misma como pseudónimo literario, añadién-
dole una hache: Stendhal. El autor grenoblense fue, en efecto, funcionario del 
ejército imperial y teniente de caballería durante la ocupación de Prusia, y hacia 
mediados de 1806 ocupó el cargo de intendente-ayudante de Braunschweight, 
de la que dependía jurisdiccionalmente la altmarqueña ciudad.

En un documento de puño y letra del padre de Winckelmann, que se cus-
todia en una vitrina del actual Museo-Winckelmann de Stendal, leemos el re-
gistro familiar encabezado cristianamente con esta sentencia: Soli Deo gloria.

Año de 1686, 27 de marzo. Yo, Martín Winckelmann, venido a este mun-
do a las 10 horas de la noche, bajo el signo de Taurus, fui bautizado el día 
30 en la iglesia de San Nicolás, en Brieg, Silesia. El nombre del Señor sea 
amado de todo corazón y sea eternamente alabado.

Año de 1705, martes de Carnaval. Después de haber terminado mi 
aprendizaje como zapatero, bajo la dirección de mi padre, H. Nicolás 
Winckelmann, maestro zapatero de Stendal, he entrado honradamente 
en asociación con él.

Año de 1707, en el día de San Juan y en compañía y con ayuda de 
Dios emprendí mi viaje y peregrinación (Wanderschaft), que tuvo feliz-
mente buen fin en el año de 1710 después de San Juan.

Año de 1715, el día 25 de marzo, día de la Anunciación a María, yo 
con toda honorabilidad he pedido la mano y he quedado prometido con 
la virtuosa doncella Ana María Mayrin, hija del señor Joaquín Mayrin, 
tundidor, y de la joven señora Margarita Ebel, procreada por ambos ho-
nestos esposos.

Año de 1716, en la semana de San Bartolomé [3a. semana de agosto] 
he llegado a ser maestro zapatero en la guilda [corporación artesanal] 
de Stendal. El 27 de octubre me he casado con Ana María Mayrin. Dios 
nos conceda su abundante bendición en cuerpo y alma y nos dé después 
de la muerte la corona de la eterna felicidad. Amén.

Año de 1717, en el día de San Joaquín, que cayó este año el 9 de di-
ciembre, entre las 6 y 7 de la mañana vino al mundo nuestro hijito Juan 
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Joaquín, y el día 12 de diciembre [en la iglesia de San Pedro, en Stendal], 
en el tercer domingo de Adviento, mediante el santo bautismo fue incor-
porado a la comunidad de Nuestro Señor Jesucristo. Fueron sus padrinos 
el pronotario Nicolás Wemicke, el maestro zapatero Jorge Mechau y la 
tablajera Ana Langen de Gewalt.

Junto a esta información familiar, típica y normal en aquellos tiempos en 
que no se acostumbraban todavía registros civiles, hay un extracto manuscri-
to de cuentas (Burgerrolle) en el que está asentado lo siguiente: “Martín Win-
ckelmann, zapatero de 40 años de edad, conoce su oficio y vive solamente de 
él; es laborioso y tiene apenas suficientes ingresos; posee una casa y es padre 
de un niño de cinco años que va a la escuela”.

En 1723 el padre de Winckelmann, uno de los 59 zapateros de la villa, 
floreciente antaño, pero que debido a las crueles y destructoras guerras de 
religión había decaído mucho, sólo tenía 3 000 habitantes, ciudadanos ma-
yormente pobres, pequeños artesanos que se disputaban la escasa clientela. 
La agricultura era la actividad complementaria y con ella podía a duras penas 
mantenerse la población.

El padre de Winckelmann, hombre enfermizo, epiléptico, difícilmente 
ganaba en su oficio para mantener a su familia, con lo que ésta vivía en la in-
digencia, llevando una existencia en extremo frugal y casi miserable. La hu-
milde casa en que nació Winckelmann, hoy reformada y reconstruida para 
museo, era un simple cuarto con una estrecha puerta de entrada y dos peque-
ñas ventanas; la fachada y las cuatro paredes interiores eran de adobes y 
entramado, y el techo de paja muy inclinado en previsión de las nevadas. La 
hoy remodelada Casa-Museo se encuentra al oeste de la iglesia de San Pedro, 
en la calle llamada actualmente de Winckelmann, antigua del Lodo (Lehm).

La escuela general de primeras letras (Trivialschule) a la que concurrió 
el hijo de Martín el Zapatero se encontraba en un sótano del Convento Gris 
de los antiguos frailes franciscanos, y en ella aprendió el niño a leer y a escri-
bir, a canturrear las tablas aritméticas y a pedir limosna como corista junto 
con otros condiscípulos tan pobres como él, en bautizos, casamientos, entie-
rros y otras funciones religiosas. El sistema pedagógico imperante era el tra-
dicional, verbalista, rígidamente autoritario, cruel y memorista. El joven 
escolapio destacó pronto del grupo de sus compañeros por su inteligencia, 
viveza, y pudo pasar sin mayor dificultad a la Lateinschule donde aprendió los 
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rudimentos del latín y del griego y pudo además ayudarse repasando clases 
a otros estudiantes y actuando como prefecto del coro escolar gracias al apo-
yo del viejo y casi ciego rector Tappert, que lo utilizaba además como lazarillo 
intelectual, como amanuense, lector y bibliotecario de la escuela.

Su padre, siguiendo la costumbre tradicional, intentó hacerlo zapatero, 
dado que cuatro generaciones abonaban la herencia artesanal de la familia y 
porque de acuerdo con el dicho y consenso del gremio, el maestro Martín, 
hombre piadoso, expresaba con orgullo que “el abuelo nunca trajo ceñida 
espada de caballero y para él sólo fueron estimados la lezna y el tirapié”. Pero 
como el joven no mostraba ninguna inclinación al oficio le permitió que con-
tinuara estudiando en la escuela latina con la condición de que se fuera for-
mando como teólogo, con vista a la carrera eclesiástica. Winckelmann acep-
tó este compromiso y pasó al Kölnischen Gymnasium de Berlín donde 
completó sus estudios de teología y letras clásicas. Resulta en extremos sig-
nificativo que Bakel, el rector del gimnasio, asentase en el libro de matrículas, 
al margen del nombre del estudiante inscrito, esta muy comentada caracte-
rización: homo vagus e inconstant / hombre inestable e inseguro, que no se 
puede contar con él.

Durante un semestre recibió lecciones de un maestro excepcional, Chr. 
T. Damm, un “esprit fort” que interpretaba los milagros de la Biblia como 
meras alegorías y proponía en el terreno del arte la imitación de los griegos, 
porque fueron hombres claros e ingenuos, desprovistos de artificio y, además, 
naturales y brillantes, sin sutilezas expresivas. De aquí partió indudablemen-
te la futura fórmula winckelmanniana de la imitación del arte supremo de los 
griegos, y asimismo en este punto se halla la clave de la antipatía casi patoló-
gica que siempre mostró el stendalense por los artistas y eruditos franceses. 
El hecho, por ejemplo, de que Perrault y Lamotte Hourdard sometiesen a la 
poesía homérica a las reglas estéticas cartesianas fue para él, apasionado lector 
del ciego aeda, un crimen imperdonable, una monstruosidad sin nombre. Pasó 
después a la Escuela de Salzwedel, en la ciudad de este mismo nombre, lugar 
amable y como él mismo calificó, dignus amore locus; ciudad impregnada 
además, como todo el sistema escolar alemán de entonces, de profunda emo-
ción pietista y de estudios humanísticos excepcionales. Fue también estu-
diante de teología en la Universidad de Halle durante dos años (el bienio 
teológico). Obtuvo el diploma que lo titulaba como profesor, pero no la posi-
bilidad de aspirar a las funciones específicas de pastor luterano. En su título 
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universitario la nota de insuficiente expresaba con claridad las limitaciones 
del graduado.

Halle, impregnada de piedad religiosa, de renovación espiritual con vis-
ta al despertar de la fe, fundamentada como en los franciscanos nominalistas 
ingleses de los siglos XIII y XIV, en el sentimiento y la emoción religiosos y no 
en el intento de alcanzar el conocimiento de Dios por la vía lógica, llegó a ser 
para Winckelmann una especie de doloroso viacrucis intelectual.

A pesar de las lecciones de Baumgarten, que dotó a la palabra estética 
con un nuevo significado (filosofía o ciencia de la belleza) e intentó averiguar 
lo que es bello, es decir perfecto en la esfera de la sensibilidad; pese incluso a 
las sapientes exposiciones de G. Sell sobre la historia del derecho y del derecho 
natural, y a sus brillantes análisis del Curpus Juris Civilis, así como a las lumi-
nosas lecturas del canciller Johann Peter Ludewig sobre derecho feudal, nues-
tro graduado, aunque logró penetrar al círculo socrático de Hagedorn no se 
mostraba a gusto en Halle; escéptico en sumo grado frente a todos los postu-
lados metafísicos dejó la universidad y en su descontento la llamó “ciudad de 
ciegos” y se atrevió además a calificar las lecciones de Baumgarten de “elucu-
braciones huecas”, tanto o inclusive más que las exposiciones ontológicas, 
cosmológicas y psicológicas del maestro Christian Wolf, quien exigía pensar 
racionalmente para poder alcanzar un conocimiento claro.

Era costumbre en las universidades europeas de aquel entonces, satura-
das todavía de tradición medieval, que antes de abandonar su alma mater 
escribiesen los graduados en el Libro de recuerdos una sentencia, opinión o 
simple transcripción. Winckelmann, inspirado en un epígrafe griego antiguo, 
borroneó lo siguiente: Sin aplicación no hay ningún premio. Al pie del epígra-
fe un breve texto latino se expresa así: “Mediante esta máxima, que procede 
de uno de aquellos muy famosos eruditos y antiguos hombres de mundología, 
se ha querido dejar constancia de la fidelidad a los amigos, apelando al re-
cuerdo inolvidable del compañero Juan Joaquín Winckelmann, de Stendal, 
en la Antigua Marca”. Una mano desconocida añadió por su cuenta: “1743, 
vicerrector en Seehausen”.

La página del libro está fechada en “Halle, calend. Octbr. MDCCXXXVIIII”.
En 1741, buscando mejorar su situación se matricula en la Universidad 

de Jena para estudiar física, medicina y matemáticas, no sólo porque es un es-
píritu inquieto e inquiridor, polimatiaco y pues expectante frente a toda ciencia, 
sino porque desea también procurarse un medio de vida más provechoso que 
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el de simple profesor. No descuida, empero, sus lecturas griegas y busca tiem-
po libre en su colmado horario para estudiar inglés, italiano y francés. Mas 
tampoco se acomoda en Jena; la universidad es descrita por él como un antro 
de asesinos (Mördergrub), pues las riñas, pleitos y escándalos estudiantiles se 
resolvían muchas veces en duelos cuyas consecuencias eran la muerte, muti-
laciones o cicatrices deformadoras en el rostro.

El primer empleo serio de Winckelmann fue como preceptor de los hijos 
de una familia burguesa honorable, los Grollman, con residencia en Oster-
burgo, a tres millas de Stendal. La señora de la casa había enviudado y era 
todavía una mujer atractiva, educada y cultísima, que además de aceptar en 
su residencia al nuevo profesor, pagaba ya los servicios educativos de un 
preceptor francés. Conocía la señora de literatura y lenguas europeas mo-
dernas (francesa, inglesa e italiana) y sin ser una engreída latinoparlante 
traducía griego y latín. Para Winckelmann fue toda una revelación, un des-
lumbramiento; por primera vez se dio cuenta de su tosquedad y barbarie y 
fue dolorosamente consciente de cuán alejado y extraño era para él aquel 
mundo de distinción provinciana, de finura y delicadeza social y espiritual. 
Era su primer paso en un nuevo entorno, en una sociedad saturada de cultu-
ra francesa, en la cual expresarse en francés era no sólo de buen tono sino 
segura señal de distinción y refinamiento. Además de estos adornos intelec-
tuales, la señora Grollman era ante todo una mujer de su casa, una dama que 
admiraba además a Racine y leía textos de historia y teología. Aceptaba las 
ideas estéticas de Baumgarten, rechazaba la filosofía ilustrada de Wolf y 
desdeñaba las mónadas y la armonía preestablecida de Leibniz, y por si to-
davía fuese poco, amaba la danza, el ballet italiano que junto con la ópera 
representaban el sumo deleite y la suprema elegancia de aquella sin igual 
centuria dieciochesca.

Deja el inconstante Winckelmann su empleo con la señora Grollman y de 
nuevo queda sin trabajo; busca con ahínco algo con que poder subsistir y se 
compromete en casa de un acomodado burgués de la ciudad de Hadmersle-
ben, cerca de Halberstadt (1742), en calidad de profesor particular.

En 1743 se encuentra casualmente con su condiscípulo de Halle, Federi-
co Eberhard Boysen, que había sido nombrado pastor de la iglesia de San Juan, 
en Magdeburgo, y éste le propone cubrir la vacante de vicedirector en la es-
cuela latina o de estudios medios de Seehausen, con sueldo de 120 táleros al 
mes. El puesto exigía del presunto concursante que impartiera clases y que 
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fuera además predicador, organista y cantor. El 8 de abril presentó la prueba 
de admisión consistente en una disertación teológica sobre el dogma de la 
redención: “Si la imagen de Dios fue innata en el primer hombre o si fue un 
bien natural añadido a éste por Dios”; pasado este examen de oposición se le 
exigió una segunda plática libre sobre las ideas, y por último tres rigurosas 
pruebas en tres lenguas: griego, latín y hebreo. Salió airoso y dio comienzo a 
su calvario magisterial, a la etapa oscura y dolorosa de profesor dócil y humi-
llado, en constante lucha contra el tirano director y contra el obispo luterano 
(superintendente y celoso inspector), quien desesperaba del novel maestro 
porque se dedicaba los domingos a leer su Homero en lugar de atender al 
sermón del ilustre eclesiástico, doctor en teología, Valentín Sahnakenburg. 
Fue advertido y censurado Winckelmann por semejante desdeñosa conducta 
y si sumamos a esto los conflictos con los alumnos, la indisciplina escolar y 
hasta una que otra provocada rebelión, resulta comprensible que la vida en 
Seehausen le fuese amarga. Su actividad y entusiasmo iniciales de pedagogo 
nato se fueron apagando y transformándose en deberes rutinarios desalenta-
dores. Para mayor pena su madre muere en 1747 y su padre tres años después. 
Hasta 1748 estuvo el desesperado profesor en aquel infierno y avispero de 
colegas envidiosos y pedantes, intrigantes e hipócritas. Su juventud, como él 
mismo lo lamenta con dolor, transcurrió miserablemente y su trabajo duro y 
triste dejaría en su alma heridas espirituales que nunca cicatrizarían del todo. 
Más aún, recuerda en una de sus cartas (1763) que se estremece y se le eriza 
la piel cuando piensa en el despotismo prusiano; despotismo cuartelero que 
también sufrirían Schiller, Herder y otros preclaros talentos germanos.

Winckelmann se encontraba en un callejón sin salida: o se consumía 
entre jóvenes rebeldes y colegas resentidos, cediendo así por fuerza su espí-
ritu animoso y ávido de superación, o se abandonaba abatido a la lisonja ab-
yecta y, pues, al aniquilamiento de su latente personalidad, de su tenaz e 
impetuoso temperamento. ¿De dónde sacó fuerzas para escalar y superar la 
montaña de obstáculos y prejuicios que le impedían destacar sobre el estéril 
nivel medio de erudito profesor alemán de su tiempo, el típico “Brotgelehrte” 
o ganapán, como lo caracterizó posteriormente el rebelde Federico Schiller?6 
Un rasgo de esta sorprendente personalidad es que “la miseria de sus jóvenes 

 6 En su discurso académico (noviembre de 1789) en la Universidad de Jena: “¿A qué se 
llama y con qué fin se estudia la historia universal?”.
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años no haya roto su impulso intelectual”, no haya tronchado en flor sus 
aspiraciones. Sin embargo, una pista puede llevarnos a desentrañar el hecho; 
un pensamiento de su admirado Homero, leído y releído reiteradamente en 
la Iliada llegó a ser el leitmotiv de su vida: “ser siempre mejor y superior a los 
otros”.7 Todavía más, recordando el pasaje en que el cantor Phemios deman-
da a Odiseo (al retorno de éste de Ítaca) las razones del feliz término de sus 
azarosas y peligrosas aventuras; Ulises le responde: “yo he sido mi propio guía 
o maestro” aủτοδίδɑκτοϛ δʾ ειμί.8 Como dijimos tomándolo de Curtius, la única 
herencia de Winckelmann fue, en efecto, su talento y todo lo que logró alcan-
zar posteriormente se lo debió a él mismo, a su inquebrantable tenacidad y 
fiducia luteranas.

Lo único cierto es que vio parpadear a lo lejos en la oscuridad de su in-
cierto futuro de soledad, de miseria y de rutina la misma tenue luz esperan-
zadora que aparece y desaparece de improviso ante los extraviados en el bos-
que misterioso de los cuentos infantiles.

Última ancla o áncora de esperanza

La posibilidad de ocupar el cargo de segundo bibliotecario en la biblioteca del 
conde Heinrich von Bünau, en Noethnitz, fue luz orientadora, y le escribió al 
poderoso aristócrata una carta solicitando el empleo. El conde aceptó conce-
derle el trabajo demandado y Winckelmann pudo por primera vez en su vida 
liberarse de la servidumbre de Seehausen poniéndose al servicio de Bünau, 
quien a la sazón escribía la historia del Sacro Imperio Germánico. No obstan-
te el duro trabajo y el no muy generoso estipendio, amén de comida y aloja-
miento, comenzó a sentirse un tanto independiente, a disponer de sí mismo 
en su tiempo libre, dedicándolo a gozar de la meditada lectura de sus clásicos 
y a estudiar obras consagradas en la gran biblioteca condal, una de las más 
ricas de la Germania del siglo XVIII. En los días de asueto tuvo la oportunidad 
de ir a la cercana Dresde, la capital sajona, donde la corte ilustrada del duque 
Augusto II mantenía aún viva la antorcha del barroco.9 Pero el alucinado 

 7 Аỉὲν ἀριστεὐειν κɑὶ ủπεἰροξον ἒμμενɑι ἂλλων.
 8 Esta y la anterior cita griega en Horet Rudiger, “Der Charakter Winckelmanns”, en 

Curtius, Winckelmann…, p. 26.
 9 Augusto II, 1696-1763, rey de Sajonia y elegido posteriormente (5 de octubre de 1735) 

rey de Polonia como Augusto III.
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visitante no tenía ojos para admirar y menos para gozar de este atractivo y 
coruscante estilo artístico. Admiró, eso sí, en la rica pinacoteca ducal un gran 
cuadro de Rafael, la Virgen de san Sixto, joya del conjunto, que había sido ad-
quirida hacía poco, procedente de Plasencia, Italia. La mayestática serenidad, 
dulzura y belleza de las madonas rafaelianas fue una evocación o goce anti-
cipado para Winckelmann de la estatuaria clásica, pero la obra suprema de 
finales del barroco italiano levantada en suelo alemán, la iglesia Real o de la 
Corte (Hofkirche) del arquitecto romano Gaetano Chiaveri se estaba constru-
yendo, podemos afirmar, bajo los ojos indiferentes de nuestro esteta. Tam-
poco el rococó Pabellón y ala lateral del Zwinger, obra de Matheus Daniel 
Pöppelmann (1715) le causó mucha impresión; y si tuvo alguna, de seguro 
fue de disgusto.

El libre acceso a la biblioteca de Bünau y la excelente y fraternal amistad 
contraída con el primer bibliotecario, Francke, tan deseada y enriquecedo-
ra para Winckelmann, le produjeron una felicidad que nunca antes había 
experimentado. Por otra parte su trato con el conde, relación desprovista 
de estiramientos inútiles, lejos de traslucir la subordinación expresa o laten-
te, típica en el comportamiento de los nobles hacia el estado llano, muestra 
por lo contrario una mutua comprensión y respeto. Goethe al comentar el 
caso hace notar que tal llaneza o muestra de aprecio para con los subordi-
nados “va encaminada a que éstos se acuerden siempre de sus superiores y 
de cuanto les deben”.10 Se trataba de la “oriental relación del señor con el 
criado” que Winckelmann parecía no percibir. Conviene recordar aquí lo que 
irónicamente nos cuenta Alfonso Reyes respecto de esto: Goethe aceptó el 
nombramiento de consejero privado en el ducado de Weimar y se reservó 
su libertad; es decir el derecho de retirarse del empleo cuando lo juzgara 
pertinente; como asienta nuestro crítico, el gran escritor alemán permane-
ció con el sentimiento de que su servidumbre era voluntaria y esto lo man-
tenía tranquilo.11

El trabajo de Winckelmann con Bünau era excesivo, como hemos dicho, 
y la paga corta pese a sus méritos, los que bien pronto el conde imperial pudo 
sopesar. Como comenta cáusticamente Goethe, refiriéndose al aristocrático 

 10 Goethe, “Estudio crítico”, p. 52.
 11 Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, México, Fondo de Cultura Económica, 1954 

(Breviarios, 100), p. 32.

OrtegayMedina_7_4as.indd   564 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



565isagoge [a imagen y carácter de J. J. Winckelmann. Cartas y testimonios]

historiador, bien podría éste haber dejado de comprar un par de libros raros 
para permitir a su ilustrado ayudante realizar el sueño de su vida, ir a Roma 
provisto con algo más sustancioso y efectivo que el mero saber.

En la biblioteca del conde, así como en las dos de Dresde, Winckelmann 
conoció el mundo apostólico Archinto, que quedó muy bien impresionado de 
la erudición y los conocimientos lingüísticos que mostraba en sus conversa-
ciones el empleado del conde. Winckelmann le reveló sus sueños estéticos 
nacidos en Halle y confirmados en sus reiteradas visitas a la Galería y colec-
ciones artísticas de la corte dresdeniana. El nuncio avivó el entusiasmo del 
esteta y le presentó la posibilidad de conocer Roma, mundo del arte, y de ser 
inclusive sostenido por la sede pontificia siempre que estuviese dispuesto a 
abjurar del luteranismo y a reconciliarse con la Iglesia católica.

De acuerdo con Justi la conversión de Winckelmann fue una comedieta 
de embaucamiento. No sólo Archinto sino todos los que concurrían a la biblio-
teca de Bünau alababan intencionalmente la magnificencia de Roma y los 
tesoros artísticos que en ella se hallaban, contribuyendo así con estos comen-
tarios a inclinar al presunto converso y viajero a una mudanza exterior, cuyo 
premio sería su visita a la ciudad papal. Es invitado por el nuncio a comer y 
de sobremesa se platica de las ventajas que ofrecía la capital, así como de la 
libertad, desenvoltura y reputación de que gozaban en ella los auténticos 
sabios. Conociendo el nuncio el ardiente deseo de Winckelmann por conocer 
la monumental Roma, le expresa francamente que ello sería factible, pero que 
sin cambio de religión su propósito sería imposible de alcanzar. Entre Archin-
to y el confesor jesuita padre Rauch, los escrúpulos de conciencia van desa-
pareciendo uno tras otro y la aceptación de la religión católica, según lo pien-
sa Justi, sólo resultaría una simple ceremonia. Sin embargo, esta explicación 
hace cómplice a Winckelmann de la comedieta de engaño urdida por el nun-
cio. Ciertamente los intereses juegan, según parece, la parte esencial en los 
dos principales personajes; pero es el caso que, en efecto, el alemán no quería 
morir sin visitar Roma “quovis modo, modo salva concientia et religiones (de 
cualquier modo, con tal de que fuese con sana conciencia y religión). Porque 
por encima de todo, y este fue su principal compromiso, se mostró celosísimo 
tocante a su libertad de conciencia. De acuerdo con Justi, la conversión no 
tuvo nada que ver con el catolicismo e incluso el gran tolerante que fue Goethe 
vio en el lapso, en su pleno significado teológico, que tenía más de recaída 
astuta que de drama trágico.
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Nosotros diferimos de la cómoda explicación sobre el tránsito espiritual 
de Winckelmann, que atribuye éste al solo interés de un hombre pleno de 
aspiraciones; pero impedido por infinidad de trabas sociales a emprender el 
vuelo liberador al que su excepcional talento lo impulsaba. En tal situación la 
posibilidad de alcanzar Roma, su máximo desiderátum, mediante el cambio 
de religión, de acuerdo con la interpretación señalada, viene a ser una muy 
simple y convenenciera solución: una nueva y parodiante explicación histó-
rica. Considerándolo así, bien podría Winckelmann, recordando la famosa 
expresión francesa, haber dicho, Roma, bien vale una misa; mas si analizamos 
el grave y trágico problema del tránsito espiritual del luteranismo al catolicis-
mo debemos desechar la solución oportunista y utilitaria y hasta cínica, pues 
se trata de un momento histórico de extremada intensidad que vive el pueblo 
germánico apelando a la elevación pietista del alma, a la nueva religiosidad 
protestante fundada casi exclusivamente en theologia cordis y no en theologia 
rationis; nuevo acercamiento a Dios por la vía del sentimiento más que por el 
de la razón. He aquí por qué estimamos que es posible explicar así en esta 
época de cambio y transmutaciones los grandes acontecimientos anímicos 
que sacuden al mundo germánico-protestante. En algunos espíritus exclusi-
vamente religiosos la conversión sólo busca la paz interior; en otros, que son 
los más, la actitud inicialmente religiosa sólo sirve para afirmar valores pro-
fanos, como hemos visto: la amistad, el amor, la sociedad, el patriotismo, 
etcétera, y en Winckelmann se resuelve en actitud estética. Libertad y amistad 
constituyen además los dos focos de su vivir en el mundo.

Esto no quita que haya habido casos de descamado pragmatismo políti-
co. Por ejemplo, en la propia corte sajona Augusto el Fuerte, padre del prín-
cipe elector, se había hecho católico en 1697 por razones de estado a fin de 
obtener la corona de Polonia o, si se quiere, por razones de establo, como 
ironizaba Baltasar Gracián: aplicación práctica démodé, pero todavía actuan-
te de la paz religiosa de Augsburgo (1555): cuius rex [vel regio], eius religio. 
Y aquí sí podría cínicamente aplicarse el contenido total de la frase famosa 
atribuida a Enrique IV de Francia.

Todavía más, los cambios y conversiones religiosas estaban a la orden del 
día, como puede comprobarse con los eruditos filólogos Holste, Kuster y 
D’Orville, quienes abrazaron el catolicismo porque tal vez encontraron en este 
credo mayor libertad, comprensión y comodidad para publicar sus suideos 
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vocabularios, léxicos y antologías escatológicas que eran aceptadas y dadas a 
la luz casi con indiferencia incluso en las prensas romanas.

Tres años antes de que Winckelmann decidiera su conversión, el bene-
dictino Franz Rothfischer se convirtió al luteranismo y obtuvo en seguida el 
empleo de profesor en la Universidad de Helmstadt. Este cambio sería también 
un caso más de utilitarismo mediante el cual el trueque del hábito por la toga 
y birrete universitarios resultaba, sin duda, más productivo. No obstante, 
considerando en este caso la Roma licenciosa y semipaganizante gobernada 
por Benedicto XIV, Próspero Lambertini, donde humanismo, religión y rela-
jamiento moral convivían contuberniosamente, nada tiene de extraño que el 
monje Franz, hombre nórdico, despertase de su letargo contemplativo, y sa-
cudido por el vendaval pietista se transformase en la criatura nueva, de cuyo 
corazón-manantial de la fe viva pudo brotar la auténtica experiencia religio-
sa, el reencuentro con Dios.

También Winckelmann como el hermano Franz se sintió sacudido por 
una renovada fuerza espiritual (Geisteskraft) que lo elevaba e impulsaba al 
cambio; pero en su caso en una dirección inversa a la del benedictino. Éste, 
en la calma de la oración vía pietista, libera su conciencia para sentirse lute-
ranamente elegido, predestinado, confiado en una auténtica vocación (Beruf), 
Winckelmann experimenta una crisis moral honda y angustiosa, la imposibi-
lidad de reencontrar a Dios en la calma de la oración, y tuvo que evolucionar 
interiormente para hallar una salida, una salvación, una nueva fe vivificado-
ra en la veneración de un objeto profano, la belleza del arte antiguo, a la que 
debe él liberar no sólo del ocultamiento inmoral que el barroco y el rococó le 
habían impreso, sino también de la versión romana de la tradición griega, 
rechazando la falsa unidad de la antigüedad grecorromana tan cara a la eru-
dición antiquitante del siglo XVIII. De aquí surgirá la famosa fórmula devela-
dora: la noble simplicidad y serena grandeza de la escultura griega clásica, que 
viene a ser su declaración de fe estética, su manifiesto neoclásico. Una actitud 
inicialmente religiosa (pietista) se resuelve en Winckelmann en categorías 
estéticas. Como escribe con gran precisión y justicia Horst Rudiger, la vida del 
esteta estuvo regida por una norma que es la fuerza que imprime a su perso-
nalidad su forma interior y que consiste en el irrefrenable deseo, ya descrito, 
de elevarse por encima del nivel común, de la vulgaridad, que se ejerce lo 
mismo en el plano estético que en el social. Esta ley de la elevación (Aufwarts) 
es la que imprime en el plano segundo la inquebrantable voluntad de llevar 
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la existencia independiente de un hombre erudito; de aquí que actuara con 
cierta audacia “porque es de lo que carecen los hombres de mi clase”, como 
él expresa. En el plano político lo vemos opuesto a la fórmula del despotismo 
ilustrado, se muestra partidario del ideal republicano de independencia, que 
él no ve realizado en ningún país europeo, salvo –en el pasado– en la antigua 
polis griega y en el presente en la Suiza burguesa, tierra donde prosperan “la 
honestidad y la libertad” y en donde viven sus amigos los Füssly. Porque Win-
ckelmann fue una especie de burgués o liberal intelectual avant la lettre an-
terior en unos cuantos años únicamente a la generación alemana de simpati-
zantes teóricos de la Revolución Francesa (Goethe, Schiller, Klopstock, 
Wieland, Kant, Hegel, Goerres, Genz, etcétera) que aplaudió entusiasta el 
cañoneo de Valmy (1792), el cual anunciaba una nueva época del mundo, la 
desaparición del ancien régime: “guerra a los palacios, paz en las cabañas”, 
como reza en la convocatoria de la Convención del 19 de noviembre de 1792.

Si se leen con cuidado sus cartas y entre ellas se pone especial atención 
a la que escribe a su amigo Berendis (6 de enero de 1755) nos encontramos 
con un documento personal en el que manifiesta la interioridad de un hombre 
del tercer estado, de un hombre moderno: justificación, solicitación y ansia 
indomeñable, repitamos, de elevación, con lo que expresa su afán por distin-
guirse, su decisión a utilizar toda su fuerza hasta alcanzar la cota más elevada.

todos los caminos conducen a roma

Alguna vez el filósofo Santallana escribió que los hombres nórdicos, bárbaros 
y protestantes, nunca pudieron aceptar y ni siquiera entrever que el mundo 
latino-católico representa no sólo la conciliación sino la convivencia del espí-
ritu sensual pagano-clásico y al mismo tiempo la renuncia al mundo mediante 
la adopción suprema de la piedad religiosa. Ahora bien, estimamos que fue 
Winckelmann uno de los primeros hombres del septentrión europeo que logró 
no únicamente entender sino fundir mediante la elevación de su espíritu la 
idea clásica de la belleza, ínsita en la estatuaria griega, con un profundo sen-
timiento religioso que estaba más cerca del catolicismo que del protestantismo. 
Inclusive en algunas de sus cartas toma como motivo de sus bromas su inicial 
desequilibrio anímico entre la tradición católica y la grecolatina; entre Eusebia 
por un lado y las musas por el otro. De esta forma fue Winckelmann el primer 
gran alemán clásico; el segundo sería Goethe, que tanta inspiración debió al 
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stendalense, como hemos apuntado, y no sólo en el terreno de la estética, sino 
en el de la literatura, pues sin Winckelmann no es posible aquilatar la vida y la 
formación poética que le permitió escribir la Ifigenia. También Schiller, poeta 
e historiador, confiesa por su lado que mediante la lectura de Winckelmann 
pudo liberarse de Kant, y reconocer el influjo del esteta en muchos de sus es-
critos; por ejemplo en los ensayos “Uber Anmut und Wurde” (“Sobre la gracia 
y la dignidad”) y “Gotter Griechenlands” (“Dioses de Grecia”). Refiriéndose 
también Herder al estilo literario de Winckelmann lo calificó de pindárico, y 
en efecto mucho de verdad expresaba el crítico supuesto que sería inconcebible 
el estilo apolíneo y purificado de Hölderlin sin la prosa poética del stendalen-
se, la cual se eleva a lo más excelso para expresar la esencia del arte.

Víctima irreprimible del Wanderlust germánico, es a saber del irrefrena-
ble afán de viajar, de desplazarse, vemos a Winckelmann asentado ya en Dresde, 
la “Nueva Atenas” para los artistas, disfrutando de una auténtica libertad de 
creación así como de un alentador trato con sabios artistas. Pronto se puso en 
contacto con éstos y con los intelectuales que vivían a la sombra del mecenaz-
go real y de la aristocracia de la corte en tanto que clientela de las grandes 
casas. El año de 1754 fue decisivo en su vida pues le permitió elegir un derro-
tero que lo llevaría al éxito, a la felicidad tan porfiadamente perseguida, así 
como a la fama, cuando conoció por vez primera los pasos que debía dar en 
el camino de su verdadera vocación. En la capital sajona pronto se acomodó 
dentro de un distinguido círculo de artistas cuyo núcleo director dominante 
estaba constituido por Oeser, pintor y escultor, y enemigo jurado del barroco; 
por Permoser, Belloto, Silvestre, Lippert, Dinglinger, Köndler, Nosseni y even-
tualmente Mengs, quienes le abrieron un mundo de formas, perspectivas y 
colores como no existía otro en toda Alemania. En medio de este torbellino 
de artistas y diletantes fue presa de una casi deliciosa embriaguez que alcan-
zó su punto culminante cuando pudo contemplar algunas estatuas antiguas 
y por primera vez un vaciado en yeso del Laocoonte. Tomó lecciones de pin-
tura con Oeser pero le faltaban las manos de pintor, como él mismo expresa, 
y entonces dirigió su atención a la historia y crítica del arte; más haciéndolo 
desde una nueva perspectiva, desentendiéndose del anecdotario de los ar-
tistas, de la mera enumeración de sus obras y de las referencias sobre ellas 
realizadas por los comentaristas antiguos y coetáneos. Por mediación del 
médico de la corte sajona, Bianconi, fue presentado al Príncipe Elector y a la 
espiritual princesa María Antonia, que escribía delicados versos en toscano y 
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componía óperas, bailetes y oratorios que eran ejecutados por cantores, acto-
res y bailarines italianos.

Winckelmann fue además uno de los primeros en enlazar dos nociones que 
desde la época clásica estaban separadas; la del arte y la de lo bello como 
objetos de una investigación. Fruto de sus estudios y observaciones, unido 
todo ello a los juicios estéticos de valor recibidos con las lecciones prácticas 
de Oeser, fue descubrir una nueva manera de ver y de interpretar el arte de 
los griegos, de donde surgiría la trilogía acerca de las Ideas (Gedanken) sobre 
la imitación de las obras griegas en pintura y escultura. Publicó esta obra a sus 
costas y la dedicó, por consejo de Bianconi, al Príncipe Elector y también rey de 
Polonia, Augusto III. Con esta obra Winckelmann inventaba y renovaba un 
nuevo vocabulario estético. El éxito de la publicación fue extraordinario y de la 
noche a la mañana toda Alemania fue consciente de la presencia de una cabeza 
pensante excepcional que mediante la trilogía no sólo renovaba sino discurría 
un vocabulario estético que revolucionaría audazmente las ideas tradicionales 
sobre el arte y declaraba inoperantes las inútiles discusiones sobre la superio-
ridad normativa del arte moderno sobre el antiguo. En los tres opúsculos de 
1756 se encontraban ya en embrión, como escribe Herder, las ideas que Win-
ckelmann desarrollaría después en la Historia del arte de la antigüedad, en los 
Monumentos inéditos, así como en algunos otros ensayos y publicaciones me-
nores. Dos años antes había dado el paso trascendental de su vida, su conversión.

El triunfo de Winckelmann fue absoluto y gracias a este éxito se le fueron 
perfilando y afirmando las posibilidades de ir a Roma pensionado por el rey. 
Después de tantas miserias, de tantas humillaciones e inhibiciones se erguía 
victorioso en su lucha a brazo partido contra un mundo hostil y vejatorio.

romam adii

Ya está en Roma un hombre ilusionado, con cierta confianza en sí mismo; pero 
no sin una reserva de recelo puesto que sólo lleva consigo por capital espiritual 
su entusiasmo, que su experiencia vital pesimista atenúa. Lleva asimismo sus 
modestos ahorros y la pensión real; ofrecimientos muchos, pero aún intangibles. 
Dijo adiós a Dresde un miércoles 24 de septiembre de 1755 y emprendió la mar-
cha ya no a pie como acostumbraba hacerlo en sus correrías por Alemania, cuan-
do su escarcela flaqueaba como era sólito, sino en diligencia cruzando por Eger, 
Anberg, Regenburgo hasta Neuburgo acompañado por un joven jesuita, moles-

OrtegayMedina_7_4as.indd   570 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



571isagoge [a imagen y carácter de J. J. Winckelmann. Cartas y testimonios]

tia compensada porque gracias a este compañero pudo alojarse y tomar refrige-
rios en los colegios e iglesias de la Compañía. El 6 de octubre se encuentra en 
Augsburgo, a orillas del Danubio, y pudo admirar sin duda el famoso puente que 
cruza el río. Tras unos cuantos días de descanso en esta ciudad sale para Roma, 
pero como el viaje costaba 30 ducados decide enviar a Venecia con anticipación 
su equipaje por 20 gulden (florines). Sumándose a un alegre grupo emprendió 
la marcha hacia Venecia vía Innsbruck, Hall, Brixen, Bozen, Trento, Salerno y 
Mestre. El tránsito por el Tirol y el paisaje montañoso le causaron gran placer, 
según adelantamos, sin embargo no ocurrió lo mismo cuando cruzó la fronte-
ra italiana y se topó con el mundo humano latino, pobre y sucio. Venecia no le 
agradó; mas el camino a Bolonia y la propia ciudad le produjeron una favora-
ble impresión. Se alojó cinco días en esta ciudad en la casa del hermano de 
Ludovico Bianconi. Éste había escrito a su hermano Juan solicitándole que 
atendiese al viajero: te lo recomiendo en todo y para todo, viene a decirle:

y que lo ayudes en lo que puedas; deseo que lo alojes en nuestra casa por-
que es mi amigo y además porque se trata de una muy sapiente persona; 
en verdad un gran helenista a quien el rey ha pensionado y enviado a Roma. 
Mas no le hagas muchos cumplidos, porque es un pobre mozo recién con-
vertido al catolicismo y egli é un buon galantuomo da bosco e da riviera, para 
el cual cualquier cosa es más que suficiente. Me ha acompañado frecuen-
temente a Essen y no le he hecho objeto de muchas atenciones salvo las 
imprescindibles. Muéstrale los cuadros, las bibliotecas, especialmente la 
del señor Salvatore, llévalo al Instituto y preséntalo a los sabios.12

Ignoramos cómo fue recibido Winckelmann en la casa de los Bianconi, 
ni qué pensaron la madre y hermana de éstos ante la presencia de aquel tosco 
alemán mal vestido y socialmente poco cepillado. Que sepamos él no se que-
jó de su estadía en Bolonia, lo que cuenta a cargo de la finura y delicado disi-
mulo de una familia italiana bien nacida.

Desde Bolonia sale hacia Roma, vía Ancona y Loreto, llega a la “Capital 
del Mundo” y penetra en ella traspasando la llamada Puerta del Pueblo, tra-
zada por Miguel Ángel y terminada por Bernini cien años antes del arribo de 

 12 Carl Justi, Winckelmann und seine Zeitgenossen, 5a. edición, 3 v., Köln, In Phaidon 
Verlag, 1956, v. i, p. 359 y s.
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nuestro viajero. Su primer contacto lo lleva a cabo con su paisano el pintor 
Mengs y gracias a éste se le abren las puertas del refinado mundo artístico y 
crítico romano. Se acerca al nuncio Alberigo, conde Archinto, que tanto le 
había prometido y poco cumplido, quien al presente era gobernador de la 
ciudad, y éste le proporciona un puesto modesto en su biblioteca privada y 
alojamiento gratuito en el Palacio de la Cancillería. Más provecho obtuvo con 
el muy erudito cardenal Passionei, bibliotecario oficial de la Vaticana y secre-
tario de Breves, que despachaba en el Palacio de la Consulta, en el Quirinal, 
quien le dio un empleo de más mérito y mejor remunerado, así como medios 
y tiempo sobre todo para madurar y realizar sus soñados proyectos. Entre la 
ronda de cardenales cuya amistad cultivó debemos añadir tres más: Rezzoni-
co –que sería elegido papa, Clemente XIII, en 1758–, Spinelli y Albani, todos 
ellos, cosa curiosa, enemigos de la Compañía de Jesús.

Winckelmann presagia la tormenta que no tardaría mucho en estallar 
en los estados borbónicos (España, Portugal, Francia, Sicilia-Nápoles) y cul-
minaría en la propia Roma con la disolución de la orden jesuita (1773). An-
ticlericalismo y mundología ilustradas estaban incluso de moda en el Estado 
Vaticano y formaban parte del esnobismo de la alta sociedad romana, esno-
bismo que en más de un caso se trocaría peligrosamente en escepticismo. En 
este clima de tolerancia excesiva rayana en la disolución de carnaval y bufo-
nería que imperó durante el largo periodo en que Benedicto XIV ocupó la 
sede de San Pedro, y en el de hostilidad que siguió contra el poder jesuita 
pese a Clemente XIII, Winckelmann se las arregló para vivir en paz y libertad 
en “el país del amor entre los hombres”, en “el país de la humanidad”, como 
él mismo dejó asentado en una de sus cartas, mudando paulatinamente su 
zafia vida prusiana en refinamiento y civilidad romanas. Aprende un nuevo 
vivir y observa atentamente su entorno y la marcha de los acontecimientos. 
Por ello pese a, o mejor, justo por sus relaciones y trabajos, el ya sutil abate 
vaticanense predice la desaparición del Estado papal y de la Iglesia: en lo 
primero acertó a medias, pues el poder temporal del papa fue reducido es-
trictamente al territorio vaticano; en lo segundo erró. “La machina amico”, 
escribe, “va in rovina; io parlo di quella dei preti; in cinquanta anni serà 
forse ne papa ne prete”.13

 13 La máquina amigo se disloca, me refiero a la de los sacerdotes; en cincuenta años tal 
vez ya no habrá papa ni curas.
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transfiguración

El éxito sonríe a Winckelmann, su presencia se hace imprescindible en la cor-
te pontificia y se realiza en él, transfigurándolo, su sueño de felicidad y eleva-
ción que siempre había acariciado: superavi te, fortuna. Viste ya con la sutil 
elegancia de auténtico abate dieciochesco, lleva espadín al costado y se le 
distingue como antiquario nobile y primus inter pares. En Nápoles el rey Fer-
nando IV al dirigirle la palabra le otorga el tratamiento de baronne sassone, lo 
que no lo ensoberbece, sino que lo llena de satisfacción. Aristócratas y bur-
gueses acuden a Italia cumpliendo con la erudita peregrinatio y buscan afa-
nosamente al crítico alemán para que los enseñe a ver con nuevos ojos la 
belleza ideal del arte antiguo; para que los guíe por la anárquica y escanda-
losa Roma y los lleve consigo en viajes de exploración arqueológica por las 
recién descubiertas ciudades de Pompeya y Herculano.

Recibe a los jóvenes príncipes y los instruye en el conocimiento y senti-
miento del arte clásico; y lo lleva a cabo con el entusiasta y enternecedor eros 
pedagógico que sólo poseen los verdaderos educadores. Para él esta noble 
relación intelectual constituía una escuela de contento. Su caso no es el del 
antiguo pedagogo griego, sirviente cuando no esclavo filósofo, sino el de un 
orgulloso maestro aristócrata del saber que vive y hace vivir, que piensa y hace 
pensar mediante su talento. El deber que se autoimpone es ciertamente darse 
por entero a todos los que a él se acercan con deseos de aprehender la esencia 
del arte de la Antigüedad; pero no lo es el andar en torno a nadie solicitando 
dádivas y sonrisas. Es preceptor y cicerone por vocación; mas sólo ejerce cuan-
do quiere y por su propio gusto. Lo mismo puede intimar con un adolescente 
aristócrata que le agrade, que se niega decididamente a acompañar a otro que 
no ha tomado en cuenta una recomendación suya para un viejo y necesitado 
amigo; igual compite en carreras campestres con un blue boy de alto rango que 
califica de bête, llegado el caso, a un futuro rey, o se jacta de no hacer antesalas 
dilatadas para ser recibido por la reina de Nápoles. Llegada la ocasión no lo 
arredra expresar ante el propio Príncipe Elector la falsedad arquitectónica de 
una construcción rococó ordenada por el soberano para un pabellón de caza.

Los cardenales amigos de Winckelmann lo ayudan a emplearse más que 
decorosamente; pero conforme progresa va realizando paso a paso sus planes 
de liberación absoluta al margen del poder papal y del cesáreo. Deja la Vati-
cana pero convive con el cardenal Albani que ejerce sobre él la autoridad 
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paternalista de un gran señor comprensivo y consecuente. Esto podría enten-
derse como una autoviolación de sus orgullosos principios de independencia 
absoluta; mas él tiene el sentimiento, como años más tarde, según dijimos, lo 
tendrá Goethe, de que su servidumbre es voluntaria y por lo mismo se siente 
tranquilo y a gusto con ella. Sin embargo hay que subrayar esta importante 
diferencia: Winckelmann no tuvo un señor tan burdo como lo tuvo en Weimar 
el laureado escritor, pues el duque sólo estaba interesado en mujeres, en sus 
caballos, en sus perros y en su liliputiense ejército de coraceros, del cual el rey 
Federico II de Prusia lo había nombrado coronel-jefe.

Como se ha señalado, la rudeza y la tosquedad germanas van desapare-
ciendo en Roma a medida que Winckelmann incrementa el trato urbano con 
cardenales, príncipes y princesas de finos modales, refinada educación y ex-
quisita plática. Todos los círculos intelectuales de Roma lo solicitan e incluso 
el papa Clemente XIII le confiere el supremo honor de que comparezca ante él 
y lea un capítulo de la obra que estaba escribiendo sobre los monumentos 
inéditos romanos;14 honor que sólo era acordado a los verdaderos sabios de los 
que no escaseaba la inmortal ciudad. “Soy el hombre más solicitado de Roma”, 
y así era en efecto. Uno tras otro van apareciendo sus estudios sobre el arte; 
toda la Europa culta está pendiente de las obras que salen de su pluma: la 
Historia del arte, los Monumentos inéditos, los ensayos sobre las cuatro estatuas 
del Belvedere (El Apolo, el Laocoonte, el Torso y el Antinoo), los tratados sobre 
la Gracia y la Alegoría, amén de las Observaciones sobre la arquitectura de los 
antiguos y la descripción de las gemas, camafeos, ectipos y entalles de la co-
lección del barón Stosch. Se acrecienta la fama de Winckelmann y sus traba-
jos lo convierten en el primer gran historiador del arte antiguo.

El legado estético, en parte todavía valioso por lo que significó además 
en su tiempo de apertura y novedad, es resumido por el especialista Gerhard 
Richter en ocho puntos:

1. El relativo a la exposición interpretativa del arte griego.
2. El que se refiere a la necesidad de tomar la Edad Antigua como modelo.
3. El que declara como ideal de belleza la escultura antigua griega.

 14 “La muerte de Agamenón”, en Opere di G. G. Winckelmann, 12 v., con atlas artístico, 
Prato, Fratelli Giachetti, mdcccxxx; véase el primer apartado de la sección “Miscelá-
nea” (ii).
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4. El que establece como canon el bello contorno que caracteriza a la 
estatuaria griega.

5. El que destaca los valores estéticos de la pleguería en la mayor parte 
de las esculturas.

6. El que alude a la “noble simplicidad y serena grandeza” en la expresión 
y postura de las estatuas griegas.

7. El que se ocupa en fijar la importancia de las pinturas al fresco de los 
griegos.

8. Y el que menciona como finalidad de la pintura clásica la utilización 
de la alegoría.15

Winckelmann se convertía así, por sus propios méritos, en el fundador 
de la moderna ciencia de la Antigüedad y en el primer científico en la ciencia 
alemana del arte. Más aún, su producción literaria inaugura además la histo-
riografía alemana, la arqueología, la historia crítico-artística y la pedagogía 
estética y ética inspirada en el idealismo platónico.

La noción de estilo, según Ludwig Curtius, fue introducida en Alemania 
por Winckelmann, el cual estableció las bases para la comprensión de las re-
laciones históricas en el arte. La clasificación de los estilos es particularmen-
te emocionante porque está fundamentada sobre una nostalgia y una intui-
ción, antes bien que sobre conocimientos verdaderos.16 Por otra parte el 
término estilo, hay que aclarar, fue usado hacia mediados del siglo XVIII sola-
mente en poética y en retórica, y debemos a Winckelmann la confirmación 
del empleo del término en la teoría del arte plástico, como puede comprobar-
se en sus Ideas (Gedanken).

Winckelmann establece una gradación estilística que se expresa en tér-
minos de elevación ya literaria, ya plástica. Pasa del estilo elevado al más 
elevado y culmina con el estilo sublime e incluso el noble o pindárico; son 
conceptuaciones que él ha creado y que no ha extraído de los libros de estéti-
ca, sino del estudio y la observación de las estatuas griegas: las cuatro ya ci-
tadas del Belvedere. En su primera obra distingue la belleza sensible de la 
belleza ideal; de la primera el artista toma el carácter humano, de la segunda, 

 15 Véase Gerhard Richter, Altmärkisches Museum Stendal: Winckelmann, 3a. edición, 
Stendal, 1967, p. 41.

 16 Ibidem, p. 18.
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el carácter divino. Él exige la elevación del espíritu mediante un doble esfuer-
zo: moral y anímico. El artista activa sus facultades innatas imitando no a la 
naturaleza, sino a las obras de arte que han llegado a la perfección ideal, que 
es lo que caracteriza las obras griegas. Lo que el artista debe alcanzar median-
te la indicada elevación espiritual es lo sublime en la creación. Como opina 
Curtius, la crisis de conciencia experimentada por Winckelmann es la expre-
sión de un sentimiento muy profundo que le permitió, mediante la belleza 
serena del arte, el cambio, la transformación posterior. Desde este punto de 
vista estimamos que fue Winckelmann quien dio un primer paso que lo con-
dujo al trueque de la emoción religiosa por la emoción estética, algo que ti-
pifica al mundo moderno: en lugar de sentimiento religioso sentimiento es-
tético. Lo que intentamos decir es que tal vez sustituyó la religión por la 
emoción artística; la adoración de Dios por la adoración del arte; pero fue 
consciente de que el genio del artista es un don divino.

La juventud europea y muy particularmente la alemana pudo apre-
hender y gozar los valores ideales, la esencia misma del arte; en suma la 
belleza de las obras plásticas del mundo griego clásico que él experimen-
taba con verdadera pasión y lo sitúa, por consiguiente, opuesto al raciona-
lismo de su siglo.

Para Goethe los medios lingüísticos que utilizó Winckelmann para des-
cribir el Apolo de Belvedere, sin saber que se trataba de una copia, lo convir-
tieron en el maestro de Alemania, a la que enseñó a contemplar y a expresar 
la belleza admirada mediante el enriquecimiento del lenguaje. Con ello tam-
bién se coloca como el primer maestro de la prosa alemana moderna al lado 
de Lessing. Junto a la maestría lingüística debemos considerar la artística. 
Herder calificó la Historia del arte como el himno pindárico de la Antigüedad, 
con lo que quería dar a entender que la prosa apasionada y poética del esteta 
marcaba el renacimiento de la cultura germana más por obra del espíritu li-
berador helénico que por el latino. El erudito Friedrich Zucker lo ha expresa-
do de un modo sugerente: Das Altertum:

Cuando por primera vez el espíritu griego ejerció su profunda e imperio-
sa influencia sobre una cultura ajena, logró liberar las propias fuerzas 
que se hallaban ligadas a su forma italorromana de existencia y les otorgó 
la capacidad necesaria para su autodesarrollo. Esta tan fecunda romani-
dad sumó su fuerza creadora con la helenitud, y, a causa de la latinidad 
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superpuesta, reiteró este influjo en el transcurso de la historia con los 
pueblos europeos.

Por esta interferencia, desde la época de Juan Joaquín Winckelmann 
más y más redimida, la helenidad resultó una ayuda dentro de la proyec-
tada afinidad existencial alemana, para el máximo despliegue de sus 
propias fuerzas, como podemos ver radiantemente en Goethe.17

En Roma Winckelmann se va adaptando poco a poco a las nuevas y sor-
prendentes realidades que le ofrecía la dieciochesca urbe barroca, en la que 
todavía se apreciaba el esplendor de un humanismo en el que estaban empeña-
dos modestos pero muy sabios investigadores. Él los encomia y aplaude por la 
profunda sabiduría de la que no hacían gala gracias a su sencillez y carencia de 
presunción, que era lo que más admiraba, porque contrastaba notoriamente 
con la pedantería enmascarada de sapiencia que era también la tónica predo-
minante entre la mayor parte de la gótica erudición alemana. En esta ciudad 
pasó Winckelmann los trece años más felices, los más creadores y enriquecedo-
res de su vida; sus contactos con artistas y humanistas, y particularmente con 
el pintor Mengs, las observaciones, estudios e intuiciones estéticas adquirieron 
madurez y seguridad notables por lo que toca a la técnica y al conocimiento de 
las formas bellas. Hay indudablemente exageración en lo que escribe José Ni-
colás de Azara respecto a Winckelmann, cuando, según el crítico, todo lo que 
tiene de técnica la historia del arte es de su amigo Mengs y esto basta para dar 
idea de lo mucho que había meditado sobre las obras de los antiguos.18

Imprevisto encuentro con tánatos

En 1768 partió Winckelmann de Roma para un viaje sin retorno y hasta dicho 
año su felicidad fue inmensa y su situación material y espiritual había sido 
superada más allá de toda expectación. Fueron años, repitamos, de máxima 
actividad repartidos entre Roma, Nápoles y Florencia; años de consagración, 
de reconocimiento y de honores académicos. Desde 1759 su amistad con el 

 17 Cit. Richter, Altmärkisches Museum Stendal..., p. 75.
 18 En José Nicolás de Azara, Obras de don Antonio Rafael Mengs, primer pintor de cámara 

del rey, Madrid, mdcclxxx. Basta leer el texto sobre Agamenón para darse cuenta de 
que el fuerte de Winckelmann era el conocimiento estético y no el arqueológico, de suer-
te que poco podía Mengs haberle enseñado.
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cardenal Alejandro Albani, el antiguo oficial de la caballería papal, se había 
ido fortaleciendo y estrechándose hasta el extremo de convertirse en una 
relación afectuosa, cálida, ajena a la tirante y tirana exigencia de la etiqueta. 
Winckelmann se convirtió en consejero, confidente y acompañante del car-
denal; vivió con él las etapas constructivas de la famosa Villa Albani e incluso 
se alojó en la espléndida fábrica en época de vacaciones o cuando su eminen-
cia se traslada a ella. Esta villa-museo fue la máxima delicia que pudo gozar, 
no por las comodidades principescas del palacio, ni por la belleza de sus jar-
dines, sino por la mayor y más extraordinaria colección de valiosas antigüe-
dades, grandes y pequeñas, que atesoraba y que un particular jamás haya 
vuelto a tener.

Las circunstancias de la muerte de Winckelmann siguen siendo un mis-
terio. Se ha atribuido su asesinato, de acuerdo con una cierta versión, a la 
homosexualidad del esteta atraído por toda belleza varonil, y si se consideran 
los testimonios asentados en el proceso judicial, el asesino Francesco Arcan-
geli era en extremo apuesto. La codicia de éste a la vista de los presentes que 
traía Winckelmann consigo, procedentes de la corte imperial vienesa, lo llevó 
a perpetrar su criminal propósito. De acuerdo con la confesión del propio 
asesino éste justificó su acción apelando a su conciencia religiosa, porque para 
él aquel extranjero era judío o protestante. “Poco a poco”, confiesa Arcangeli, 
“me fui convenciendo de que era un luterano cualquiera, un judío o un espía, 
un hombre de poco valer, y decidí ejecutar lo que tenía pensado. Él se negaba 
a acompañarme a la iglesia para oír misa y cuando pasaba por delante de la 
puerta de un templo nunca se quitaba el sombrero. Leía con frecuencia en un 
gran libro que no estaba escrito en alemán ni en francés, ni en italiano, sino 
en otra lengua desconocida para mí”.19

Probablemente se trataba de una edición de Homero que el viajero lleva-
ba siempre consigo en sus desplazamientos y cuya lectura era su mejor solaz 
cuando encontraba cualquier momento propicio.

Winckelmann fue, podemos deducirlo, víctima del celo religioso y del 
recelo político. Su catolicismo, aunque reciente, se muestra patente, diáfano, 
sin la “cierta astucia” o doblez que le atribuía Goethe. En su lecho de muerte 
y ya a un paso de ella hace su testamento; nombra albacea al cardenal Alba-
ni, reparte sus modestos bienes, lega a su amigo sus tesoros bibliográficos y 

 19 Goethe, “Estudio crítico”, p. 38.
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artísticos, y encomienda su alma al Todopoderoso. Ruega a la virgen María y 
a todos los santos que intercedan por él ante la Majestad Divina para que le 
perdone sus pecados y que con su infinita misericordia acoja su alma tras la 
separación del cuerpo, para que sea recibida en el paraíso de los bienaventu-
rados. Sus despojos mortales debían regresar a la tierra materna para ser 
sepultados. Confesó, comulgó y murió, se nos dice, “con un gran heroísmo y 
una piedad realmente cristianas, sin acusar a su victimario, perdonándolo 
antes bien desde lo más profundo de su corazón y deseando, si ello fuera 
posible, estrechar su mano en señal de clemencia”.

La autenticidad de su fe católica a la hora de la verdad, la del tránsito a 
la eternidad, muestra que la conversión de Winckelmann y su vida posterior, 
hasta su muerte, fueron auténticas, sinceras. Murió laocoontianamente, en 
medio de terribles sufrimientos; mas sin perder la noble serenidad y grande-
za espiritual de un hombre en paz con Dios, con el mundo y consigo mismo.

Excesos dondequiera

Se ha dicho con justa razón que el ideal de los artistas y estetas neoclásicos 
de revivir en el arte las formas clásicas no fue sino una forma de romanticismo; 
un romanticismo en el caso de Winckelmann avant la lettre, porque tendría 
todavía que transcurrir el lapso que acordamos a una generación para que el 
Sturm und Drang de los contemporáneos de Goethe comenzara a producir los 
estragos mentales disgregadores que en muchos casos acabaron en locura o 
en suicidio.

Románticos fueron los excesos del rococó, los grutescos y pompeyismos 
imitativos, y románticas fueron también las exageraciones barrocas y las ges-
ticulaciones horripilantes de algunos manieristas. El propio Winckelmann, 
levantado sobre el pavés de su entusiasmo artístico clasicista, resultó en ciertos 
casos tan extremoso y vehemente en la imposición a rajatabla de las normas 
estilísticas por él rescatadas, que incurrió en extravíos artísticos que no pueden 
calificarse sino de aberrantes y por lo mismo muy alejados de la simplicidad 
y serenidad del arte helénico que él mismo propugnaba. En los extractos de 
su correspondencia con el arquitecto Clérisseau lo considera no sólo restau-
rador de nobles ruinas sino incluso inventor de éstas o cuando menos remo-
delador de ellas, si tenemos presente el magnífico proyecto planeado por éste 
para el riquísimo abate Farcetti, el cual pretendía que en el inmenso jardín que 
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poseía en Sala, en territorio veneciano, se construyese una edificación que 
evocase la grandeza constructiva de un emperador romano, inspirada además 
en el estilo de la famosa villa de Adriano de los alrededores de Roma; pero con 
la peculiaridad de que se viese ficticiamente arruinada, que apareciese a la 
vista como un resto de la época imperial. La gran vía romana o, por mejor 
decir, un buen tramo de ella que cruzaba la propiedad debería representar una 
antigua ruta consular ornamentada con todos los monumentos con que se 
tenía costumbre en la antigüedad lindarla, tales como fuentes, estatuas, ins-
cripciones y un gran número de sepulturas y sarcófagos. Tal vía estaría además 
bordeada por un canal de unos 390 metros de longitud, cruzando el cual se 
construiría un puente romano triunfal. Se levantaría además una antica spina 
(muro poco elevado que atravesaba el circo romano), un estilóbato continuo 
de 160 metros de longitud terminado por dos obeliscos, y hacia la mitad de la 
spina una fuente cantarina.20 El resto estaría también adornado de estatuas, 
cráteras monumentales, trípodes, altares y otros fragmentos antiguos. La rui-
na a construir se levantaría a unos quinientos y pico metros de la casa del 
abate, y se modeló en corcho a lo grande, quince pies de largo, maqueta que 
representaba vivamente los restos de un inmenso monumento triunfal enri-
quecido con fragmentos antiguos, figuras, bajorrelieves, etcétera. Una vez 
construida tal ruina, ésta tendría 780 metros de largo y cerca de 100 pies de 
altura. A cierta distancia de este monumento habría una naumaquia y un an-
fiteatro. El cuerpo principal de la construcción cobijaría un soberbio museo.

El que estas desmesuras y extravíos se le ocurriesen al estulto abate y que 
los proyectase arquitectónicamente Clérisseau, que había vivido veinte años 
en Italia y completado veinte volúmenes de dibujos de monumentos antiguos, 
pueden pasar, no sin cierta indulgencia por nuestra parte; pero el que Win-
ckelmann aprobase y hasta aplaudiese la monstruosidad del calificado por él 
“Magnífico proyecto” nos resulta inexplicable, salvo si pensamos que no se 
puede ser sabio, comedido y discreto durante todas las horas de cada día.

El entusiasmo arqueologizante llegó inclusive en aquel tiempo a extremos 
increíbles de ofuscación y mal gusto. Winckelmann nos refiere ya casi al final 
de su larga comunicación, que se entrevistó con el abate Farcetti “en la bella 
recámara” que el arquitecto había pintado y remodelado para el padre Le 
Sueur. Toda Roma admiraba la pieza y se hacía lenguas de ella. Subyugado 

 20 Por supuesto que el autor no habla de metros sino de toesas. La toesa equivale a 1.946 m.

OrtegayMedina_7_4as.indd   580 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



581isagoge [a imagen y carácter de J. J. Winckelmann. Cartas y testimonios]

también el neoclásico esteta por la rareza y pintoresquismo de la original 
remodelación, llega al punto extremo de recomendarle a Clérisseau que rea-
lizase en París una réplica para que los parisinos, al igual que lo que ya ocurría 
con los romanos, admirasen aquel remedo de templo antiguo arruinado 
(¡cómo no!), dado que la obsesión por las ruinas antiguas llegaba al enfermi-
zo extravío romántico de construir o representar antigüedades, como hemos 
visto, entre las cuales deambular y soñar como el conde Volney entre las rui-
nas (éstas sí auténticas) de la ciudad de Palmira, hoy Tadmor (Siria).

palabras finales

La serie de cartas (I) que presentamos en traducción española al lector fueron 
publicadas originalmente en alemán por el profesor Walther Rehm21 en cola-
boración con el también profesor Hans Diepolder,22 quienes no sólo hicieron 
la selección del material epistolar, sino también realizaron en cada una de las 
piezas las calas necesarias para extractar o podar el texto de las misivas in-
cluidas, eliminando intencionalmente aquellas noticias o temas que los reco-
piladores juzgaron de menor o poca importancia, por razones que no aclaran 
pero que podemos suponer que tendrían por objeto principal suprimir todo 
lo que ellos consideraron superfluo para quedarse con el Winckelmann que 
les interesaba presentar al lector de lengua alemana. Nosotros hemos tenido 
que utilizar forzosamente estos extractos porque no tuvimos nunca a la mano 
ninguna de las colecciones, más o menos completas, publicadas en Alemania. 
Como puede advertirse hemos agrupado el material en dos secciones: 1) la “Bre-
ve selección” epistolar y 2) el “Epistolario alemán”. Por lo que toca a la 
primera de ellas, constituida por epístolas en latín, así como otras en francés 
y una en italiano, intentamos con esta varia inclusión dar al lector una idea 
de los valores humanistas de Winckelmann, y por ello nos hemos sentido 
obligados a traducirlas para no privar al lector poco familiarizado con dichas 
lenguas, no únicamente del conocimiento y de la formación intelectual del 
autor, sino de los primeros anhelantes y esperanzadores pasos de tanteo que 

 21 Johann Joachim Winckelmann, Ausgewählte Schriften und Briefe, selección de escritos 
y cartas de Walter Rehm, Wiesbaden, Dieterich, 1948.

 22 Este escritor indagó la parte arqueológica e histórica, además de escribir las notas de 
la edición.
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da para emerger de un mundo despiadado, opositor y miserable. Por supues-
to la edición alemana ya citada no incluía dichos textos y los procuramos en 
las Opere di G. G. Winckelmann, donde aparecen sin traducción al italiano.23 
El conocimiento por parte del stendalense de la lengua latina se muestra 
patente; empero debe tenerse en cuenta que las cartas incluidas fueron to-
madas de borradores previos del propio escritor. Muestra mayor maestría en 
italiano que en francés, lo que se explica por su estancia en Italia y sus rela-
ciones con personas cultas y educadas. Mérito singular tuvo por haber apren-
dido el francés y el inglés por sí solo, pese a que vivió durante su juventud en 
un medio hostil y gazmoño, adverso al refinamiento, a la auténtica cultura y 
al cosmopolitismo.

La que llamamos “Miscélanea” (II) está constituida por cuatro subseccio-
nes: la primera comprende cinco estudios complementarios: dos del propio 
Winckelmann y los tres siguientes a cuenta de Lessing, Justi y Menéndez Pe-
layo respectivamente; la segunda subsección incluye dos apelaciones críticas: 
una de Winckelmann y otra de Mengs; la tercera está formada por cinco tes-
timonios: Weinling, Erdmannsdorf, Berenhorst, Herder y Goethe. Por último 
el tono elegiaco corre a cargo de Goethe, Herder y Lessing. Todas estas selec-
ciones fueron incluidas por los dos recopiladores citados, en la segunda parte 
del volumen mencionado, y están cobijadas bajo el sugestivo título de “Stim-
men und Zeugnisse” (voces y testigos); por supuesto la elección de Menéndez 
y Pelayo corre por nuestra cuenta y los aforismos, si los aceptamos como tales, 
los hemos extraído íntegramente de la publicación del doctor Gerhard Richter 
a los que él denomina “Leitzatze” (axiomas o principios).24 La “Tabla crono-
lógica” está inspirada en la que se incluye en la edición de Winckelmann hecha 
por Inter Nationes, la hemos adicionado con la producción literario-científica 
del autor estudiado.25 El “Índice de ilustraciones” y la “Bibliografía” constitu-
yen el complemento necesario en este tipo de trabajo.

Mi estimado amigo y colega, el doctor Bernabé Navarro se prestó gentil-
mente a revisar la traducción de las tres cartas latinas, así como las palabras 
y frases en griego intercaladas en el texto. Ambos hemos procurado corregir 
errores y evitar transcripciones erróneas.

 23 Editados en Prato en 1830, v. 9 y 10.
 24 Ibidem, p. 101-102.
 25 Ibidem, p. 57.
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Para terminar sólo nos queda ponderar la buena acogida que tuvo esta 
investigación, complementaria en cierta medida de nuestra obra anterior De 
la belleza en el arte clásico, por parte de la directora del Instituto de Investiga-
ciones Estéticas de la UNAM, doctora Elisa García Barragán, y que asimismo 
ha sido apoyada por la actual directora de la institución, doctora Rita Eder, lo 
que permite que hoy salga por fin a la luz una obra proyectada hace ya algunos 
años, sugerida por el maestro Justino Fernández, de grata memoria.

Damos desde aquí las más cumplidas gracias al personal de la Fototeca 
del Instituto que tanto ha contribuido a la ilustración de la presente edición. 
Asimismo a María Teresa, mi esposa, por su eficaz colaboración en esta 
empresa.
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