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137El indio absuelto y “las indias” 
condenadas en las Cortes de la Muerte, 
auto popular español del siglo xvi

Para el doctor Edmundo O’Gorman, en cuyo Seminario 
de Historia de las Indias (1952-1953) se sustanciaron 
las ideas que informan este ensayo.

I

Introducción

Justificación del método y de la fuente

Improcedente ha de parecer además de ocioso venir a estas alturas con pre-
tensiones justificadoras para un método histórico que ya libró a su debido 
tiempo, y especialmente por lo que se refiere a México, enconadas batallas, y 
que incluso ganó la última y decisiva por abandono (valga el símil) del histo-
riógrafo naturalista opositor. El estudio que iniciamos aquí intenta ser un 
ensayo exploratorio por el campo de las manidas ideas indianistas, en sus 
meros comienzos, utilizando una fuente única de carácter teatral. Adelante-
mos, ya que nos sale al paso, que todas las obras literarias pueden resultar tan 
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138 5  temas y problemas de historia

documentables como los más empingorotadísimos materiales históricos, pues 
que todo será cuestión de método y de manejo crítico. Aunque de Dilthey a la 
fecha ha llovido, y mucho, pocos son, empero, los historiadores que se hayan 
calado; por ello nada tendría de particular que se nos hiciera cierta probable 
objeción por el hecho de que hayamos empleado una pieza dramática (en este 
caso un auto de corte medioeval) como fuente histórica, amén de exclusiva. 
Por lo que se refiere a la exclusividad no vamos a detenernos mucho para 
explicarla, por la sencilla razón de que las mejores que avalúan procedimien-
to son bien asequibles para el que tenga gusto y ganas de leerlas. Así pues, 
sólo vamos a repetir sumariamente lo que sigue: que el intento exhaustivo de 
querer utilizar todas las fuentes tropezará siempre con la imposibilidad física 
de reunir y agotar el material; que es absurdo pretender asegurar para los 
resultados una completa validez, a base de una crítica cuantitativa; y por úl-
timo, que no se cae en la cuenta de que “un fragmento, precisamente por 
serlo, lleva implícita la totalidad”.1 Naturalmente que esto no invalida la for-
tuna del historiador que puede echar mano de una copiosa riqueza documen-
tal; mas sí critica las ilusiones totalitarias sobre el material histórico.

Respecto a la validez histórica de nuestra fuente, ganas nos dan de no 
tomar para nada en cuenta esta otra dificultad; pero puestos ya en la tarea de 
explicar el alcance del método y su legítimo valor en la historia es “explicación 
y comprensión” (dicho sea con términos que arrebatamos a Gaos) de todos 
los posibles factores reales e ideales de la historia humana, síguese de aquí la 
legitimidad de considerar entre ellos una curiosa obra teatral de tema simbó-
lico, el auto susoaludido. Parafraseándonos de nueva cuenta lo escrito por 
Gaos, aceptamos que la única historia posible será la Historia de la historia de 
los hombres, y la Historia de la historia de su mundo; definiciones que abarcan, 
pues, todos los sectores vitales y culturales de los hombres y de su mundo.2 
Hombre y mundo constituyen el objetivo actual de la historiografía, más una 

 1 Cfr. Edmundo O’Gorman, “La conciencia histórica en la Edad Media”, en Trabajos de 
historia filosófica, literaria y artística del cristianismo y la Edad Media, compilación de 
José Gaos, México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 1943, 358 p., 
p. 35-36.

 2 Vid. José Gaos, En torno a la filosofía mexicana, México, Porrúa y Obregón, 1953 (Mé-
xico y lo Mexicano, 7). Véase también y especialmente, el penetrante y desmenuzado 
análisis que hace el doctor Gaos del ya clásico y famoso libro de O’Gorman, en la re-
vista Historia Mexicana, México, n. 3 (enero-marzo), 1952, p. 488.
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139El indio absuelto y “las Indias” condenadas

humanidad y mundanidad concretas, temporales. Siendo así se comprenderá 
la muy fundada pretensión nuestra de querer repujar la idea del indio ameri-
cano a base de una sola fuente teatral-histórica. No es que neguemos el valor 
que de suyo poseen las fuentes estrictamente documentales, pues que todas 
y todos los más diversos y dispares materiales históricos, así los más encope-
tados como los más humildes e insólitos, sirven de vías de acceso para apro-
ximarnos y descubrirnos el ser del hecho histórico.

Acerca de las ideas que los españoles cultos o semiletrados se forjaron 
sobre América y lo americano lo sabemos todo o casi todo; pero no podemos 
decir lo mismo de la opinión que el pueblo (el Juan Español de entonces) 
llegó a tener en los primeros tiempos. ¿Qué imagen de las Indias y del indio 
tuvo un rústico español del siglo xvi? ¿Cómo llegaron a él los grandes y deci-
sivos temas americanos? ¿Cómo vio estos temas, cómo los sintió y los recreó? 
A estas y otras preguntas parecidas intenta responder nuestro ensayo. Lo que 
también queremos destacar es que el perfil espiritual del indio que vamos a 
sacar en un primer plano, resultó mucho más familiar para su tiempo que la 
imagen que podían dar los cedularios, las codificaciones e inclusive las cróni-
cas de Indias, por la principal razón de que los documentos tuvieron bastante 
menos público que los dramas y autos de la época. La visión escénica contri-
buyó mucho más que la escrita a forjar la conciencia popular española al indio. 
Se nos presenta éste, en suma, mucho más dotado de ser, más intencional y 
vívidamente apresado en la literatura teatral que en la histórica; más asequi-
ble, más prójimo y cercano por vía escénica que por modo documental.

La historia en el teatro

En el siglo xVI comienza a realizarse en la historia, como es sabido, un viraje 
decisivo. El Renacimiento logra que ésta deje de relatar el tema de Dios para 
expresar el del hombre. La política y la concomitante razón de Estado ocuparán 
el vacío dejado por lo teológico, y el acontecer histórico, por lo tanto, descen-
derá del plano trascendental al de la modernidad e inmanencia. Por supuesto, 
la transición no es tan brusca: las viejas formas medievales históricas seguirán 
perdurando para expresar un mensaje distinto del tradicional; en cierto sen-
tido así ocurrirá con el auto de Las Cortes de la Muerte.

Durante la Edad Media hubo un modo, entre otros, de relatar alegórica-
mente la historia: el misterio o auto semiteológico. El acontecer de la historia 
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140 5  temas y problemas de historia

se proyecta en escala jerárquica sobre el esquema cristocentrista; es decir, se 
proyecta subsumiendo todos los acontecimientos humanos a una instancia 
superior: la Redención.3 Justamente el recipiente histórico-metodológico más 
propio será el cadahalso, el tablado medioeval en el cual se transvasa cómo-
damente la historia alegórica al teatro. La historia adquiere en él un valor 
plástico e informativo formidable, y en los poetas, ya asilados o en cofradías 
de “autores”, se dan maña para ordenar los sucesos históricos en torno a un 
sacramento o en derredor de un misterio, suprimiendo a consecuencia del 
trasiego y en función de la causa redentora y teológica todo tiempo y, a veces, 
hasta todo espacio delimitado e histórico. En otros casos, y conforme pasan 
los años y aun siglos, al exhumar los empolvados cronicones, los anales reales, 
las rancias leyendas y los milagros milenarios se les inyecta un tiempo y espa-
cio históricos perfectamente sincrónicos, sin interpolaciones anacrónicas sal-
vo en la tramoya. Siguiendo la tradición, ante el público campesino amonto-
nado en las plazuelas españolas alrededor de los carros y catafalcos, o ante 
los espectadores citadinos apeñuscados en los corrales, se reviven historias y 
leyendas. Los autores del siglo XVI, y especialmente los del XVII, traspasan 
también la historia al teatro, la actualizan, y mediante el arbitrio escénico la 
ponen al servicio de una causa o creencia nacionales: a beneficio de su rey, de 
su país y de su religión. Los dramaturgos ingleses de la era isabelina, así como 
los españoles de la de los Austrias, recurrieron frecuentemente a la historia 
en busca de inspiración dramática y política. Shakespeare y Lope saquearon 
a placer las crónicas medievales y resucitaron poéticamente los acontecimien-
tos pretéritos. En ambos autores, religión y política van de la mano. La histo-
ria salta al centro del escenario para ponerse al servicio de la gente en calidad 
de experiencia utilizable. Los espectadores se convertían con sumo gusto en 
actores apasionados: la plebe mosqueteril del patio y la pardilla de las plazas 
campesinas vivían la historia, tomaban contacto con los temas vitales de su 
tiempo, se familiarizaban con ellos, los hacían sustancia de su vivir cotidiano; 
motivos de refrán y de chismografía. Historia teatralizada y teatro histórico; 
historia farandulera para el pueblo; fuente de información para éste, para la 
masa y para el populacho; mensaje histórico aderezado entre simbolismos y 
alegorías. Pasto espiritual para todos: para el noble, el caballero y el hidalgo; 
para el burgués y la menestra; para la gleba y la gañanía.

 3 Cfr. O’Gorman, “La conciencia histórica en la Edad Media”, p. 59.
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141El indio absuelto y “las Indias” condenadas

II

las Cortes de la Muerte

La fuente

En 1557 se imprimía en Toledo el auto de Las Cortes de la Muerte, que Luis 
Hurtado de Toledo dedicaba “al invictísimo señor don Felipe, rey de España 
y Inglaterra, etcétera, su señor rey”. Pero Hurtado sólo prosiguió, agrandó y 
acabó el auto, porque Las Cortes habían sido comenzadas por Micael de Cara-
vajal, natural de Plasencia y, a juzgar por su apellido, “marrano” o cristiano 
nuevo. En la “Dedicatoria al rey Felipe” se descarga don Luis de su vanidad, y 
nos confiesa que cayó en ella por el hecho de haber escrito y representado con 
anterioridad otras obras de ambiente más alegre y de tonos más festivos.4 
“Mas por vía de enmienda y consideración –escribe–, dio remate a otras Cor-
tes que hizo la Muerte con todos los estados, con notable llamamiento, en este 
presente año [1557]; en las cuales –prosigue–, por apacible estilo y delicadas 
sentencias, cada estado será lo que la Muerte se le puede proveer y en sus 
cortes determinar.” El nombre completo del auto es el siguiente: Las Cortes de 
la Muerte a las cuales vienen todos los estados, y por vía de representación dan 
aviso a los vivientes y doctrina a los oyentes.5

Como la Danza de la Muerte, de la cual proceden estas y otras cortes, 
el auto de Carvajal y Hurtado de Toledo viene a ser también una “especie 
de mascarada espiritual”6 en la cual cortejan y pleitean los diversos esta-
mentos ante la Muerte. Se trata en esta pieza de presentar “el sentido de la 
fragilidad humana”; “el dominio de la muerte sobre ricos y pobres” y “el 

 4 El espejo de gentileza y hospitales de damas y galanes y Las cortes de castro amor, ambos 
dedicados asimismo al rey.

 5 Nosotros hemos utilizado el texto de la edición de Romancero y cancionero sagrados, 
colección de poesías cristianas, morales y divinas. Sacadas de las obras de los mejores 
ingenios españoles, edición de Justo de Sancha, Madrid, M. Rivadeneyra, 1855 (Biblio-
teca de Autores Españoles, 35).

 6 Cfr. Pedro José Pidal, “Noticia preliminar” a la La danza de la muerte, en Poetas caste-
llanos anteriores al siglo xv, colección hecha por Tomás Antonio Sánchez, continuada 
por Pedro José Pidal, considerablemente aumentada e ilustrada por Florencio Janer, 
Madrid, Atlas, 1952 (Biblioteca de Autores Españoles, 57), p. xliv.
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142 5  temas y problemas de historia

pesimismo castellano que encierra a la vez ascetismo moral y democracia 
igualitaria”.7

El objetivo de estas Cortes responde a la vieja incitación medioeval del 
sermón plástico, del ejemplo. La intención es moralizadora y aleccionadora: 
educar al pueblo, a la gente sencilla e ingenua en los principios fundamentales 
de la fe y la historia cristianas. Chicos y grandes gustaban por igual de tales 
representaciones, y se deleitaban a más no poder con los alardes de la compli-
cadísima tramoya y aparejos; con los estampidos y rayos salidos de la caja de 
los truenos; con los enrevesados juegos de poleas, que para deleite de los pas-
madísimos espectadores subían o bajaban y cerraban y abrían nubes paridoras 
de las que salían volando legiones de ángeles y arcángeles, vírgenes y serafines, 
santos y querubines, potestades y tronos (todos más o menos aureolados y va-
porosos) embarazando amorosamente toda suerte de harpas, cítaras, salterios, 
añafiles y laúdes, y hasta tocando una que otra guzla o tal que cual caramillo. 
Otras veces se trocaba la visión celestial en infernal, y como por ensalmo bro-
taba de los más profundos, tenebrosos y azufradísimos infiernos de escotillón 
toda una espantosa pesadilla de demonios rabicornudos armados con tridentes.

Nuestro auto no posee tanta riqueza representativa y emocional; pero sí 
cuenta con lo suyo. Tienen Las Cortes de la Muerte mensajes similares a los que 
posee la famosa danza castellana: dolos humano ante el ineluctable morir; 
fugacidad de la vida; vida que no es sino máscara de un sepulcro o pudridero 
vital; carácter igualitario de todos los vivientes frente al terrible rasero de la 
Muerte; sátira social, aquí además erasmista y sangrienta; crítica decidida de 
todas las injusticias sociales, y alusión a la caduca edad del mundo y su próxi-
mo fin. Aparecen además en este auto las censuras anticlericales erasmistas, 
según dijimos; el sesgo satírico lucianesco pleno de humor, y, como novedad 
curiosa, la condenación del protestantismo, de Lutero propiamente: “el her-
moso Anticristo”, como dirá la Carne (escena III).

Como ocurre con esta clase de obras, el auto de Las Cortes de la Muerte 
cuenta también con representaciones alegóricas y simbólicas, aunque no mu-
chas, distribuidas en las XXIII escenas que constituyen la pieza. Ésta se halla 

 7 Ángel Valbuena y Prat, Historia de la literatura española, 2 v., Barcelona, Gustavo Gili, 
1937, v. i, p. 640. Valbuena sigue fielmente en estos juicios a don Marcelino Menéndez 
y Pelayo, véase la Historia de la poesía castellana en la Edad Media, en Marcelino Me-
néndez y Pelayo, Obras completas, 3 v., Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 
1913, v. i, p. 344-347.
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143El indio absuelto y “las Indias” condenadas

compartida en estrofas de cinco versos de arte menor, de metro octosílabo, 
quintillas (abaab), las cuales resultan apropiadas para el auto; tema dramá-
tico de no muy larga extensión y cuya relativa brevedad nos alivia, por con-
siguiente, del seguro cansancio de la rima y la medida.

Lo primero que se nos ocurre es hacer un cotejo entre los personajes del 
poema medioeval y los del auto, para que por comparación podamos ver las 
diferencias y los puntos de entronque. En la danza desfilan ante la Muerte los 
personajes siguientes: el Padre Santo, el Emperador, el Cardenal, el Rey, 
el Caballero, el Escudero, el Deán, el “Mercader”, el Arcediano, el Abogado, el 
Canónico, el “Físico”, el Cura, el Labrador, el Monje, el Usurero, el “Fraire”, 
el Portero, el Ermitaño, el Contador, el Diácono, el “Recabdador”, el Subdiá-
cono, el Sacristán, el Rabí, el Alfaquí y el Santero. Se hallan, pues, represen-
tados en escala jerárquica medioeval los personajes del mundo, sin que falten 
por supuesto el judío y el árabe; es decir lo oriental y lo africano.8 Después de 
la danza, el auto más colmado de personajes es el de Las Cortes; habrá que 
saltar al siglo siguiente (XVII) para encontrarnos ya con Calderón, fértil crea-
dor de autos sacramentales henchidos de actores, alegorías y teología. Ni la 
trilogía fantástica de Gil Vicente, ni el Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso 
Valdés pueden compararse, por lo que se refiere al número de protagonistas, 
con la obra de Carvajal y Hurtado de Toledo; pero todavía mucho menos 
pueden hacerlo algunas otras coetáneas, por ejemplo El coloquio de la Muerte, 
de Sebastián de Horozco (1550-1580), en que aparecen la Muerte, el Papa, 
el Emperador, el Cardenal, el Caballero, el Escudero, el Fraile y el Labrador; 
la Farsa llamada Danza de la Muerte (1551), de Juan Pedraza, tundidor vecino 
de Segovia, en el cual la Muerte tampoco perdona a nadie (Papa, Rey, Pastor 
y Dama), en tanto que le sirven de fondo reflexivo la Razón, la Ira y el Enten-
dimiento. Habría que añadir todavía la Farsa de las Cortes de la Muerte (en la 
que dialogan fúnebremente la Muerte, un Poeta, un Viejo y un Galán); y la 
Danza de A. Lasso de la Vega, en la que dialogan fúnebremente los personajes 
de costumbre, en la cantidad y calidad habituales. Por lo que se refiere a Las 
Cortes de la Muerte, a continuación va el elenco, en el que podría advertirse, 
a poco que se le examine, en qué consistió para su tiempo y en qué consiste 
para el nuestro su novedad y diferencia respecto a los autos anteriores:

 8 Estamos al tanto del error geográfico; mas para un español, aun hoy, lo árabe es lo 
moro, y la localización tradicional de esto se encuentra en el norte de África.
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Minuta de personajes por orden de aparición

Laicos Eclesiásticos Simbólicos

Pastor Ermitaño Muerte
Caballero Ángel de la Guarda 1o. Dolor
Rico Tiempo
Milón
                     ladrones
Brocán

Ángel de la Guarda 2o. Satanás
Carne

Pobre Obispo Mundo
Juan San Agustín Vejez
Casado San Francisco Juventud
Viuda San Jerónimo Culpa
Juez Santo Domingo Caronte
Letrado San Hierónimo Cloto

Láquesis      Parcas
Atropos

Médico (cfr. supra?)
Labrador Fray Remigio
Durandante
                                 Rufianes

Fray Macario

Pie de Hierro Monja 
 Beatriz (mujer mundana)
 Heráclito (filósofo triste)
 Demócrito (filósofo alegre)
 Cacique indio
 Indio 1o.
 Otro indio [2o.]
 Otro [3o.]
 Otro [4o.]
 Otro [5o.]
 Don Moysén
 Don Farón         Judíos
 Don Micén
 Jarique
 Arfaraz     Moros

 Vasco Figueyra (cristiano portugués)
 Moza
 Autor

(El problema que nos presenta Lutero, en virtud de nuestra clasificación, lo resolvemos 
poniendo a este personaje aquí, aparte, junto con los Procuradores, Asesores, Maceros 
y “Malditos”.)
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El relato

Tendremos que pasar por él rápidamente, pues el objeto de nuestro estudio 
es fundamentalmente la escena XIX; es a saber, la de la presentación de los 
indios en las Cortes. Sin embargo, como no la podemos estudiar aislada, des-
conectada del todo, porque en tal caso se perdería la visión de conjunto en la 
que dicha escena no es sino una pieza más encajada en el auto (aunque para 
nosotros sea ahora decisiva y principal), habremos de referirnos al desarrollo 
argumental de la primorosa pieza, si bien con cierta brevedad.

Consta el auto de Las Cortes de la Muerte de veintitrés escenas o “repre-
sentaciones”, como ya se ha dicho. Hay un introito recitado por el Ermitaño, 
en el cual se pregona a los espectadores que la Muerte “llamará a sus Cortes 
a todas las naciones y Estados”. La Muerte –añade el tétrico Ermitaño para 
poner en expectación terrible al auditorio– “viene a hacer / Cortes y acortar 
camino / a muchos que piensan ser / larga su estrella y su sino” (introito).

A oídos de la Muerte temporal ha llegado la noticia de que el linaje humano, 
harto de pagarle tan presto su tributo, protesta de la brevedad de la vida terrena; 
y la muerte, para evitar cualquier mal entendimiento, convoca entonces a todos 
los humanos a unas Cortes generales en las que escuchará uno tras otro los 
agravios y quejas de los hombres: segamiento de sus vidas. El Procurador de 
los estamentos pide en nombre de sus representados “aquella vida longeva 
de la edad primera” (esc. II); pero la Muerte contesta, con respuesta medieval, 
que ella no es sino un bien, porque saca a los hombres de la niebla escura para 
llevarlos al altura” (idem). De esta suerte comienza el triste desfile de los vivos, 
quienes van finalizando uno tras otro en la muerte, que es su bien necesario.

Pasa el Obispo en atuendo impropio de su oficio, y no le valen nada sus 
quejas ante la Muerte; la que arremete también contra él, con sátira erasmis-
ta, a causa del “puñalico, del roquete, del gorsalico labrado y de la barga de 
soldado” (esc. III) con que se adorna el descuidado y guerrero celador de la 
grey simbólica. San Agustín, que está presente en las Cortes juntamente con 
otros santos, se siente en el caso obligado de intervenir, y le recomienda al 
castrense Obispo que practique las virtudes teologales y que no pleitee ni liti-
gue ni sea codicioso (idem).

Pasa a continuación un Pastor buscando una oveja descarriada, y se topa 
con gran espanto con el “escuro torrentero de la casa de / la muerte /”, y 
despavorido pretende ponerse a salvo, mas no lo alcanza (esc. V).
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Aparece el Caballero, armado de punta en blanco, arrogante y fiero, que 
en nombre del estado militar exige larga vida para todos los guerreros. La Muer-
te se lo niega y le aconseja que vaya mejor a pelear contra el mundo y sus vicios 
y que se deje de guerras grandes y crueles; que se deje también de “desollar a 
sus vasallos y que arremeta en cambio contra las ‘setas’ de herejes” (esc. VI).

Se acerca ahora el Procurador de los ricos y presenta su demanda de más 
larga vida para sí y los suyos; pero el de Asís, desde su sitial de juez le espeta 
con rigor filológico la respuesta eterna: “¡Ricos! Quiéroos avisar, / vuestra 
maldad sobrepuja / tanto, que querer pensar / ir al cielo, es como querer 
hacer / entrar / la maroma9 en el aguja” (esc. VII).

En su camino a las Cortes dos frailes capuchinos son asaltados y robados 
por dos ladrones, los cuales acusan a los frailes de “mendigones y bigardones” 
(esc. VIII). Esta escena es una interpolación o interludio jocoso que los autores 
aprovechan también para llevar harta agua a su molino erasmiano.

Tras la farsa cómica se presenta en seguida el Pobre, quien alega que, 
como lo es tanto, lo mejor será para él que la Muerte lo recoja, pues que él 
¡cuidadito! ¿A dónde irá más en busca de la muerte? Él no se cura nada del 
mundo y estima el morir como remedio más seguro. Interviene santo Domin-
go y a modo de consuelo le aconseja que tenga resignación; que él le hace 
saber que la muerte ya le ronda y que a mano está ya el juicio final (esc. IX).

Tócale el turno de querellarse a la Procuradora de las monjas, monja ella 
misma, que en nombre de sus hermanas se queja de las “doscientas ceremo-
nias” inútiles que tienen que aguantar en el convento; de la madre abadesa 
“necia, loca y desgraciada” que tienen que soportar, y de los trabajos que 
nunca les escasean en la casa de Dios, así como de los que no les faltan tam-
poco en ella por causa de la “sarna y la tiña”. Insistiendo en sus críticas los 
autores arremeten contra las monjas y acremente las censuran que deserten 
del coro y de las horas, y que abandonen la contemplación; que cercenen más 
que navajas sus lenguas y parloteen y se carteen de continuo en las gradas. 
Por último, échenles también en cara los excomulgamientos e infamias; entre 
otras “el secreto andar en cinta y el tirar a tantos hitos”10 (esc. X).

Por sus sufrimientos, paciencia y penas matrimoniales piden los casados 
menos severidad por parte de la Muerte, supuesto que ya en este mundo hacen 

 9 De κάμιλος (maroma) y no de κάμηλος (camello).
 10 Forma anticuada de hijos, según decimos y escribimos hoy.
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mucha penitencia; pero la demanda les niega el favor y les recuerda que por 
la herencia de Eva les acontecen y provienen sus trabajos y fatigas (esc. XI).

La escena XII la aprovechan Caravajal y Hurtado para criticar las costum-
bres de la época y zaherir los lujos, las modas, los afeites y la galanura falsa 
de las viudas. Fundamentalmente la sátira social se dispara y encona contra 
las mujeres.

Confiando en sus tretas se presentan en las cortes el Juez y el Letrado; 
pero sus cohechos y marrullerías legales nada pueden frente a la Muerte. Ésta 
les dice cuán feliz sería el mundo si desaparecieran tantos leguleyos, chupa-
tintas y tinterillos, y comienza presto a poner en práctica su amenaza empe-
zando por ambos (escenas XIII, XVI).

Se allegan los Médicos con sus lancetas, aljofainillas, sanguijuelas y pur-
gantes, y la Muerte casi ni los escucha por “revolvedores de orinales”, y aun 
les quita la vida, porque “ellos –dice– matan más que yo”. El seráfico y dulce 
san Francisco no puede disimular su cólera y los llama “gente malina”, enga-
ñadora, “homicidas del Mundo” (esc. XV).

Cruza ahora la escena el Labrador, que se va lamentando con amargura 
de su perra suerte y de la nula estima en que todos lo tienen. Ante las Cortes 
solicita que, pues él se afana y suda tanto para provecho de otros, justo fuera 
otorgarle una vida más larga. La Muerte no le hace caso; pero sí Satanás, que 
tercia en el juicio declarando que todos los labriegos son unos perezosos y 
ladrones (esc. XVI).

La escena XVII parece ser otra interpolación jocosa; paso o jácara inter-
calada hábilmente para descargar sin duda la prolongada y tremenda tensión 
dramática acumulada en el rústico cónclave circundante. Rumbo a las Cortes 
pasan platicando con desgarro e injuriándose dos rufianes y la hembra de uno 
de ellos. Con desgaire y lenguaje bronco de germanía discuten y nos describen 
a la tía de la pícara Beatriz, a una tal Sancha la Cumplidera, a contumaz car-
cavera que ni a la propia madre Celestina cedía un ápice en achaques de alca-
huetería.

A lo clásico tócales a su vez presentar sus cuitas a los dos filósofos: el 
triste y el alegre. El Gran Lloraduelos (Heráclito) arremete contra la corrom-
pida edad del mundo y contra el trastrueque horrendo de los valores: vileza 
por humildad; por bondad, hipocresía; la necedad por lealtad; lo vulgar por 
filosofía... (esc. XVIII). Los filósofos sienten que el mundo está al revés todo 
él prepóstero; fantasioso, vil, desvergonzado, codicioso e hipócrita. Mundo 
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lascivo y lujurioso; mundo de Mesalinas en lugar de Porcias y Lucrecias (idem). 
Resumiendo, todo el discurso desde melancólica añoranza de la fenecida ¡ay! 
Edad de Oro; del prístino ideal eldorádico; de la anhelada vuelta a los oríge-
nes. Los plantos vienen a ser, pues, nostalgiosos; un prenuncio de la escena 
XIX en la que los indios y América harán irrupción con aires de utopía condo-
lida. Mundo nuevo, subitáneo, puro, casi bucólico y nopalera (admirable sus-
tituto este último de los pastoriles frutos de las clásicas y robustas encinas). 
Es éste un mundo sin poluciones ni vanidades, de inocencia plena: mundo 
candoroso, indoccidental y, por ende, americano. Pero dejamos intencional-
mente suspenso al relato (esc. XIX), para trasladarlo íntegramente al final de 
este capítulo. Incluirlo ahora sería desaprovechar un estupendo fin; cosa que 
no queremos que acontezca, puesto que dicha escena constituye la parte me-
dular de nuestro texto y el motivo central de nuestra inquisición histórica.

En unas Cortes convocadas por una Muerte tan muerte y tan española 
como la de Las Cortes de la Muerte, no podían faltar moros y judíos. Unos y 
otros se enzarzan en pintorescas controversias teológicas, de las cuales no 
salen muy bien parados, que digamos, Mahoma y los hebreos –especialmente 
el Profeta– (esc. XX).

Carleando llega a las Cortes el Viejo, y pretende que la Muerte le alargue 
el plazo a cuenta de la experiencia vivida: no le valen razones y se lo lleva a 
la Descarnada. Impetuosa irrumpe a su vez la Juventud, y en nombre de la 
“flor del mundo” expone su demanda: de nada le sirven sus arrogancias juve-
niles y sus fogosos argumentos (escenas XXI y XXII).

Por último, en apoteótico y gemebundo final de duelo, anuncia la Muer-
te a todos la inminente llegada del Anticristo, nacido en Babilonia; el des-
censo de Elías y Enoc; la muerte de ambos en lucha contra el Anticristo, y 
vencimiento final de éste por las huestes de san Miguel, y el arcángel y alfé-
rez de Cristo (esc. XXIII). Acto seguido, Satanás y Caronte pescan a Lutero 
por el cogote y se lo llevan al quemadero. En tanto que acontece la quema, 
penetra el Autor, demanda la venia, se adelanta y recita unas quintillas de 
desagravio en las que solicita los aplausos y la benevolencia del público. La 
Muerte, empero –interpolemos nosotros–, no se traga el anzuelo, y en adi-
vinando el truco, apercuella al autor y se lo lleva también con los otros al 
“escuro”; allí donde de nada le han de valer ni nuestra indulgencia gracio-
samente acordada, ni nuestras palmas con derroche y estruendo concedidas: 
Amén.
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1 Los indios occidentales 

 y estos caciques venimos 

 a tus cortes triunfales 

 a quejarnos de los males

5 y agravios que recibimos, 

 que en el mundo no tenemos 

 rey ni roque que eche aparte 

 las rabias que padecemos; 

 y por tanto a ti queremos,

10 Muerte, dar quejas del arte 

 pues tú sola, qu’es razón, 

 sabrás que siendo paganos 

 y hijos de perdición; 

 por sola predicación

15 venimos a ser cristianos. 

 Como habrás oído y visto 

 seguimos ya la doctrina 

 y la escuela y disciplina 

 del maestro Jesu-Cristo.

20 __________________11 

 y estamos ya tan ufanos 

 con la merced singular 

 de habernos vuelto cristianos, 

 que a los Altos Soberanos

 11 Falta un verso en esta quintilla.

III11

El texto

Escena xIx

Cacique indio, Muerte, san Agustín, san Francisco, santo Domingo, Satanás, 
Carne y Mundo.

Cacique (tañen trompetas y entran los indios).

25 no vemos con qué pagar. 

 Mas qué casos son tan crudos, 

 tú, Muerte, nos da a entender, 

 que cuando a los dioses mudos, 

 bestiales, falsos y rudos

30 adorábamos sin ser, 

 ninguno nos perturbaba 

 de cuantos en nuestras tierras 

 ha pasado ni pasaba, 

 ni mataba ni robaba,

35 ni había crudas guerras. 

 Y agora que ya ¡cuitados! 

 nos habíamos de ver 

 un poco más regalados, 

 por sólo tener los grados

40 de cristiandad en tal ser, 

 parece que desafueros, 

 homicidios, fuegos, brasas, 

 casos atroces y fieros, 

 por estos negros dineros

45 nos llueven en nuestras casas. 

 ¡Oh, Dios, y qué adversidades 

 son estas! ¿No entendéis esto?

 ¡Pagar con mil crueldades
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 todas las necesidades

50 del mundo! Di ¿Q’es aquesto?

 ¡Cómo! ¿Estamos obligados

 que todo género humano 

 enriquezcamos ¡cuitados! 

 y tras esto aperreados

55 y muertos de ajena mano? 

 ¿No nos basta proveer 

 las miserias de parientes, 

 las de hijos y mujer, 

 sino haber de sostener

60 las de todas esas gentes? 

 ¿Quién nunca vido al inglés, 

 ni al húngaro, qu’es de porte 

 ni al bohemio, ni al francés, 

 ni al español, ni ginovés,

65 debajo del otro norte? 

 Por ventura ¿han acabado 

 todo el mundo despojar, 

 que cosa no haya quedado, 

 pues que con tanto cuidado

70 nos vayan allá a buscar? 

 ¿Y cómo aquellas riquezas 

 de aquella felice Arabia, 

 Tarsis, Sabá y sus riquezas

 no han hartado las bravezas

75 de aquesta rabiosa rabia? 

 Los rubíes rutilantes 

 de Narsinga tan reales, 

 los zafires y diamantes 

 ¿no han bastado a estos gigantes

80 sin buscar nuestros metales? 

 ¡Pues, mezquinos! ¿a dó iremos 

 huyendo del mal gobierno, 

 que más gente no enviemos

 si a nuestra ley no volvemos

85 a las penas del infierno?

 ¡Oh hambre pestilencial 

 la de aqueste oro maldito, 

 y deste gente bestial 

 hacen tamaño caudal

90 de tal malvado apetito! 

 Una cosa que les damos 

 de buena gana, o en paz, 

 porque allá no lo estimamos 

 en tanto, ni reputamos

95 por causar males asaz. 

 Que aunque la India es tenida 

 por simple, cierto no yerra 

 en despreciarlo, y lo olvidad; 

 que al fin es tierra cocida

100 en las venas de la tierra. 

 ¿Qué campos no están regados 

 con la sangre, que a Dios clama, 

 de nuestros padres honrados, 

 hijos, hermanos, criados,

105 por robar hacienda y fama. 

 ¿Qué hija, mujer ni hermana 

 tenemos que no haya sido 

 más que pública mundana 

 por esta gente tirana

110 que todo lo ha corrompido?

 Para sacar los anillos 

 ¿qué dedos no se cortaron? 

 ¿Qué orejas para zarcillos 

 no rompieron con cuchillos?

115 ¿Qué brazos no destrozaron? 

 ¿Qué vientres no traspasaron 

 las espadas con gran lloro? 

 Destos males ¿qué pensaron? 

 ¿Que en los cuerpos sepultaron

120 nuestros indios su tesoro?
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Otro indio

 ¡Cómo! ¿Por haber venido 

 a la viña del Señor 

 a la tarde, es permitido 

 que a los que él hubo querido

125 roben, maten sin temor? 

 Pues ellos han predicado 

 que tanto dio a los postreros 

 que en su viña han trabajado, 

 como a los que han madrugado

130 y salieron los primeros. 

 ¡Qué ley divina ni humana 

 permita tales molestias, 

 que una gente que es cristiana,

 y a que a Dios sirve de gana

135 la carguen como a las bestias! 

 ¿Quién nunca tal vio, mortales? 

 Me decid, que es compasión 

 que me sirvan de los tales 

 como de unos animales

140 brutos y sin más razón.

Cacique

 ¡Oh, Partos, cuán bien curaste 

 a Creso, aquel capitán

 que por la boca le echaste

 tanto oro, que mataste

145 aquella sed, y alquitrán! 

 Desta mesma medicina 

 debiéramos, cierto, usar 

 con esta hambre canina, 

 tan fundada en la rapiña

150 y que tanto ha de amargar. 

 ¿Qué locuras son aquestas? 

 ¿Piensa esta gente en el suelo 

 que del oro hace fiestas,

 que ha de ir con la carga a cuestas

155 como galápago al cielo? 

 Pues tenemos entendido 

 que si no lo renunciare, 

 que todo es tiempo perdido, 

 y perderá lo servido,

160 si de tal carga cargare. 

 Por ventura como acá 

 hay tanto y tan grande letrado, 

 otra cosa alcanzan ya; 

 pero a nosotros allá

165 así nos lo han predicado.

Otro

 También allá han voceado 

 que la ley y los profetas 

 penden en que Dios sea amado, 

 y el prójimo no injuriado;

170 Y estas son las vías retas. 

 Pues ¿cómo es esto, Señora? 

 Y éstos apregonan vino 

 y venden vinagre ahora, 

 despojando cada hora

175 al indio triste, mezquino. 

 ¿Cómo se puede sufrir 

 entre cristianos tal cosa 

 (ni aun bárbaros sé decir), 

 y la tierra no se abrir

180 en cosa tan espantosa? 

Cacique

 Imágenes de oro y plata 

 no hacemos; que hemos visto 

 que esta gente no lo acata, 

 antes lo roba, arrebata,

185 aunque fuese el mesmo Cristo.
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 Venimos determinados 

 dejar los hijos y tierras, 

 y buscar ya, ¡desdichados! 

 los desiertos apartados

190 do no nos fatiguen guerras; 

 donde no haya pestilencia 

 de oro, ni su maldad 

 que perturbe la conciencia; 

 donde justicia y clemencia

195 puedan tener libertad. 

 ¡Oh, tierra tan malhadada! 

 ¡Quédate allá con tu oro; 

 déjanos, ¡desventurada! 

 pasar la buena jornada

200 sin tanta zozobra y lloro! 

 No nos robes el sosiego, 

 corazón y libertad, 

 pues están libres de fuego; 

 y jamás digas (te ruego)

205 ser hijos de tu maldad. 

 ¡Cómo! Y por habernos hecho 

 tan gran merced en mostrarnos 

 aquel camino derecho 

 para el cielo, y tal provecho,

210 ¿se entiende que han de asolarnos? 

 Tolomeo, que heciste 

 tan gran suma y tal conducta 

 de nasciones, y escrebiste 

 di ¿cómo no nos pusiste

215 en tu registro y minuta? 

 Antiguos que trastornaste 

 al mundo y al retortero 

 le trajiste y pintaste; 

 y ¿cómo nos olvidaste

220 (os pregunto) en el tintero? 

 ¿Cómo no diste noticias 

 de nuestras tierras? (os pido). 

 Síguese que la malicia 

 destos males y cobdicia

225 mas que todos ha sabido. 

 Pues date priesa a criar 

 mucho oro, ¡oh, triste tierra! 

 porque te quiero avisar 

 que hay cobdiciones sin par

230 que te han de hundir con guerra. 

 Huye pues, entendimiento, 

 por no contar más maldades 

 que de aquesta gente siento, 

 y aquel gran corrompimiento

235 de leyes y de bondades, 

 aquel jugar al terrero 

 con los que saben y entienden 

 que tienen oro y dinero, 

 ¡Oh, mi Dios, tan verdadero,

240 y en cuantos modos te ofenden!

Otro indio

 No pensábamos allá 

 que había en el mundo gentes 

 tan perversas como hay ya: 

 todos los males de acá

245 nos fueron y están presentes.

 ¡Cuánto holgamos que prendan, 

 ahora en tiernas edades, 

 nuestros hijos, maten, hiendan; 

 porque no sepan ni aprendan

250 tantos insultos, maldades! 

 ¿Quién vio nunca en nuestras tierras 

 arcabuz, lanza ni espada, 

 ni otras invenciones perras 

 de armas para las guerras,

255 con que sangre es derramada?
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 Nosotros que ciertamente 

 nos juzgábamos dichosos 

 por vivir allá en poniente, 

 do no hay estruendo de gentes,

260 ¡somos los más revoltosos!

Cacique 

 Antes creo, por pensar 

 que a ninguno mal hacemos, 

 ni solemos enojar, 

 todos nos van a tomar

265 la miseria que tenemos. 

 Vayan a esas amazonas, 

 que bien defienden su roca 

 como varones personas; 

 y no a unas tristes monas

270 a quien todo el mundo coca. 

 ¿Qué injuria, o qué villanía, 

 o qué deshonra o despecho, 

 le habemos hecho hoy día 

 porque tal carnicería

275 hagan en nos, como han hecho? 

 ¿Robámosles por ventura 

 sus campos, sus heredades, 

 sus mujeres? ¿Qué locura 

 es esta, y tal desventura

280 de tantas enemistades?

Otro indio 

 Desa que llaman riqueza 

 esa gente tan sedienta 

 se cargue, y de su vileza; 

 que nuestra naturaleza

285 con muy poco se contenta. 

 A los que allá van tocados 

 de aquesa maldita roña, 

 carga de vasos preciados 

 do beberán los cuitados

290 aquel tósigo y ponzoña, 

 que nosotros no buscamos 

 más riquezas ni heredades; 

 con esto nos contentamos, 

 con saber que sojuzgamos

295 nuestras propias voluntades. 

 Y ésta tenemos allá 

 por muy gran filosofía 

 y cristiana. No sé acá. 

 Cómo no se siente ya.

300 Cierto; sabello querría.

Cacique

 Pues sólo resta saber 

 si en estas cortes tan dinas 

 se pudiese proveer, 

 como quitar el poder

305 destas gentes y rapiñas. 

 Y si no hay para qué, 

 no nos espere más día; 

 mas antes nos da tu fe 

 llevarnos, y luego ve

310 al librar tal tiranía.

Muerte 

 ¡Oh! cuánta razón tenéis 

 de quejaros, mis hermanos, 

 dese mal que padecéis, 

 porque no lo merecéis,

315 especial siendo cristianos.

 Mas sabé qu’es necesario 

 venga escándalos y guerras, 

 y tiempo adverso y contrario; 

 mas ¡ay del triste adversario
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320 por quien vienen en las tierras!

 Todo lo tened en nada, 

 pues ha placido al señor 

 daros en su iglesia entrada, 

 y seáis de la manada

325 de tal rebaño y pastor; 

 y pues él os libró ya 

 de otros demonios mayores 

 que os quieren tragar allá, 

 creedme que os librará

330 destos lobos robadores. 

 Servid a Dios, mis hermanos, 

 con corazón limpio y puro, 

 agora que sois cristianos; 

 y guardaos destos tiranos,

335 que rondan ya vuestro muro. 

 No creáis cosa que os digan; 

 catad que son pestilencia 

 del alma y los que la ligan

 y a los tormentos la obligan

340 si no hallan resistencia.

San Agustín 

 Hermanos, pues sois del bando 

 de Cristo, os quiero avisar 

 que ora es día, y vais obrando; 

 que verná la noche, cuando

345 ninguno podrá ya obrar. 

 Ora que hay tiempo y razón, 

 tené el tiempo por la frente; 

 ya sabéis la condición, 

 que es velar; y no es razón

350 que se os vaya eternamente. 

Santo Domingo 

 La palabra divinal 

 oíd siempre, mis amados, 

 que es medicina real, 

 y veo muy cierta señal

355 para ser predestinados.

San Francisco 

 Porque siempre vais bebiendo 

 de los divinales ríos, 

 como yo espero y entiendo: 

 sobre todo os encomiendo

360 los pobres, hermanos míos. 

 ¡Oh indias, pluguiera a Dios 

 que vuestra tierra cocida 

 y oro no diérades vos; 

 pues por ella hay entre nos

365 tanta multitud perdida! 

 Porque cuanto allá se afana 

 con trabajos, con pendencias, 

 no hay médico que lo sana, 

 que, al fin, fin, cuanto se gana

370 va con muy malas conciencias. 

Santo Domingo 

 ¡Oh cuán pobre fundamento 

 armará aquel que hiciere 

 gran mayorazgo de viento 

 sobre coluna y cimiento

375 del abismo, cuando muere! 

 ¡Dolor de los herederos 

 que en él han de suceder, 

 y de sus negros dineros; 

 que sus pompas y mineros

380 tan caras les han de ser! 

 Di India, ¿por qué mostraste 

 a Europa esos metales 

 falsos, con que la llevaste,
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 y después nos la enviaste

385 cargada de tantos males? 

 ¿No le bastaban las minas 

 de pecados que tenía 

 tan profundas y continas 

 sino cargarla de espinas

390 con que mata cada día? 

 ¡Oh India, que diste puertas 

 a los míseros mortales 

 para males y reyertas! 

 ¡Indias, que tienen abiertas

395 las gargantas infernales! 

 ¡India, abismo de pecados! 

 ¡India, rica de maldades! 

 ¡India, de desventurados! 

 ¡India, que con tus ducados

400 entraron las torpedades!

Satanás 

 ¡Cómo! y ¿piensan de estorbar 

 que las gentes no pasasen 

 a las Indias a robar? 

 Y ¿qué negro pie de altar

405 cogerán si lo pensasen? 

 ¿No saben que es el caudal 

 y la mejor granjería 

 de la región infernal?

 mas, en fin, el oro es tal,

410 qu’es piedra-imán que traía. 

Carne 

 Hermano, ¿no ves las galas 

 del mundo fuera de ley; 

 cuántos palacios y salas 

 y a cada ruin nacen alas

415 de vestirse como el rey? 

 Pues, ¿cómo pueden sufrirse 

 si no van allá a buscar 

 para el comer y vestirse 

 y si no dejan morirse,

420 que acá no hay de lo ganar? 

 Las mujeres bastan solas 

 a echar allá a sus maridos; 

 que como unas amapolas, 

 andan ya con largas colas

425 en sus trajes y vestidos. 

 Sustentadlas por ahí, 

 si la India no provee; 

 que no hay un maravedí, 

 si no van por ello allí

430 y allá los quiero: (me cree). 

Mundo 

 ¡Gran cosa es la libertad 

 y estar libres de mujeres 

 y de hijos, en verdad! 

 La India gran calidad

435 tiene para los placeres. 

Carne 

 El vivir allá es vivir; 

 que acá no pueden valerse. 

 Lo que yo te sé decir, 

 que pocos verás venir 

 que no mueren por volverse.
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IV

El indio y las Indias en la conciencia  
histórica popular española

¿Novedad?

Esta obra dramática, cuya acción, como apunta Valbuena, no se desarrolla de 
un modo lógico o argumental, tiene sin embargo para nosotros un gran valor 
como testimonio histórico americano gracias a la escena XIX.12 En las nóminas 
de personajes que hemos puesto, el lector habrá reparado, por lo que se refie-
re a la de Las Cortes de la Muerte, en una inclusión original que la diferencia 
de las otras. ¿Pero, y aquí nos asalta la duda, la originalidad indianista que 
advertimos representó para su tiempo una auténtica novedad? Recuérdese 
que ni Don Quijote cayó en la cuenta de la extrañeza, cuando lanza en ristre 
desafiara a la compañía de Angulo el Malo y correteara por los campos man-
chegos a los cómicos del carro de Las Cortes de la Muerte.13 Ni siquiera reparó, 
pues, en el que personificaba al Cacique: ora porque a Cervantes le pasara 
desapercibido; bien porque el Caballero de la Triste Figura ni siquiera de modo 
simbólico quiso arremeter contra los archimolidos indios.

Líneas arriba hemos escrito novedad, y bueno será saber lo que entende-
mos por ésta, pues que a poco que comencemos a analizarla nos encontramos 
con que hay tres tipos de ella en nuestro autor. Resulta sumamente instructi-
vo comprobar que la novedad, por un lado al menos, sólo existe para nosotros. 
La obra (escena XIX) no acusa una conciencia de novedad frente al abordaje 
de lo indígena; sin embargo, aunque parezca paradójico, la presencia de los 
indios en el drama evidencia seguramente lo nuevo; es decir la incorporación 
del indio, en pie de igualdad humano-social, como protagonista de la historia. 
Pero lo curioso del caso es que esta novedad histórico-literaria que hoy recono-
cemos en la pieza no fue temáticamente expresa, aunque sí tácita en cuanto 

 12 Valbuena y Prat, Historia de la literatura española, v. i, p. 640. 
 13 Don Quijote persiguió a la Muerte, al Emperador, al Diablo, al Ángel, a la Reina, a 

Cupido y a “otras personas de diferentes trajes y rostros”. Entre estos últimos estaban 
sin duda los indios. Por lo que se refiere al diosecillo griego, Cervantes confundíase 
con el auto también de Carvajal, Las Cortes de Casto Amor.
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a la época en que se escribió. La aporía entre la presencia real de algo que 
la conciencia rechaza como nuevo se resolvió en este caso por la fórmula de la 
no-novedad o, dicho sea mejor, de la novedad ya familiar. Dicha fórmula sería 
la trampa lógica para reacomodar o encajar la novedad americana sin que ésta 
desentone; sin que ésta desajuste el esquema tradicional. El recurso de utilizar 
la fórmula de la no-novedad era históricamente legítimo, verdadero, y nece-
sario so pena, en caso contrario, de poner en peligro los propios cimientos de 
la fe cristiana. Había que hacer partícipe al pueblo español de la novedad 
indoamericana, sin que acusase al pueblo español de la novedad indoameri-
cana, sin que acusase el golpe de extrañeza que produce siempre lo nuevo e 
insólito. Los indios aparecerán, por consiguiente, en escena sin previo anuncio 
justificatorio; simplemente aludidos muy alambicada y metafóricamente por 
los dos filósofos helenos. La escena XIX queda así encajada intencionalmente 
entre el mundo pagano y el oriental y africano representado por judíos y mo-
ros (escena XX); un modo no casual que tiene su antecedente en la cartografía 
americana de los primeros tiempos. En suma, en ambos casos lo americano 
queda mechado en la vianda tradicional; embutido, conciliado con la verdad 
ya revelada y familiar.

Insistamos en lo dicho acerca de la fórmula de la no-novedad; la novedad 
indoamericana se presenta con la máscara teológica de lo ya sabido. Se trata 
de hallarle lugar a lo imprevisto en lo previsto; a lo insólito en lo sólito. La 
inclusión y acomodamiento de lo indio en el auto se realiza sin violencias y 
sin explicaciones previas.

Por supuesto, lo anterior no excluye la curiosidad natural del pueblo; la 
desazón promovida por una otra novedad que vamos a llamar física. Hay que 
admitir que efectivamente existió la expectación psicológica popular; mas no 
la conciencia histórica de ella. En definitiva, el indio podrá llegar a ser un 
ente nuevo en la escena; pero jamás lo será ante la mente del pueblo, que 
solamente lo podrá pensar en el carácter de ente inextricable e innovo: la 
extrañeza, la novedad que ya es familiar de que hablábamos líneas arriba, pie 
forzado de la Creación.

Espacio y tiempo

Como ya dijimos cuando escribimos acerca de la historia en el teatro, en los 
dramas y autos de corte medioeval el espacio y el tiempo son metahistóricos, 
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supratempoespaciales. Únicamente así era posible que lo histórico no amena-
zase a lo transhistórico. La acción del drama: a saber, la acción de las Cortes 
transcurre en la allendidad eviterna, peculiar mundo en donde las travesuras 
de los anacronismos se anulan. Filósofos griegos y Padres de la Iglesia pueden 
hacer acto de presencia en las mismas Cortes e incluso dialogar papo a papo 
con los indios, gracias a que las exigencias históricas reales quedan anuladas. 
Sin embargo, el tema indiano resultaba ser tan hondo, tan entrañable e his-
tórico, que ora entre líneas, ora abiertamente, la acción del drama baja a la 
aquendidad, al escenario histórico del aquí y del ahora: a las Indias, a Améri-
ca en suma. El escenario se transforma en un topos utópico; en una tierra de 
nadie situada entre dos líneas: la perecedera y la eterna; entre cielo y tierra; 
entre lo real y lo ideal.

Al censurar el Cacique el anticristiano afán de riquezas, establece un 
paralelo entre lo que se les había predicado a los indios “allá” y lo que se en-
tendía por ello “acá”. Ambos adverbios aluden bien claramente a Europa (es 
decir a España o, por mejor decir, al mero lugar en donde los aldeanos aten-
dían a la representación) y a América.14 Es más, en ninguna escena se alude 
tan concretamente como en la XIX a un espacio y tiempo reales históricos, 
americanos. Las apóstrofes de san Francisco, de santo Domingo y de Satanás 
a las Indias (vs. 361, 381, 391, 394, 396-399 y 403) apuntan a un mundo 
concreto; los allá se repiten bastantes veces, y con frecuencia los míseros indios 
se lamentan de los males que sufren en “nuestras tierras” (vs. 32, 45, 222, 
251). El Cacique se refiere también a la simpleza de la India (v. 96), con lo 
cual se ve que el tremedal utópico indiano se condensa y asegura tantas veces 
como se hace necesario recurrir a la unidad espaciotemporal. Tenemos, por 
consiguiente, dos planos de desenvolvimiento dramático que se yuxtaponen 
e intercalan: el transhistórico y el histórico. El primero es el que hace posible 
la acción, el diálogo, el codeamiento de los personajes en un mundo sin tiem-
po ni espacio reales; el segundo plano resulta por fuerza sumamente concre-
to e histórico en la serie de alusiones. Juntamente ambos planos pueden en-
tremezclarse dramáticamente y hasta confundirse porque la fórmula ya 
señalada asegura la inconmovible seguridad del esquema dogmático, y evita 
el peligro histórico de una originalidad auténtica resquebrajadora del mundo 
conceptual católico.

 14 Cfr. versículos 161-165.
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Imagen racional y social del indio

Resulta sumamente ilustrador y emotivo comprobar cómo los principales 
temas americanos prendieron no únicamente en la conciencia de los españo-
les cultos y representativos del siglo XVI, según ya hemos dicho, sino asimismo 
en la conciencia lugareña zafia y ruda. Las capas populares de la España habs-
burguiana toman contacto con aquellos temas, se interesan por ellos, los dis-
cuten incluso y se confeccionan su verdad merced al auto de Las Cortes de la 
Muerte; y de nuevo, recuérdese al respecto que bien avanzado el siglo XVII la 
carreta de Angulo el Malo todavía hacía la legua por esos pueblos de Dios 
representando el auto y llevando con él su mensaje americano por todos los 
rincones de España. Aunque no todos los grandes problemas que se refieren 
a las Indias y al indio se hallan incluidos en la escena XIX del auto, por lo me-
nos están algunos de los principales. Abordemos primeramente el que creemos 
que es esencial en la escena susodicha, el que se refiere a la entonces tan de-
batida cuestión sobre la capacidad racional de los indios. Hay en las Cortes 
una doble respuesta: la implícita y la explícita.

a) Respuesta implícita

Como ya dijimos, el Cacique y los indios aparecen en el auto codeándose con 
los filósofos y con los Padres de la Iglesia; síguese de aquí que la categoría 
humana del indio quedaba reconocida desde el momento en que éste podía 
exponer sus cuitas y relatar sus lacerias en el mismo nivel humano que los 
demás personajes convocados. Para la palurda concurrencia, la lección era 
convincente: aquellos escénicos indios occidentales representaban a los ver-
daderos que allá en las Indias convivían humana, pero mísera y cristianamen-
te con los extorsionadores españoles. Mas la sencilla lección no se quedaba 
en esto; el auditorio había oído desde que el Ermitaño recitara sus introitas 
quintillas de presentación, que a aquellas Cortes congregadas por la Muerte 
iban a asistir todos los Estados y naciones del mundo. Siendo así, veamos qué 
connotación política o ciudadana poseían entonces tales palabras:

1) Entendíase por Cortes “el Ayuntamiento y Junta de los Procuradores de las 
Ciudades y Villas, que tienen voto, para proponer y decretar lo que parece 
convenir al Rey y al Reino, y para concederle los servicios ordinarios y 
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extraordinarios”. Y en la Nueva Recopilación de Leyes del Reino (lib. 6, tít. 7, 
1. 4; cfr. Diccionario de Autoridades, t. II (C), p. 628) se lee al respecto lo 
que sigue: “Los procuradores que nos enviaremos a llamar para las vuestras 
Cortes ordenamos que sean enviados, tales cuales las Ciudades y Villas de 
nuestros Reinos entendieron que cumple a nuestro servicio, y al bien y pro 
común de las dichas Ciudades y Villas.”

2) Por nación se definía “La colección de los habitantes en alguna Provincia, 
País o Reino” (cfr. Diccionario de autoridades, t. IV (G-N), p. 644).

3) Y por estado, dejando a un lado la acepción estrictamente política y tam-
bién la que se refiere a los tres brazos de un reino, se concebía entonces 
“la especie, calidad, grado y orden de cada cosa; y por ello en las Repúbli-
cas se distinguen, conocen y hay diversos estados, unos Seculares y otros 
Eclesiásticos, y destos los unos Clérigos, los otros Religiosos, y de los Se-
culares propios de la República, unos Nobles y Caballeros, otros Ciudada-
nos, unos Oficiales, otros Labradores, etcétera, y cada uno en su estado y 
modo de vivir tiene orden, reglas y leyes para su régimen (ibidem, t. 3 
(D-F), p. 623).

Claro es que no se escatimarán dudas maliciosas acerca de la comprensión 
legal de tales fórmulas jurídicas en la conciencia de los villanos asistentes. 
Con todo no vendría mal traer ahora al recuerdo del lector hispánico el pro-
fundo y vívido sentido medioeval de los fueros y libertades municipales que, 
entre otras muchas, hicieron posible las autodeterminaciones concejiles en 
Fuente Ovejuna y Zalamea. Así, la rústica asamblea que presenciaba el auto 
poco o nada sabría de leyes; pero bien se le alcanzaba que a unas Cortes úni-
camente pudieran concurrir hombres representativos y no bestias. Va de suyo 
que la asamblea teatral pueblerina reconocía en aquellos indios la calidad 
humana sin necesidad de discurrir sesudamente, ni de hacer conciencia eru-
dita de los atributos racionales acordados liberal o regateadamente por los 
sabios y teólogos. Al pueblo le bastó con verlos sobre el tablado, verlos mo-
verse, razonar; o dicho sea el modo campirano: teniendo uso de razón. Si 
alguna duda pudo ensombrecer la conciencia labriega de la época fue la de la 
reciente y dudosa conversión de los indios. Para el cristiano viejo la ortodoxia 
indiana dejaría mucho que desear; tal vez asimismo para el ardiente celo de 
los novocristianos; pero a este respecto se nos viene a la mente el recuerdo 
del ardor catecumenado excesivamente cómico del que se hace gala en el 
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Retablo de las maravillas cervantino. Mas estos recelos, si los hubo, no cues-
tionaban ni ponían en entredicho la categoría humano-racional de los indios, 
sino en todo caso la sinceridad y penetración con que aceptaban éstos la nue-
va fe. Pero si ellas no fueran razones suficientes, obsérvese que en el propio 
texto del auto hay dos estrofas que francamente se refieren a la naturaleza 
humana de los indios (vs. 139-141).

b) Respuesta explícita

Nada sabemos por desgracia sobre el atuendo simbólico que vestirían los có-
micos encargados de representar los papeles de indios; con todo, sí conocemos 
por el propio auto cuáles eran las características que adornaban al hombre 
indooccidental o americano. El indio que se representa es un ser civilizado; es 
decir el ente mansuetísimo, humildísimo, simplísimo y pacientísimo que Las 
Casas y los primeros documentos americanos dejaron estereotipado. Si se re-
cuerda que Carvajal estuvo en Santo Domingo, y que la Brevísima relación se 
imprimió en Sevilla en 1552, nada de extraño tendría una cierta influencia 
adjetival y conceptual lascasasiana en el auto; influencia que puede sopesarse 
con motivo de las lamentaciones de los indios por su mísera suerte. Empero 
nuestro objetivo únicamente alcanza a señalar tal seguro influjo, y nos desin-
teresamos, pues, por todo estudio comparativo entre los textos.15 Lo único que 
nos toca añadir es que el auto respondió muy bien al clima de su tiempo; a una 
de las corrientes interpretativas de opinión, en este caso popular, forjada por 
entonces en torno al manso, cándido y desgraciado indio. En resumen, se tra-
ta del hombre natural; del hombre puro indooccidental ajeno a las maldades 
de la férrea edad que atravesaba el mundo. Hombre exento de codicia y sed de 
oro (vs. 86-100); extraño a las crudas guerras (vs. 35); inerme y dichoso (vs. 
251-260); incapaz de hacer mal (vs. 262); inofensivo: “triste mona a quien 
todos tocan” (vs. 269-270). Este hombre prerrousseauniano, feliz e inocente, 
se compadece muy bien con el escenario natural, idílico e indooccidental don-
de se desenvuelve. Pero de aquí no puede implicarse ninguna señal de barbarie 
o salvajismo para el indio; ninguna merma o menoscabo de su humanidad. 

 15 Véase sobre el influjo lascasasiano indianista, en Concha Meléndez, La novela india-
nista en Hispanoamérica (1832-1889), Madrid, Universidad de Puerto Rico/Hernando, 
1934 (especialmente el capítulo i).
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Esta discusión podría quedar bien entre teólogos y jurisconsultos; pero no 
entre aldeanos para los cuales los alegatos y protestas de los indios eran razo-
nes lastimeras bien convincentes que de antemano concedían la categoría hu-
mana al plañidero; razones asimismo muy comprensibles dado que se referían 
al eterno problema de las injusticias sociales, a la constante mancilla y opresión 
de los de abajo por los de arriba.

A este propósito bueno será advertir que precisamente en las quejas de 
los indios contra sus explotadores se funden la vieja idea cristiana y católica 
de la posibilidad de salvación para todos los hombres, y la no menos rancia 
y castellana del rasero justiciero y popular, democrático e igualitario al que ya 
aludimos cuando nos referimos al mensaje social contenido en las danzas 
y cortes de la Muerte. Repárese también en que los indios protestan vivamen-
te en el auto en nombre de su recién adquirida fe cristiana (vs. 36-45); cosa 
que resulta un tanto insólita porque la reclamación adquiere entonces un 
tinte novedoso que recubre el cuerpo tradicional; un matiz, pues casi antia-
ristotélico, y por consiguiente apuntado contra lo escolástico-tomista (sepul-
vediano) y lo aristocrático. Se trata en suma, del rechazo, ni más ni menos, 
del concepto teológico-social de siervos a natura: vino nuevo en los viejos 
odres, como lo es todo el auto, expresión nueva en el marco de lo medioeval 
y habitual. La protesta, aunque realizada al modo tradicional, no deja de poner 
en duda, por el hecho mismo de ser expresada por los indios, la legitimidad 
del grado de servidumbre (Aristóteles la llamó esclavitud) entre los hombres. 
Los indios reclaman justamente la igualdad del trato humano porque ya po-
seen la posibilidad de la igualdad trascendental. El espaldarazo de plena hu-
manidad acordado a los indios por la conciencia popular española (reflejada 
en Las Cortes de la Muerte) es cosa que no puede ponerse en duda a la vista 
del auto. Pero aún hay más, los alegatos de los indios se asemejan en su fondo 
social a los del procurador de los labradores. La respuesta que se les da a unos 
y a otros es la del camino tradicional de la resignación y de la alusión a la 
muerte liberadora y al inminente fin del mundo; sin embargo, Satanás no se 
recatará en llamar a los labradores ladrones, porque éstos a la hora de la co-
secha dan “trechas de lo más sucio” para hurtar y evitar diezmos, terrazgos, 
soldadas, y demás gabelas (esc. XVI). Y aunque los mesegueros replican a modo 
de defensa que a la hora de la cosecha “deben más de lo que cogen”, san Hie-
rónimo interviene para aconsejarles que tengan paciencia y disuadirlos de que 
quieran hacer pasar y valer sus afanes, trabajos y sudores por “martirio”. Los 
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labradores, naturalmente, ni siquiera intentan invocar, como lo harán los 
indios, su calidad cristiana como lenitivo y defensa de su situación social, y lo 
curioso es que los autores de la pieza se atrevieran a hacerlo imaginativamen-
te situándose en la orilla utópica indiana y ni en la real de España: lo que era 
factible realizar en el plano teórico no convenía aceptarlo en el práctico, y 
menos expresarlo sin cortapisa en este campo. Labradores e indios podrán, 
pues, a causa de la igualdad trascendental exigir un mejoramiento en la con-
dición social; no obstante serán los indios los únicos que se atreverán a hacer-
lo. A los dos se les aconsejará paciencia y resignación, la eterna cantinela 
cristiano-medioeval; pero a los labradores se les increpará además y se les 
echará en cara, con desprecio aristocrático, sus latrocinios de grano. Conde-
nación tradicional y caballeresca en defensa del status medioeval de la servi-
dumbre por naturaleza, de la cual se exime a los indios, siendo que si lo hu-
biesen deseado los autores hubieran hallado más que estereotipadas razones 
no sólo para reducir a los indios a la servidumbre natural, como lo argumen-
tara pía y cristianamente el aristotélico y tomista Doctor Sepúlveda, sino tam-
bién para incluso rebajarlos a la escala de la barbarie deshumanizadora.

Dialéctica de lo indio

En la escena XIX de Las Cortes de la Muerte están representadas y se entrecru-
zan todas las corrientes conceptuales relativas al tema de la condenación o 
salvación del indio y de las Indias. Mas si se desea mayor precisión tendremos 
que añadir que en él se hallan fundamentalmente dos corrientes de opinión; 
la tradicional y la moderna. La queja, el alegato indiano por el mal trato per-
tenece a la corriente popular (es decir, a la opinión creada por el propio pue-
blo español), cuyo origen se confunde con la vieja postura tradicional y cris-
tiana: paciencia y resignación; felicidad transterrena a los que se hallan en la 
orilla redentora de la fe cristiana. Esta corriente nada tiene que ver con la de-
fensa modernista del padre Las Casas, quien postuló a un indio de suyo posee-
dor de ciertos derechos naturales con absoluta independencia de su regenera-
ción cristiana. Las quejas de los indios pertenecen, pues, al plano tradicional, 
están dentro de él; la defensa del indio parte por consiguiente del supuesto 
tradicional, está montada precisamente sobre la plataforma cristiana. No será 
la defensa del indio en sí y por sí, sino la del indio hecho hombre por el único 
modo entonces posible de llegar a serlo: por la vía de la gracia, reconciliación 

OrtegayMedina_7_4as.indd   163 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



164 5  temas y problemas de historia

y salvación en Cristo; un indio-hombre, cristiano, incorporado=evangelizado, 
de carne y hueso, es lo que se defiende, no la entelequia irredenta al modo 
lascasasiano.

Ahora bien, lo anterior no quiere decir que los autores no recibieran 
cierta influencia de la literatura combativa del “conturbador” dominico. 
Como ya hemos dicho, y como pronto mostraremos, el tema de la destruc-
ción de las Indias se presenta revestido de una tal indignación adjetival, que 
desde lejos se percibe en ella la iracundia del padre Las Casas, aunque ya un 
tanto cernida y amortiguada. Asimismo, el retrato del indio manso y puro 
pudiera bien ser de inspiración lascasasista; mas no hay que olvidar que des-
de las primeras cartas colombinas ésta fue la imagen indígena que se puso 
en circulación.

En tanto que los indios mantienen sus protestas en el plano tradicional-
cristiano, sus acusaciones tienen sin duda una validez tremenda como con-
ciencia acusadora; pero he aquí que por artificio de los autores, la dialéctica 
de la queja se hace antitética, traspasa el plano cristiano y viene a situarse en 
el pagano desde el cual se intentará la apología del mundo idólatra america-
no y de la felicidad y hartura antecristianas. En suma, los indios intentan su 
defensa desde la acera gentil (vs. 26-35), y esto, naturalmente, les es inme-
diatamente negado de modo terrible. Acontece entonces que la culpa españo-
la (vs. 244) se torna búmeran y regresa cambiada y maldecida como culpa 
americana (vs. 364-365, 381-400); el colofón lo pondrá pues furibundamen-
te santo Domingo con la condena de las Indias. El dolor por el indio perma-
nece intacto; pero indagando su origen se llega a descubrir que la causa del 
mal radica en las Indias y no en los españoles. La compasión española por el 
indio persiste; mas indagando y profundizando se llega incluso a una conde-
nación de la empresa española en América. Los absueltos serán los indios; la 
sentencia condenatoria caerá sobre América.

Evangelización y destrucción del indio

De acuerdo con el concepto del buen indio, la evangelización se entiende como 
un acto reflexivo y voluntario de éste: “por sola predicación” (vs. 14). Desde 
las primeras estrofas esto es lo que se adelanta a manifestar el Cacique en las 
Cortes. Creemos, pues, que se trata de un hombre, que habiéndose aplicado 
el método que defendía Las Casas contra viento y marea: “la persuasión del 
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entendimiento y la invitación y suave moción de la voluntad”16 (lo cual, como 
se sabe, además de imposible nunca fue cierto), habíase hecho cristiano. Esta 
inclinación, esta “suave moción” voluntarista defendida por Las Casas está 
discretamente aludida, según creemos, en la frase del auto arriba citada: eco 
lascasasiano sin duda alguna. La influencia del dominico famoso se refuerza 
y demuestra también por las alusiones concretas a la destrucción de las Indias: 
homicidios, fuegos, brasas (v. 42); campos tintos en sangre de inocentes indios 
(vs. 101-102); hijas, hermanas y mujeres prostituidas (vs. 106-110); dedos 
cercenados para sacar más rápidamente los anillos de las víctimas (vs. 111-
112); orejas y brazos cortados en busca de parecidas riquezas (vs. 113-115); 
vientres traspasados por las espadas españolas, que como las romanas en el 
auto de La destrucción de Jerusalén hendían las entrañas buscando el oro, en 
polvo comido (vs. 116-117). Más aún, la resolución de los indios de remon-
tarse (en el auto nuestro de retirarse a desiertos apartados) y de abandonar 
a sus hijos y sus tierras (v. 187); sus quejas por el mal gobierno (v. 82) y las no 
menos amargas por los desmanes de jueces y alguaciles son demostraciones 
palpables de que el horrendo tema de la destrucción de las Indias había lle-
gado a ser una vivencia popular; una información recibida por influencia de 
la Brevísima a través de los autores y por influencias asimismo del tema en los 
mismos. Como se ve, en Las Cortes de la Muerte (esc. XIX) no hay lenguaje 
cortesano sino popular; no hay discretas y sutiles razones metafóricas ni dis-
fraz, sino los hechos mismos expuestos descarnadamente para que hieran 
honda y eficazmente la conciencia del pueblo de un modo indeleble y patéti-
co. Estas y otras cosas de menor importancia son las que distinguen a Las 
Cortes de la Muerte de una obra como El villano del Danubio, escrita elusiva-
mente por fray Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo.

Imagen cambiante de las Indias

Las Indias Occidentales se presentan como un mundo no previsto por las au-
toridades; en este caso “Tolomeo” y los “antiguos”, a quienes no sin cierta 

 16 Véase Bartolomé de Las Casas, [De unico vocationis modo] Del único modo de atraer a 
todos los pueblos a la verdadera religión, advertencia preliminar y edición y anotación 
del texto latino de A. Millares Carlo, introducción de Lewis Hanke, versión española de 
Atenógenes Santamaría, México, Fondo de Cultura Económica, 1942, cap. 5o., i.

OrtegayMedina_7_4as.indd   165 01/03/19   09:53

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.



166 5  temas y problemas de historia

sorna y un mucho de amargura se les reconviene por haberse dejado en el 
tintero a América (vs. 211; 216). Naturalmente los dramaturgos no escribieron 
América, sino “de nuestras tierras” (vs. 32; 222; 251), dado que los que hablan 
son los indios. Estas tierras de los indios tampoco se pueden apellidar Améri-
ca, no por exigencias de la rima o de la medida, sino por ponderación tradi-
cional. Los indios se presentan como “occidentales” (v. 1); el Cacique habla 
una sola vez de la India (v. 96) refiriéndose a su país, y los santos se refieren 
a las Indias, al igual que Satanás, el Mundo y la Carne. Por supuesto, esas 
Indias todavía no son la América; pero tampoco son el Asia. La historiografía 
actual nos ha enseñado que no hay conceptos en sí, hechos cosificados, sino 
sucesos en mí preñados de inevitable y fecunda humanidad. Por eso es válido 
aludir a la verdad sin nombrarla; por eso es valiosa la definición neutra, es 
decir en tránsito de sustancialización, o, lo que viene a ser lo mismo, a punto 
de abandonar el limbo conceptual. Queda por ver aún, pues que sigue en pie, 
la cuestión de la autoridad de los antiguos; una autoridad en este caso muy 
precaria a causa de la novedad de las tierras indianas, de las cuales no acerta-
ron a dar noticias (v. 222). Pero los autores, una vez que escriben esto, se 
desentienden del problema, ya porque ellos no se lo plantearon como tal, ya 
porque pensaran acaso, como fray Juan de Torquemada, que la voluntad di-
vina podría crear tantas cuántas Indias le pluguiere.

Estas tierras, estas otras Indias, patria de los occidentales indios, aparecen 
en un primer momento exornadas con características edénicas: un escenario 
natural idealizado e incontaminado, morada paradisiaca apropiada para 
el hombre prístino, puro y prerromántico. Esta visión primera que obtuvo el 
hombre europeo añorante de un remoto pasado de ensueño y retorno, no fue 
permanente, y el contacto continuado con las cosas de América fue trocando 
esta primigenia impresión tornasolada y delirante en otra de tintes más opa-
cos, más apagados y desencantados. Pues bien, este mecanismo dialéctico, 
este doble juego de luz y sombra quedó aprisionado en nuestro auto con ad-
mirable precisión. Tal vez se trataba de presentar ante el pueblo la sempiter-
na parábola del hijo pródigo; la ilusión del que comienza a caminar en pos de 
un ideal rosado, que cuando parece alcanzado se trueca en duelo, quebranto, 
ceniza, condenación y nada.

El mecanismo dialéctico de Indias funciona estupendamente. El indio es 
dócil, bueno e inocente; se queja, sí, de su triste sino; pero es consolado por 
la Muerte y por san Agustín y san Francisco con el calvario de la resignación. 
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El mal procede, pues, de España; lo trae consigo el español que en las Indias 
trastorna el orden de la felicidad y de la inocencia. Recordemos que uno de 
los indios indica que “todos los males de acá (de España en este caso) [le] 
fueron y están presentes” (vs. 244-245). Continúa la lamentación indiana, y 
ya no va a ser por causa de los males que les llevan los españoles, sino por los 
bienes. Los indios claramente aluden a este hecho paradójico; cuando adora-
ban a sus dioses paganos, falsos y rudos vivían felizmente, mas ahora que son 
cristianos y adoran al Dios verdadero, y que podrían esperar una felicidad 
legítima aun mayor, ocurre al revés. Resultaba que el vino espiritual al llegar 
a las Indias se hacía vinagre (vs. 172-173).17 ¿Por qué? ¿Era el precio, tal vez, 
que tenían que pagar por su idolatría anterior? ¿Era la explicación, la peni-
tencia por sus pecados demoniacos de antes? ¿Eran más bien aquellos gemidos 
lastimeros una velada protesta contra el método evangelizador? Y por último, 
¿se quería con tales aydemíes, por la felicidad gentil perdida, y por la cristia-
na aún no llegada, criticar con airecillos de novedad racionalista los procedi-
mientos tradicionales compulsores de conversión y convivencia católico-me-
dioeval? –¿otra probable influencia lascasasiana?–. No lo sabemos, porque la 
luz es poca y tan débil y lejana como la que parpadea en el bosque oscurísimo 
de los cuentos infantiles. Mas tras la tesis dialéctica ha de surgir la antítesis, 
para que exista el movimiento; y así ahora el edén indiano se trueca en infier-
no. Los males ya no viajan de Europa a las Indias, sino al contrario: España 
los recibirá corregidos y aumentados. Los españoles, que llevaban el mal con-
sigo, destruyeron el milagro de la simplicidad y la dicha indianas; mas he aquí 
que la antítesis pecadora trabajó con tan perversa maestría y satánico esfuer-
zo, que la síntesis del mal se ha señoreado ahora de las Indias y de Europa. 
Espantado, san Francisco clamará contra las Indias; horrorizado y con voza-
rrón de profeta bíblico encolerizado las imprecará santo Domingo, el Gran 
Can del Señor.

Hemos apreciado así en este rápido movimiento dialéctico cómo a las 
Indias de claridad siguen las Indias de tinieblas, cómo la inocencia se convier-
te en perversión y el bien en mal. Las Indias se transforman y envilecen y 
empecatan todo lo que tocan, especialmente a los propios españoles, cuya 
permanencia en ellas los corrompe y destruye. Este es, por supuesto, uno de 

 17 Alusión metafórica que recuerda el hecho real de que los pellejos de vino que se en-
viaban a las Indias se avinagraban durante la dilatada travesía.
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los biseles que presenta el tema de la degeneración, de la llamada “calumnia 
de América”, de la inmadurez e inferioridad pecaminosas, americanas. Mas 
esta vez se explica la causa de la decadencia, el origen de la corrupción: es el 
oro, el oro malvado, esa malhadada “tierra cocida” (v. 99), la causa de todos 
los males; por él la edad dorada fue destruida e implantada la de hierro; por 
esa “roña, tósigo y ponzoña” maldita, despertose la sed codiciosa de los espa-
ñoles que vivían en las Indias. Santo Domingo anatematiza con intenso pathos 
a las Indias por haber mostrado a Europa sus metales, después devueltos en 
males (vs. 381-385). Las Indias se convierten en placentera resbaladilla hacia 
el infierno, y san Francisco, que también sabe que el oro es el motivo, se in-
digna a su vez contra aquéllas y las excerta y reclama por ser la causa de 
“tanta multitud perdida” (v. 365). Ahora son las Indias condenación, las Indias 
obstáculo y estorbo para la virtud; y en boca del Diablo (para impresionar sin 
duda a la absorta y cavilosa multitud) “la mejor granjería de la región infernal” 
(vs. 407-408). Y para remachar más en el clavo, dialogarán al final de la es-
cena la Carne y el Mundo, y por vía de censura, según se imaginaban los au-
tores, pero tal vez con resultados contrarios a los propuestos expresará lo que 
el lector ya conoce:

Mundo
¡Gran cosa es la libertad
y estar libres de mujeres
y de hijos, en verdad!
La India gran calidad
tiene para los placeres.

Carne
El vivir allá es vivir;
que acá no pueden valerse.
Lo que yo te sé decir
que pocos verán venir
que no mueren por volverse

(Escena XIX, 431-440)

Conclusión

En verdad que resulta extraordinario el haber podido comprobar cómo los 
grandes y primordiales temas americanos prendían en la conciencia popular 
española, y cómo el tratamiento dado a los mismos tendía a la divulgación e 
inclusive vulgarización de dichos temas. Los graves mensajes indianos llegaban 
culturalmente al pueblo en forma y lenguaje sencillos y bien comprensibles. 
La autocrítica española, a veces feroz, no se había detenido en las cabezas 
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teológicas y representativas, sino que las había desbordado y había hecho 
llegar su exaltada verdad al corazón del pueblo. Autocrítica original como 
ninguna otra nación antes o después se ha dado el lujo de realizar; autocríti-
ca además propia, española, cristiana y católica; preciosísima semilla históri-
ca para todo el inmenso arcoíris de leyendas negras y blancas y demás colores; 
punto de partida para todos los gruesos y presuntuosos tomos de historia, y 
para la legioncilla de los escolares: nacimiento, fuente de inspiración para 
todo repetido chisme denigratorio.

No sabemos exactamente de qué modo las corrientes de las cosas ameri-
canas hirieron la conciencia del pueblo español; pero justamente la escena 
XIX del auto de Las Cortes de la Muerte es una vía de acceso o de enfoque po-
pular de los temas americanos esenciales. Nuestro ensayo, es, pues, un corte; 
una ventana para asomarse y ver por ella reconstruirse la opinión vulgar re-
lativa a los problemas de América. Asistimos al espectáculo significativo que 
nos proporciona el pueblo español al acogerse a la postura tradicionalista 
cristiana y al rechazar la postura modernista apuntada francamente por el 
padre Las Casas; o, por mejor decir, cómo aquél repelará parte de los postu-
lados lascasasianos y cómo se quedará con los que no desvían ni dañan el 
patrimonio medioeval de la cristiandad. Tal vez precisamente por eso resulta 
muy expresivo que sea santo Domingo, el fundador de la Orden de Predica-
dores (a la cual, como se sabe, perteneció Las Casas) el que truene, zumbe y 
condene a las Indias.

Según hemos visto, los temas americanos fundamentales se hallan inclu-
so en la escena XIX del auto. Con dicha escena, repitamos, pudo forjarse la 
consciencia histórica popular española una concepción de las Indias: una 
imagen primeramente edénica, primorosa y atrayente, que poco a poco se va 
trocando en la antítesis repelente, pecadora, demoniaca y negativa. Claros-
curo condenatorio y conceptual sobre América que bien serviría, sin duda, 
para quitar de las cabezas ilusionadas los ensueños y aspiraciones a un mun-
do mejor y muelle.

Asimismo el vulgo español tomaba contacto si no con el indio de carne 
y hueso, por lo menos con un trasunto idealizado del mismo. Copia falsa 
evidentemente; pero verdadera en la conciencia viva del pueblo durante dos 
o más siglos. Visión positiva ahora: el nombre indio, el indio sosegado y bue-
no, el hombre en estado de bondadosa naturaleza, pero no bruto y sin más 
razón, como un animal (vs. 139-140), sino ser racional dotado de humanidad 
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cristiana, compadecido y perfeccionado por la redención de Cristo. Este y no 
otro es el indio que captó la conciencia histórica popular española a través 
de un auto casi sacramental, que al incorporar los temas cardinales america-
nos llevó crítica, popular y cristianamente el mensaje generoso e indiano 
hasta los más apartados rincones de la tan vilipendiada cuanto incompren-
dida España.

Nota: Este ensayo fue entregado para su publicación a fines de 1952 a la re-
vista Historia Mexicana, que lo incluyó con extraño y gran retraso –ignoramos 
las causas– en el número 4 de abril-junio de 1955. Con todo, no fue la demo-
ra lo peor del caso, sino la censura del corrector de entonces (?), que mutiló 
a su gusto el texto, cambió adjetivos y sustantivos, suprimió la dedicatoria y 
eliminó la introducción. Hoy, a fuerza de empecinamiento y a riesgo de insis-
tir en las imperfecciones, preferimos presentar el texto tal y como salió hace 
diez años de nuestras manos.
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