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La historia en el teatro
o del descrédito hispanico
en la historia

Al historiador inglés Joseph Toynbee se le debe la reiteracién moderna sobre
lainfluencia que, como modelo, ejercieron Italia y las cosas italianas renacen-
tistas entre los escritores y dramaturgos ingleses de la era isabelina, especial-
mente Shakespeare.! Esta italomania, de la que a la larga el propio autor del
Ricardo II tanto tendria que mofarse, no es sin embargo el tinico influjo reci-
bido, y por lo mismo al lado de él podriamos subrayar el que llevaron a cabo
Espafia y lo espafiol por la misma época, si bien de signo contrario y resultados
distintos. El modelo espafiol se ejerce en casi todos los campos del pensamien-
toyde la actividad inglesa; mas nosotros nos limitaremos a indicar la repercu-
sién que tuvo lo hispénico en el territorio de la literatura britdnica por aquel
tiempo. La vision recreadora no es optimista, sino antes bien implica una acti-
tud desdefiosa y combativa, hispanéfoba, antihispédnica. En el famoso libro de
Julidn Juderias, La leyenda negra, podria perfectamente incluirse un capitulo
relativo al clisé mental que del hombre espafiol del siglo XVI se halla insito en

1 Arnold Joseph Toynbee, A Study of History, texto abreviado por D. C. Sommerwell,
Nueva York/Londres, Oxford University Press, 1947, p. 239.
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la dramaturgia del ciclo tudoriano. Lo que importa sefialar es que la imagen
forjada persistira y sera reforzada a través de los siglos, constituyendo una
parte esencial en ese tremebundo didlogo hispano-inglés por la supremacia,
o decision victoriosa de la modernidad protestante anglosajona frente al
derrotado misoneismo hispanico de allende y aquende el océano. Lo sustan-
cial de este tema consiste en que el coloquio cultural, religioso, politico y
econdmico iniciado en el siglo XVI se prolongd y proyecto a tierras americanas,
informando y caracterizando respectivamente a los dos orbes culturales de
nuestro continente: Angloamérica e Iberoamérica. En gran medida las rela-
ciones de los grupos estan condicionadas por aquellas actitudes primigenias,
por la herencia histérica. Esta herencia constituye el subfondo de la vivencia
secular, el recuerdo condicionante de las opiniones extranjerasy propias. Para
mejor entendernos convendra que ahondemos en el origen y las causas de
nuestras mutuas incomprensiones, y para ello nada mejor se nos ocurre que
levantar el telon de este drama que la historia vive y representa en el escena-
rio: teatro de la Historia e Historia en el teatro. Por supuesto la idea no era
nada original: antes de que a los dramaturgos ingleses del siglo XVI se les
ocurriera transportar la historia al teatro, ya lo habia hecho un tal Frinico,
segin nos cuenta Herodoto (libro VI, cap. XXI), quien habia compuesto y hecho
representar en Atenas un drama, La toma, de Mileto, que provocé las lagrimas
de los espectadores. No cabe aqui seguir la pista al procedimiento para ver
cémo de Grecia pasa a Roma, después a la cristiandad medioeval y se renue-
va en pleno Renacimiento en las primeras naciones que aparecen en el hori-
zonte de la historia moderna. Por tanto, limitemos nuestro interés y pongamos
los ojos en la Inglaterra del afio del Sefior de 1586.

En dicho afio, esto es en plena tensién y efervescencia provocadas por las
noticias de los preparativos espafioles para la invasién de Inglaterra (la Gran
Armada o Armada Invencible) se representaba en Londres un drama del
poeta Thomas Kid, The Spanish Tragedy. Segun los editores y comentaristas
de la pieza,? la fama y prestigio de Kid radicé fundamentalmente en esta fa-
mosa obra, una de las mas populares entre todas las de su tiempo, ya por la

2 Brander Mathews y Paul Robert Liedert (eds.), The Chief British Dramatists Excluding
Shakespeare: Twenty-Five Plays from the Middle of the Fifteenth Century to the End of the
Nineteenth, Houghton/Cambridge (Massachusetts), Mifflin Company/The Riverside
Press, 1924, p. 856-857.
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abundancia de escenas romdnticas (valga el anacronismo) pasionalesy de ven-
ganza, tan sanguinolentas y repulsivas como mandil de jifero, bien por la sig-
nificacion alusiva con que el ptblico la contemplaba y comentaba, especial-
mente por la pantomima o farsa caballeresca, que intercalada en el marco de
la representacion principal daba lugar al cultivo del sentimiento nacionalista
entre los espectadores. Dicha farsa pudiera haberse intitulado perfectamente
El paso de los tres guerreros o de los tres reyes cautivos. Era habitual entre los
dramaturgos de aquel tiempo intercalar una representacién secundaria en el
desarrollo de la principal, y la insercién resultaba en la mayoria de los casos
completamente ajena muy alejada del espiritu y desenvolvimiento argumen-
tales; pero en la pieza que vamos a analizar la conexién no tiene nada de
fortuita o forzada; por el contrario, el autor la encajé con intencién clara y
manifiesta. La época en la que La tragedia espafiola fue escrita era crucial para
Inglaterra, y no lo era menos para el resto de Europa.

La accion del drama se sittia en Espafia, y por la fecha de la invasién a
Portugal (1580) por Felipe II es una alusién y una coincidencia altamente
significativas. El argumento consiste en una madeja enmarafiada de intrigas,
celosy enredos perfectamente sazonada con abundantes asesinatos y vengan-
zas horripilantes, amén de los plantos de Hierénimo, el héroe y el cortejo
impresionante de espectros tan queridos al gusto nebuloso, nérdico e inglés
de aquel tiempo. Todo tiende en el drama a presentar entre los espectadores
un cuadro romdntico del caracter espafol de aquel siglo: espafioles orgullosos
y altaneros, fatuos y charlatanes, intrigantes, carniceros y porfiadamente ven-
gativos: retrato, ain hoy, populacheramente valido.

No nos interesa analizar la pieza principal, mas si lo vamos a hacer con
la representacion interpolada por el propio autor. Kid, no teniendo antece-
dentes histdricos contemporaneos a los cuales recurrir, echa mano a las cré-
nicas medioevales y las pone al servicio del expresionismo nacionalista inglés
del siglo XVI gracias a la inyeccién utilitaria, anacrénica y pragmatica que les
aplica. El dramaturgo intenta con éxito el drama histérico traspasando la
historia escrita al teatro, reviviéndola, actualizandola, como se hacia con los
viejos misterios medioevales; pero, a diferencia de éstos, con un tiempo y
espacio histdricos perfectamente delimitados, sin interpolaciones anacrénicas
salvo en la tramoya.

La Historia —detengdmonos un poco— merced al Renacimiento ha dejado
de relatar el tema de Dios y recoge ahora el del hombre; ha descendido del

2020. Universidad Nacional Auténoma de México. Instituto de Investigaciones Histéricas.

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/704/temas_problemas.html.

125



Y PROBLEMAS DE HISTORIA

plano medioeval trascendental al de la realidad presente, poniéndose asi al
servicio de una causa, de un monarca o de un pais. Pero lo original del caso
es que se la ha hecho saltar al centro de la escena, poniendo toda su utilizable
experiencia, todo su latente o evidente mensaje al servicio de la gente, y ha-
ciendo de los espectadores, como era la intencion del teatro en aquel entonces,
coactores apasionados. En una palabra, lo que se logra es popularizar los te-
mas histéricos, hacerlos parte del vivir cotidiano y rutinario del pueblo. La
historia domesticada, es decir la escrita, la apresada en voltimenes y coleccio-
nes farragosas (historia para cancilleres y ministros, para deleite de eruditos
y maquiavélico provecho de los consejeros de la “razén de Estado” o de la
“razon de establo”, como irénicamente la denominara Baltasar Gracian en el
siglo XVII) pero que con dificultad podia llegar a la masa, iletrada en su mayor
parte, podia pasar perfectamente bajo el atuendo escénico para ser calida-
mente revivida entre las capas populares mds modestas e ignorantes. De esta
forma las preocupaciones estatales y politicas del momento, los temas de
moda pasaban a ser pasto de la masa. La historia se pone asi al servicio de la
idea y el orgullo nacionales; y no creemos que en ello hubiera habido una
premeditada y bastarda intencion, sino mas bien que el transito desde la pla-
taforma erudita a la farandulera hubo de realizarse de un modo natural nada
sospechoso, teniendo simplemente en cuenta las exigencias del pueblo y las
necesidades de la época. No se ha hecho, que sepamos, un estudio de lo que
bien pudiera llamarse la Historia del teatro; pero creemos que, si alguna vez
se intentase, los resultados serfan sorprendentes y arrojarfan bastante luz no
so6lo sobre los hechos histdricos en si mismos, sino —lo que es atin mas intere-
sante— sobre la manera como ellos penetraron y se acomodaron en la concien-
cia de los hombres que los convivieron. De este modo tendriamos un gélibo
seguro para medir los sentimientos, las opiniones, las reacciones y pasiones
del espectador —actor de la obra histdrico teatral o teatral histérica, y en la
mayoria de los casos para saber también la fuerza alcanzada y la penetracion
lograda por el mensaje histérico representado.

Los dramaturgos ingleses de la era isabelina o los de la Restauracidn, asi
como los espafoles de la de los Austrias, recurrieron frecuentemente a la
Historia en busca de inspiracién dramadtica y politica, presionados, aunque
las més de las veces fueron inconscientes de la marejada que los llevaba y traia,
por las necesidades religiosas y nacionalistas puestas en juego en cada pafs;
asi acontece, por ejemplo, con los ingleses John Oldham (1653-1683) y John
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Dryden (1631-1700), el primero con su alegato histérico-escénico denominado
Cuatro sdtiras contra los jesuitas, y el segundo con su tragicomedia El fraile es-
pafiol, de la cual hablaremos mas adelante. Shakespeare y Lope de Vega, entre
otros, saquearon a placer las crénicas medioevales (para fortuna, sin duda, de
éstas) y remozaron los acontecimientos pretéritos con gran entusiasmo y estu-
diado celo patridtico. Mas no siempre iban tan lejos los autores en busca de
inspiracién; a veces el acontecimiento contemporaneo exigia de ellos muchisi-
ma mas dedicacién y entusiasmo (Lope, verbigracia, expedicionario y cantor
oficial de la Armada Invencible derrotada) que el que ponfan en juego para
desenterrar los sucesos del pasado: asi Shakespeare al escribir el drama Enrique
VIII, justificando con él la heterodoxia y presentandola en funcién del héroe
maximo inglés de su tiempo, la reina Isabel; y lo mismo Calderén de la Barca,
aunque mads alejado cronolégicamente que el anterior de los sucesos que relata,
al condenar —inspirado en el texto histérico de Rivadeneira, de parecido titulo—
el rompimiento religioso y al exaltar naturalmente la figura de la sufrida Cata-
lina en la réplica dramadtica intitulada La cisma de Inglaterra.® He aqui un mismo
hecho histérico y dos interpretaciones draméticas opuestas como correspondia
a dos espiritus distintos en ingenio y credo religioso, en usos y costumbres, en
saberes y decires. Y es que ademas el poeta, como lo escribiera en 1690 Dryden,
se eleva siempre por encima de la accién histérica dudosa para hacerse duefio
de ella a su antojo y convertirla en verdad poética.* Vieja teoria aristotélica
mediante la cual la historia sucumbe ante la poesia, y que no sélo fue empleada
por Dryden sino también por Shakespeare, por Lope y por todos los demas
poetas y dramaturgos menores de los dos reinos europeos.

Retornemos, empero, a Kid y a su drama, a los que hemos un tanto olvi-
dado por fuerza para presentar las ideas previas que ya conoce el lector. En
el palacio del rey de Espaifia, nos describe Kid, se festeja brillantemente la

3 Apud Obras de Pedro Calderon de la Barca. Comedias, Madrid, Atlas, 1945 (Biblioteca
de Autores Espafioles, v. IX). Calderdn, como dijimos, se inspiré en la obra del padre
Pedro de Rivadeneyra, Historia eclesidstica del cisma del reino de Inglaterra, en Obras
escogidas del padre Pedro de Rivadeneira, de la Compafiia de Jestls: con una noticia de su
vida y juicio critico de sus escritos, edicion de Vicente de la Fuente, Madrid, Atlas, 1952
(Biblioteca de Autores Espafoles, v. LX).

4 “Preface”, en Don Sebastian, en John Dryden, Plays, introduccién y notas de George
Saintsbury, Londres/Nueva York, Ernest Benn/The Mermaid Series Edition, 1950
(Charles Scribner’s Sons, v. 11, p. 281).
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victoria obtenida a costa de Portugal, y el propio monarca espafol, acompa-
fiado por Baltasar, principe heredero del pais vecino, del embajador portugués
y de los cortesanos se dispone a presenciar una pantomima simbdlica que los
palaciegos han preparado como festejo:

Entra Hierénimo, mariscal de Espafia, con un tambor en las manos, vie-
ne acompafiado por tres caballeros los cuales embrazan cada uno su escudo.
Los caballeros observan a tres personajes, que vestidos de reyes se encuentran
en la escena, lanzanse sobre ellos, les arrebatan las coronas y simulan hacer-
los cautivos. Hierénimo, sustituto del coro cldsico, se acerca al primer caba-
llero vencedor, le toma el escudo y se lo presenta al rey de Espafia que se halla
en el estrado sentado en su sillén.

HIERONIMO: El primer caballero armado que
os rinde su escudo
representa a Roberto el Inglés, conde de Gloucester,
el cual, cuando atin reinaba el rey Esteban
en Albion,
arribé a Portugal con veinticinco mil hombres,
y en una campafia afortunada
obligé al rey, que entonces era un sarraceno,
a sufrir el yugo de la monarquia inglesa.
REY: Monsefior de Portugal, vea vuestra alteza
en esto
un consuelo para si y para
su Rey.
Y alivie, pues, la reciente
pena sufrida.
Pero decidme, Hierénimo, ;quién es el siguiente?
HIERONIMO: El segundo caballero que os presenta
asimismo su escudo
es Edmundo, conde de Kent, en Albién
cuando reinaba el rey inglés Ricardo.
Vino también el conde a Portugal y destruyd las murallas
de Lisboa,
e hizo durante la lucha prisionero
al rey;
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y por éste asi como por otros servicios prestados
fue mas tarde duque de York nombrado.
REY: Esto constituye otro argumento especial
para que Portugal se digne a soportar
nuestro yugo,
supuesto que por la pequefia Inglaterra ha sido ya antes
esclavizado.
Empero ahora, Hierénimo,
¢a quién representa el tltimo caballero?
HIERONIMO: Este tercero y tltimo, que cuenta tanto o méas
que los otros en este relato,
es, como los dos anteriores, un valiente inglés,
el bravo Juan de Gante, duque de Lancaster,
como claramente puede verse por su escudo.
El vino a Espafia con un potente ejército
e hizo prisionero a nuestro rey de Castilla.
EMBAJADOR: Esto debe ser un buen argumento para nuestro virrey
para que Espafia no se vanaglorie de su fortuna,
puesto que también ella ha sido conquistada
por guerreros ingleses,
los cuales hicieron doblar las rodillas de los espafioles ante
Inglaterra.
REY: Hierénimo, tanto nos ha agradado a mi y al embajador tu
representacion, que brindo por ella y por ti.

(The Spanish Tragedy, acto I, escena V.)

Asi termina la muy intencionada farsa, como mensaje a un publico que veia
realizar en ella sus mas caras ambiciones. Removiendo entre las polvorientas
crénicas y los antiguos cronicones habia dado Kid con algo estupendo, nada
menos que con la demostraciéon palmaria de que en tiempos ya idos, pero que
podian repetirse, Inglaterra habia podido con el que ahora resultaba ser un
temible gigante. Sin duda ignoraba Kid que estaba modernizando y dando ca-
racter nacional a una Espafia que en la época en que se sitiia la pantomima no
existia; mas este conocimiento no le hubiera impedido, con todo, de presentar
los favorables acontecimientos medioevales exhumados como experiencia
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histérica utilizable, que éste era el norte recién descubierto para orientar la
carabela historiografica y pragmatica. Los caballeros, los comerciantes y ar-
madores, los aventureros de toda laya, los soldados y marinos, los ganapanes,
e inclusive las damas y mozas de partido o de cadntaro gozaron sin excepcion
con tan insinuante pieza dramatica. Para todos, en verdad, la obrilla interca-
lada fue una agradabilisima sorpresa; entre mordizco y mordizco a los gajos
de sus sabrosas naranjas, traidas precisamente de Espaifia, los espectadores
del teatro, los de El Globo, sin ir mas lejos, recibian una encantadora revelacion
colmadora de las més locas esperanzas. La farsa de Kid tendia a levantar el
animo un tanto abatido de Inglaterra, usando, como decimos hoy, de una
excelente propaganda; la Historia escenificada. Y no creemos que por parte
nuestra haya exageracién en lo dicho, ya que coincide la fecha del estreno
(1586) con las correrias y bojeos amenazadores que sobre las costas espafio-
las y americanas (“Spanish Main”) realizara Drake (1586-1587). La tragedia
espariola venia a reforzar una tarea que los perros del mar habian ya comen-
zado a poner en practica, y con gran éxito. Ademads, hay que considerar la
popularidad misma del drama, probada por la serie de ediciones, que entre
la primera (1592, perdida) y la tltima (1633) —con exclusién naturalmente
de las ediciones contemporaneas— suman aproximadamente nueve,’ y el gran
numero de representaciones que alcanzo (todavia en 1592 con gran éxito de
publico), y que el genio de Shakespeare no logré disminuir ni opacar; lo que
solo es comprensible si se considera el valor patridtico y nacional que poseia
para entonces la obra de Kid.

Dos son los personajes representativos que con ahinco particular persi-
gue, dentro de esta tendencia teatral, la literatura inglesa de los siglos XVI 'y
XVII: el soldado fanfarrén y el fraile mesturero. El militar y el eclesiastico es-
pafioles personificaban todo lo que de risible y odioso se pudiera hallar en el
mundo. A veces el personaje retratado no es el soldado sino el cortesano; a
veces tampoco es el fraile sino el cura, pero dalo mismo. En la obra de Shakes-
peare Love’s Labour’s Lost,® pieza de juventud y de las mds endebles, se ensal-
za el amor platénico y la amistad, y como contraste se presentan estas penas
de amor perdidas a través del didlogo festivo de un personaje llamado don

5 Véase nota adicional de The Chief British Dramatists..., p. 256.
6 Apud The Complete Works of Shakespeare, edicién de G. Lyman Kittredge, Ginn and

Company, 1936.
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Adriano de Armado, un espaifiol al que se califica de “braggart”, el jactancioso,
el escarraman. Hasta hay mds de un critico que ha querido ver en él la carica-
tura de Felipe II (el Armado parece indicarlo), otros la de Walter Raleigh e
inclusive unos pocos la de Antonio Pérez, famoso secretario del primero. Se
haya o no se haya querido representar a tal o cual personaje, lo cierto es que
el don Armado es una figura bufonesca que queda retratada como sigue:

Ese que tiene una mina de frases en su cerebro,

uno de esos a los que la musica de su propia lengua vana

encanta como deleitosa armonia;

un hombre de cumplidos, al que lo justo y lo injusto

han escogido por arbitro de sus turbulencias.

Este hijo de la fantasia, esa Armada grandeza

nos referird mientras tanto, para provecho nuestro,

con palabras de elevado origen el mérito de muchos caballeros

de la morena Espafia, que se han perdido en las querellas del mundo.

(Acto 1o., esc. D’

Y en la misma escena otro personaje califica a Armado como “la criatura
racional mas esclarecida, un hombre de palabras ardientes, auténtico caba-
llero a la moda”. El propio don Adriano nos habla por supuesto de su amor y
caracteriza —y se caracteriza a su vez— al travieso Cupido de esta suerte: “Su
desgracia consiste en ser llamado nifio; pero su gloria, en subyugar a los hom-
bres jAdios, valor! jEnmohece en tu vaina estoque! jCalla atambor! Vuestro
dueno esta enamorado; si, en verdad lo estd. Ayudadme con algtin caudal de
rimas, porque estoy seguro que las transformaré en soneto jA pensar, ingenio!
iPluma a escribir! Porque estoy en trance de parir todo un completo volumen
en folio” (acto I, esc. II, p. 186).

Ya faltan pocas pinceladas para que tengamos el cuadro completo del
espafiol, segin lo veia el gran observador —interesado en este caso— que fue
Shakespeare. El espafiol es, por tanto, hablador, imaginativo, enamorado y
poeta voluminoso y rampldn. Sélo faltaba hacer de él un payaso: mas no tar-
dara en hacerlo el poeta y dramaturgo inglés: “Este es Armado, un espafiol
que reside en la corte. Un fantasioso, un bufén que divierte al principe y a sus

7 Apud “Preface”, en Don Sebastian, v. 11, p. 145-146.
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condiscipulos” (acto IV, esc. 1). Ya esta completa la vision foranea y maligna
del espafiol; el siglo XVII solamente recargard la tinta del bosquejo trazado por
Shakespeare.

El otro personaje de este histdrico teatro es, segtin adelantamos, el ecle-
sidstico, y en ninguna obra mejor que en el The Spanish Friar de John Dryden
se puede apreciar el afilado y contumelioso bisel que lo enmarca o define. Para
esta obra Dryden tenia el antecedente de Falstaff y sobre todo el Spanish Cu-
rate de Fletcher. Hay que considerar también que, para cuando Dryden publi-
ca su obra, ya ha aparecido toda la produccién picaresca espafiola, salvo la
Vida de Torres de Villarroel (1742-1758). El fraile espafiol, aparte del interés
propio de la tragicomedia, es todo él una continua critica contra los dogmas
catolicos y contra las autoridades eclesiasticas ligadas a Roma. El clima de la
pieza responde perfectamente a la tendencia protestante (anglicana) y pues
era favorable a la realidad politica de Inglaterra. En todo momento se apro-
vechan los personajes chocarreros para lanzar puyas y chufletas contra este
o aquel aspecto dogmatico catdlico. Pero donde la critica alcanza su climax
es en las escenas en que aparece el fraile dominico que da nombre a la obra.
Veamos, pues, la descripcién que se nos da del monje:

Lorenzo, galdn, estd prendado de Elvira, la joven y linda esposa del viejo
usurero Gémez. Lorenzo entra en tratos con el dominico, y éste, hacien-
do de Celestina, le facilita la entrada en casa de Elvira y, naturalmente,
el éxito de sus torpes amores.

LORENZO: Este puede acertar, incluso con mayor perfeccién, porque
los frailes tienen libre acceso en todas las casas. Este dominico, al que
he enviado a llamar, es su confesor ;Y quién podra sospechar en un
hombre de tanto respeto a un alcahuete? Lo sobornaré con largueza,
porque por lo general nadie ama mas el dinero que los que han hecho
voto de pobreza.

(Entra el criado)
CRIADO: Sefior, un voluminoso y gordo caballero religioso estd aqui.

Dice que sélo es fraile, pero por su gran tamafo podria ser muy bien papa;
su papada es tan roja como la de un pavo; su gran barriga va con gran
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pompa por delante de él, como un presagio; y sus rollizas piernas siguen-
la cojeando. Nunca se vio un tonel de devocién como éste.®

Por esta presentacién puede imaginarse el lector lo que seguird. Desde
luego la figura del dominico puede entrar por la puerta grande de la picardia
hispanica, y acompafiar, por ejemplo, al buldero del Lazarillo, al démine Ca-
bra de la Vida del buscén y al falso ermitafio (Crispin) de La Gardufia de Se-
villa. De hecho la figura del dominico dibujada por Dryden se inspiré en la
picaresca espafiola, que fue la que le proporcioné al autor inglés los rasgos
dominantes sin desdefiar por supuesto, como en el caso de Shakespeare con
su don Adriano de Armado, la indudable influencia prepicaresca de “la lite-
ratura lupanaria antigua” (Marcial, Apuleyo, Luciano y Ovidio), como gusta-
ba decir a B. Jarnés, el recuerdo de los goliardos o clérigos vagabundos del
siglo XII, y las hazafias propiamente picarescas del Panurgo rabeleisiano o
del Gianni Schicchi de la Divina comedia. También de Dryden y asimismo
referente a un tema romantico de sabor hispanico, es el Almanzor and Alma-
hide or the Conquest of Granade. Este drama constituye el antecedente de los
famosos Cuentos de la Alhambra de Washington Irving, y sobre todo, por su
mensaje veladamente antihispanico, de su Conquest of Granade. Dryden,’ lo
mismo que siglos mas tarde Irving, mostrara su preferencia y simpatia por
la raza y la cultura musulmanas; coincidencia —no casual- de gustos que
expresa claramente las implicaciones culturales e histdricas entre los dos
grandes pueblos de habla inglesa. Por supuesto esta cadena de descrédito se
contintia también con Prescott, que si en su Historia de la conquista de México
no carga mucho la mano contra lo espafiol, en su siguiente obra, La conquista
del Perti, su punto de vista es ya totalmente negativo; es decir de manifiesta
repugnancia por la ruda accidén conquistadora frente a la idealizada cultura
inca del Peru.

En la dramaturgia espafiola del Siglo de Oro, por el contrario, no existen
personajes oscuros o negativos simbolicamente representados por ingleses.

8 Ibidem, v. 1I.

9 John Dryden, Almanzor and Almahide or the Conquest of Granade, Paris, Chez Jean
Proine, 1625 (?). Cit. Ludwig Pfandl, Introduccién al estudio del Siglo de Oro, prologo
de Félix Garcia, Barcelona, Araluce, 1929 (apéndice 4). Nosotros creemos que la apa-
ricién de este libro es posterior al Estebanillo Gonzdlez (1646), y pues cuando en Rocroi
(1643) se ha ya decidido la supremacia francesa.
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Ello obedece, segtin creemos, a que en la conciencia espafiola de entonces no
se habia delineado aun —salvo en el caso en Calderén-lo inglés como antago-
nista histdrico, a pesar de los temibles piratas y a pesar de la derrota de 1588.
Pese al saqueo de Cadiz (1587), Cervantes en su novelita La espafiola inglesa
no se hace eco de ninguna animadversion, a pesar de que su protagonista
habia sido raptada durante el saqueo de la ciudad y conducida a Inglaterra,
de donde regresa toda pura, sin mancha y feisima. Los dos soldados ingleses
que aparecen respectivamente en Los mdrtires de Madrid y en La imperial de
Otoén de Lope son efectivamente bravucones, pero no risibles. Y por lo que toca
a la Cancidén a la Armada [Invencible], si resulta antibritanica es por el punto
de vista catélico de Géngora.

Por ultimo no queremos terminar este somero estudio exploratorio sin
decir algo acerca del concepto forjado en Francia sobre el sujeto espafiol. No
nos vamos a referir a las conocidas influencias literarias de Espafia sobre el
gran siglo literario francés (Racine, Corneille, Lasage, etcétera), sino a una
literatura politica, combativa y critica, cuyo empefio denigratorio va dirigido
principalmente contra los soldados espafioles de los viejos tercios de Flandes
e Italia, que durante siglo y medio aseguraron la supremacia espafiola en
Europa (1493-1643). Para nuestro objeto emplearemos como botén de mues-
tra las graciosas Rodomontades espagnoles*® o relaciones comicas de los hechos
y hazafias hiperbdlicos llevadas a cabo por los espafioles cuando todavia sus
armas se batian victoriosas en costosas e inutiles guerras por detener deses-
peradamente la modernidad y el éxito heterodoxo o galicano que la sustenta-
ba e impelia. He aqui las graciosas y mordaces caricaturas de tres de aquellos
“espantosos, terribles e invencibles” capitanes espafioles que respondian a los
nombres de Matamoros, Rajabroqueles y Cocodrilo, proyeccién en escala
megatérica ridicula del don Adriano de Armado shakesperiano:

Cuando vine al mundo, Marte se aposent6 en mis espaldas, Hércules en
el brazo derecho, Sansoén en el izquierdo, Atlas en las piernas, Mercurio
en la cabeza, Venus en los ojos, Cupido en mi rostro, Nerén en mi corazén
y Jupiter por todo el cuerpo. De manera que con la abundancia de mi
fuerza, cuando camino hago temblar la tierra, el cielo se espanta, el viento

10 Ibidem, p. 323 del texto francés.
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cesaylamar queda en calma, las mujeres cargadas abortan, los hombres
huyen por aquiy por alli, y los mdas valientes y audaces viendo mi presen-
cia dicen en voz baja: Libera me Domine.

Cuando marcho por las calles de la ciudad, mil damas vienen a mi
encuentro, la una me tira de la capa, la otra me guifa el ojo, otra me
ruega que vaya a cenar con ella, una otra me hace un regalo, otra me besa
la mano y bendice a la madre que me parid, y se tiene por muy dichosa
de que le haga el honor de acostarme con ella una noche, a fin de poder
asi tener un hijo de la raza de un tan gran personaje como soy yo.

Encontrandome una vez fuera de una trinchera de Ostende, una bala
de artilleria se me entré en la boca, y me quebré dos dientes sin hacerme
otro dafo. Al instante, lleno de cdlera, tomé la bala en mis manos y la
arrojé contra el enemigo, ella dio por casualidad contra una torre de la
muralla, la que qued6 al momento hecha polvo matando a mil quinientos
y cincuenta y cinco soldados que la guarnecian.!

Sin duda algo habia de desmesurado y estrafalario en los auténticos ca-
pitanes, supuesto que el autor o autores franceses no se contentan ya con la
simple caricatura, sino que la asoman a los espejos comicos literarios para
obtener deformaciones sumamente hilarantes. Con todo, la realidad siempre
es mas rica y desconcertante que la ficcion, y al lector que lo pusiere en duda
lo remitimos a las auténticas aventuras del capitan don Alonso de Contreras,
de cuya vida, como dice el prologuista (Ortega y Gasset) del biografico me-
morial, hay material cuando menos para media docena de peliculas de largo
metraje a todo color. Por tltimo, este verdadero personaje histérico —y no fue
el tinico de su clase en su tiempo- es la figura con la que podemos cémoda-
mente enlazar la invencién literaria del don Juan espafiol con nuestra ficcion
cinematogréfica del charro cantor, mujeriego, parrandero, jugador y matén.
Y por supuesto nuestros vecinos y también los que no lo son no estan tan
ciegos como para no percibir las semejanzas entrambas criaturas, y en conse-
cuencia para no dejar de establecer los nexos o eslabones de la larga cadena
espafiola y mexicana: hispanica en suma.

11 Véase Aventuras del capitdn Alonso de Contreras, Madrid, Revista de Occidente, 1943
(Coleccién Aventureros y Tranquilos).
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