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De cOmo ser barbaro en India*

Sanjay Subrahmanyam
Universidad de California, Los Angeles, Departamento de Historia

Tanto las sociedades marcadas por el miedo como las impregna-
das de resentimiento estdn hoy en dia en una encrucijada.

Tzvetan Todorov, El miedo a los bdarbaros'

La historia de la tolerancia a lo que hoy conocemos como diferencia es una
excepcion mas que una regla en el pasado de la humanidad, al menos en
los dltimos tres mil afios. No es, pues, sorprendente que considerar, de una
u otra manera, a otros pueblos como “barbaros” sea una historia en el
subcontinente indio tan vieja como esos miles de afos. Los términos que
podrian glosar la palabra “barbaro” son muchos también, aunque tal vez
no siempre utilizados en el mas estricto sentido de los que no hablan una
lengua “entendible” y estan limitados al uso de un absurdo “bar-bar” para
comunicarse. En efecto, quiza la historia de la India sea relativamente ori-
ginal por las muchas y variadas maneras en que se puede ser “barbaro”.
Este breve ensayo examina la historia del barbaro en la India en la longue
durée y repara en los variopintos usos del término y sus cambiantes coyun-
turas. Pero antes de interrogar al pasado, acaso pueda ser ttil, inclusive
para historiadores, comenzar por el presente. Y es que los faits-divers de
los ultimos afos nos proporcionan material rico e inquietante para cual-
quier analisis de quién es visto como “barbaro” en la India contemporanea
y las consecuencias concretas que esto tiene.

* Agradezco sinceramente a mi amigo Mauricio Tenorio-Trillo por su generosa ayuda con la
version en castellano de este texto.

1 T. Todorov, El miedo a los bdrbaros: mds alld del choque de civilizaciones, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2008.
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76 Historia, sociedad y politica en India

Considérese, por ejemplo, el reciente episodio que tuvo lugar en la
region de Delhi a mediados de enero de 2014, durante el breve gobierno
de tan sélo 49 dias del populista Aam Aadmi Party (Partido del Hombre
Comun). Un grupo de estudiantes africanas, la mayoria de ellas proceden-
tes de Uganda y Nigeria, que residen en el sur de la ciudad de Delhi, una
noche se vieron sorprendidas al descubrir sus casas rodeadas por una
turba de ciudadanos que las acusaban sumariamente de delitos relaciona-
dos con la venta de drogas y prostitucion. Lo sorprendente es que la turba
estaba liderada ni mas ni menos que por el ministro de Justicia del gobier-
no de Delhi, miembro del Aam Aadmi Party, un controvertido abogado
de nombre Somnath Bharti, quien ha sido previamente acusado de sobor-
nar a testigos. Sin empacho, Bharti declaré que estaba respondiendo a las
quejas de otros residentes contra los africanos, y exigi6 a algunos policias
presentes en la escena que allanaran las casas de los africanos para inves-
tigar su presunta posesion de drogas. Cuando los policias se negaron a
hacerlo, por no contar con orden de cateo, Bharti al parecer hizo justicia
por su propia mano y entr6 a la fuerza a las casas, e inclusive fisicamente
forzo a salir a la calle a varias estudiantes. Lo que sucedi6 después ha sido
impugnado, pero algunas de las estudiantes declararon que fueron maltra-
tadas fisicamente, insultadas verbalmente y también obligadas en la calle
a proporcionar muestras de orina en contenedores para probar su presun-
to consumo de drogas. Uno o dos dias después se anuncié que las muestras
no habian arrojado nada minimamente incriminatorio. Aterrorizadas,
muchas de las africanas comenzaron a mudarse del area a los pocos dias,
mientras que otros residentes declararon que Bharti era nada menos que
un “héroe” por sus acciones como jefe de la turba. Al final, se inici6 una
investigacion en contra de Bharti, la cual aun estd en marcha.

La mala prensa alrededor del suceso, que fue ampliamente cubierto en
los medios impresos y electronicos indios, causé algo de consternacién
en las filas del Aam Aadmi Party. No obstante, las altas autoridades del
partido, incluyendo el notoriamente fanatico lider Arvind Kejriwal, insistie-
ron en que las acciones de Somnath Bharti habian sido perfectamente
adecuadas. No obstante, Madhu Bhaduri, una de los fundadores del partido,
ex diplomatica de alto rango y ex embajadora en México, se mostro lo sufi-
cientemente molesta como para pedir, en una reunion de consejo del par-
tido celebrada dos semanas después, que esta resolucion fuera aprobada:
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El Consejo Nacional del Aam Aadmi Party, unanimemente, decide pre-
sentar una disculpa a las mujeres de Uganda y Nigeria que viven en
Khirki Extension, las cuales fueron forzadas a someterse a exdmenes de
narcdticos a peticion de algunos miembros y seguidores del Aam Aadmi
Party, la noche del 15/16 de enero de 2014. El partido lamenta profun-
damente la humillacién causada a las mujeres. E1 Aam Aadmi Party se
disocia de cualquier comentario hecho por miembros y seguidores del
mismo. Se disculpa por ellos. No es un partido racista.

Para sorpresa de Bhaduri, la resolucion no sélo no fue aprobada sino
que ademas la ex embajadora fue abucheada y expulsada del podio. En sus
posteriores comentarios a la prensa, Bhaduri senalé que uno de sus de-
tractores era un académico prominente y autoproclamado activista en
derechos de las castas “inferiores” de la India. Argumenté que, aunque las
mujeres africanas en cuestion hubieran estado involucradas en actividades
ilegales, de cualquier modo no se habia seguido el debido proceso. Pero
evidentemente esto no era lo que pensaban muchos en el partido del “hom-
bre comun”. Asi, la conclusién de que el Aam Aadmi no era “un partido
racista” puede haber sido precipitada y sobre todo optimista.

Este episodio es solo uno entre una saga que ha estado sucediendo
durante algunos afos y que también involucra a otras ciudades como Pune
y Bangalore que tienen una notoria poblacion de estudiantes africanos. Las
mas recientes estadisticas disponibles, de 2012, muestran que de un total
de poblacion, relativamente pequena, de estudiantes extranjeros en la In-
dia de cerca de 77000, aproximadamente, 10000 (justo debajo del 13 por
ciento) eran de Africa, y més especificamente de Sudén, Nigeria, Kenia,
Etiopia, Uganda y Somalia, en este orden. Estos estudiantes frecuentemen-
te se quejan de dificultades para lograr que los caseros les renten vivienda,
asi como de recibir constantes insultos verbales en la calle. Mds reciente-
mente, en el metro de Delhi una multitud violenta intentd linchar a tres
jovenes africanos, después de acusarlos de hostigamiento sexual a mujeres;
la policia tuvo que intervenir para salvarlos, como se puede comprobar en
el horroroso video difundido en redes sociales. Un estudiante de Chad que
vive en Bangalore afirm¢ al periddico The Hindu (en un reportaje fechado
el 22 de julio de 2013 y titulado “Estudiantes africanos aducen discrimi-
nacion racial en Bangalore”): “Sentimos que la gente no quiere que nos
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quedemos aqui. Voy a tomar un avién de regreso a mi pais el mismo dia
que termine mi curso”.?

Pero los ultimos afios también han puesto en primer plano episodios
de otras formas de exclusion, y el consecuente comportamiento violento
en ciudades indias. Tan s6lo dos semanas después del incidente en Khirki
Extension, un estudiante del estado nororiental de Arunachal Pradesh,
Nido Taniam, fue abusado y atacado violentamente en plena luz del dia en
una concurrida zona mercantil del sur de Delhi. El joven murié como
consecuencia del ataque. Taniam era hijo de un politico bastante promi-
nente y su muerte desat6 acaloradas protestas de otros estudiantes de su
region de origen. En subsecuentes discusiones publicas se hizo evidente
que estos estudiantes eran con frecuencia tratados como “extranjeros”
debido a su marcada apariencia diferente a la de la gente del norte de India.
La discriminacién en el alquiler se practicaba regularmente en contra de
ellos. Pero para fines de enero, algunas de las consecuencias del incidente
fueron inesperadas. En el area de Munirka, no lejos de la prestigiosa Uni-
versidad Jawaharlal Nehru, a mediados de febrero de 2014, escasas dos
semanas después de la muerte de Taniam, una asociacion de propietarios
residentes decidieron excluir a varios inquilinos potenciales del noreste
del pais porque se les veia como “gente indecente” (gande log). Los acusa-
ban en los medios de tener un patrén de comportamiento escandaloso y
alcoholizado. A su vez, una revision de notas periodisticas apunta a una
serie de ataques, perpetrados por residentes locales, a mujeres estudiantes
solteras del noreste, precisamente en el area de Munirka, incluyendo varios
casos de violacion y asesinato. Y en mayo de 2014 una estudiante de Na-
galand y su pequefo equipo legal, que habian ido a presentar un caso en
la corte de Tis Hazari en Delhi —en contra de un abogado que habia
abusado sexualmente de ella en una estacion del metro cercana—, fueron
publicamente perseguidos y atacados por otros abogados (amigos y aso-
ciados del acusado) en las mismas instalaciones de la corte.

Sin duda se pueden extraer varias conclusiones distintas de estos inci-
dentes que son sélo una seleccion de los que han aparecido recientemente

2 “African Students Allege Racial Discrimination in Bangalore”, The Hindu, 22 de julio de 2013, en
http://www.thehindu.com/news/cities/bangalore/african-students-allege-racial-discrimina
tion-in-bangalore/article4938390.ece (acceso el 29 de septiembre de 2015).
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en los periddicos indios. Seguramente existen otros mas, de los cuales no
se han presentado las denuncias formales o que se han considerados tri-
viales y no ameritar un articulo periodistico. En primer lugar, esta claro
que estos incidentes en gran parte estan concentrados en areas urbanas,
especialmente en las ciudades mas grandes. Por razones obvias: estos cen-
tros desempenan el papel de “melting-pots” (crisoles de razas), tanto para
extranjeros que visitan India, como para indios que vienen de diferentes
partes del pais. Dado que muchos de los afectados en estos incidentes son
estudiantes, también es claro que en aquellas ciudades que tienen prosperas
universidades es donde tienen lugar un numero mucho mayor de casos de
violencia. Pero mas alla de esto, es evidente que la ciudad de Delhi es un
punto particularmente conflictivo en lo que hace a estos incidentes y a la
violencia urbana en general, con frecuencia perpetrada en contra de mu-
jeres trabajadoras. Una segunda conclusion que se puede extraer es que
esta violencia esta dirigida tanto en contra de los geograficamente margi-
nados de la cultura nacional —y por lo tanto “insuficientemente indios” en
la imaginacion de los otros— como en contra de extranjeros a los que se
les considera racialmente inferiores. Indudablemente existe cierta violencia
y discriminacidn sistematicas dirigidas hacia visitantes blancos america-
nos y europeos —que son, de hecho, mas numerosos en la India que los
africanos—, pero en realidad éstas son mucho mas limitadas. En pocas
palabras, éste es mas que un tema de expresiones de “nativismo” o “xeno-
fobia”. En tercer lugar, es pasmosamente obvio que parte de la violencia
tiene una carga sexual, ya sea a través de acusaciones de prostitucion o por
otros modos mas directos.

Conforme uno se traslada de la situaciéon urbana a la rural, lalégica de
alteridad y su correspondiente violencia cambia en la India contempora-
nea. Aproximadamente 30 por ciento de la poblacion india vivia en areas
urbanas, de acuerdo con el Censo Nacional de 2011. Para el 70 por ciento
restante, podria decirse que la linea de fractura mas importante tiene que
ver con casta. Mucha de la violencia rural esta dirigida a los llamados
dalits (alguna vez denominados “intocables”), que son, en realidad, una
aglomeracion de mds de 1 200 castas especificas de variada condicién
social, funcion y niveles de prosperidad. En las areas rurales, los dalits, no
obstante, representan aproximadamente un tercio del trabajo agricolay es
en este contexto que enfrentan las mayores fricciones y consecuentemente
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la violencia mas organizada. En el siglo XIX y principios del XX, a estas
castas trabajadoras a menudo se les exigia realizar corvée (un dia de tra-
bajo no remunerado o trabajos forzados) para las castas superiores, pero
en las ultimas décadas los dalits se han resistido a tales demandas. Ademas,
aunque alguna vez fueron excluidos de la posesion de tierras, los dalits han
incursionado en esta area en los afios que siguieron a la independencia de
la India. Esto a su vez hallevado a “guerras por tierra” entre ellos y en contra
de diferentes castas superiores. Finalmente, como en el caso urbano, una
cierta parte de la violencia parece seguir una légica sexual: hombres de
castas superiores poseedores de tierras que exigen que mujeres dalits sean
puestas a su disposicion para propositos sexuales, recurriendo a la violen-
cia cuando dicho acceso es negado. Existen estadisticas disponibles acerca
de tal violencia, pero es obvio que estan lejos de ser confiables; muchos
casos no son reportados.

Observadores, activistas y analistas contemporaneos suelen proponer
diferentes enfoques ante estos hechos que son, por lo demads, indiscutibles.
Algunos argumentan que la violencia en contra de dalits es especifica y,
por lo tanto, comparable por ejemplo con la violencia dirigida en el siglo
pasado en contra de los afroamericanos en Estados Unidos. En otras pa-
labras, proponen que al menos en el caso de los dalits, las abismales dife-
rencias de castas pueden ser equiparables analiticamente a cuestiones de
raza y discriminacion racial. Otros no estdn de acuerdo y sugieren en
cambio que estas formas de violencia deberian ser consideradas dentro del
contexto de una sociedad rural india impregnada de esas muchas formas
de violencia caracteristicas de una sociedad en el trance de una radical
transformacion social y econdmica. No sélo los dalits sino muchos otros
grupos en ascenso —se afirma— son victimas de venganzas de grupos que
alguna vez dominaron la sociedad rural y que ahora resienten la pérdida
de esa dominacién. Ademas, los enfrentamientos violentos no son total-
mente desconocidos inclusive dentro de los grupos mas bajos en la jerar-
quia de castas, los que en el lenguaje oficial podrian denominarse “otras
castas atrasadas” (Other Backward Castes, u OBC) y dalits.

En la India actual, pues, es claro que existen varios ejes para considerar
alteridad y exclusion. Un primer eje seria el clasico de las castas, un eje,
digamos que hipotéticamente “vertical’, en el que se contraponen las castas
supuestamente superiores y mas puras a las castas inferiores y mas impuras,
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y que esquematicamente recorreria toda la gama que va de brahmanes a
comerciantes, terratenientes, pastores, trabajadores agricolas y dalits, pero
que también incluiria posibles modernas categorias confusas como indus-
triales, obreros y profesionistas de baja estirpe. Una segunda forma de ver
la cuestion seria a través del espacio del Estado-nacién mismo, en donde
los que pertenecen a zonas “exéticas” habitadas por los llamados “grupos
tribales” —tan socorridos por los ultimos antropdlogos coloniales, como
Verrier Elwin— son particularmente discriminados cuando salen de estas
zonas. A decir verdad, relativamente pocos de los adivasis —los llamados
grupos “aborigenes’, en su gran mayoria compuestos por los antiguos ca-
zadores-recolectores que la Constitucion India dice proteger— se han
mudado a los principales espacios metropolitanos. Més bien los que estan
atrapados en este peculiar fuego cruzado son los miembros de grupos bien
educados y a veces bastante occidentalizados, del noreste de India —de
estados como Assam, Nagaland, Meghalaya, Arunachal, Manipur, Mizoram
y Tripura—, junto con otros del norte de Bengala y Sikkim, asi como el ya
viejo exilio del Tibet. Un tercer eje opondria indios y extranjeros de acuer-
do con la aparentemente sencilla idea de ciudadania. Pero no obstante la
discusion anterior alrededor de las estudiantes africanas, resulta que de
hecho nada es tan simple. Una controversia politica en curso en la India
tiene que ver con los habitantes de los paises vecinos, gente que no puede
ser identificada por los indios “verdaderos” a través de una simple inspec-
cion visual. Un reclamo frecuente de las campanas politicas de los partidos
nacionalistas hindues es la constante “infiltraciéon” de bangladeshis en la
India. Una tension menor, pero palpable, se puede encontrar en el norte
de Bengala respecto de nepaleses que han circulado por mucho tiempo
con bastante libertad en el area y ahi han desempefiado un importante
papel social. Igualmente, la presencia de movimientos politicos con bases
étnicas, como los que demandan espacio para “Gurkhaland” dentro del
Estado-nacidn, tienden en ocasiones a exacerbar aun mas estas tensiones,
aunque sus demandas de autonomia estén basadas en evidencias reales de
discriminacion y falta de representacion politica.

Sin embargo, ninguna consideracion sobre la naturaleza de la alteridad
en la India contemporanea puede saltarse un cuarto eje que en verdad es
crucial: la religién, particularmente el estatus de los musulmanes en el
actual Estado-nacién indio. Las estadisticas oficiales de 2001 sugieren que
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entonces los musulmanes representaban 13.4 por ciento de la poblacion
india, los cristianos 2.3 por ciento y los sikhs alrededor de 1.9 por ciento.
En contraste, en 1941, el ultimo censo antes de la Particion, los musulma-
nes constituian 24 por ciento de la poblacién de la India no dividida. Esto
es, la creacion de Pakistdn en dos segmentos —este y oeste— redujo sig-
nificativamente el nimero de musulmanes en la India, pero no hasta el
punto de convertirlos en una proporcién ignorable de la poblaciéon. De
cualquier modo, el problema era que muchos en la clase politica india
consideraban esto un negocio inconcluso. A pesar de que el Congreso
Nacional Indio —la principal formacién politica que lideré India en las
décadas posteriores a la independencia— afirmaba ser “secular” en orien-
tacion, seguia siendo importante la cuestion de si India debia convertirse
de hecho en un Estado que representara a los “hindies” —como Pakistan
representaba a los musulmanes—. En un principio, los portavoces politi-
cos de una India hindu fueron incapaces de hacer mucho eco en el sistema
parlamentario que surgié en la década de 1950. Por ejemplo, en las elec-
ciones generales de 1952, el Bharatiya Jana Sangh, que abiertamente re-
presentaba esta posicion ideoldgica, gand sélo tres escafios parlamentarios.
No obstante, la existencia de un sentimiento politico antimusulman se
expresaba de otras maneras, especialmente en términos de violencia y
disturbios regionales. Algunos sectores y algunos miembros prominentes
del propio Congreso no eran adversos a la posicion pro hindd, lo cual de
hecho colocaba a los musulmanes en el papel de “barbaros” que alguna
vez habian conquistado la India, pero que ya no eran bienvenidos. La
eventual disolucién del Jana Sangh y la formacion de su sucesor, el Bha-
ratiya Janata Party (o BJP), en 1980, proporciond a esta posiciéon mucha
mas respetabilidad y finalmente se convirtié en un movimiento politico
que logrd, dos décadas después, capturar el poder politico al menos por
un tiempo.

Una serie de ideas enlazadas yacia detras de este movimiento, algunas
veces denominado hindutva, término acufiado por uno de sus primeros
idedlogos, Vinayak Damodar Savarkar.’ Una de estas ideas sostenia que el
orgullo hindu habia sido castrado durante siglos de dominio musulman
en la India y que por lo tanto ese orgullo necesitaba ser reafirmado urgen-

3 V. D. Savarkar, Hindutva: Who is a Hindu, Nueva Delhi, Bharti Sahitya Sadan, 1989.
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temente. Una segunda nocion era que, contrario a lo que académicos y
otros analistas sostenian, el “hinduismo” era de hecho una religién y una
ideologia muy coherente y antigua, con un conjunto de textos candnicos
y con solidas posturas morales. Un tercer principio era que la principal
amenaza a la identidad hindu era el islam, entendido como los vecinos
musulmanes de la India, pero también como los musulmanes que vivian
en el territorio de la nacién india. Finalmente, una cuarta idea, de mas
reciente elaboracion, era que un emergente “gobierno hindd” en la India
podria aliarse con otras partes del mundo gracias a la légica del “choque
de civilizaciones” en la cual otras naciones y civilizaciones importantes
también verian en el islam su principal oponente. Como en Europa, in-
fundir temor a la poblacién fue una de las tacticas mas favorecidas. Asi,
uno de los principales sitios de internet del denominado Sangh Parivar (el
conglomerado de organizaciones que incluye el BJP) ha establecido que “en
el 2035 los musulmanes seran mayoria absoluta en la India” y sugiere que
esto sera consecuencia, por un lado, de la poligamia y la reproduccién
desenfrenada de los musulmanes y, por otro, de la conversion y el terro-
rismo. Los barbaros, pues, parecen estar no solo a las puertas sino en un
caballo de Troya dentro de la ciudad misma.

La historia debe desempenar un papel central en todas estas asevera-
ciones y a la evidencia histdrica es que tenemos que apelar. Pero no inspi-
rados por la feliz ilusién de que la investigacidon histdrica resuelve las
disputas politicas contemporaneas —de lo cual hay poca evidencia—, sino
antes bien porque necesitamos poner al descubierto las complejidades del
problema en el caso indio. Hemos descrito cuatro categorias obvias de
alteridad que han recurrido a una u otra nocién de “barbaro” en la India;
éstas son, respectivamente, el paria o intocable; el otro “tribal” o “aborigen”
espacialmente apartado; el extranjero “inferior”, que a menudo viene de
lejos; y el “otro” en términos de religion, frecuentemente el musulman,
opuesto al hindu. En la siguiente seccién intentaré mostrar, un tanto es-
quemdticamente, cdmo cada una de estas categorias evolucion¢ a lo largo
de la historia india con diferentes marcos temporales y con distintos con-
textos espaciales. Para comenzar, sin embargo, hagamos un ejercicio mas
o menos clasico, que podriamos denominar “nombrar al barbaro”

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/662/historia_sociedad_politica.html



84 Historia, sociedad y politica en India

II

Las evidencias textuales mds antiguas sobre Asia del Sur a que tienen
acceso los historiadores —las que han llegado a nosotros sobre el después
de la (ain bastante oscura) fase de civilizacion urbana del valle del Indo—
sugieren la existencia de una sociedad ya diferenciada, con numerosas
categorias sociales utilizadas para jerarquizar y distinguir en la temprana
version del idioma sanscrito entonces en uso. Los hablantes de sanscrito
a su vez estaban enlazados a otros pueblos en Asia Central y la meseta
irani, y establecieron una sociedad caracterizada por nuevos rituales,
textos liturgicos y practicas materiales. Se trata de la llamada Edad Védi-
ca, cuyo inicio en la datacion convencional actual se sittia entre 1500 y
1200 a. C. al norte de India. A partir de entonces, la vision normativa de
la sociedad tiende a dividir a la sociedad —sanscrito-hablante, “normal”
y orientada al pastoreo— de los aryas en cuatro estratos (o varna) supe-
riores, correspondientes a diferentes funciones sociales: brahamanes,
kshatriyas, vaishyas y shudras. A veces, los primeros tres estratos se cla-
sificaban juntos como dvija (dos veces nacido), separados del cuarto y
acaso mas numeroso estrato, el cual recibe un marcado trato de inferior
y excluido del uso de ciertos materiales rituales en sanscrito. Pero mas
alla de estos cuatro estratos subyacen términos mas debatidos que en
ocasiones son utilizados con una especial carga negativa, tales como dasa
y dasyu. Se ha argumentado que dasa, aunque sea considerada la entidad
inferior en la relacion de amo-sirviente con su contraparte arya, de hecho
no refiere a personas de una sola etnia u origen. Ademas, con frecuencia
se asume que los dasa comparten con los aryas el mismo lenguaje y sis-
tema de valores. Asi, es costumbre en muchos circulos historiograficos
traducir este término como “esclavo”, aunque aclarando que no tiene co-
rrespondencia exacta con la nocion de esclavitud en la Grecia y Roma
clasicas. Por su parte, a primera vista dasyu parece referir a gente que vive
fuera de los limites de la sociedad arya y sus valores, con una apariencia
tisica peculiar, pero con considerable riqueza, recursos e incluso con fuer-
tes y fortalezas. El relativamente temprano texto, el Rig Veda, se refiere a
dasyu como gente de lenguaje dspero e incorrecto (mrdhravac), es decir,
gente cercana a la nocién de “barbaros”. Sin embargo, como advierte la
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inddloga estadounidense Wendy Doniger, el término dasyu en si mismo
sufre una evolucion:

[...] el dasyu era en los tiempos védicos un no ario o un barbaro, a me-
nudo un demonio; mas tarde el dasyu era un esclavo, y aun mas tarde un
ladrén u hombre caido de la casta. El término [finalmente] vino a usarse
como un término general de oprobio, denotando [...] un asesino, un
hombre con mal temperamento o un hombre de casta baja. En Manu,
usualmente designa a una persona sin ninguna casta, de algin modo
fuera de todo el sistema de castas.?

Para un no experto en filologia como yo, con frecuencia me resultan
casi impenetrables los debates sobre categorias sociales y su uso en la 16-
gica de alteridad y exclusion en este periodo temprano de la historia india;
son debates que caen en detalles filolégicos muy especificos. Con todo,
vale la pena tener en cuenta algunos puntos generales importantes acerca
del periodo anterior a la aparicién de las llamadas “religiones de la renun-
cia” en algin momento a mediados del primer milenio a. C. El mas rele-
vante es la idea de que estamos en una sociedad caracterizada por lo menos
por tres tipos de divisién: primero, la segmentacion en tribus (jana), ho-
rizontal y ampliamente territorial, entre las cuales la mas prominente es la
Kuru-Panchala de lo que es hoy la regiéon de Delhi; segundo, la division
entre amos, con su correspondiente rango varna, y sus esclavos; y tercero,
la division entre los aryas como un todo y sus principales “otros” que a
menudo fueron descendientes de pueblos que habitaron antes la llanura
del Indo-Ganges, tal vez hablantes de otras lenguas “barbaras” que no eran
indoeuropeas. Claro, las “tribus” mismas sufrieron violentos conflictos
endémicos, como se revela sobre todo en la épica del Mahabharata, pero
parecen haber participado de un vocabulario compartido de jerarquia,
ritual y sacrificio, como lo demuestra la propia épica. No es descabellado
creer que estas sociedades todavia no estaban altamente reglamentadas y
que en ellas era aun claramente posible la movilidad social entre las cate-
gorias normativas. Otro punto general tiene que ver con el creciente pro-
ceso de urbanizacion que llevo a esta sociedad de sus origenes de pastores
y simples agricultores a la formacion de pequefios reinos que se fusionaron

4 'W. Doniger, The Hindus: An Alternative History, Nueva Delhi, Viking Penguin, 2009.
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alrededor de identidades “tribales” establecidas anteriormente. Segura-
mente la imagen de riqueza y resplandor de estos reinos fue exagerada por
la imaginacion desbordada de las épicas, pero es evidente que estos reinos
a la larga produjeron sociedades cortesanas en la cuenca del Ganges, en
centros como Koshala, Kashi, Videha y en el nodo oriental de Magadha.
Pero los nacientes asentamientos urbanos también generaron formas
nuevas de interaccion social y, por tanto, crearon nuevas y desconocidas
tensiones para una sociedad pastoral.

Nuestro principal problema para entender esta temprana fase de la
historia india (que va desde la composicion de los primeros vedas al pe-
riodo de las épicas) es que sabemos mucho mas acerca de sus normas e
ideales que acerca de sus realidades concretas. Se aflade a esta dificultad
el hecho de que la historiografia de esta temprana fase de la historia india
ha provisto un poderoso molde para pensar la diferencia; ha creado un
vocabulario complejo, aunque ambiguo, que estuvo en uso por siglos e
inclusive por milenios después. El esquema de los cuatro varnas que sur-
gid en esa época, de alguna forma atn persiste en el vocabulario contem-
poraneo de la India, aunque a ras del suelo las realidades sociales sean
incomprensibles. También podria ser que la idea de conductas “ritual-
mente impuras” nos venga de ese tiempo, y que esta idea a su vez haya
marcado ciertas categorias sociales como ajenas a la sociedad “normal” al
declarar ciertas funciones sociales y ocupaciones como inasumibles para
los mas elevados varnas, en particular las que tienen que ver con la elimi-
nacion de animales muertos o excremento humano. No hay duda de que
términos como dasyu, con el significado remotamente cercano al que tenfan
en la antigliedad, han casi desaparecido del vocabulario contemporaneo,
pero no puede decirse lo mismo de otro término crucial, mleccha, que
también surgid en esa época para nombrar al “barbaro” y que en ocasiones
era utilizado como sinénimo de dasyu.

Es espinosa y controvertida la cuestion de la alteridad y la exclusion
en el periodo de surgimiento de las religiones de renunciacion (particu-
larmente el budismo) alrededor de 500-400 a. C. No es posible tratarla aqui
con detalle. Es claro que no puede ignorarse que el budismo tuvo una
vocacion proselitista, y esto sugiere que aun sus mas tempranos seguidores
sostenian una amplia nocidn de inclusiéon antes que una preocupacion
conceptual con la etnicidad y sus limites. Pero consideremos un periodo
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posterior, cuando el término mleccha asumi6 un significado nuevo y abar-
cador. Me refiero al momento de la llegada de los griegos al noroeste de la
India, alrededor de 330 a. C., resultado de una lucha fronteriza (cuya na-
turaleza sigue en disputa) y del creciente poderio del estado aqueménide.
Los indios fueron un reto conceptual para los griegos porque representaban
una sociedad compleja y distinta que no podia simplemente ser denigrada
y por tanto descartada; pero lo mismo puede decirse en sentido opuesto.
En la India, los recién llegados pronto ganaron nombres —inclusive en las
célebres inscripciones del gobernante Ashoka Maurya (siglo III a. C.)—
como yavanas o yonds, una version del término “jonico” utilizado por los
griegos del este en el mundo helénico. Pero también se les trataba como
pertenecientes a la mas amplia categoria de los mleccha o “barbaros”, de-
bido a su lengua extrafa y al principio incomprensible. Posteriormente,
algunos textos y comentaristas afiadieron densidad al asunto al sugerir que
el extrafo caracter de los griegos derivaba de que no aceptaban una socie-
dad basada en el esquema de cuatro varnas.

En los siglos inmediatamente posteriores a las invasiones griegas, y al
establecimiento de importantes estados indogriegos a lo largo de la fron-
tera noroeste de la India, el término mleccha demostré su utilidad y flexi-
bilidad. Después de la caida de los Mauryas, a fines del siglo 1T a. C., sigui6
un periodo complejo de cuatro o cinco siglos en los cuales el norte de la
India se vincul6 estrechamente a los estados en expansion de Asia Central.
Los historiadores han relegado a un segundo plano este periodo, pero
recientemente ha sido sometido a una reconsideracion sustancial y cons-
tante. Ahora es cada vez mas claro que los cambios politicos del periodo
estuvieron acompanados de una gran movilidad social y, también, de
inestabilidad. El establecimiento de nuevas dinastias en el norte de la India,
como los Kushanas y los Sakas, dio lugar a un proceso de exclusion de los
invasores (en este caso, los Kushanas, posiblemente una rama de la gran
estructura de los Yuezhi) alos que se mantuvo alejados inicialmente como
mlecchas, pero que luego gradualmente se les incorpord al estrato gober-
nante de la India del norte. Al mismo tiempo, evidencias artisticas, arqui-
tectonicas y de otra indole, sugieren que los gobernante de Asia Central y
sus elites también se aculturaron como consecuencia de su presencia
constante en el norte y centro de la India. En otras palabras, el concepto
de mleccha en estos siglos “entre los imperios” (es decir, entre el dominio de
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los Mauryas y el de los Guptas) no fue acaso una categoria de exclusién
absoluta sino un “holding term” (un término de dominacién negociada) o
un punto de transicién. Pueblos y dinastias con origenes escitas o proce-
dentes de las regiones del oeste de China, a la larga se establecieron en la
llanura del Indo-Ganges —aunque desconocemos el tamafo verdadero de
estos asentamientos— y ahi fueron incorporados a las poblaciones locales,
inclusive a los rangos altos de esas poblaciones. Muy probablemente, a
muchos de ellos no se les ubicé en los estratos mas bajos de la sociedad sino
en los estratos que correspondian a sus ya existentes rangos sociales, como
guerreros y elites politicas; es decir, en términos generales, como kshatriyas.

En un muy ambicioso y esquematico ensayo acerca de la formacion de
esta sociedad de la India del norte durante los primeros siglos d. C., el in-
ddlogo aleman Harry Falk sostiene que esta sociedad alternd entre dos
clases de estados: uno en manos de “extranjeros o inspirados en extranjeros”
y otro dominado por “dinastfas con valores mas bien nativos” Esta es una
concepcion interesante aunque quiza un poco deliberadamente anacroni-
ca. Falk sugiere que el conjunto de dinastias de inspiracién extranjera eran
“extrovertidas” en sus valores, tolerantes, exuberantemente politeistas,
permisivas en lo que tenia que ver con el papel de las mujeres en la vida
publica e interesadas en el comercio exterior; en cambio, las “dinastias
indias” no eran, sugiere Falk, particularmente “introvertidas”, pero si seve-
ras y brahmadnicas en sus actitudes; retiraban a las mujeres de la vida pu-
blica, se reducian a una concepcion védica del tiempo y pasaron del interés
en el intercambio externo a la preocupacion por el control de la economia
local. Esta somera conceptualizacion acaso es util como provocacion, por
ejemplo, a contraluz de algunas narrativas simplistas sobre el surgimiento
del “feudalismo indio” en el periodo en cuestion. Pero el ensayo de Falk
también abre una serie de dificiles problemas conceptuales, sobre todo
alrededor de la cuestion de como fue posible una alternancia tan violenta
cuando el mismo grupo de actores a menudo permanecia a través de estas
transiciones politicas. Aqui parece haber un peligro real afnadido: confun-
dir firmes proclamas ideoldgicas con realidades “a nivel de cancha”?

5 H. Falk, “The Tidal Waves of Indian History: Between the Empires and Beyond”, Between the
Empires: Society in India, 300 BCE to 400 CE, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2006, pp.
145-166.
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Esto es atin mas de tener en cuenta si se considera que muchas de las
posiciones normativas mas o menos conservadoras actuales, que pretenden
sustentar de una tradicion brahmanica “introvertida’, parecen derivar del
analisis de este mismo periodo. Asi, Patrick Olivelle recientemente ha de-
fendido la vision de que el Manava Dharmasastra, “indudablemente el
texto legal mas celebrado y mejor conocido de la India antigua’, puede pro-
bablemente ser fechado “entre el primer siglo a. C. y el segundo siglo d. C,
y mds cercano al ultimo siglo. Olivelle muestra una notoria ansiedad ante
la mezcla entre grupos sociales, e incluso clasifica “elefantes, caballos, shu-
dras, extranjeros despreciados, leones, tigres y jabalies”, todos juntos, en la
categoria de los poseedores de “oscuridad’, en oposicion a los poseedores
de “vigor”y “bondad” De hecho, pareceria ser que por un periodo de seis
o siete siglos, la India del norte fue el escenario de cruentas luchas entre
diferentes grupos e ideologias, que fueron del budismo —a menudo to-
davia favorecido por dinastias como los Kushanas— hasta el neobrahma-
nismo, el cual se vio reflejado, por ejemplo, en la ola de los impresionan-
tes templos que construy6 la naciente dinastia Gupta, una vez que
consolid6 su dominio en la primera parte del siglo IV d. C. Serfa un gran
error suponer que la sociedad rigidamente estratificada que imaginé el
autor (o autores) del Manava Dharmasastra de hecho existio en alguna
region de la India. Un grupo como los rajputs, que aparece mencionado
por primera vez en el siglo VI d. C., y que en el milenio que sigue tiene un
enorme papel en la India del oeste, es precisamente el producto de esta
convulsion social.

Asi, en los siglos posteriores al primer milenio d. C., podemos observar
la consolidacién y la elaboracién de un vocabulario alrededor de la alteri-
dad, en el cual también cambian los temas tratados. A los términos mleccha
y yavana, se anadio otro término que pronto se volveria genérico, a saber,
huna (o hun, en referencia a las invasiones de los heftalitas, a finales del
siglo vy principios del VI). Los primeros conquistadores musulmanes que
aparecieron en la India subcontinental en el siglo VIII fueron también
conocidos como tajika y parasika (el altimo, un término derivado de “Pars”
o Persia). Al término turushka (aproximado a “Turk”), empleado a veces
de manera fugaz por los primeros indoescitas, se le dio entonces un nuevo
giro y su uso fue propagado gradualmente en la India hasta convertirse
moralmente en sindnimo de la nocién de “musulman” en muchas partes
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del subcontinente. Esta expansion del vocabulario para referirse a alguien
externo o “extranjero” se dio al mismo tiempo que la proliferacion de tér-
minos para distinguir estratos sociales. Dentro del marco normativo del
sistema de los cuatro varnas surgié un vasto nimero de otros nombres
colectivos, conforme los grupos empezaron a identificarse a si mismos
como jatis, utilizando referencias ocupacionales, regionales y otras. Pero
la relacion con los de afuera del marco varna también se alteré debido al
menos a dos razones distintas. Una fue la frontera cambiante entre, por un
lado, los confines de la agricultura sedentaria y la urbanizacién por un lado
Y, por otro, la gente del bosque y los cazadores-recolectores. Algunos de
estos ultimos, comenzaron a ser tratados no como vagas amenazas, prac-
ticamente sin nombre, sino como interlocutores especiales, a los que se les
podia exigir tributo o usarseles como aliados en determinados contextos.
Aun mas, es en el transcurso del primer milenio que ganamos un sentido
mas claro del surgimiento de una quinta categoria complementaria, esa
que mas tarde seria conocida genéricamente como “intocables”.

Sin duda, el término chandala habia existido por mucho tiempo para
referirse a los responsables de la eliminacion de cadaveres. También hemos
hecho mencidn del estatus de dasa, a saber, servidumbre o personas escla-
vizadas que comunmente eran excluidas del sistema de los cuatro varnas.
Pero lo que parece claro es que no existia una situacion fija para los que
estaban fuera de este marco, mas alla del hecho de ser excluidos. En un
reciente e importante trabajo de sintesis, la gran dama de los historiadores
de la India antigua, Romila Thapar,® ha afirmado que durante el primer
milenio d. C. los intocables —a quienes describe en esta época esencial-
mente como trabajadores rurales sin tierra y recolectores urbanos de de-
sechos— “tenian poca posibilidad de mejorar su estatus”. Thapar llega a
afirmar que “el estatus de los intocables era inmutable”. Me parece poco
claro coémo puede ser sostenida tal afirmacion, empirica o conceptualmen-
te. Después de todo, el amplio grupo fuera del esquema del cuadruple
varna debe haber estado conformado por numerosos pequefios grupos
diferenciados de acuerdo con ocupacidn, funcion y ubicacion geografica.
Sus posiciones relativas entre unos y otros seguramente evolucionaron a

6 R. Thapar, Early India: From The Origins to AD 1300, Berkeley, University of California Press,
2004.
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través de los siglos. Tampoco podemos descartar la posibilidad de que
incluso algunos de estos grupos hayan entrado esporadicamente en el sis-
tema varna, tal y como lo hicieron los asidticos centrales u otros grupos
migrantes. Ademads, dada la constante proximidad entre los trabajadores
sin tierra y los grupos terratenientes, es razonable sospechar que hubo
varias formas de mezcla sexual, aunque esta mezcla no fuera necesariamen-
te la regla. Nuestra dificultad radica en que, como es natural, son escasas
las fuentes escritas para demostrar dicha promiscuidad; pero seria dificil
creer en la existencia de un sistema endogamico de casta integramente
eficiente a no ser que fuera a la manera de un mito autocomplaciente.
Lallegada de musulmanes al Sur de Asia, a partir de sus primeras con-
quistas en Sind ya en el siglo viiI d. C,, se consolidé alrededor del afio 1200
en adelante con la formacion de vastos estados conquistadores en el norte
de India. Durante los seis siglos siguientes, estos estados dominaron gran
parte del norte de India y también una parte de la peninsula. En mds de un
sentido, este periodo tiene consecuencias importantes para las logicas de
alteridad en el Sur de Asia. Primero, es sobre todo gracias a las observacio-
nes y clasificaciones musulmanas que el término hindu (hunud, en plural)
se volvié de uso comun para designar a los habitantes de la India no mu-
sulmanes. En efecto, de la misma manera que los musulmanes eran clasi-
ficados como turushkas, yavanas, mlecchas, etcétera, ellos mismos también
se embarcaban en igual ejercicio clasificatorio. Algunos observadores, como
el célebre Abu Raihan al-Biruni (973-1048 d. C.), vieron a los nativos de
al-Hind con cierta simpatia y con bien documentada erudicién; pero otros
observadores tajantemente se refieren a ellos como kuffar (o “no creyente”),
ya fuera en el momento de la conquista o mucho mds tarde. ;Significa esto
que cada grupo concebia al otro de alguna manera como “barbaro”? Esto
ha sido materia de un largo debate, el cual ha sido revivido recientemente.
Varios puntos necesitan subrayarse, unos mas obvios que los otros. En
primer lugar, vale la pena reiterar que, en contraste con sus politicas de
conversion masiva en las primeras areas de expansion del califato (como
en Siria, Egipto y luego Iran Sasanida), los gobiernos musulmanes en el
norte de la India nunca intentaron la conversién en masa de sus stibditos
conquistados al islam. Y esto a pesar de que era claro que los conquistados
no eran “gente de El Libro” (ahl al-kitab) y que, por lo tanto, legalmente no
tenian derecho a protecciéon de acuerdo con las prescripciones del sharia,
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lo cual invita a una cierta cautela en dos niveles. Primero, existia la convic-
cién —al parecer articulada por el sultan Iltutmish de Delhi en el siglo
XIII— de que aunque una conquista formal se hubiera concretado, el equi-
librio de fuerzas atn favorecia a los no musulmanes y que, por tanto, se
tenia que aplacarlos antes que provocarlos mas. Segundo, al menos algunos
de los musulmanes conquistadores parecen haber sido auténticamente
asombrados por la naturaleza y la complejidad de la cultura que encontra-
ron; no parecen haber estado inclinados simplemente a rechazarla. Tras
hablar frecuentemente en términos agresivos de la “idolatria (but-parasti)”
de sus interlocutores, hacia finales del siglo XIII o principios del XIV algunos
musulmanes parecen estar en busca de algunos puntos en comun. También
debi6 asombrarles que un nimero relativamente pequeno de los “hindues”
se convirtiera al islam a principios de este periodo. Asi, la figura del “brah-
man” o del “portador del hilo” (zunnardar) asume una dimension formi-
dable en la escritura indomusulmana, no como un oponente militar sino
como un contrincante social e intelectual.

Quiénes y cuantos fueron exactamente los que se convirtieron al islam
en las diferentes regiones de la India entre 1200 y 1800 d. C. sigue siendo
un misterio. Algunas comunidades cuentan con tradiciones orales que
evocan sus respectivas identidades antes de la conversion, a menudo por-
que convertirse en musulman no eliminaba la pertenencia a alguna forma
de grupo jati, como tejedores o trabajadores metalicos. No hay evidencia
actual que sugiera que los conversos vinieran desproporcionadamente de
las filas de los varnas mas bajos o de los “intocables” En otras palabras, si
existi6 alguna clave para sugerir que el encuentro entre un islam “mas
igualitario” y el mundo mas jerarquicamente estructurado de los “hindues”
conduciria a la larga a una conversion generalizada como forma de movi-
lidad social, esa clave no se encuentra en los registros histéricos. Ademas,
es claro que entre los musulmanes la identidad étnica —fuera lo que fuera
entonces— continud desempeniando un papel importante. Aquéllos con
origen centroasiatico-turco sabian que no eran los mismos que los mi-
grantes del drea litoral del mar Caspio, y mucho menos se confundian a
si mismos con “los indios conversos”. Un caso particularmente interesan-
te es el de los africanos del Cuerno de Africa (Habash, que es la antigua
Abisinia, pero incluye Suddn) y la costa swahili (o zanj), los cuales fueron
traidos a India al menos desde el siglo XIV en adelante para servir de es-
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clavos de elite. Hacia finales del siglo XV, y especialmente en los doscien-
tos aflos que siguieron, muchos de estos notables afromusulmanes ejer-
cieron considerable poder en estados como el sultanato bengali o los
gobiernos del Decan. Uno de los mas conocidos ejemplos es el de un tal
Malik ‘Ambar (1548-1626) que fue esclavizado en el este de Africay que
finalmente llegd al Decan del este por el Mar Rojo y Bagdad. Por cerca
de tres décadas, hasta su muerte, este habashi notable fue reconocido no
s6lo como una figura politica poderosa y carismatica, sino como un me-
cenas piadoso de los eruditos musulmanes sunitas en el Decan. Otra figu-
ra importante de mas o menos el mismo periodo fue un tal Abhang Khan
Zangi (o Zanji), también en el reino de Ahmadnagar en el oeste del Decan,
y en ocasiones aliado y mecenas de Ambar. Estos hombres con frecuencia
eran elogiados profusamente por otros escritores y cronistas musulmanes,
a veces iranies, otras veces centroasidticos, aunque el alto grado de inter-
mestizaje (por no mencionar intermatrimonios) entre los varios grupos
étnicos musulmanes sigue siendo un tema por explorar. Ciertamente, las
facciones politicas en estos reinos, e inclusive en el lejano y extenso impe-
rio mughal (que se form¢ alrededor de 1530), frecuentemente siguieron
lineas de etnicidad o una combinacién de etnicidad e identificacion sec-
taria musulmana.

Lo cierto es que alrededor de 1600 el “barbaro” en la India se habia
vuelto una cuestion inmensamente enmarafada. La circulacion de las
elites del centro y oeste de Asia se habia convertido en un fenémeno re-
gular, aun cuando no pudo haber excedido algunos millares cada afio. Al
llegar a la India, al menos algunos de estos migrantes podian expresar
consternacion al atestiguar cuan borrosas se habian vuelto las fronteras
culturales en el transcurso de los siglos de dominio musulman. Pocos de
ellos fueron capaces de un entendimiento etnografico profundo de los
“hindues”, y fueron atin menos los capaces de observar los matices en las
divisiones de jati, las cuales a menudo traducian utilizando el término
ta‘ifat (tribu) o, mas raramente, gaum (comunidad). Ciertamente, su in-
terés en las divisiones religiosas y sectarias, entre musulmanes y no mu-
sulmanes y entre los musulmanes mismos, parece haber sido mucho
mayor que el deseo de entender estas otras cuestiones. Hacia el siglo XVII,
con el rapido aumento de “hindues” en los escalafones medios y supe-
riores del servicio militar y la burocracia mughal, resultaba sencillamen-
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te imposible rechazar a los hindues por incultos, o afirmar que eran
gente que balbuceaba algo incomprensible. Al contrario, mas familiaridad
con la lengua persa, con su literatura y con las elaboradas artes y etique-
ta de las cortes indomusulmanas también hizo dificil, al menos para al-
gunos de los no musulmanes (incluyendo grupos como los marathas,
muchos de los cuales se oponian al gobierno mughal), ver a los musul-
manes como meros barbaros. Esta cohabitacion, por lo tanto, produjo lo
que se denomina en ocasiones “cultura compuesta’, el opuesto obvio al
modelo de alteridad radical. Evidencia de esto puede encontrarse, por
ejemplo, en la monumental arquitectura del periodo, en la literatura en
persay en indio vernaculo (y eventualmente también en un “idioma com-
puesto” llamado urdu), en la pintura de ambas cortes, la de Mughal y la
de Rajput, y sobre todo en la espectacular tradicion de lo que se denomi-
na musica clasica “indostanica’, la cual mezcl6 elementos como los ins-
trumentos y las formas (como el maqgam) del oeste y centro de Asia, con
las canciones vernaculas y devocionales (llamadas dhurpad y bishnupad)
del norte de la India.

Pero seria futil negar que en la India los siglos entre 1200 y 1800 fue-
ron caracterizados por varias formas de conflicto, acompanadas a veces
por una violencia retdrica radical que denigraba el nivel cultural y los
logros del oponente. En los tltimos afos del gobierno mughal era comun
para los miembros de su elite musulmana quejarse de haber ido dema-
siado lejos en su compromiso con sus subditos “indios”. El ritmo impla-
cable de la expansion territorial mughal entre 1560 y 1700 también los
puso en contacto con gente nueva, a la que no sabian bien a bien coémo
tratar. En el este y noreste encontraron pueblos que, aseguraban, eran
canibales (adam-khwar) y los trataron entonces como apenas humanos.
Dentro de los limites nocionales del imperio, la politica mughal de ex-
pansion agraria en busca de una mayor base fiscal redujo los limites de
las tierras forestales y puso a los campesinos en conflicto con los habi-
tantes del bosque. Algunos de estos grupos de habitantes del bosque,
como los bhils y gonds en la India central, estaban organizados en formas
politicas que los mughals reconocian y por tanto trataban a sus cabecillas
como gobernantes (o rajas). En algunas casos, en las afueras de la pro-
vincia de Bengala, sabemos incluso de rajas forestales que utilizaron la
expansion mughal para demandar un lugar dentro del marco de los cuatro
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varnas, atribuyéndose una posicion en la espaciosa categoria de guerreros
rajput. Otros grupos, como los bedas y los boyas en el Decan, se movili-
zaban como tropas, a pesar de que su estatus preciso era incierto y con
frecuencia se hacia referencia a ellos con disparatados términos como
“comedores de lagartijas”. Esta fue pues la compleja situacién que con-
frontaron los ingleses cuando, en 1800, consolidaron su conquista sobre
buena parte del este y sur de la India.

III

La cuestion del “barbaro” adquirié un perfil muy diferente durante el do-
minio colonial britanico; las consecuencias de este nuevo perfil aun nos
atafien hoy. En primer lugar, debemos notar que los mismos europeos eran
tratados como “barbaros” entre 1500 y 1800, cuando primero llegaron en
numeros importantes y se establecieron en la costa. Al principio, se hizo
uso de términos muy familiares para describirlos: hunas, yavanas, mlec-
chas, o parasikas, ademas de dos nuevos términos: “caras blancas” o “pie-
les blancas” y “francos” —este ultimo un término que los escritores
musulmanes en el siglo XVI ya habian utilizado para referirse a los portu-
gueses. Muchos observadores los consideraron poco limpios en sus prac-
ticas e ineptos para las mas elementales reglas de higiene, ideas que de
algun modo continuaron a través de todo el periodo de dominio colonial.
Los primeros indomusulmanes en visitar Europa y dejar cuenta escrita de
sus experiencias, en la segunda mitad del siglo XVIII y principios del XIX,
se explayaron sobre esta caracterizacion. Pero para entonces, era muy di-
ferente el equilibrio de poder al que habia existido alrededor de 1600,
cuando Tahir Muhammad Sabzwari habia declarado autoritariamente que

[...] la comunidad de francos visten ropa muy fina pero a menudo son
muy sucios y tienen granos en la cara. No les gusta usar agua. Se bafan
rara vez [...]. Son muy buenos en el uso de armas de fuego, y son par-
ticularmente valientes en barcos y en el agua. Pero en contraste con esto,
no son tan valientes en la tierra.”

7 S. Subrahmanyam, “Taking Stock of the Franks: South Asian Views of Europeans and Europe,
1500-1800%, The Indian Economic and Social History Review, vol. 42, no. 1, 2005, pp. 86-87.
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Un intelectual como Mirza Abu Talib Isfahani (1752-1806),® por otro
lado, vio a la nacién inglesa bajo una luz muy diferente: un poder que
habia aprovechado la tecnologia y formas inusuales de organizacion social
para construir un imperio formidable y en expansion.

En el transcurso del siglo XIX, por lo tanto, los ingleses (y los britanicos
mas generalmente) en la India pudieron librarse de ser percibidos como
“barbaros” gracias al simple hecho de su dominacién politica y militar.
Esta dominacién fue muy eficiente en crear una clase de elites anglofilas
en la India, que admiraban mucho a los nuevos gobernantes y su cultura,
aunque continuaban circulando muchos chistes escatoldgicos sobre ellos.
Las elites coloniales indias aceptaron la idea no sélo de que su sociedad y
su cultura sino también su capacidad tecnolodgica, asi como su sensibilidad
estética, eran inferiores a las de los britdnicos. Naturalmente, entre las
elites indomusulmanas existieron nichos de resistencia a esta visiéon que
dudaban de la supuesta “degradacion” de sus propias concepciones estéti-
cas y literarias. Pero inclusive éstos casi desaparecieron después de la re-
presion de la gran rebelion campesina y principesca de 1857-1858. Asi, la
segunda mitad del siglo XIX atestigua una limpieza cultural masiva de
parte de las autoridades coloniales hasta tal punto, que inclusive el movi-
miento nacionalista que surgi6 después a menudo articulaba sus consignas
en el mismo lenguaje cultural del gobierno colonial. Sélo un intelectual
excepcional, como el irreverente escritor telugu Gurajada Apparao (1862-
1915),° se atrevio a burlarse de las pretensiones britanicas de total domi-
nacion cultural y epistemoldgica.

La intervencion colonial en los confines de las categorias y percepcio-
nes sociales es, sin duda, una curiosa mezcolanza de consecuencias pre-
vistas e imprevistas. No hay duda de que, al menos desde el mandato del
gobernador general Lord William Bentinck (1828-1835), los britanicos
(como gobierno de la Compania de la India Oriental) habian lanzado un
ambicioso proyecto para la “reforma” de la sociedad india y sus supuestas
practicas degeneradas. Una parte del proyecto se centro en los niveles mas

8 A. Taleb Khan, The Travels of Mirza Abu Taleb Khan in Asia, Africa, and Europe during the Years
1799, 1800, 1801, 1802, and 1803, Londres, Longman, Hurst, Rees, and Orme, 1810.

9 G. Apparao, Girls for Sale: ‘Kanyasulkam’, a Play from Colonial India, Bloomington, Indiana
University Press, 2007.
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altos de la sociedad bengali india, pero otros proyectos también atacaron
fendmenos como el bandidismo organizado (o thuggee). Lo que entonces
se reveld como lo central fue la nocién de que la principal categoria de
organizacidn para entender a la India era “casta’; los administradores
britanicos la entendieron como un término que representaba un sistema
total y abarcador que involucraba una combinacién de ideas de varna y
jati. Postularon que ya en el antiguo pasado indio, quiza desde la edad
védica, un “sistema de castas” de cinco partes habia surgido en la India,
formado por los cuatro varnas y los “intocables” A través de los siglos,
argumentaron, la sociedad india se habia reproducido a si misma una y
otra vez dentro de esta estructura, la cual llevaba consigo dos formas de
rechazo: “fuera de casta” y mleccha o extranjero. Por lo tanto, el destino
de progreso del gobierno britdnico era liberar a la India de esta jaula de
hierro, dando al fin lugar a una genuina movilidad social. Puede com-
prenderse el poder de esta conceptualizacion leyendo su reciclaje en la
formulacion del concepto de “Modo de produccidn asiatico” en Karl
Marx; el concepto asume que la India ha sido subyugada durante largos
siglos a una sociedad de pequenas aldeas, cuya logica de inmovilidad es
precisamente la logica del “sistema de castas” descrito por el dominio
colonial britanico.

La consecuencia prevista era, claro, proporcionar una coartada liberal
para el gobierno britdnico, al que de hecho se le veia liberando a la India
no so6lo de un tirdnico gobierno musulman anterior, sino también de una
estructura social atrincherada cuyos campesinos e intocables estarian mas
que felices de verla caer. Las consecuencias no previstas fueron bastante
mas delicadas. Como Bernard Cohn y otros han sefialado, el censo colo-
nial y otra maquinaria similar, se convirtieron en poderosas herramientas
para fabricar identidad.® Las castas viraron en nimeros y los numeros se
convirtieron en posibles reclamos de identidad. Una categoria totalmen-
te nueva aparecio dentro de la existencia del panchama, o “quinto” grupo,
una que reclamaba abarcar la totalidad de los excluidos por el sistema de
cuatro varnas (pero a la vez, casi siempre excluyendo pueblos forestales

10 B. S. Cohn, An Anthropologist among the Historians and Other Essays, Nueva Delhi, Oxford
University Press, 1987.
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y de las franjas geograficas del espacio que se consideraba “civilizacion
india”). Esta categoria fue aplicada a la gente que habia sido clasificada
por los britanicos, utilizando la nocién que los primeros visitantes por-
tugueses en Kerala en el siglo XVI habian usado, como “intocables” A
finales del siglo XIX, estos grupos fueron capaces de protestar para ganar
formas de representacion politica, usando creativamente el marco colo-
nial, un fendmeno importante que tiene consecuencias hasta el dia de
hoy. Gandhi y el movimiento nacionalista intentaron, algo santurrona-
mente, renombrar a estos grupos colectivamente como harijan (o “gente
de dios”); posteriormente, dalit (o los “aplastados”) fue el término mas
comun para nombrar a la misma gente. Con todo, lo que debe entender-
se es que la inclusion en una sola categoria de lo que en realidad son
muchos grupos dispares, con una gran variedad de ubicaciones sociales
y ocupacionales, es en si misma un importante proceso politico de crea-
cién de identidad, y es una de las consecuencias no previstas por los
gobiernos coloniales britanicos.

En una vena un tanto distinta, puede decirse que el periodo colonial
también tuvo un efecto importante en las tendencias generales de xenolo-
gia y xenofobia en la India. Si los europeos resultaron objetos de cierta
admiracién, por renuente que haya sido en ocasiones, los indios del siglo
XIX adquirieron una vision del resto del mundo muy diferente a la que
tenian en los siglos XVI o XVII. Las relaciones con los pueblos en el sures-
te y este de Asia con frecuencia continuaron siendo tensas, como sabemos
por las historias de la presencia india en estas regiones. Pero la relacion
més dificil indudablemente fue con Africa; una relacion por largo tiempo
mediada por la presencia de indios en las colonias britanicas en ese con-
tinente, en lugares como Kenia, Tanzania y Uganda. Los roles econémicos
y sociales de estos grupos indios de comerciantes y clérigos eran tales que
crearon tensiones y finalmente llevaron a violencia periédica y, en algunos
casos, a expulsiones masivas, como sucedi6 en Uganda en 1972. La con-
traparte de esto fue que los indios, ya fuera en Africa o en la India, fre-
cuentemente ahora veian a los africanos a través de ojos europeos, ubican-
dose ellos mismos en el papel de colonizadores en lugar de colonizados.
Cuando un estudiante africano “barbaro” toca a la puerta como un posible

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/662/historia_sociedad_politica.html



De como ser barbaro en India 99

inquilino, esta claro que para la mayor parte de los indios urbanos ya no
tienen mayor resonancia los dias de Malik Ambar.

En cuanto a la division religiosa, su larga trayectoria ha dado lugar,
claro, ala reparticion del subcontinente en varios Estados-naciones, cada
uno de los cuales estd mas o menos ligado a una identidad religiosa. En
las secuelas de 1857-1858, se permitid el surgimiento lento de un gobier-
no colonial burgués en la India britdnica; entre los miembros de este
gobierno hicieron su aparicion los varios grupos angléfonos indios. Para
principios del siglo XX, era cada vez mas claro que este espacio seria
fuertemente impugnado y, al mismo tiempo, quedaba claro que en este
espacio el papel de las elites musulmanas seguia siendo ambiguo. En la
siguiente mitad del siglo, dificilmente puede decirse que lealtades o di-
visiones “primordiales” tuvieron un papel importante. Antes bien, hubo
muchas maniobras y varios lideres politicos importantes cambiaron
de puesto y de postura publica. Aun asi, hacia la década de 1940 lo que
habia surgido era una politica de violencia endémica, en la que comu-
nidades que habian coexistido y peleado localmente durante siglos
ahora aseguraban no reconocerse mas entre si. Los salvajes bafios de
sangre de finales de la década de 1940 ridiculizaron un poco cualquier
nocion de “cultura compuesta” de los siglos anteriores. Todavia vivimos
con este legado en la India contemporanea, y también en Pakistan. En
lugar de ver la Particion de 1947 como un acto tragico, aunque definitivo,
algunos grupos en ambos lados de la frontera lo ven como una herida que
no debe sanar naturalmente, como un asunto pendiente que debe resol-
verse violentamente.

;Como ser barbaro en la India? Parece que hay muchas maneras. En
su brillante y extenso ensayo, El miedo a los bdrbaros, Tzvetan Todorov
divide el mundo de hoy en cuatro tipos de culturas nacionales. Existen
aquellas “donde el resentimiento tiene un papel vital’, es decir, para Todo-
rov, gran parte de los paises del mundo musulman “desde Marruecos
hasta Pakistan”, pero quiza también otros lugares. Un segundo grupo esta
formado por aquellos que “se distinguen por el lugar que ocupa el senti-
miento del miedo en ellos”. Aqui, Todorov ubica a las naciones de Occi-
dente y particularmente las de Europa occidental: “temen ataques fisicos
[...], los ataques terroristas, las explosiones de la violencia”. El tercer grupo
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es el “grupo residual’, caracterizado por la “indecision’, con lo que, uno
adivina, Todorov se refiere a ciertas naciones africanas sursaharianas y
latinoamericanas. Finalmente, Todorov nota la existencia de un cuarto
y ultimo grupo constituido por un importante nimero de paises donde
“la pasion dominante [es] el apetito”. Aqui, Todorov ubica paises que se
estan acercando a Occidente, y en los cuales “las personas quieren tomar
ventaja de la globalizacién, del consumo y del ocio” En esta categoria,
coloca no solo a China, Brasil, Sudafrica y México, sino a la India. India,
escribe Todorov, junto con Brasil y algunos otros paises, “hoy ilustra otras
vias a una existencia mas prospera y democratica”. jOjala fuera asi! Lo que
espero haber demostrado en estas paginas, asi sea brevemente, es que hoy
la India es, por razones histéricas y por otros motivos, antes que nada un
pais de miedo y resentimiento. Quizd es precisamente por esto que tiene
un voraz antojo de inventar barbaros.
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