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De cómo ser bárbaro en India*

Sanjay Subrahmanyam
Universidad de California, Los Ángeles, Departamento de Historia

Tanto las sociedades marcadas por el miedo como las impregna-
das de resentimiento están hoy en día en una encrucijada.

Tzvetan Todorov, El miedo a los bárbaros1

I

La historia de la tolerancia a lo que hoy conocemos como diferencia es una 
excepción más que una regla en el pasado de la humanidad, al menos en 
los últimos tres mil años. No es, pues, sorprendente que considerar, de una 
u otra manera, a otros pueblos como “bárbaros” sea una historia en el 
subcontinente indio tan vieja como esos miles de años. Los términos que 
podrían glosar la palabra “bárbaro” son muchos también, aunque tal vez 
no siempre utilizados en el más estricto sentido de los que no hablan una 
lengua “entendible” y están limitados al uso de un absurdo “bar-bar” para 
comunicarse. En efecto, quizá la historia de la India sea relativamente ori-
ginal por las muchas y variadas maneras en que se puede ser “bárbaro”. 
Este breve ensayo examina la historia del bárbaro en la India en la longue 
durée y repara en los variopintos usos del término y sus cambiantes coyun-
turas. Pero antes de interrogar al pasado, acaso pueda ser útil, inclusive 
para historiadores, comenzar por el presente. Y es que los faits-divers de 
los últimos años nos proporcionan material rico e inquietante para cual-
quier análisis de quién es visto como “bárbaro” en la India contemporánea 
y las consecuencias concretas que esto tiene.

*	 Agradezco sinceramente a mi amigo Mauricio Tenorio-Trillo por su generosa ayuda con la 
versión en castellano de este texto.

1	 T. Todorov, El miedo a los bárbaros: más allá del choque de civilizaciones, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2008.

662_interiores.indd   75 19/06/2018   01:14:07 p.m.

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/662/historia_sociedad_politica.html



76  Historia, sociedad y política en India

Considérese, por ejemplo, el reciente episodio que tuvo lugar en la 
región de Delhi a mediados de enero de 2014, durante el breve gobierno 
de tan sólo 49 días del populista Aam Aadmi Party (Partido del Hombre 
Común). Un grupo de estudiantes africanas, la mayoría de ellas proceden-
tes de Uganda y Nigeria, que residen en el sur de la ciudad de Delhi, una 
noche se vieron sorprendidas al descubrir sus casas rodeadas por una 
turba de ciudadanos que las acusaban sumariamente de delitos relaciona-
dos con la venta de drogas y prostitución. Lo sorprendente es que la turba 
estaba liderada ni más ni menos que por el ministro de Justicia del gobier-
no de Delhi, miembro del Aam Aadmi Party, un controvertido abogado 
de nombre Somnath Bharti, quien ha sido previamente acusado de sobor-
nar a testigos. Sin empacho, Bharti declaró que estaba respondiendo a las 
quejas de otros residentes contra los africanos, y exigió a algunos policías 
presentes en la escena que allanaran las casas de los africanos para inves-
tigar su presunta posesión de drogas. Cuando los policías se negaron a 
hacerlo, por no contar con orden de cateo, Bharti al parecer hizo justicia 
por su propia mano y entró a la fuerza a las casas, e inclusive físicamente 
forzó a salir a la calle a varias estudiantes. Lo que sucedió después ha sido 
impugnado, pero algunas de las estudiantes declararon que fueron maltra-
tadas físicamente, insultadas verbalmente y también obligadas en la calle 
a proporcionar muestras de orina en contenedores para probar su presun-
to consumo de drogas. Uno o dos días después se anunció que las muestras 
no habían arrojado nada mínimamente incriminatorio. Aterrorizadas, 
muchas de las africanas comenzaron a mudarse del área a los pocos días, 
mientras que otros residentes declararon que Bharti era nada menos que 
un “héroe” por sus acciones como jefe de la turba. Al final, se inició una 
investigación en contra de Bharti, la cual aún está en marcha.

La mala prensa alrededor del suceso, que fue ampliamente cubierto en 
los medios impresos y electrónicos indios, causó algo de consternación 
en las filas del Aam Aadmi Party. No obstante, las altas autoridades del 
partido, incluyendo el notoriamente fanático líder Arvind Kejriwal, insistie-
ron en que las acciones de Somnath Bharti habían sido perfectamente 
adecuadas. No obstante, Madhu Bhaduri, una de los fundadores del partido, 
ex diplomática de alto rango y ex embajadora en México, se mostró lo sufi-
cientemente molesta como para pedir, en una reunión de consejo del par-
tido celebrada dos semanas después, que esta resolución fuera aprobada:
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El Consejo Nacional del Aam Aadmi Party, unánimemente, decide pre-
sentar una disculpa a las mujeres de Uganda y Nigeria que viven en 
Khirki Extension, las cuales fueron forzadas a someterse a exámenes de 
narcóticos a petición de algunos miembros y seguidores del Aam Aadmi 
Party, la noche del 15/16 de enero de 2014. El partido lamenta profun-
damente la humillación causada a las mujeres. El Aam Aadmi Party se 
disocia de cualquier comentario hecho por miembros y seguidores del 
mismo. Se disculpa por ellos. No es un partido racista.

Para sorpresa de Bhaduri, la resolución no sólo no fue aprobada sino 
que además la ex embajadora fue abucheada y expulsada del podio. En sus 
posteriores comentarios a la prensa, Bhaduri señaló que uno de sus de-
tractores era un académico prominente y autoproclamado activista en 
derechos de las castas “inferiores” de la India. Argumentó que, aunque las 
mujeres africanas en cuestión hubieran estado involucradas en actividades 
ilegales, de cualquier modo no se había seguido el debido proceso. Pero 
evidentemente esto no era lo que pensaban muchos en el partido del “hom-
bre común”. Así, la conclusión de que el Aam Aadmi no era “un partido 
racista” puede haber sido precipitada y sobre todo optimista.

Este episodio es sólo uno entre una saga que ha estado sucediendo 
durante algunos años y que también involucra a otras ciudades como Pune 
y Bangalore que tienen una notoria población de estudiantes africanos. Las 
más recientes estadísticas disponibles, de 2012, muestran que de un total 
de población, relativamente pequeña, de estudiantes extranjeros en la In-
dia de cerca de 77 000, aproximadamente, 10 000 (justo debajo del 13 por 
ciento) eran de África, y más específicamente de Sudán, Nigeria, Kenia, 
Etiopía, Uganda y Somalia, en este orden. Estos estudiantes frecuentemen-
te se quejan de dificultades para lograr que los caseros les renten vivienda, 
así como de recibir constantes insultos verbales en la calle. Más reciente-
mente, en el metro de Delhi una multitud violenta intentó linchar a tres 
jóvenes africanos, después de acusarlos de hostigamiento sexual a mujeres; 
la policía tuvo que intervenir para salvarlos, como se puede comprobar en 
el horroroso video difundido en redes sociales. Un estudiante de Chad que 
vive en Bangalore afirmó al periódico The Hindu (en un reportaje fechado 
el 22 de julio de 2013 y titulado “Estudiantes africanos aducen discrimi-
nación racial en Bangalore”): “Sentimos que la gente no quiere que nos 
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quedemos aquí. Voy a tomar un avión de regreso a mi país el mismo día 
que termine mi curso”.2

Pero los últimos años también han puesto en primer plano episodios 
de otras formas de exclusión, y el consecuente comportamiento violento 
en ciudades indias. Tan sólo dos semanas después del incidente en Khirki 
Extension, un estudiante del estado nororiental de Arunachal Pradesh, 
Nido Taniam, fue abusado y atacado violentamente en plena luz del día en 
una concurrida zona mercantil del sur de Delhi. El joven murió como 
consecuencia del ataque. Taniam era hijo de un político bastante promi-
nente y su muerte desató acaloradas protestas de otros estudiantes de su 
región de origen. En subsecuentes discusiones públicas se hizo evidente 
que estos estudiantes eran con frecuencia tratados como “extranjeros” 
debido a su marcada apariencia diferente a la de la gente del norte de India. 
La discriminación en el alquiler se practicaba regularmente en contra de 
ellos. Pero para fines de enero, algunas de las consecuencias del incidente 
fueron inesperadas. En el área de Munirka, no lejos de la prestigiosa Uni-
versidad Jawaharlal Nehru, a mediados de febrero de 2014, escasas dos 
semanas después de la muerte de Taniam, una asociación de propietarios 
residentes decidieron excluir a varios inquilinos potenciales del noreste 
del país porque se les veía como “gente indecente” (gande log). Los acusa-
ban en los medios de tener un patrón de comportamiento escandaloso y 
alcoholizado. A su vez, una revisión de notas periodísticas apunta a una 
serie de ataques, perpetrados por residentes locales, a mujeres estudiantes 
solteras del noreste, precisamente en el área de Munirka, incluyendo varios 
casos de violación y asesinato. Y en mayo de 2014 una estudiante de Na-
galand y su pequeño equipo legal, que habían ido a presentar un caso en 
la corte de Tis Hazari en Delhi —en contra de un abogado que había 
abusado sexualmente de ella en una estación del metro cercana—, fueron 
públicamente perseguidos y atacados por otros abogados (amigos y aso-
ciados del acusado) en las mismas instalaciones de la corte.

Sin duda se pueden extraer varias conclusiones distintas de estos inci-
dentes que son sólo una selección de los que han aparecido recientemente 

2	 “African Students Allege Racial Discrimination in Bangalore”, The Hindu, 22 de julio de 2013, en 
http://www.thehindu.com/news/cities/bangalore/african-students-allege-racial-discrimina 
tion-in-bangalore/article4938390.ece (acceso el 29 de septiembre de 2015).

662_interiores.indd   78 19/06/2018   01:14:07 p.m.

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/662/historia_sociedad_politica.html



De cómo ser bárbaro en India  79

en los periódicos indios. Seguramente existen otros más, de los cuales no 
se han presentado las denuncias formales o que se han considerados tri-
viales y no ameritar un artículo periodístico. En primer lugar, está claro 
que estos incidentes en gran parte están concentrados en áreas urbanas, 
especialmente en las ciudades más grandes. Por razones obvias: estos cen-
tros desempeñan el papel de “melting-pots” (crisoles de razas), tanto para 
extranjeros que visitan India, como para indios que vienen de diferentes 
partes del país. Dado que muchos de los afectados en estos incidentes son 
estudiantes, también es claro que en aquellas ciudades que tienen prósperas 
universidades es donde tienen lugar un número mucho mayor de casos de 
violencia. Pero más allá de esto, es evidente que la ciudad de Delhi es un 
punto particularmente conflictivo en lo que hace a estos incidentes y a la 
violencia urbana en general, con frecuencia perpetrada en contra de mu-
jeres trabajadoras. Una segunda conclusión que se puede extraer es que 
esta violencia está dirigida tanto en contra de los geográficamente margi-
nados de la cultura nacional —y por lo tanto “insuficientemente indios” en 
la imaginación de los otros— como en contra de extranjeros a los que se 
les considera racialmente inferiores. Indudablemente existe cierta violencia 
y discriminación sistemáticas dirigidas hacia visitantes blancos america-
nos y europeos —que son, de hecho, más numerosos en la India que los 
africanos—, pero en realidad éstas son mucho más limitadas. En pocas 
palabras, éste es más que un tema de expresiones de “nativismo” o “xeno-
fobia”. En tercer lugar, es pasmosamente obvio que parte de la violencia 
tiene una carga sexual, ya sea a través de acusaciones de prostitución o por 
otros modos más directos.

Conforme uno se traslada de la situación urbana a la rural, la lógica de 
alteridad y su correspondiente violencia cambia en la India contemporá-
nea. Aproximadamente 30 por ciento de la población india vivía en áreas 
urbanas, de acuerdo con el Censo Nacional de 2011. Para el 70 por ciento 
restante, podría decirse que la línea de fractura más importante tiene que 
ver con casta. Mucha de la violencia rural está dirigida a los llamados 
dalits (alguna vez denominados “intocables”), que son, en realidad, una 
aglomeración de más de 1 200 castas específicas de variada condición 
social, función y niveles de prosperidad. En las áreas rurales, los dalits, no 
obstante, representan aproximadamente un tercio del trabajo agrícola y es 
en este contexto que enfrentan las mayores fricciones y consecuentemente 
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la violencia más organizada. En el siglo xix y principios del xx, a estas 
castas trabajadoras a menudo se les exigía realizar corvée (un día de tra-
bajo no remunerado o trabajos forzados) para las castas superiores, pero 
en las últimas décadas los dalits se han resistido a tales demandas. Además, 
aunque alguna vez fueron excluidos de la posesión de tierras, los dalits han 
incursionado en esta área en los años que siguieron a la independencia de 
la India. Esto a su vez ha llevado a “guerras por tierra” entre ellos y en contra 
de diferentes castas superiores. Finalmente, como en el caso urbano, una 
cierta parte de la violencia parece seguir una lógica sexual: hombres de 
castas superiores poseedores de tierras que exigen que mujeres dalits sean 
puestas a su disposición para propósitos sexuales, recurriendo a la violen-
cia cuando dicho acceso es negado. Existen estadísticas disponibles acerca 
de tal violencia, pero es obvio que están lejos de ser confiables; muchos 
casos no son reportados.

Observadores, activistas y analistas contemporáneos suelen proponer 
diferentes enfoques ante estos hechos que son, por lo demás, indiscutibles. 
Algunos argumentan que la violencia en contra de dalits es específica y, 
por lo tanto, comparable por ejemplo con la violencia dirigida en el siglo 
pasado en contra de los afroamericanos en Estados Unidos. En otras pa-
labras, proponen que al menos en el caso de los dalits, las abismales dife-
rencias de castas pueden ser equiparables analíticamente a cuestiones de 
raza y discriminación racial. Otros no están de acuerdo y sugieren en 
cambio que estas formas de violencia deberían ser consideradas dentro del 
contexto de una sociedad rural india impregnada de esas muchas formas 
de violencia características de una sociedad en el trance de una radical 
transformación social y económica. No sólo los dalits sino muchos otros 
grupos en ascenso —se afirma— son víctimas de venganzas de grupos que 
alguna vez dominaron la sociedad rural y que ahora resienten la pérdida 
de esa dominación. Además, los enfrentamientos violentos no son total-
mente desconocidos inclusive dentro de los grupos más bajos en la jerar-
quía de castas, los que en el lenguaje oficial podrían denominarse “otras 
castas atrasadas” (Other Backward Castes, u obc) y dalits.

En la India actual, pues, es claro que existen varios ejes para considerar 
alteridad y exclusión. Un primer eje sería el clásico de las castas, un eje, 
digamos que hipotéticamente “vertical”, en el que se contraponen las castas 
supuestamente superiores y más puras a las castas inferiores y más impuras, 
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y que esquemáticamente recorrería toda la gama que va de brahmanes a 
comerciantes, terratenientes, pastores, trabajadores agrícolas y dalits, pero 
que también incluiría posibles modernas categorías confusas como indus-
triales, obreros y profesionistas de baja estirpe. Una segunda forma de ver 
la cuestión sería a través del espacio del Estado-nación mismo, en donde 
los que pertenecen a zonas “exóticas” habitadas por los llamados “grupos 
tribales” —tan socorridos por los últimos antropólogos coloniales, como 
Verrier Elwin— son particularmente discriminados cuando salen de estas 
zonas. A decir verdad, relativamente pocos de los adivasis —los llamados 
grupos “aborígenes”, en su gran mayoría compuestos por los antiguos ca-
zadores-recolectores que la Constitución India dice proteger— se han 
mudado a los principales espacios metropolitanos. Más bien los que están 
atrapados en este peculiar fuego cruzado son los miembros de grupos bien 
educados y a veces bastante occidentalizados, del noreste de India —de 
estados como Assam, Nagaland, Meghalaya, Arunachal, Manipur, Mizoram 
y Tripura—, junto con otros del norte de Bengala y Sikkim, así como el ya 
viejo exilio del Tíbet. Un tercer eje opondría indios y extranjeros de acuer-
do con la aparentemente sencilla idea de ciudadanía. Pero no obstante la 
discusión anterior alrededor de las estudiantes africanas, resulta que de 
hecho nada es tan simple. Una controversia política en curso en la India 
tiene que ver con los habitantes de los países vecinos, gente que no puede 
ser identificada por los indios “verdaderos” a través de una simple inspec-
ción visual. Un reclamo frecuente de las campañas políticas de los partidos 
nacionalistas hindúes es la constante “infiltración” de bangladeshís en la 
India. Una tensión menor, pero palpable, se puede encontrar en el norte 
de Bengala respecto de nepaleses que han circulado por mucho tiempo 
con bastante libertad en el área y ahí han desempeñado un importante 
papel social. Igualmente, la presencia de movimientos políticos con bases 
étnicas, como los que demandan espacio para “Gurkhaland” dentro del 
Estado-nación, tienden en ocasiones a exacerbar aun más estas tensiones, 
aunque sus demandas de autonomía estén basadas en evidencias reales de 
discriminación y falta de representación política.

Sin embargo, ninguna consideración sobre la naturaleza de la alteridad 
en la India contemporánea puede saltarse un cuarto eje que en verdad es 
crucial: la religión, particularmente el estatus de los musulmanes en el 
actual Estado-nación indio. Las estadísticas oficiales de 2001 sugieren que 
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entonces los musulmanes representaban 13.4 por ciento de la población 
india, los cristianos 2.3 por ciento y los sikhs alrededor de 1.9 por ciento. 
En contraste, en 1941, el último censo antes de la Partición, los musulma-
nes constituían 24 por ciento de la población de la India no dividida. Esto 
es, la creación de Pakistán en dos segmentos —este y oeste— redujo sig-
nificativamente el número de musulmanes en la India, pero no hasta el 
punto de convertirlos en una proporción ignorable de la población. De 
cualquier modo, el problema era que muchos en la clase política india 
consideraban esto un negocio inconcluso. A pesar de que el Congreso 
Nacional Indio —la principal formación política que lideró India en las 
décadas posteriores a la independencia— afirmaba ser “secular” en orien-
tación, seguía siendo importante la cuestión de si India debía convertirse 
de hecho en un Estado que representara a los “hindúes” —como Pakistán 
representaba a los musulmanes—. En un principio, los portavoces políti-
cos de una India hindú fueron incapaces de hacer mucho eco en el sistema 
parlamentario que surgió en la década de 1950. Por ejemplo, en las elec-
ciones generales de 1952, el Bharatiya Jana Sangh, que abiertamente re-
presentaba esta posición ideológica, ganó sólo tres escaños parlamentarios. 
No obstante, la existencia de un sentimiento político antimusulmán se 
expresaba de otras maneras, especialmente en términos de violencia y 
disturbios regionales. Algunos sectores y algunos miembros prominentes 
del propio Congreso no eran adversos a la posición pro hindú, lo cual de 
hecho colocaba a los musulmanes en el papel de “bárbaros” que alguna 
vez habían conquistado la India, pero que ya no eran bienvenidos. La 
eventual disolución del Jana Sangh y la formación de su sucesor, el Bha-
ratiya Janata Party (o bjp), en 1980, proporcionó a esta posición mucha 
más respetabilidad y finalmente se convirtió en un movimiento político 
que logró, dos décadas después, capturar el poder político al menos por 
un tiempo.

Una serie de ideas enlazadas yacía detrás de este movimiento, algunas 
veces denominado hindutva, término acuñado por uno de sus primeros 
ideólogos, Vinayak Damodar Savarkar.3 Una de estas ideas sostenía que el 
orgullo hindú había sido castrado durante siglos de dominio musulmán 
en la India y que por lo tanto ese orgullo necesitaba ser reafirmado urgen-

3	 V. D. Savarkar, Hindutva: Who is a Hindu, Nueva Delhi, Bharti Sahitya Sadan, 1989.

662_interiores.indd   82 19/06/2018   01:14:08 p.m.

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/662/historia_sociedad_politica.html



De cómo ser bárbaro en India  83

temente. Una segunda noción era que, contrario a lo que académicos y 
otros analistas sostenían, el “hinduismo” era de hecho una religión y una 
ideología muy coherente y antigua, con un conjunto de textos canónicos 
y con sólidas posturas morales. Un tercer principio era que la principal 
amenaza a la identidad hindú era el islam, entendido como los vecinos 
musulmanes de la India, pero también como los musulmanes que vivían 
en el territorio de la nación india. Finalmente, una cuarta idea, de más 
reciente elaboración, era que un emergente “gobierno hindú” en la India 
podría aliarse con otras partes del mundo gracias a la lógica del “choque 
de civilizaciones” en la cual otras naciones y civilizaciones importantes 
también verían en el islam su principal oponente. Como en Europa, in-
fundir temor a la población fue una de las tácticas más favorecidas. Así, 
uno de los principales sitios de internet del denominado Sangh Parivar (el 
conglomerado de organizaciones que incluye el bjp) ha establecido que “en 
el 2035 los musulmanes serán mayoría absoluta en la India” y sugiere que 
esto será consecuencia, por un lado, de la poligamia y la reproducción 
desenfrenada de los musulmanes y, por otro, de la conversión y el terro-
rismo. Los bárbaros, pues, parecen estar no sólo a las puertas sino en un 
caballo de Troya dentro de la ciudad misma.

La historia debe desempeñar un papel central en todas estas asevera-
ciones y a la evidencia histórica es que tenemos que apelar. Pero no inspi-
rados por la feliz ilusión de que la investigación histórica resuelve las 
disputas políticas contemporáneas —de lo cual hay poca evidencia—, sino 
antes bien porque necesitamos poner al descubierto las complejidades del 
problema en el caso indio. Hemos descrito cuatro categorías obvias de 
alteridad que han recurrido a una u otra noción de “bárbaro” en la India; 
éstas son, respectivamente, el paria o intocable; el otro “tribal” o “aborigen” 
espacialmente apartado; el extranjero “inferior”, que a menudo viene de 
lejos; y el “otro” en términos de religión, frecuentemente el musulmán, 
opuesto al hindú. En la siguiente sección intentaré mostrar, un tanto es-
quemáticamente, cómo cada una de estas categorías evolucionó a lo largo 
de la historia india con diferentes marcos temporales y con distintos con-
textos espaciales. Para comenzar, sin embargo, hagamos un ejercicio más 
o menos clásico, que podríamos denominar “nombrar al bárbaro”.
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II

Las evidencias textuales más antiguas sobre Asia del Sur a que tienen 
acceso los historiadores —las que han llegado a nosotros sobre el después 
de la (aún bastante oscura) fase de civilización urbana del valle del Indo—  
sugieren la existencia de una sociedad ya diferenciada, con numerosas 
categorías sociales utilizadas para jerarquizar y distinguir en la temprana 
versión del idioma sánscrito entonces en uso. Los hablantes de sánscrito 
a su vez estaban enlazados a otros pueblos en Asia Central y la meseta 
iraní, y establecieron una sociedad caracterizada por nuevos rituales, 
textos litúrgicos y prácticas materiales. Se trata de la llamada Edad Védi-
ca, cuyo inicio en la datación convencional actual se sitúa entre 1500 y 
1200 a. C. al norte de India. A partir de entonces, la visión normativa de 
la sociedad tiende a dividir a la sociedad —sánscrito-hablante, “normal” 
y orientada al pastoreo— de los aryas en cuatro estratos (o varna) supe-
riores, correspondientes a diferentes funciones sociales: brahamanes, 
kshatriyas, vaishyas y shudras. A veces, los primeros tres estratos se cla-
sificaban juntos como dvija (dos veces nacido), separados del cuarto y 
acaso más numeroso estrato, el cual recibe un marcado trato de inferior 
y excluido del uso de ciertos materiales rituales en sánscrito. Pero más 
allá de estos cuatro estratos subyacen términos más debatidos que en 
ocasiones son utilizados con una especial carga negativa, tales como dasa 
y dasyu. Se ha argumentado que dasa, aunque sea considerada la entidad 
inferior en la relación de amo-sirviente con su contraparte arya, de hecho 
no refiere a personas de una sola etnia u origen. Además, con frecuencia 
se asume que los dasa comparten con los aryas el mismo lenguaje y sis-
tema de valores. Así, es costumbre en muchos círculos historiográficos 
traducir este término como “esclavo”, aunque aclarando que no tiene co-
rrespondencia exacta con la noción de esclavitud en la Grecia y Roma 
clásicas. Por su parte, a primera vista dasyu parece referir a gente que vive 
fuera de los límites de la sociedad arya y sus valores, con una apariencia 
física peculiar, pero con considerable riqueza, recursos e incluso con fuer-
tes y fortalezas. El relativamente temprano texto, el Rig Veda, se refiere a 
dasyu como gente de lenguaje áspero e incorrecto (mrdhravac), es decir, 
gente cercana a la noción de “bárbaros”. Sin embargo, como advierte la 
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indóloga estadounidense Wendy Doniger, el término dasyu en sí mismo 
sufre una evolución: 

[...] el dasyu era en los tiempos védicos un no ario o un bárbaro, a me-
nudo un demonio; más tarde el dasyu era un esclavo, y aun más tarde un 
ladrón u hombre caído de la casta. El término [finalmente] vino a usarse 
como un término general de oprobio, denotando […] un asesino, un 
hombre con mal temperamento o un hombre de casta baja. En Manu, 
usualmente designa a una persona sin ninguna casta, de algún modo 
fuera de todo el sistema de castas.4

Para un no experto en filología como yo, con frecuencia me resultan 
casi impenetrables los debates sobre categorías sociales y su uso en la ló-
gica de alteridad y exclusión en este periodo temprano de la historia india; 
son debates que caen en detalles filológicos muy específicos. Con todo, 
vale la pena tener en cuenta algunos puntos generales importantes acerca 
del periodo anterior a la aparición de las llamadas “religiones de la renun-
cia” en algún momento a mediados del primer milenio a. C. El más rele-
vante es la idea de que estamos en una sociedad caracterizada por lo menos 
por tres tipos de división: primero, la segmentación en tribus (jana), ho-
rizontal y ampliamente territorial, entre las cuales la más prominente es la 
Kuru-Panchala de lo que es hoy la región de Delhi; segundo, la división 
entre amos, con su correspondiente rango varna, y sus esclavos; y tercero, 
la división entre los aryas como un todo y sus principales “otros” que a 
menudo fueron descendientes de pueblos que habitaron antes la llanura 
del Indo-Ganges, tal vez hablantes de otras lenguas “bárbaras” que no eran 
indoeuropeas. Claro, las “tribus” mismas sufrieron violentos conflictos 
endémicos, como se revela sobre todo en la épica del Mahabharata, pero 
parecen haber participado de un vocabulario compartido de jerarquía, 
ritual y sacrificio, como lo demuestra la propia épica. No es descabellado 
creer que estas sociedades todavía no estaban altamente reglamentadas y 
que en ellas era aún claramente posible la movilidad social entre las cate-
gorías normativas. Otro punto general tiene que ver con el creciente pro-
ceso de urbanización que llevó a esta sociedad de sus orígenes de pastores 
y simples agricultores a la formación de pequeños reinos que se fusionaron 

4	 W. Doniger, The Hindus: An Alternative History, Nueva Delhi, Viking Penguin, 2009.

662_interiores.indd   85 19/06/2018   01:14:08 p.m.

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/662/historia_sociedad_politica.html



86  Historia, sociedad y política en India

alrededor de identidades “tribales” establecidas anteriormente. Segura-
mente la imagen de riqueza y resplandor de estos reinos fue exagerada por 
la imaginación desbordada de las épicas, pero es evidente que estos reinos 
a la larga produjeron sociedades cortesanas en la cuenca del Ganges, en 
centros como Koshala, Kashi, Videha y en el nodo oriental de Magadha. 
Pero los nacientes asentamientos urbanos también generaron formas 
nuevas de interacción social y, por tanto, crearon nuevas y desconocidas 
tensiones para una sociedad pastoral.

Nuestro principal problema para entender esta temprana fase de la 
historia india (que va desde la composición de los primeros vedas al pe-
riodo de las épicas) es que sabemos mucho más acerca de sus normas e 
ideales que acerca de sus realidades concretas. Se añade a esta dificultad 
el hecho de que la historiografía de esta temprana fase de la historia india 
ha provisto un poderoso molde para pensar la diferencia; ha creado un 
vocabulario complejo, aunque ambiguo, que estuvo en uso por siglos e 
inclusive por milenios después. El esquema de los cuatro varnas que sur-
gió en esa época, de alguna forma aún persiste en el vocabulario contem-
poráneo de la India, aunque a ras del suelo las realidades sociales sean 
incomprensibles. También podría ser que la idea de conductas “ritual-
mente impuras” nos venga de ese tiempo, y que esta idea a su vez haya 
marcado ciertas categorías sociales como ajenas a la sociedad “normal” al 
declarar ciertas funciones sociales y ocupaciones como inasumibles para 
los más elevados varnas, en particular las que tienen que ver con la elimi-
nación de animales muertos o excremento humano. No hay duda de que 
términos como dasyu, con el significado remotamente cercano al que tenían 
en la antigüedad, han casi desaparecido del vocabulario contemporáneo, 
pero no puede decirse lo mismo de otro término crucial, mleccha, que 
también surgió en esa época para nombrar al “bárbaro” y que en ocasiones 
era utilizado como sinónimo de dasyu.

Es espinosa y controvertida la cuestión de la alteridad y la exclusión 
en el periodo de surgimiento de las religiones de renunciación (particu-
larmente el budismo) alrededor de 500-400 a. C. No es posible tratarla aquí 
con detalle. Es claro que no puede ignorarse que el budismo tuvo una 
vocación proselitista, y esto sugiere que aun sus más tempranos seguidores 
sostenían una amplia noción de inclusión antes que una preocupación 
conceptual con la etnicidad y sus límites. Pero consideremos un periodo 
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posterior, cuando el término mleccha asumió un significado nuevo y abar-
cador. Me refiero al momento de la llegada de los griegos al noroeste de la 
India, alrededor de 330 a. C., resultado de una lucha fronteriza (cuya na-
turaleza sigue en disputa) y del creciente poderío del estado aqueménide. 
Los indios fueron un reto conceptual para los griegos porque representaban 
una sociedad compleja y distinta que no podía simplemente ser denigrada 
y por tanto descartada; pero lo mismo puede decirse en sentido opuesto. 
En la India, los recién llegados pronto ganaron nombres —inclusive en las 
célebres inscripciones del gobernante Ashoka Maurya (siglo iii a. C.)— 
como yavanas o yonas, una versión del término “jónico” utilizado por los 
griegos del este en el mundo helénico. Pero también se les trataba como 
pertenecientes a la más amplia categoría de los mleccha o “bárbaros”, de-
bido a su lengua extraña y al principio incomprensible. Posteriormente, 
algunos textos y comentaristas añadieron densidad al asunto al sugerir que 
el extraño carácter de los griegos derivaba de que no aceptaban una socie-
dad basada en el esquema de cuatro varnas.

En los siglos inmediatamente posteriores a las invasiones griegas, y al 
establecimiento de importantes estados indogriegos a lo largo de la fron-
tera noroeste de la India, el término mleccha demostró su utilidad y flexi-
bilidad. Después de la caída de los Mauryas, a fines del siglo ii a. C., siguió 
un periodo complejo de cuatro o cinco siglos en los cuales el norte de la 
India se vinculó estrechamente a los estados en expansión de Asia Central. 
Los historiadores han relegado a un segundo plano este periodo, pero 
recientemente ha sido sometido a una reconsideración sustancial y cons-
tante. Ahora es cada vez más claro que los cambios políticos del periodo 
estuvieron acompañados de una gran movilidad social y, también, de 
inestabilidad. El establecimiento de nuevas dinastías en el norte de la India, 
como los Kushanas y los Sakas, dio lugar a un proceso de exclusión de los 
invasores (en este caso, los Kushanas, posiblemente una rama de la gran 
estructura de los Yuezhi) a los que se mantuvo alejados inicialmente como 
mlecchas, pero que luego gradualmente se les incorporó al estrato gober-
nante de la India del norte. Al mismo tiempo, evidencias artísticas, arqui-
tectónicas y de otra índole, sugieren que los gobernante de Asia Central y 
sus elites también se aculturaron como consecuencia de su presencia 
constante en el norte y centro de la India. En otras palabras, el concepto 
de mleccha en estos siglos “entre los imperios” (es decir, entre el dominio de 

662_interiores.indd   87 19/06/2018   01:14:09 p.m.

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/662/historia_sociedad_politica.html



88  Historia, sociedad y política en India

los Mauryas y el de los Guptas) no fue acaso una categoría de exclusión 
absoluta sino un “holding term” (un término de dominación negociada) o 
un punto de transición. Pueblos y dinastías con orígenes escitas o proce-
dentes de las regiones del oeste de China, a la larga se establecieron en la 
llanura del Indo-Ganges —aunque desconocemos el tamaño verdadero de 
estos asentamientos— y ahí fueron incorporados a las poblaciones locales, 
inclusive a los rangos altos de esas poblaciones. Muy probablemente, a 
muchos de ellos no se les ubicó en los estratos más bajos de la sociedad sino 
en los estratos que correspondían a sus ya existentes rangos sociales, como 
guerreros y elites políticas; es decir, en términos generales, como kshatriyas.

En un muy ambicioso y esquemático ensayo acerca de la formación de 
esta sociedad de la India del norte durante los primeros siglos d. C., el in-
dólogo alemán Harry Falk sostiene que esta sociedad alternó entre dos 
clases de estados: uno en manos de “extranjeros o inspirados en extranjeros” 
y otro dominado por “dinastías con valores más bien nativos”. Ésta es una 
concepción interesante aunque quizá un poco deliberadamente anacróni-
ca. Falk sugiere que el conjunto de dinastías de inspiración extranjera eran 
“extrovertidas” en sus valores, tolerantes, exuberantemente politeístas, 
permisivas en lo que tenía que ver con el papel de las mujeres en la vida 
pública e interesadas en el comercio exterior; en cambio, las “dinastías 
indias” no eran, sugiere Falk, particularmente “introvertidas”, pero sí seve-
ras y brahmánicas en sus actitudes; retiraban a las mujeres de la vida pú-
blica, se reducían a una concepción védica del tiempo y pasaron del interés 
en el intercambio externo a la preocupación por el control de la economía 
local. Esta somera conceptualización acaso es útil como provocación, por 
ejemplo, a contraluz de algunas narrativas simplistas sobre el surgimiento 
del “feudalismo indio” en el periodo en cuestión. Pero el ensayo de Falk 
también abre una serie de difíciles problemas conceptuales, sobre todo 
alrededor de la cuestión de cómo fue posible una alternancia tan violenta 
cuando el mismo grupo de actores a menudo permanecía a través de estas 
transiciones políticas. Aquí parece haber un peligro real añadido: confun-
dir firmes proclamas ideológicas con realidades “a nivel de cancha”.5

5	 H. Falk, “The Tidal Waves of Indian History: Between the Empires and Beyond”, Between the 
Empires: Society in India, 300 bce to 400 ce, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2006, pp. 
145-166.
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Esto es aún más de tener en cuenta si se considera que muchas de las 
posiciones normativas más o menos conservadoras actuales, que pretenden 
sustentar de una tradición brahmánica “introvertida”, parecen derivar del 
análisis de este mismo periodo. Así, Patrick Olivelle recientemente ha de-
fendido la visión de que el Manava Dharmasastra, “indudablemente el 
texto legal más celebrado y mejor conocido de la India antigua”, puede pro-
bablemente ser fechado “entre el primer siglo a. C. y el segundo siglo d. C.”, 
y más cercano al último siglo. Olivelle muestra una notoria ansiedad ante 
la mezcla entre grupos sociales, e incluso clasifica “elefantes, caballos, shu-
dras, extranjeros despreciados, leones, tigres y jabalíes”, todos juntos, en la 
categoría de los poseedores de “oscuridad”, en oposición a los poseedores 
de “vigor” y “bondad”. De hecho, parecería ser que por un periodo de seis 
o siete siglos, la India del norte fue el escenario de cruentas luchas entre 
diferentes grupos e ideologías, que fueron del budismo —a menudo to-
davía favorecido por dinastías como los Kushanas— hasta el neobrahma-
nismo, el cual se vio reflejado, por ejemplo, en la ola de los impresionan-
tes templos que construyó la naciente dinastía Gupta, una vez que 
consolidó su dominio en la primera parte del siglo iv d. C. Sería un gran 
error suponer que la sociedad rígidamente estratificada que imaginó el 
autor (o autores) del Manava Dharmasastra de hecho existió en alguna 
región de la India. Un grupo como los rajputs, que aparece mencionado 
por primera vez en el siglo vi d. C., y que en el milenio que sigue tiene un 
enorme papel en la India del oeste, es precisamente el producto de esta 
convulsión social.

Así, en los siglos posteriores al primer milenio d. C., podemos observar 
la consolidación y la elaboración de un vocabulario alrededor de la alteri-
dad, en el cual también cambian los temas tratados. A los términos mleccha 
y yavana, se añadió otro término que pronto se volvería genérico, a saber, 
huna (o hun, en referencia a las invasiones de los heftalitas, a finales del 
siglo v y principios del vi). Los primeros conquistadores musulmanes que 
aparecieron en la India subcontinental en el siglo viii fueron también 
conocidos como tajika y parasika (el último, un término derivado de “Pars” 
o Persia). Al término turushka (aproximado a “Turk”), empleado a veces 
de manera fugaz por los primeros indoescitas, se le dio entonces un nuevo 
giro y su uso fue propagado gradualmente en la India hasta convertirse 
moralmente en sinónimo de la noción de “musulmán” en muchas partes 
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del subcontinente. Esta expansión del vocabulario para referirse a alguien 
externo o “extranjero” se dio al mismo tiempo que la proliferación de tér-
minos para distinguir estratos sociales. Dentro del marco normativo del 
sistema de los cuatro varnas surgió un vasto número de otros nombres 
colectivos, conforme los grupos empezaron a identificarse a sí mismos 
como jatis, utilizando referencias ocupacionales, regionales y otras. Pero 
la relación con los de afuera del marco varna también se alteró debido al 
menos a dos razones distintas. Una fue la frontera cambiante entre, por un 
lado, los confines de la agricultura sedentaria y la urbanización por un lado 
y, por otro, la gente del bosque y los cazadores-recolectores. Algunos de 
estos últimos, comenzaron a ser tratados no como vagas amenazas, prác-
ticamente sin nombre, sino como interlocutores especiales, a los que se les 
podía exigir tributo o usárseles como aliados en determinados contextos. 
Aun más, es en el transcurso del primer milenio que ganamos un sentido 
más claro del surgimiento de una quinta categoría complementaria, esa 
que más tarde sería conocida genéricamente como “intocables”.

Sin duda, el término chandala había existido por mucho tiempo para 
referirse a los responsables de la eliminación de cadáveres. También hemos 
hecho mención del estatus de dasa, a saber, servidumbre o personas escla-
vizadas que comúnmente eran excluidas del sistema de los cuatro varnas. 
Pero lo que parece claro es que no existía una situación fija para los que 
estaban fuera de este marco, más allá del hecho de ser excluidos. En un 
reciente e importante trabajo de síntesis, la gran dama de los historiadores 
de la India antigua, Romila Thapar,6 ha afirmado que durante el primer 
milenio d. C. los intocables —a quienes describe en esta época esencial-
mente como trabajadores rurales sin tierra y recolectores urbanos de de-
sechos— “tenían poca posibilidad de mejorar su estatus”. Thapar llega a 
afirmar que “el estatus de los intocables era inmutable”. Me parece poco 
claro cómo puede ser sostenida tal afirmación, empírica o conceptualmen-
te. Después de todo, el amplio grupo fuera del esquema del cuádruple 
varna debe haber estado conformado por numerosos pequeños grupos 
diferenciados de acuerdo con ocupación, función y ubicación geográfica. 
Sus posiciones relativas entre unos y otros seguramente evolucionaron a 

6	 R. Thapar, Early India: From The Origins to ad 1300, Berkeley, University of California Press, 
2004.
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través de los siglos. Tampoco podemos descartar la posibilidad de que 
incluso algunos de estos grupos hayan entrado esporádicamente en el sis-
tema varna, tal y como lo hicieron los asiáticos centrales u otros grupos 
migrantes. Además, dada la constante proximidad entre los trabajadores 
sin tierra y los grupos terratenientes, es razonable sospechar que hubo 
varias formas de mezcla sexual, aunque esta mezcla no fuera necesariamen-
te la regla. Nuestra dificultad radica en que, como es natural, son escasas 
las fuentes escritas para demostrar dicha promiscuidad; pero sería difícil 
creer en la existencia de un sistema endogámico de casta íntegramente 
eficiente a no ser que fuera a la manera de un mito autocomplaciente.

La llegada de musulmanes al Sur de Asia, a partir de sus primeras con-
quistas en Sind ya en el siglo viii d. C., se consolidó alrededor del año 1200 
en adelante con la formación de vastos estados conquistadores en el norte 
de India. Durante los seis siglos siguientes, estos estados dominaron gran 
parte del norte de India y también una parte de la península. En más de un 
sentido, este periodo tiene consecuencias importantes para las lógicas de 
alteridad en el Sur de Asia. Primero, es sobre todo gracias a las observacio-
nes y clasificaciones musulmanas que el término hindu (hunud, en plural) 
se volvió de uso común para designar a los habitantes de la India no mu-
sulmanes. En efecto, de la misma manera que los musulmanes eran clasi-
ficados como turushkas, yavanas, mlecchas, etcétera, ellos mismos también 
se embarcaban en igual ejercicio clasificatorio. Algunos observadores, como 
el célebre Abu Raihan al-Biruni (973-1048 d. C.), vieron a los nativos de 
al-Hind con cierta simpatía y con bien documentada erudición; pero otros 
observadores tajantemente se refieren a ellos como kuffar (o “no creyente”), 
ya fuera en el momento de la conquista o mucho más tarde. ¿Significa esto 
que cada grupo concebía al otro de alguna manera como “bárbaro”? Esto 
ha sido materia de un largo debate, el cual ha sido revivido recientemente. 
Varios puntos necesitan subrayarse, unos más obvios que los otros. En 
primer lugar, vale la pena reiterar que, en contraste con sus políticas de 
conversión masiva en las primeras áreas de expansión del califato (como 
en Siria, Egipto y luego Irán Sasánida), los gobiernos musulmanes en el 
norte de la India nunca intentaron la conversión en masa de sus súbditos 
conquistados al islam. Y esto a pesar de que era claro que los conquistados 
no eran “gente de El Libro” (ahl al-kitab) y que, por lo tanto, legalmente no 
tenían derecho a protección de acuerdo con las prescripciones del shari‘a, 
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lo cual invita a una cierta cautela en dos niveles. Primero, existía la convic-
ción —al parecer articulada por el sultán Iltutmish de Delhi en el siglo 
xiii— de que aunque una conquista formal se hubiera concretado, el equi-
librio de fuerzas aún favorecía a los no musulmanes y que, por tanto, se 
tenía que aplacarlos antes que provocarlos más. Segundo, al menos algunos 
de los musulmanes conquistadores parecen haber sido auténticamente 
asombrados por la naturaleza y la complejidad de la cultura que encontra-
ron; no parecen haber estado inclinados simplemente a rechazarla. Tras 
hablar frecuentemente en términos agresivos de la “idolatría (but-parasti)” 
de sus interlocutores, hacia finales del siglo xiii o principios del xiv algunos 
musulmanes parecen estar en busca de algunos puntos en común. También 
debió asombrarles que un número relativamente pequeño de los “hindúes” 
se convirtiera al islam a principios de este periodo. Así, la figura del “brah
mán” o del “portador del hilo” (zunnardar) asume una dimensión formi-
dable en la escritura indomusulmana, no como un oponente militar sino 
como un contrincante social e intelectual.

Quiénes y cuántos fueron exactamente los que se convirtieron al islam 
en las diferentes regiones de la India entre 1200 y 1800 d. C. sigue siendo 
un misterio. Algunas comunidades cuentan con tradiciones orales que 
evocan sus respectivas identidades antes de la conversión, a menudo por-
que convertirse en musulmán no eliminaba la pertenencia a alguna forma 
de grupo jati, como tejedores o trabajadores metálicos. No hay evidencia 
actual que sugiera que los conversos vinieran desproporcionadamente de 
las filas de los varnas más bajos o de los “intocables”. En otras palabras, si 
existió alguna clave para sugerir que el encuentro entre un islam “más 
igualitario” y el mundo más jerárquicamente estructurado de los “hindúes” 
conduciría a la larga a una conversión generalizada como forma de movi-
lidad social, esa clave no se encuentra en los registros históricos. Además, 
es claro que entre los musulmanes la identidad étnica —fuera lo que fuera 
entonces— continuó desempeñando un papel importante. Aquéllos con 
origen centroasiático-turco sabían que no eran los mismos que los mi-
grantes del área litoral del mar Caspio, y mucho menos se confundían a 
sí mismos con “los indios conversos”. Un caso particularmente interesan-
te es el de los africanos del Cuerno de África (Habash, que es la antigua 
Abisinia, pero incluye Sudán) y la costa swahili (o zanj), los cuales fueron 
traídos a India al menos desde el siglo xiv en adelante para servir de es-
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clavos de elite. Hacia finales del siglo xv, y especialmente en los doscien-
tos años que siguieron, muchos de estos notables afromusulmanes ejer-
cieron considerable poder en estados como el sultanato bengalí o los 
gobiernos del Decán. Uno de los más conocidos ejemplos es el de un tal 
Malik ‘Ambar (1548-1626) que fue esclavizado en el este de África y que 
finalmente llegó al Decán del este por el Mar Rojo y Bagdad. Por cerca 
de tres décadas, hasta su muerte, este habashi notable fue reconocido no 
sólo como una figura política poderosa y carismática, sino como un me-
cenas piadoso de los eruditos musulmanes sunitas en el Decán. Otra figu-
ra importante de más o menos el mismo periodo fue un tal Abhang Khan 
Zangi (o Zanji), también en el reino de Ahmadnagar en el oeste del Decán, 
y en ocasiones aliado y mecenas de ‘Ambar. Estos hombres con frecuencia 
eran elogiados profusamente por otros escritores y cronistas musulmanes, 
a veces iraníes, otras veces centroasiáticos, aunque el alto grado de inter-
mestizaje (por no mencionar intermatrimonios) entre los varios grupos 
étnicos musulmanes sigue siendo un tema por explorar. Ciertamente, las 
facciones políticas en estos reinos, e inclusive en el lejano y extenso impe-
rio mughal (que se formó alrededor de 1530), frecuentemente siguieron 
líneas de etnicidad o una combinación de etnicidad e identificación sec-
taria musulmana.

Lo cierto es que alrededor de 1600 el “bárbaro” en la India se había 
vuelto una cuestión inmensamente enmarañada. La circulación de las 
elites del centro y oeste de Asia se había convertido en un fenómeno re-
gular, aun cuando no pudo haber excedido algunos millares cada año. Al 
llegar a la India, al menos algunos de estos migrantes podían expresar 
consternación al atestiguar cuán borrosas se habían vuelto las fronteras 
culturales en el transcurso de los siglos de dominio musulmán. Pocos de 
ellos fueron capaces de un entendimiento etnográfico profundo de los 
“hindúes”, y fueron aún menos los capaces de observar los matices en las 
divisiones de jati, las cuales a menudo traducían utilizando el término 
ta‘ifat (tribu) o, más raramente, qaum (comunidad). Ciertamente, su in-
terés en las divisiones religiosas y sectarias, entre musulmanes y no mu-
sulmanes y entre los musulmanes mismos, parece haber sido mucho 
mayor que el deseo de entender estas otras cuestiones. Hacia el siglo xvii, 
con el rápido aumento de “hindúes” en los escalafones medios y supe-
riores del servicio militar y la burocracia mughal, resultaba sencillamen-
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te imposible rechazar a los hindúes por incultos, o afirmar que eran 
gente que balbuceaba algo incomprensible. Al contrario, más familiaridad 
con la lengua persa, con su literatura y con las elaboradas artes y etique-
ta de las cortes indomusulmanas también hizo difícil, al menos para al-
gunos de los no musulmanes (incluyendo grupos como los marathas, 
muchos de los cuales se oponían al gobierno mughal), ver a los musul-
manes como meros bárbaros. Esta cohabitación, por lo tanto, produjo lo 
que se denomina en ocasiones “cultura compuesta”, el opuesto obvio al 
modelo de alteridad radical. Evidencia de esto puede encontrarse, por 
ejemplo, en la monumental arquitectura del periodo, en la literatura en 
persa y en indio vernáculo (y eventualmente también en un “idioma com-
puesto” llamado urdu), en la pintura de ambas cortes, la de Mughal y la 
de Rajput, y sobre todo en la espectacular tradición de lo que se denomi-
na música clásica “indostánica”, la cual mezcló elementos como los ins-
trumentos y las formas (como el maqam) del oeste y centro de Asia, con 
las canciones vernáculas y devocionales (llamadas dhurpad y bishnupad) 
del norte de la India.

Pero sería fútil negar que en la India los siglos entre 1200 y 1800 fue-
ron caracterizados por varias formas de conflicto, acompañadas a veces 
por una violencia retórica radical que denigraba el nivel cultural y los 
logros del oponente. En los últimos años del gobierno mughal era común 
para los miembros de su elite musulmana quejarse de haber ido dema-
siado lejos en su compromiso con sus súbditos “indios”. El ritmo impla-
cable de la expansión territorial mughal entre 1560 y 1700 también los 
puso en contacto con gente nueva, a la que no sabían bien a bien cómo 
tratar. En el este y noreste encontraron pueblos que, aseguraban, eran 
caníbales (adam-khwar) y los trataron entonces como apenas humanos. 
Dentro de los límites nocionales del imperio, la política mughal de ex-
pansión agraria en busca de una mayor base fiscal redujo los límites de 
las tierras forestales y puso a los campesinos en conflicto con los habi-
tantes del bosque. Algunos de estos grupos de habitantes del bosque, 
como los bhils y gonds en la India central, estaban organizados en formas 
políticas que los mughals reconocían y por tanto trataban a sus cabecillas 
como gobernantes (o rajás). En algunas casos, en las afueras de la pro-
vincia de Bengala, sabemos incluso de rajás forestales que utilizaron la 
expansión mughal para demandar un lugar dentro del marco de los cuatro 
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varnas, atribuyéndose una posición en la espaciosa categoría de guerreros 
rajput. Otros grupos, como los bedas y los boyas en el Decán, se movili-
zaban como tropas, a pesar de que su estatus preciso era incierto y con 
frecuencia se hacía referencia a ellos con disparatados términos como 
“comedores de lagartijas”. Ésta fue pues la compleja situación que con-
frontaron los ingleses cuando, en 1800, consolidaron su conquista sobre 
buena parte del este y sur de la India.

III

La cuestión del “bárbaro” adquirió un perfil muy diferente durante el do-
minio colonial británico; las consecuencias de este nuevo perfil aún nos 
atañen hoy. En primer lugar, debemos notar que los mismos europeos eran 
tratados como “bárbaros” entre 1500 y 1800, cuando primero llegaron en 
números importantes y se establecieron en la costa. Al principio, se hizo 
uso de términos muy familiares para describirlos: hunas, yavanas, mlec-
chas, o parasikas, además de dos nuevos términos: “caras blancas” o “pie-
les blancas” y “francos” —este último un término que los escritores 
musulmanes en el siglo xvi ya habían utilizado para referirse a los portu-
gueses. Muchos observadores los consideraron poco limpios en sus prác-
ticas e ineptos para las más elementales reglas de higiene, ideas que de 
algún modo continuaron a través de todo el periodo de dominio colonial. 
Los primeros indomusulmanes en visitar Europa y dejar cuenta escrita de 
sus experiencias, en la segunda mitad del siglo xviii y principios del xix, 
se explayaron sobre esta caracterización. Pero para entonces, era muy di-
ferente el equilibrio de poder al que había existido alrededor de 1600, 
cuando Tahir Muhammad Sabzwari había declarado autoritariamente que

[...] la comunidad de francos visten ropa muy fina pero a menudo son 
muy sucios y tienen granos en la cara. No les gusta usar agua. Se bañan 
rara vez […]. Son muy buenos en el uso de armas de fuego, y son par-
ticularmente valientes en barcos y en el agua. Pero en contraste con esto, 
no son tan valientes en la tierra.7

7	 S. Subrahmanyam, “Taking Stock of the Franks: South Asian Views of Europeans and Europe, 
1500-1800”, The Indian Economic and Social History Review, vol. 42, no. 1, 2005, pp. 86-87.
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Un intelectual como Mirza Abu Talib Isfahani (1752-1806),8 por otro 
lado, vio a la nación inglesa bajo una luz muy diferente: un poder que 
había aprovechado la tecnología y formas inusuales de organización social 
para construir un imperio formidable y en expansión.

En el transcurso del siglo xix, por lo tanto, los ingleses (y los británicos 
más generalmente) en la India pudieron librarse de ser percibidos como 
“bárbaros” gracias al simple hecho de su dominación política y militar. 
Esta dominación fue muy eficiente en crear una clase de elites anglófilas 
en la India, que admiraban mucho a los nuevos gobernantes y su cultura, 
aunque continuaban circulando muchos chistes escatológicos sobre ellos. 
Las elites coloniales indias aceptaron la idea no sólo de que su sociedad y 
su cultura sino también su capacidad tecnológica, así como su sensibilidad 
estética, eran inferiores a las de los británicos. Naturalmente, entre las 
elites indomusulmanas existieron nichos de resistencia a esta visión que 
dudaban de la supuesta “degradación” de sus propias concepciones estéti-
cas y literarias. Pero inclusive éstos casi desaparecieron después de la re-
presión de la gran rebelión campesina y principesca de 1857-1858. Así, la 
segunda mitad del siglo xix atestigua una limpieza cultural masiva de 
parte de las autoridades coloniales hasta tal punto, que inclusive el movi-
miento nacionalista que surgió después a menudo articulaba sus consignas 
en el mismo lenguaje cultural del gobierno colonial. Sólo un intelectual 
excepcional, como el irreverente escritor telugu Gurajada Apparao (1862-
1915),9 se atrevió a burlarse de las pretensiones británicas de total domi-
nación cultural y epistemológica.

La intervención colonial en los confines de las categorías y percepcio-
nes sociales es, sin duda, una curiosa mezcolanza de consecuencias pre-
vistas e imprevistas. No hay duda de que, al menos desde el mandato del 
gobernador general Lord William Bentinck (1828-1835), los británicos 
(como gobierno de la Compañía de la India Oriental) habían lanzado un 
ambicioso proyecto para la “reforma” de la sociedad india y sus supuestas 
prácticas degeneradas. Una parte del proyecto se centró en los niveles más 

8	 A. Taleb Khan, The Travels of Mirza Abu Taleb Khan in Asia, Africa, and Europe during the Years 
1799, 1800, 1801, 1802, and 1803, Londres, Longman, Hurst, Rees, and Orme, 1810.

9	 G. Apparao, Girls for Sale: ‘Kanyasulkam’, a Play from Colonial India, Bloomington, Indiana 
University Press, 2007.
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altos de la sociedad bengalí india, pero otros proyectos también atacaron 
fenómenos como el bandidismo organizado (o thuggee). Lo que entonces 
se reveló como lo central fue la noción de que la principal categoría de 
organización para entender a la India era “casta”; los administradores 
británicos la entendieron como un término que representaba un sistema 
total y abarcador que involucraba una combinación de ideas de varna y 
jati. Postularon que ya en el antiguo pasado indio, quizá desde la edad 
védica, un “sistema de castas” de cinco partes había surgido en la India, 
formado por los cuatro varnas y los “intocables”. A través de los siglos, 
argumentaron, la sociedad india se había reproducido a sí misma una y 
otra vez dentro de esta estructura, la cual llevaba consigo dos formas de 
rechazo: “fuera de casta” y mleccha o extranjero. Por lo tanto, el destino 
de progreso del gobierno británico era liberar a la India de esta jaula de 
hierro, dando al fin lugar a una genuina movilidad social. Puede com-
prenderse el poder de esta conceptualización leyendo su reciclaje en la 
formulación del concepto de “Modo de producción asiático” en Karl 
Marx; el concepto asume que la India ha sido subyugada durante largos 
siglos a una sociedad de pequeñas aldeas, cuya lógica de inmovilidad es 
precisamente la lógica del “sistema de castas” descrito por el dominio 
colonial británico.

La consecuencia prevista era, claro, proporcionar una coartada liberal 
para el gobierno británico, al que de hecho se le veía liberando a la India 
no sólo de un tiránico gobierno musulmán anterior, sino también de una 
estructura social atrincherada cuyos campesinos e intocables estarían más 
que felices de verla caer. Las consecuencias no previstas fueron bastante 
más delicadas. Como Bernard Cohn y otros han señalado, el censo colo-
nial y otra maquinaria similar, se convirtieron en poderosas herramientas 
para fabricar identidad.10 Las castas viraron en números y los números se 
convirtieron en posibles reclamos de identidad. Una categoría totalmen-
te nueva apareció dentro de la existencia del panchama, o “quinto” grupo, 
una que reclamaba abarcar la totalidad de los excluidos por el sistema de 
cuatro varnas (pero a la vez, casi siempre excluyendo pueblos forestales 

10	 B. S. Cohn, An Anthropologist among the Historians and Other Essays, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 1987.
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y de las franjas geográficas del espacio que se consideraba “civilización 
india”). Esta categoría fue aplicada a la gente que había sido clasificada 
por los británicos, utilizando la noción que los primeros visitantes por-
tugueses en Kerala en el siglo xvi habían usado, como “intocables”. A 
finales del siglo xix, estos grupos fueron capaces de protestar para ganar 
formas de representación política, usando creativamente el marco colo-
nial, un fenómeno importante que tiene consecuencias hasta el día de 
hoy. Gandhi y el movimiento nacionalista intentaron, algo santurrona-
mente, renombrar a estos grupos colectivamente como harijan (o “gente 
de dios”); posteriormente, dalit (o los “aplastados”) fue el término más 
común para nombrar a la misma gente. Con todo, lo que debe entender-
se es que la inclusión en una sola categoría de lo que en realidad son 
muchos grupos dispares, con una gran variedad de ubicaciones sociales 
y ocupacionales, es en sí misma un importante proceso político de crea-
ción de identidad, y es una de las consecuencias no previstas por los 
gobiernos coloniales británicos.

En una vena un tanto distinta, puede decirse que el periodo colonial 
también tuvo un efecto importante en las tendencias generales de xenolo-
gía y xenofobia en la India. Si los europeos resultaron objetos de cierta 
admiración, por renuente que haya sido en ocasiones, los indios del siglo 
xix adquirieron una visión del resto del mundo muy diferente a la que 
tenían en los siglos xvi o xvii. Las relaciones con los pueblos en el sures-
te y este de Asia con frecuencia continuaron siendo tensas, como sabemos 
por las historias de la presencia india en estas regiones. Pero la relación 
más difícil indudablemente fue con África; una relación por largo tiempo 
mediada por la presencia de indios en las colonias británicas en ese con-
tinente, en lugares como Kenia, Tanzania y Uganda. Los roles económicos 
y sociales de estos grupos indios de comerciantes y clérigos eran tales que 
crearon tensiones y finalmente llevaron a violencia periódica y, en algunos 
casos, a expulsiones masivas, como sucedió en Uganda en 1972. La con-
traparte de esto fue que los indios, ya fuera en África o en la India, fre-
cuentemente ahora veían a los africanos a través de ojos europeos, ubicán-
dose ellos mismos en el papel de colonizadores en lugar de colonizados. 
Cuando un estudiante africano “bárbaro” toca a la puerta como un posible 
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inquilino, está claro que para la mayor parte de los indios urbanos ya no 
tienen mayor resonancia los días de Malik ‘Ambar.

En cuanto a la división religiosa, su larga trayectoria ha dado lugar, 
claro, a la repartición del subcontinente en varios Estados-naciones, cada 
uno de los cuales está más o menos ligado a una identidad religiosa. En 
las secuelas de 1857-1858, se permitió el surgimiento lento de un gobier-
no colonial burgués en la India británica; entre los miembros de este 
gobierno hicieron su aparición los varios grupos anglófonos indios. Para 
principios del siglo xx, era cada vez más claro que este espacio sería 
fuertemente impugnado y, al mismo tiempo, quedaba claro que en este 
espacio el papel de las elites musulmanas seguía siendo ambiguo. En la 
siguiente mitad del siglo, difícilmente puede decirse que lealtades o di-
visiones “primordiales” tuvieron un papel importante. Antes bien, hubo 
muchas maniobras y varios líderes políticos importantes cambiaron 
de puesto y de postura pública. Aun así, hacia la década de 1940 lo que 
había surgido era una política de violencia endémica, en la que comu-
nidades que habían coexistido y peleado localmente durante siglos 
ahora aseguraban no reconocerse más entre sí. Los salvajes baños de 
sangre de finales de la década de 1940 ridiculizaron un poco cualquier 
noción de “cultura compuesta” de los siglos anteriores. Todavía vivimos 
con este legado en la India contemporánea, y también en Pakistán. En 
lugar de ver la Partición de 1947 como un acto trágico, aunque definitivo, 
algunos grupos en ambos lados de la frontera lo ven como una herida que 
no debe sanar naturalmente, como un asunto pendiente que debe resol-
verse violentamente.

¿Cómo ser bárbaro en la India? Parece que hay muchas maneras. En 
su brillante y extenso ensayo, El miedo a los bárbaros, Tzvetan Todorov 
divide el mundo de hoy en cuatro tipos de culturas nacionales. Existen 
aquellas “donde el resentimiento tiene un papel vital”, es decir, para Todo-
rov, gran parte de los países del mundo musulmán “desde Marruecos 
hasta Pakistán”, pero quizá también otros lugares. Un segundo grupo está 
formado por aquellos que “se distinguen por el lugar que ocupa el senti-
miento del miedo en ellos”. Aquí, Todorov ubica a las naciones de Occi-
dente y particularmente las de Europa occidental: “temen ataques físicos 
[...], los ataques terroristas, las explosiones de la violencia”. El tercer grupo 
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es el “grupo residual”, caracterizado por la “indecisión”, con lo que, uno 
adivina, Todorov se refiere a ciertas naciones africanas sursaharianas y 
latinoamericanas. Finalmente, Todorov nota la existencia de un cuarto 
y último grupo constituido por un importante número de países donde 
“la pasión dominante [es] el apetito”. Aquí, Todorov ubica países que se 
están acercando a Occidente, y en los cuales “las personas quieren tomar 
ventaja de la globalización, del consumo y del ocio”. En esta categoría, 
coloca no sólo a China, Brasil, Sudáfrica y México, sino a la India. India, 
escribe Todorov, junto con Brasil y algunos otros países, “hoy ilustra otras 
vías a una existencia más próspera y democrática”. ¡Ojalá fuera así! Lo que 
espero haber demostrado en estas páginas, así sea brevemente, es que hoy 
la India es, por razones históricas y por otros motivos, antes que nada un 
país de miedo y resentimiento. Quizá es precisamente por esto que tiene 
un voraz antojo de inventar bárbaros.
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