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Existe en el hombre hispánico la fría desesperación 

de una raza vieja, de una raza que ha vivido largo 

tiempo bajo una fórmula de la vida a la cual 

ha sacrificado mucho; sólo para descubrir al final 

que la fórmula no sirve. 

John Dos Passos, Rocinante vuelve al camino
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Prólogo 

Interesada hoy tan seriamente como lo está nuestra cultura en descubrir y va

lorar la esencia de lo mexicano, no podía faltar en esta corriente actual de 

pensamiento la historia de la opinión anglosajona viajera sobre México; una 

opinión cuya importancia radica, entre otras cosas, en que ella transcurre in

interrumpida a lo largo de cuatro siglos, y sin que a la fecha presente síntomas 

de senectud y apatía. Ésta que bien podríamos llamar historia reflexiva via

jera, está por fuerza condicionada por las circunstancias nacionales, políticas, 

sociales, económicas y religiosas especialmente del sujeto agente viajero, y 

por las del sujeto paciente receptor y promotor de la curiosidad foránea, en 

este caso nuestro México. Durante tres siglos (XVI, XVII y XVIII) las opiniones 

inglesas estuvieron condicionadas y lastradas por lo que ha venido llamándose 

el diálogo o conflicto histórico inglés-español; o pugna tenaz entre el miso

neísmo hispánico-católico y la modernidad anglo-protestante, como conven

dría mejor apellidados. 

Existe un vasto género viajero, literario y anglosajón cuya preocupación 

ha sido y sigue siendo México, y al que han contribuido y contribuyen toda 

clase de plumas y personas. Este género todavía tan en boga, tiene en nuestra 

patria una añeja tradición, que se remonta, ahí no es nada, hasta la segunda 

mitad del siglo XVI. A partir de esta época el género ya no descansa; su creci

miento y robustez resultan inauditos, y salvo el paréntesis de la centuria dé-

25 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html 



26 3 LITERATURA VIAJERA 

cimoctava, menos rica, aunque no totalmente ausente de información viajera, 

su interés y frondosidad crecen y aumentan conforme se asientan y afirman 

las responsabilidades nacionales del México independiente. El inconveniente 

del género es su vastedad, porque ella hace difícil la selección y la organiza

ción, en especial las de las obras escritas en el siglo XIX. Por supuesto, y según 

dijimos, su interés es creciente, y las informaciones que comprende tal clase 

de literatura abarcan toda suerte de noticias y temas. 

Pudiera parecer una empresa absurda el querer descubrirse e interiori

zarse mediante textos extraños y casi siempre escritos en circunstancias de 

encargo o de moda, o bajo la presión de intereses encontrados; no estará, em

pero, por demás decir que el extraño viene precisamente a poner de mani

fiesto consciente o inconscientemente su extrañeza, la que él experimenta 

ante el nuevo cosmorama que se presenta ante su vista; viene también a poner 

de manifiesto virtudes y vicios, perfecciones y defectos; viene, por consi

guiente, a descubrirnos perfiles íntimos y honduras psicológicas e históricas 

entrañables en las que no se había reparado por lo mismo que constituyen el 

modo habitual y familiar de ser y de comportamiento individual y nacional: 

el tono nacional, el aire familiar colectivo. 

Exigencias de espacio nos obligan a podar el frondoso árbol informativo -a 

seccionar, por tanto, nuestro estudio, en el cual sólo abordamos por ahora la 

visión viajera inglesa sobre el México colonial de los siglos XVI y XVII- y a dejar, 

pues, la del México del XIX aparte y para otra más holgada ocasión. Conviene 

insistir en que lo que pretendemos o intentamos reconstruir es la visión anglo

sajona del mundo colonial novohispano; es decir, la toma de contacto del inglés 

isabelino y anglicano, cromwelliano y puritano, mercader y marinero, con el 

mundo americano e hispánico. Esta panorámica histórica, adelantémoslo desde 

ahora, será aprehendida y calificada en términos generales, y desde casi todos 

los puntos de vista, como corrompida y baja, no salvándose en ella nadie ni nada 

de la caída, porque aun cuando el mundo hispanoamericano había recibido 12 

luz de la revelación (catolicismo español), había sido viciosamente revelado 

reengendrado por medio de una religión que aunque cristiana conservaba to 

davía mucho de soberbia, satanesca; es a saber, de irreformada. La forma come 

se presenta por primera vez México ante la conciencia anglosajona va a ser ne 

gativa; es decir, hispánica y "papista", y va a condicionar, casi hasta nuestro 

días, toda visión ulterior: sobre el clisé espiritual por primera vez impresionad 

se proyectarán, salvo raras excepciones, todas las impresiones futuras. 
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La toma de contacto con el mundo 
colonial español. La Nueva España en 
el pensamiento de los viajeros ingleses 

América o la posibilidad de la aventura 

El siglo XVI es el de la máxima aventura humana, la panorámica histórico-geo

gráfica se dilata sorprendentemente casi tanto, si cabe, como la mental. El 

hombre eurocristiano, sediento desde la alta Edad Media de nuevos paisajes 

y cosas, transita regocijado y vigilante, entre sorprendido y desencantado, a 

través de un cosmorama casi ya pleno de sentido o en vía de completarlo. Hay 

un sustrato en el alma del hombre occidental que le hace proyectarse, salirse 

de sus casillas y rastrear con anhelante curiosidad el horizonte en torno. Antes 

de los grandes viajes transoceánicos este horizonte era fijo y casi seguro; había 

la posibilidad de hendido en todas direcciones porque los límites geográficos 

clásicos y teológicos, amojonados y precisos impedían el perderse. Empero 

los descubrimientos evanescerán el contorno hasta hacerlo quimérico, enga

ñoso; ya no sabrá el hombre si se encuentra a las puertas de Catayo o ante las 

de un existimado y autorizado continente. Rehuyendo la aventura, es decir, 

lo imprevisible e inintencional, el hombre recurrirá a procedimientos jurídicos 

que le restablezcan la calma para poder declarar tranquilamente que lo im-
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28 3 LITERATURA VIAJERA 

previsto y desconcertante no eran legalmente posibles. Es una ingenuidad su

poner que Bartolomé Díaz o que Cristóbal Colón fueron en pos de aventuras, 

puesto que se negaban a admitir el suceso extraño o el acontecimiento impre

visto, no calculado o imaginado. Colón estaba dispuesto o predispuesto a ver 

hombres con cola o a admirar a las sirenas, e incluso a pescar alguna -pese a 

su desilusionante fealdad- si venía al caso; su imaginación en punto a anfis

benas y vestiglos fabulosos rayaba a la misma altura que la de los imagineros 

medievales, que con tanta profusión los desparramaron por las catedrales ro

mánicas y ojivales; pero la verdadera sorpresa para él comenzó cuando se 

topó con un mundo no muy distinto del que había dejado tras la estela de las 

carabelas famosas. Para él aquello fue un desencanto terrible, un desasosiego 

tremendo, algo así como los que experimentaría un viajero interplanetario 

que, disparado desde la Tierra, llegase a Marte y se tropezase de buenas a pri

meras con un marciano que le diese los buenos días en volapuk. Colón no 

quiso, pues, aventurarse, sólo la distancia histórica y la vulgaridad semasio

lógica del término son la causa de nuestro daltonismo histórico. El almirante 

no quiso arribar a nuestra América; no quiso describirla como la veía y era, 

sino al contrario; no quiso aventurarse por rumbos desconocidos, imprevistos, 

mentalmente inesperados; por eso su descubrimiento fue contra sus deseos y 

proyectos, y tanto que se empeñó en morirse convencido de la imposibilidad 

de lo posible: su espíritu rehuía la aventura de la novedad. 

Aventurero es en realidad el que llega y actúa en circunstancias por com

pleto nuevas, subitáneas, inopinadas; en este sentido no yerran los que así de

nominan a los conquistadores españoles, aunque en verdad la calificación va 

cargada de una significación peyorativa distinta a la poseída originalmente por 

la palabra: veleidades afectivas de la semántica patriótico-nacionalista. 

El descubrimiento de América es el que hizo posible transformar el sus

trato andariego del hombre occidental en un auténtico valor de aventura, pre

cisamente porque ésta no se hallaba en la monstruosidad y maravilla 

previsibles, sino en el polo contrario, en la imprevisible realidad. Para el docto, 

como ya ha sido dicho por O'Gorman, América fue un problema tremente y 

asombroso planteado por la dificultad de situarla en el cuadro mental de la 

superestructura aristotélico-tomista; 1 para el hombre, sin embargo, que venía 

1 Vid. Fundamentos de historia de América, México, Imprenta Universitaria, 1942, p. 85-

104.
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a vivir sus Indias el problema fue ante todo sensorial, un acto posesorio. Si Colón 

renunció con lógica y formal tenacidad a su papel de aventurero, no ocurrió lo 

mismo con Vespucio, que sí estaba seguro de la novedad continental y autó

noma de las tierras descubiertas. La toponimia americana impuesta por los es

pañoles no sirve solamente, como sostiene Américo Castro de la española, para 

expresar el aspecto existencial o la situación nominal del conquistador, 2 sino que 

también indica el término de la aventura, el fin del contorno o litoral fluctuan

tes; en suma señala la necesidad perentoria de identificar la novedad con la 

tradición, cosa que también harán los ingleses. Hay que hitar el horizonte tráns

fuga con nombres familiares para no perderse física y espiritualmente; hay que 

fumigar o exorcizar las denominaciones diablescas; de aquí las Granadas, An

dalucías, Castillas y Españas nuevas, y las Virginias y nuevas Inglaterras. Había 

que transformar las fonéticas indígenas henchidas de sonidos extraños, evasivos 

y satanescos hasta hacerlos más comprensibles, significativos y cristianos: Cuer

navaca, Huichilobos, Montezuma. La característica de nuevo es la única que 

hace posible el bautizo y pone, por lo mismo, punto final a la aventura poseso

ria; pone término a la angustia. Desde los tiempos muy lejanos del oscuro He

ráclito no se había vuelto a plantear el terrible dilema de la fluente inseguridad; 

mas he aquí que la irrupción de América en el sólido y estable sistema de cre

encias europeo ponía en peligro la firme y tranquila certeza del mismo. El hom

bre occidental había heredado del griego el horror a lo fluente y movedizo, a lo 

desencastillado o inestable; por eso se siente comprometido a justificar a Amé

rica, a ajustarla en el esquema de la tradición para que no le desentone ni le 

atormente. Los nuevos nombres respondían, pues, a una búsqueda ansiosa de 

terreno menos tremedosos en que apoyarse para poder reposar tranquilos; se 

hacía imperioso, so pena de hundirse todo el sistema, identificar la naturaleza 

del Nuevo Mundo con la del Viejo. La incertidumbre duraba en tanto que no se 

realizaba la trampa ceremonial de la denominación; mas en acabando ésta el 

espacio geográfico se acotaba, se cosificaba y adquiría plena significación; se 

convertía, digamos con la expresión feliz de Cotton Mather, en cristiano-geo

grafía: 3 evitada la síncopa entre presente y pasado tradicional el hombre se so

segaba y el paisaje se le hacía familiar, íntimo. 

2 Vid. España en su historia. Cristianos, moros y judíos, Buenos Aires, Editorial Losada, 

1948, p. 667. 

3 Vid. Magnalia ChristiAmericana, Hartfort, Siles Andrus and Son, 1955, passim. 
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El antecedente histórico 

Una vez descubierta América y, lo que es muchísimo más decisivo e importante, 

una vez que fue encajada aunque no muy holgadamente en el esquema tradi

cional de la cultura cristiana, las naciones europeas, apenas si adolescentes, se 

lanzaron a la rebatiña conquistadora y colonizadora sin hacer caso de otros ar

gumentos que los eficaces que todas y cada una pudieron atizarse con decidida 

y contundente reciprocidad. Las famosas líneas de demarcación y reparto fue

ron una y otra vez violadas, y los derechos acordados pontificalmente valían de 

poco cuando no iban acompañados por la acción castrense. La Reforma, por 

otra parte, contribuía a ignorar la autoridad espiritual del papado y la reducía 

a mera palabrería. 

España decretó para América un completo cuanto absurdo monopolio bien 

difícil de mantener; con el transcurso del tiempo las naciones rivales de España 

no sólo lograron traspasar las murallas de esta moderna Jericó transmarina, 

sino incluso aprovecharse de las debilidades políticas hispanas para aposentarse 

definitivamente a extramuros e intramuros del inmenso perímetro americano. 

Por supuesto, conviene aclarar que no solamente fueron los ingleses los que tu

vieron éxito asentador a costa de España, como tampoco, añadamos, fueron los 

únicos que alcanzaron a traspasar el coto colonial español; pero ingleses fueron 

los más de los colonos y viajeros que lo lograron a favor de la coyuntura política 

(1551-1580); un éxito que con dificultad alcanzaron los franceses, que por 

aquel entonces constituíanse en el enemigo histórico por excelencia de aquella 

época eminentemente hispánica. Con todo, cuando las fuerzas nacientes de la 

burguesía inglesa auparon hasta el trono a Isabel e influyeron para chasquear 

los proyectos matrimoniales y mediatizadores de Felipe 11, Inglaterra se convir

tió, por ende, en la máxima rival de España. Los ingleses recurren a razones his

tóricas, geográficas y espirituales, sobre todo, para justificar sus derechos a 

América; el mercantilismo inglés echaba mano de todos los posibles argumen

tos para asegurar sus posesiones presentes y futuras. 4 Por razones de seguridad, 

como aseguraba Raleigh, los británicos se veían en el caso obligado de arrebatar 

4 Véase a este respecto la excerpta de Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voya

ges & Discoveries of the EnglishNation, Everyman Library, J. M. Dent & Sons Ltd., Lon
don, 1919, v. I, V, VI y VI (espúlguense los relatos de Amada, Barlowe, Hawks, Hariot, 

Lane, Haie, Parkhurst, Packham, Powell y Thorne). 
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a España sus colonias o cuando menos de impedirle el tráfico pacifico y proficuo 

con las mismas. 5 La piratería fue redescubierta ahora por los ingleses y puesta 

en práctica con gran éxito atlántico; pero ella no era sino una solución de se

gunda fuerza, pues la de primera consistía, como lo soñaron los Gilbert, Ra

leigh, Drake, Hawkins, etcétera, en la permanente posesión de ciertas regiones 

americanas, como paso previo a la expulsión total de los españoles, y en la re

conquista y recantación espirituales y materiales de las colonias hispanas, es

pecialmente la Nueva España. Hay un decidido interés regenerador, y los 

intentos de Raleigh en Guaiana y Virginia, así como los de su hermanastro Gil

bert en Terranova y Florida, se llevaron a cabo para dirigir desde ellas la gran 

empresa de la reconquista de América; ilusión inmarchitable como lo confirman 

diversas expediciones inglesas pensadas con este grandioso fin, por ejemplo, la 

expedición cromwelliana de 1665. El modelo de Cromwell y el de los más con

notados puritanos novohispanos de aquella época era Raleigh; y el santón de 

Whitehall y los santones bostonianos, Cotton Mather y Samuel Sewall entre 

otros -el primero hasta escribió una especie de cartilla cristiana puritana, pro

paganda fidei, La religión pura y la fe del cristiano, para contrarrestas la presión 

religiosa católica en el sur virginiano-, coincidieron o heredaron del novelesco 

y valiente marino el deseo de expulsar a los españoles del Nuevo Mundo. 

Cae de suyo que a partir del siglo XVI la Nueva España -el más afamado 

y rico imperio colonial hasta en tanto que no se descubrieron las minas de 

Potosí- fuera asediada por la curiosidad viajera anglosajona, y por ello po

demos asegurar que desde dicho siglo aflora toda una interesante y entro

metida corriente literaria de lengua inglesa cuyo tema expreso es México y 

lo mexicano; aunque mejor no precipitemos acontecimientos y escribamos 

con más rigor histórico Nueva España y novohispano. Por supuesto, nos 

vamos a referir a los viajeros que abordaron fortuita o conscientemente la 

Nueva España y nos vamos a desentender de toda visita que no tenga por 

meta de arribo el territorio novohispano; mas, pese a lo dicho, convendría 

decir algo acerca de la primera impresión anglosajona sobre el territorio ame

ricano durante las primeras exploraciones que siguieron a los descubrimien

tos de los Cabotos. La visión anglosajona de América (siglo XVI) es potenciada 

y paradisíaca, como lo fueron las primeras españolas al contemplar las islas 

americanas; se trata de una naturaleza agigantada y exuberante más allá de 

s Vid. The Discovery of the Empire of Guaiana, en Hakluyt, VII, 280. 
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toda imaginación. El habitante de estas tierras maravillosas es el indio, el 

manso y bello salvaje; hombre ajeno a las codicias y violencias de la férrea 

edad del mundo. 6 Para encajarlo en el cuadro de la tradición cristiana europea 

se recurre desdichadamente a la explicación gráfica clásica, y se le representa, 

por tanto, bajo el atuendo natural, apolíneo y grecolatino; 7 recurso de salvación 

aparente porque difícilmente se compadecía tal interpretación con la prueba 

bíblica y sobre todo con la terrible y decisiva predestinación calvinista-puritana. 

Todo lo escrito en este apartado constituye los obligados fundamentos 

históricos -a los que, por nuestra parte, estábamos constreñidos- antes de que 

abordáramos el género literario-viajero líneas atrás mencionado. Natural

mente que sería imposible querer abarcar en este estudio a todos los viajeros 

anglosajones que nos visitaron y que dejaron constancia de su visita a lo largo 

de tres siglos; pero sí querernos aclarar que estudiarnos los principales y de 

mayor enjundia en sus relatos escritos. Por lo que se refiere a las épocas, sólo 

intentarnos el estudio de las dos primeras centurias coloniales, pues la tercera 

(siglo XVIII), por circunstancias históricas de gran peso a las que los ingleses 

no podían hurtarse -Guerra de Siete Años, amén de las coloniales sobre tres 

continentes y la de la Independencia americana-, resulta casi nula en sujetos 

viajeros de calibre por el que ya podemos calificar de México dieciochesco. 

En cuanto al siglo XIX, el más rico y abundante en esta clase de literatura vian

dante, ahora sí tanto inglesa como norteamericana, merece un estudio aparte 

y que, por lo mismo, no puede tener cabida en los rígidos límites cuantitativos 

que se nos han impuesto. 

La atracción aventurera. Tierra de maravilla 

Reanudando el hilo que dejarnos suelto al terminar nuestro primer apartado, 

tenernos que preguntarnos ahora sobre qué sentido podía tener la aventura 

americana para un viajero inglés del siglo XVI, peregrino forzoso o voluntario 

por la Nueva España. Es de suyo comprensible que para cuando los anglosajones 

6 Vid. The first voyage to the coast of America, Anno 1584, realizado por los capitanes 
Amada y Barlowe. ApudA Treasury of Writings, P. Dutton & Company, New York, 1948, 
p. 27-28. Véase también en Hakluyt, VI, p. 121-139.

7 Véanse las acuarelas de John White y los grabados de De Bry en Stefan Lorent, The

New World. The Finest Pictures inAmerica, Duell Sloan & Pearce, New York, 1946. [Al
gunas de estas acuarelas se reproducen en el volumen 2 de estas Obras]. 
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arribaron a ésta ya se había perdido gran parte, si no todo, de los encantos y 

rasgos aventureros de que se hizo mención. Sin embargo, para un espíritu tan 

inquieto como lo fue el del infatigable John Chilton, su deseo de ver mundo res

pondía, como respondió en todos sus coetáneos, al interés típico de la época 

que impulsaba vehemente a los hombres a curiosear novedades. En ello había, 

como afirma O'Gorman, "una exigencia de la cultura de entonces";ª pues que 

nadie se conformaba más que con ver y contemplar por sí mismo: "En el mes 

de marzo de 1568 -escribe Chilton-, ardiendo en deseo de ver mundo, me em

barqué en Cádiz en Andalucía [ ... ] ." 9 

Chilton quería conocer una auténtica y verdadera novedad, y para ello 

partía espiritualmente del anhelo de curiosidad y observación, característico 

especialmente desde el Renacimiento, y a la vez del extraordinario ímpetu 

hacia la errabundez que tipifica a los pueblos indoeuropeos. El deseo de aven

turarse, de contemplar el mundo, de verlo con sus propios ojos, que no le 

cuenten, y el afán de dejar un mundo caduco tras de sí, carente de posibilida

des, es lo que hormiguea en Chilton; por eso tiene a gala el escribir que todas 

las noticias y descripciones que él proporciona acerca de las Indias Occiden

tales son fidedignas; es decir, ''vistas y anotadas por él en el transcurso de sus 

viajes". 10 Sobre todo las cosas que nos cuenta de la Nueva España le parecen 

memorables. Apenas desembarcado en Veracruz, se queda patidifuso ante las 

maravillas que por todos lados hieren su vista; pero no deja de experimentar 

cierto indisimulable desencanto: el mismo que en el siglo XIX experimentarían 

los viajeros posteriores a Humboldt. Las cosas eran extrañas, sorprendentes; 

mas siempre resultaban empalidecidas y menguadas cuando las comparaba 

con las que, atoradas, le atiborraban el caletre. En Veracruz las mujeres euro

peas, nos relata Chilton, temían dar a luz; el trigo que allí se sembraba, escri

birá otro viajero inglés, admirado también, como Chilton, de la prodigalidad 

de la naturaleza veracruzana, podía cosecharse dos veces al año, y además 

había qué regarlo frecuentemente para evitar que se quemara: 11 la fantasía 

sobre la exuberancia oriental que tanto despertara el interés de los reyes, 

8 Op. cit., p. 92.

9 Cf A notable discourse of M. John Chilton [. .. ] and others memorables things of New 

Spain, Apud Hakluyt, VI, p. 264. 

10 Op. cit., p. 266. 

n Cf Henry Hawks, A relation of the Commodities of Nova Hispania, 1572. Apud Hakluyt, 

VI, p. 280. 
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agentes y viajeros medievales se veía ampliamente confirmada en Veracruz. 

La naturaleza se les presentaba a estos dos viajeros ingleses semejante a la eu

ropea; pero potenciada por una fuerza generadora notable y astrológica; la 

ilusión del trópico feraz comenzaba a forjar la leyenda del México riquísimo 
y único cuyo colofón pondría brillantemente Humboldt a principios del siglo 

XIX. Miles Phillips, otro asombrado trotamundos, comprobaba que a orillas

del Pánuco crecían "toda suerte de frutales, especialmente naranjos, limone

ros, granados, albaricoqueros, melocotoneros y otros diversos"; 12 con lo que

confirmábanse la feracidad de la tierra y las excelencias del clima para cose

char de consuno tales frutos europeos del mediodía.

Pero si la naturaleza era pródiga en bienes, no se hallaba, por desgracia, 

empobrecida en lo relativo a males; especialmente en lo que se refería a la abun

dancia y desarrollo de animales y bestezuelas dañinas y monstruosas. En los 

ríos, lagos y esteros había una especie de pez fabuloso, tan voraz y dañino como 

el dragón de los cuentos, especializado en devorar a los hombres y el ganado: 

"Él es -escribe Hawks- parecido a una sierpe, no tiene alas y, por lo mismo, no 

puede volar. La mayor parte del tiempo se la pasa durmiendo sobre la tierra 

seca; pero si alguna persona o bestia lo despierta o inquieta, mejor será que 

huyan con presteza, si desean librarse de un gravísimo peligro." 13 

Al lado de estas maravillas había otras que, aunque menores, no dejaban 

de tener gran importancia; así el cacao de Guatemala y Soconusco, que atrajo 

la curiosidad de Hawks no solamente por la calidad alimenticia de esta semilla, 

sino también como sucedáneo de la moneda; y así también los magueyales, el 

pan de cazabe, los mosquitos y las pulgas; estas dos especies últimas, nos indica 

Hawks, en abundancia casi fabulosa. 

¿Naturaleza disminuida o naturaleza potenciada? 

Desde la Edad Media, filtradora de la cosmografía y antropología clásica y bí

blica, se había decretado la superioridad continental europea no únicamente 

con fundamentos y explicaciones de carácter teológico, sino también con apre

ciaciones directas de la flora, de la fauna, de la geografía y del hombre europeo, 

12 Cf A discourse written by one Miles Phillips, 1568, en Hakluyt, VI, p. 311. 

13 Op. cit., p. 282. 

14 O'Gorman, curso de Historia de América, Facultad de Filosofía y Letras, México, 1947. 
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descendiente directo del Jafet bíblico. 14 El concepto de la superioridad de lo oc

cidental en todos los órdenes pasó a América con los descubridores, conquis

tadores y colonos del viejo mundo. Imbuidos los hombres con este trasfondo 

de creencias y de ciencias tradicionales, fue natural que establecieran desde 

el propio instante en que pisaron tierra americana una cotejada escala jerár

quica y comparativa entre sus propias nociones y la nueva realidad. El inte

rrogante americano abría el postigo de la duda, y para paliarla se recurría a 

todos los trucos posibles, a todos los argumentos y arbitrios, hasta lograr de

mostrar la íntima conexión entre América y Europa, encabalgando así lo ame

ricano en la visión tradicional del mundo europeo y cristiano. La faena no era 

fácil porque, aunque se creía en la identidad de naturaleza entre ambos mun

dos, la realidad multifacética indiana se resistía a quedar fácilmente encajo

nada, razón por la cual se la calificará de naturaleza inferior o degradada. 15 

No podemos ir más adelante; bástenos para nuestro objeto lo hasta aquí muy 

inhábilmente extractado por nosotros de las ideas de O'Gorman. 

Nuestro interés se orientará ahora hacia otro rumbo interrogante y que 

ya a estas alturas deberá resultar incluso machacón: ¿están en realidad los 

ingleses empeñados en el mismo problema decisivo de la identificación, 

cuando confrontan la naturaleza americana con la europea, como lo hicieron 

los españoles? A nosotros nos parece que no. América era un hecho dado para 

los anglicanos, y la única justificación admisible, según el doctor Powell, re

sultaba ser histórica, fundada en la Crónica Galesa. 16 Si América había sido 

prevista o no por las autoridades cristianas, era cosa que a los ingleses, aun 

admitiéndolo, no les privó de sueño ni los hizo consumir horas y más horas 

de dudosas e inquietas reflexiones. Lo único que bastaba saber, y les resultaba 

más que suficiente, era que América estaba al otro lado del Océano -ya no te

nebroso ni septentrional, sino ecuménico y aclarado por los descubrimientos 

y la navegación-, en espera de los audaces que se decidieran a desembarcar 

en sus costas. 

En el siglo XVI los ingleses únicamente tuvieron ojos para ver las favora

bles condiciones económicas y estratégicas que brindaba América; en el XVII, 

sin perder de vista los puritanos el factor utilitario, se justificará a América 

como una tierra de promisión; la Nueva Canaán otorgada por Dios a su pue-

15 O'Gorman, "Fundamentos", op. cit., p. 119-120. 

16 Vid. en Hakluyt, V, p. 79. 
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blo; la nueva tierra colmada de riquezas y encantos hasta "entonces descono

cidos", como afirmara Morton. 17 

La naturaleza americana se presentó, pues, ante los ojos de los descubri

dores y colonizadores anglosajones plena de posibilidades, superabundante. 

Como aún no existía el prurito determinante de desacreditar a España, como 

lo haría Robertson en el siglo XVII en su Historia de América -aunque sí el de 

arrebatarle sus posesiones ultramarinas-, sino más bien el noble deseo de re

alzar las cualidades americanas, con especialidad las de la parte septentrional, 

que era la que manifiestamente Dios les había otorgado a los ingleses como 

más adecuada a su complexión y espíritu, 18 se contemplaba la susodicha na

turaleza americana como a través de una lente de aumento: según Chilton, 

los venados de la Nueva España eran tan grandes como mulas.19 Pero no úni

camente los animales oriundos de América se agrandaban tras la lupa mental, 

sino incluso los traídos de Europa, que al parecer crecían mucho y se multi

plicaban además prodigiosamente: "En la Nueva España se reproduce el ga

nado de modo maravilloso; de día en día aumenta en número, y los animales 

resultan más grandes que los nuestros."2
º

La apreciación de Hawks era correcta, aunque por el tiempo en que él la 

hacía constituía una novedad. Robert Tomson, comerciante que visitó la 

Nueva España en 1555, nos comprueba la afirmación anterior al sostener que 

la cantidad de carne de res, de puerco y de camero era tanta que no era posi

ble sino "consumir tan sólo la centésima parte de ella". 21 Es preciso toparse 

con Thomas Gage, ya en el siglo XVII, al fin y al cabo formado y educado en 

un ambiente español desde su adolescencia, e impermeable, por lo tanto, al 

extremismo puritano, al que se acogería con posterioridad más por conve

niencia que por sentimiento, para percibir el tema hispánico tradicional de la 

degeneración americana. Si la cantidad era favorable, no ocurría lo mismo 

17 Vid. Thomas Morton, The New English Canaan (introducción y notas de Charles Francis 
Adams), Prince Society, Boston, 1883, p. 114. 

18 Vid. Description ofVirginia by the Cap. Smith, selección de J. F. Jameson, Original na

rratives of American History, v. V. New York, 1907. Véase también en la Bradford 's His

tory of PlymouthPlantation, Charles Scribner's Son, NewYork, 1908, v. I, p. 60. 
19 Op. cit., p. 266. 

20 Cf Hawks, op. cit., p. 289. 
21 Cf The voyage of Robert Tomson, Merchant, into Nova Hispania in the yeere 1556, en Ha

kluyt, VI, p. 249.
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con la calidad y sustancia;22 aun después de haberse atracado Gage con toda 

suerte de carnes, tenía que recurrir a lo que sería su famosa panacea para sa

tisfacer su insondable estómago; esto quiere decir que se empinaba tras de 

cada comida una jícara de chocolate para reponer, según él, las fuerzas: 

En México y otros muchos parajes de América, observamos que dos o tres 

horas después de haber hecho una comida, en la cual nos habían servido 

tres o cuatro platos de carnero, vaca, ternera, cabrito, pavo y otras aves 

y animales de caza, no podíamos estar de la debilidad de estómago, y 

casi nos caíamos de desmayo, de modo que nos veíamos precisados a con

fortarnos y reponemos con una jícara de chocolate, un poco de conservas 

o algunos bizcochos. 23 

Extrañado Gage de semejante particularidad, acudió a su médico, el cual 

le aclaró al punto el porqué de la diferencia entre el aspecto exterior de las 

frutas y carnes, y su naturaleza interna: 

Que el clima de aquella región de América to [maba] la calidad de pro

ducir cosas buenas en la apariencia; pero de poca substancia para ali

mentar; que lo mismo que con las viandas que comíamos sucedía con las 

frutas, que son tan hermosas a la vista y tan gratas al paladar, pero de 

ninguna virtud nutritiva por dentro; y que no ha[bía] ninguna de cuantas 

veíamos, por gruesa que fuera, la cual pudiese dar la mitad de la sustan

cia que contiene una camuesa de España o una manzana de las más pe

queñas de Inglaterra. 24 

Esta explicación científica y sus ejemplos ilustrativos le vienen que ni pin

tados a Gage para deslizarse hacia el tema por el cual mostró siempre gran en-

22 Apud Nueva relación que contiene los viajes de Tomas Gage a la Nueva España, prólogo 

de A. de Valle-Arizpe, Ed. Xóchitl, México, 1947, p. 98. 
23 Ibídem. La vid y el olivo, sin embargo, le merecen grandes elogios; las aceitunas eran 

más gruesas que las de España, y el aceite más claro y dulce; las uvas eran mejores que 
las españolas, y el vino más fuerte. Al parecer, Gage se aparta aquí de su tesis; pero lo 
hace con tal de criticar el sistema monopolista español y despertar al mismo tiempo 
los apetitos conquistadores de sus conciudadanos, lo que justifica, sin duda, la contra
dicción. Ibid., p. 183. 

24 Ibid., p. 98. 
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tusiasmo y debilidad: el de la naturaleza inferior del hombre en las Indias Oc

cidentales. Con esto encabalgaba dicho problema -aunque él no lo daba así a 

entender- sobre el de la regeneración pronta y necesaria: "como hay engaño 

en la apariencia exterior de las carnes y de las frutas, así se halla entre las gen

tes nacidas y criadas en aquel país, México, las cuales muestran un exterior 

hermoso por de fuera, mas por dentro están llenos ele disimulo y falsedad. 25 

El tema antropológico: españoles, criollos, mestizos e indios 

Resulta sumamente curioso, pero a la vez significativo, comprobar que cuan

do en el siglo XVI o en el XVII los hispánicos y anglosajones hablaban de holganza 

o haraganería, cada uno se refería a cosas distintas: "Yo he oído decir -co

mentará Gage- que se maravillan los españoles que los ingleses no se intere

saran más en el país: ¡menester es mucho miedo a los indios o sobrada pereza

para practicar una vida holgazana y la cultura de cuatro matas de tabaco a la

conquista de una tierra empedrada de oro y plata! 26 

Véase que el ser inglés difería ya bastante del ser español; el hombre an

glosajón era algo esencialmente distinto al hombre hispánico, y basta aso

marse a los aledaños de la Historia para darse cuenta de esta radicalísima 

verdad. Aclaremos que entendemos por hispánico una actitud espiritual y real 

frente al mundo que identifica por igual a todos los pueblos de lengua espa

ñola por encima de sus diferencias nacionales, raciales y psicológicas incluso. 

En tanto que al inglés le acontecía estar en el mundo, al hispano le sucedía 

encontrarse en él, y no se trata, como pudiera creerse de un juego de palabras. 

El hispano sentía la realidad americana como empresa heroica y suntuaria, 

explotadora y señorial; de aquí que la fantasía, el valor y la voluntad -digamos 

con Américo Castro- reemplazaban a la reflexión y acción entendidas como 

ascetismo intramundano protestante, burgués y salvador. 

Miles Phillips, después de su desastrosa aventura tampiqueña, entró al 

servicio de un español importante que residía en México, y tuvo así la opor

tunidad de observar el empaque y satisfacción de su amo por tener, nada 

menos, que un criado blanco y por ende inglés, en una época y en un ambiente 

en los que con dificultad se encontraban sirvientes, a no ser indios y negros. 

2s Ibidem. 

26 !bid., 180. Subrayado nuestro. 
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Phillips, al igual que otros de sus compañeros -de los abandonados en la costa 

de Tampico por Hawkins (1568)- se dedicó con entusiasmo y sin el menor es

crúpulo a su -para los demás- insólito aunque bien retribuido trabajo: servir 

a su amo y a los parientes de éste en calidad de camarero, y acompañarlos en 

el paseo; "lo cual ellos tenían en mucho -añade Phillips-, porque en esta tierra 

ningún español quiere ser criado de otro, sino que son servidos y atendidos 

por indios cada semana, y por negros a los que han hecho esclavos de por 

vida".27 

A pesar de que el empleo resultaba lucrativo, pocos españoles se avenían 

a aceptarlo; el prurito fidalgüelo y, sobre todo, la abundancia de indios se lo 

impedían. A nadie mejor que a estos especímenes ya americanos les viene bien 

lo que Américo Castro escribió para poner de manifiesto el perfil espiritual 

del hombre hispánico: "El español fue el único ejemplar en la historia occi

dental de un propósito de vida consciente y sostenido, fundado en la idea de 

que el único posible y digno oficio para un hombre es ser hombre, y nada 

más".28 

En España podía aun el caballero, el escudero o el estudiante rodearse 

de sirvientes; pero en las Indias resultaba casi imposible. La abundancia de 

indios, como ya se ha dicho, y de negros que podían emplearse en este oficio, 

hizo quizás todavía más estricto el principio de la hidalguía, que no tardó tam

bién en extenderse, en su esencia de dignidad, a los mestizos, que aunque 

para 1569 todavía no serían muchos y estarían, por lo tanto, carentes de una 

conciencia social colectiva y de clase, poseían ya una personalidad y sindéresis 

individuales de su estructuración racial típica que los atraía y a la vez alejá

balos de los españoles; lo que era más que suficiente para que ellos también 

desdeñaran el alquilarse como domésticos.29 

Pero todavía hay más, el propio indio, cuando por circunstancias espe

ciales se elevaba, en su concepto, a la altura del español, se comportaba como 

éste; es decir, adquiría el aire de dignidad característico de los hispánicos con 

mando y no descendía hacia sus habituales obligaciones anteriores; se con

vertía en un hidalgo más y por ello despreciaba toda clase de trabajo mecá

nico: "Si alguno se casa con mujer Española-escribía el padre Morfi en época 

27 Op. cit., p. 317. 

28 Op. cit., p. 623. 

29 Vid. Ermilo Abreu Gómez, Semblanza de sor Juana, México, Letras de México, Cuader

nos Clásicos Mexicanos, 1938, p. 23-25. 
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tan avanzada como la segunda mitad del siglo XVIII- no quiere que se le trate 

ya como indio; se desdeña de las ocupaciones y ministerios de sus parientes; 

y lo mismo sucede con las mujeres cuando se casan con Españoles". 30 

Podrán intentarse todas las explicaciones sociológicas e históricas que se 

quieran para aclarar el hecho; mas difícilmente se logrará empequeñecer el 

valor simbólico que posee éste por sí mismo como expresión de un contagio 

psicorracial de gran profundidad y trascendencia. Valga ello para ilustrar a 

los empeñados en reconstruir un nacionalismo indigenista fundados román

ticamente en ciertas autoctonías espirituales, muy cuestionables, por cierto, 

como puede verse. El caso que relata el padre Morfi no es único, por supuesto, 

pues más de una vez los indios de la Pimería se alzaron en armas contra los 

abusos señoriales de los mayordomos jesuitas, ópatas ensoberbecidos por el 

puesto, que ingenuamente copiaban los hábitos brutales del español laico y 

las prácticas abusivas y desdeñosas de éste sobre los indios sometidos.31 

También captó Gage la incapacidad hispánica, la eterna oposición entre 

el ideal y la realidad con las terrenales consecuencias trágico-cómicas nacidas 

de las mismas. Así nos cuenta con su inimitable gracejo y pintoresquismo, sa

cados sin duda de un capítulo de la picaresca, las desventuras de dos pobre

tones y orgullosos hidalgos chiapanecos que, a pesar de no haber probado 

bocado en todo el día, se hacían lenguas de sus opíparas comidas a cuenta de 

unas migajas de pan que dejaban como por azar enredadas entre los mosta

chos. 32 

El español -en este término incluía Gage a criollos y peninsulares, aunque 

no deja por eso de ser uno de los primeros33 que percibe los matices psicoló-

30 Ms. Autog. fr. Juan Agustín Morfi, Descripción del pueblo de Asumpción de Arispe, So
nora, Año de 1778, Archivo Franciscano, 4, núms. 83-761. 

31 Vid. P. Juan Antonio Baltasar, S. J., De los principios, progresos y descaimientos de la es
piritual conquista de la provincia de la Pimería Alta por la muerte del P. Eusebio Francisco 
Kino (t. 11 de la recopilación hecha por los PP. Francisco Javier Fluviá y Juan Francisco 
López, publicada en Barcelona, 1754): Apostólicos afanes de la Compañía de Jesús es
critos por un padre de la misma sagrada religión en su provincia de México. Reimpreso 
en México por Luis Álvarez de la Cadena, prólogo de Juan B. Iguínez, Edit. Layac, Mé
xico, 1944, p. 255; passim. 

32 Op. cit., p. 251. 
33 Gamelli, un italiano que viajó por la Nueva España a fines del siglo XVII (1697), no 

simpatizó con los criollos. Él percibió la mutua antipatía establecida entre éstos y los 
gachupines, denominación esta última que ya por entonces era francamente denigra-
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gicos diferenciadores- era además ignorante y lerdo, como lo comprobaban 

sus preguntas acerca de si el Sol y la Luna tenían el mismo color en Inglaterra 

que en Chiapas; y si los ingleses practicaban sacrificios humanos como los in

dios; y si andaban, al igual que el resto de los mortales, a dos pies.34 Lo más 
interesante de todo es la noticia que nos da Gage relativa al valor combativo 

de los caballeros chiapanecos; con un centenar de aguerridos soldados ingle

ses se podría poner fácilmente en fuga todos los tercios levantados en defensa 

de la región. 35 Y por último lanza Gage la acusación más grave -a los ojos pu

ritanos- sobre los españoles: la avaricia de éstos. Él sabía, en efecto, que nada 

causaría mayor horror entre sus correligionarios y paisanos que el poner de 

relieve este pecado. La avaricia era signo de improductividad; de atesoramien

tos excesivos; de concupiscencias sin límites y de incapacidad para el aumento 

de la prosperidad general. La generosidad no era virtud que, al decir del he

resiarca, practicaran los caballeros españoles; pero mucho menos si se trataba 

de españoles comerciantes. 36 

La opinión, en términos generales, que se forjan los viajeros ingleses res

pecto al indio es completamente adversa a éste: "Ellos son -escribe incluso 

Hawks, que por otras cosas los admiraba- simplísimos y muy grandes cobar

des; faltos de valor y dados a las brujerías."37 Empero, no es lo mismo, con 

todo, la opinión de un comerciante, como era Hawks, que la de un marino 

como lo era Phillips; sus puntos de vista eran distintos como lo eran asimismo 

sus intereses: 

Yo los encuentro -escribe el segundo- corteses, cariñosos, bondadosos e 

ingeniosos y de gran inteligencia. Ellos odian y aborrecen de todo cora

zón a los españoles por las horribles crueldades realizadas y porque éstos 

los mantienen en sujeción y servidumbre; y al tal punto los odian, que 

ellos y los negros no aguardan otra cosa cada día sino el momento de li-

toria, y que ha perdurado hasta hoy. Vid. Juan Francisco Gemelli Carreri, Viaje a la 

Nueva España trad. de José María de Agreda y Sánchez, pub. de la Soc. de Bibliófilos, 

México, 1927, p. 30. Hay edición reciente de la editorial Xóchitl, México, 1946, con 
prólogo de A. María Carreña. 

34 Op. cit., p. 251. 
35 !bid., p. 252. 
36 !bid., p. 249. 

37 Op. cit., p. 286. 
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brarse de dicha esclavitud y servidumbre en la que los españoles los tie

nen. 38 

Phillips, como buen marino isabelino, estaba pensando en términos de 

reconquista, de lucha y desquite y venganza; Hawks, en cambio, en términos 

de utilidades y ganancias; de aquí su lamentarse de que la esclavitud indígena 

no era por su tiempo tan absoluta como antes, por cuya razón había men

guado la producción minera y, por consiguiente, el rendimiento utilitario. 39 

Cada quien apreciaba, pues, el problema desde el ángulo de visión íntimo, y 

como se ve, ya desde entonces, y como se hace hasta la fecha, el mísero indio 

servía de pantalla para disimular las ambiciosas apetencias de propios y ex

traños. Chilton enjuiciará también con escándalo la acción religiosa de los 

frailes a favor de los indios; pero al hacerlo pondrá de manifiesto que su dis

gusto provenía de la competencia que los monjes le hacían al vender a los in

dígenas bulas, indulgencias y misas, con lo que se quedaban éstos sin fondos 

para comprar las buhonerías que él marchanteaba: 

También los frailes y curas llevan consigo otros perdones a las Indias para 

aquellos indios que hayan muerto incluso cien años antes de la venida 

de los españoles a estas tierras; los frailes en sus sermones persuaden a 

los pobres indios a que tomen dichas bulas diciéndoles que a cambio de 

cuatro reales de plata se librarán del purgatorio.40 

Por lo que toca a la población mestiza, si para 1569, como dijimos, no era 

muy numerosa, no iba a ocurrir lo mismo en la década que va de 1570 a 

1580, 41 y aunque en realidad no eran, étnicamente hablando, mestizos los 

descendientes de negro e indio, sino lobos, 42 según la nomenclatura del doctor 

E. T. Hamy, desde un punto de vista presociográfico43 los podemos considerar 

38 Op. cit., p. 323. 
39 Op. cit., p. 288. 

40 Op. cit., p. 278. 

41 Vid. A. Leonard, "Del comercio de libros en México en 1576", suplemento literario de 

Novedades, núm. 133; México, 19 de julio de 1951. 

42 Lobo, según las pinturas que guarda el Museo Nacional de Arqueología e Historia, era 

el descendiente de salto-atrás con mulata. 
43 Vid. Carlos E. Echánove Trujillo, "Las castas en la época colonial", suplemento literario 

de Novedades, núm. 85; México, 17 de septiembre de 1950. 
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mestizos. En 1583 el eclesiástico Pedro Ordóñez de Cevallos reconocía que el 

número de mestizos de la capital de la Nueva España era grande; éstos vivían 

pobre y míseramente sin oficio ni beneficio;44 mas hay que suponer que el au

mento incesante de esta población -las indias preferían casarse con negros 

porque los frutos de su matrimonio nacían libres- obligó a que lentamente 

parte de la misma se fuese encauzando hacia los trabajos artesanales. Todo 

lo último de este apartado no tendría objeto si ello no nos llevara a una seria 

reflexión: hoy que tan atareados nos hallamos investigando la entraña del ser 

del mexicano convendría no perder de vista que los latidos de la sangre mes

tiza, que hoy por hoy se polarizan en los extremos de lo indio y lo español, 

tendrán que ser espaciados para dar cabida justiciera en ellos al aporte espi

ritual y sanguíneo de lo negro. 

Los indios, los mestizos y los propios españoles se habían revelado ya, 

según Chilton, dos veces contra los abusos eclesiásticos45 e incluso para evi

tarlos habían intentado tener un rey para ellos solos. Chilton coincidía con 

Phillips, aunque había partido de rumbo opuesto. Como veremos, las ideas a 

este respecto de dicho viajero no son más que jalones de un largo camino que 

comenzado por Raleigh se prolongó hasta las primeras décadas del siglo XIX. 

Pero adelantemos que los intentos anglosajones de invasión siempre fracasa

ron en tanto que no se presentaron fisuras en el orden espiritual. La pasión 

religiosa protestante obligó a los ingleses a subestimar con demasiada fre

cuencia la gran fuerza cohesiva que representaba el catolicismo hispánico ma

nejado por los hábiles sacerdotes y frailes. Sin ellos y sin la fuerza espiritual 

que insuflaban en el vasto imperio español éste no habría resistido ni tan si

quiera el primer envite de sus adversarios. 

44 Notes of the West Indies, gathered out of Pedro Ordonnes de Cevallos, a Spanish Priest, his 

large observations ... , en Purchas, Hakluyt Posthumus or Purchas his Pilgrims, James 

MacLehose and Sons, Published to the University of Glasgow, 1905, v. XVII, p. 215. 

45 Creemos que Chilton hace aquí alusión a la formidable sublevación de los cascanes en 

la Nueva Galicia (1541), o, aunque yerra, a la conjura de Martín Cortés (1563-1567), 

que aún estaría fresca en la memoria de la gente novohispana. 
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Un mundo que aprovechar 

Derroteros de viajes: espionaje y comercio 

Los viajeros ingleses arribados a la Nueva España en el sigo XVI lo hacen en 

un periodo de tiempo que va de 1555 a 1580. 1 Aprovechando las facilidades 

derivadas de la política de Carlos V con su proyecto de anexión de Inglaterra 

-realizado con el desposorio de María con Felipe 11, su sobrino (1554-1558)

y después de la tolerante puesta en vigor por Felipe II con su plan matrimonial

con Isabel, algunos comerciantes ingleses lograron romper el bloqueo mono

polista impuesto en las colonias españolas.

Un ejemplo típico sobre el modo de burlar la vigilancia paternalista de 

esta etapa conciliatoria nos lo proporciona el relato del comerciante Robert 

Tomson, al que ya varias veces hemos aludido. Tomson salió de Londres y 

llegó a Lisboa, en donde se radicó por corto plazo; se trasladó después a Cádiz, 

y después de una breve estadía en dicha ciudad andaluza, pasó a vivir a la de 

Sevilla, buscando horizontes más amplios y lucrativos. En Sevilla vivió un año 

en casa del comerciante Mr. John Field, que estaba casado con una española. 

1 La infiltración no inglesa comenzó antes (1536) por medio de corsarios y viajeros in

clusive: Andrés Morales, lapidario de Moravia; Juan Alemán, Juan Nizardo, etc. (Vid. 
Julio Jiménez Rueda, Herejías y supersticiones en la Nueva España: los heterodoxos en 

México, Imprenta Universitaria, México 1946, p. 57. 
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Este matrimonio, acompañado de su caterva de hijos (siete en total) y de Tom

son, que se les pegó como una conchuda, intentó embarcar en la flota que es

taba presta a zarpar para las Indias; mas hubo ciertos impedimentos de orden 

legal y optaron por adelantarse embarcándose en una carabela que iba hacia 

las Canarias, en donde al parecer la influencia de la Casa de Contratación se 

encontraba disminuida, y en donde, sin duda, se podía cohechar a los oficiales 

reales y a los veedores. En la Gran Canaria encontraron a Mr. Anthony Hick

man y a Mr. Edward Castelin, corresponsales de dos comerciantes londinen

ses, y decidieron todos unánimemente pasar a la isla de Tenerife, a donde ya 

había llegado la flota procedente de Cádiz. Se embarcaron en uno de los bu

ques arribados, perteneciente al armador inglés Mr. John Sweeting -casado 

también con española-, cuyo capitán, Leonard Chilton, era yerno del propie

tario del barco y, como su suegro, se había desposado en Cádiz. 

En octubre de 1555 partían ocho naos de Tenerife poniendo proa hacia 

el Golfo de México, y embarcados en una de ellas, que capitaneaba precisa

mente otro inglés, todos nuestros conocidos, a los que hay que agregar a un 

comerciante del condado de Exeter, Mr. Ralph Sarre. Después de dieciséis días 

de navegación se desviaron y atracaron en el puerto de Santo Domingo; tras 

una corta estancia en la capital, se embarcaron de nuevo rumbo a San Juan 

de Ulúa. El 16 de abril de 1556 desembarcaron en Veracruz, tras de haber su

frido un desgraciado naufragio frente a la costa. Un rico comerciante español, 

Gonzalo Ruiz de Córdoba, los aposentó en su casa y los acogió generosamente 

y mantuvo por espacio de un mes, pues los náufragos lo habían perdido todo 

al zozobrar la nave que los traía. 

Tomson, por intercesión de un escocés ya radicado en el país, un tal Tho

mas Blake, entró al servicio del viejo y acomodado conquistador Gonzalo Ce

rezo, vecino de la ciudad de México. Más tarde tendremos ocasión de seguir las 

aventuras y peripecias heréticas de este sirviente inglés del veterano Cerezo. 

El sistema, pues, de penetrar en el coto colonial español se facilitaba por 

la adquisición de la carta de ciudadanía, entonces de vecindad, adquirida me

diante la estancia de cierto número de años en una ciudad española, o por ca

samiento con una mujer del país, y mucho mejor si se conjugaban ambas cosas 

en la misma persona y recibía de añadidura los auxilios mercantiles y el cré

dito abierto de los comerciantes españoles2 -como fue el caso en nuestros 

2 En 1564 otro comerciante inglés, casado y radicado en Sevilla hacía muchos años, 
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conocidos-, interesados, sin duda, en el negocio; pero no tan decididos segu

ramente como los ingleses a cruzar el océano. El plan era, sin disputa, benefi

cioso para ambos, y todo tal vez se reducía a un buen sistema de corresponsalía 

mercantil con giros a nombre de las matrices sevillanas o gaditanas. 

Felipe II soñaba por este tiempo con sentarse de nuevo en el trono britá

nico, pese incluso a las incomodidades xenófobas que siempre ha poseído el 

consorteril sillón real inglés;3 la rivalidad hispano-inglesa aún no había lle

gado a la catástesis dramática del rompimiento total. A los ingleses, pues, se 

les permitía el acceso a las colonias con las reservas de rigor, e incluso se les 

autorizaba a radicarse en ellas; los obstáculos más que contra lo extranjero 

se levantaban contra lo protestante; ahora bien, la carta de vecindad y el ca

samiento con mujer española eran pruebas más que suficientes, al menos por 

este tiempo, para disipar la menor sospecha herética. 

Esto puede también explicar la compasión abierta y la gran simpatía ma

nifestada por los habitantes de la Nueva España hacia los marinos ingleses 

abandonados por Hawkins en la costa de Tampico, 4 o para con los apresados 

en el combate sostenido por la escuadra comandada por dicho marino inglés 

cargó un navío de unas ocho o nueve toneladas con diversos géneros y se largó para 

las Indias contando con el apoyo de los comerciantes sevillanos. Vid. A Voyage made 

by M. Roger Bodenham to S. John de Ulloa in the bay of Mexico, in the yeere 1565. Apud 

Hakluyt, VI, p. 263. 
3 En la declaración de Pedro de Trejo en el proceso abierto por el tribunal del Santo Ofi

cio contra el inglés Guillermo Calens (William Collings), marino del "Jesus of Lubeck", 

por presunto luterano, se afirma que dicho marino estimaba como cosa imposible el 
que el rey español se pudiera coronar, pese al casamiento, rey de Inglaterra, a causa 

de ciertos entorpecimientos e impedimentos tradicionales. Calens no era sino la ex

presión del sentimiento y clamor nacionalistas ingleses que oía campanas aunque no 

sabía dónde; pero demostrativo del espíritu independiente inglés de aquella época. 
Vid. Corsarios franceses e ingleses en la Inquisición de la Nueva España (siglo XVI), pró

logo y edición de Julio Jiménez Rueda, Imprenta Universitaria, publicación del Archivo 
General de la Nación, México, 1945, p. 338. 

4 Un tal Ortiz, español llegado a la Nueva España en 1568, es decir, en la fecha del ata
que contra John Hawkins en San Juan de Ulúa, no ocultaba sus simpatías por los in

gleses y opinaba que el virrey en el ataque contra el corsario inglés había faltado a su 
palabra y no había, por lo tanto, obrado como caballero. También censuraba acre

mente la destrucción llevada a cabo por Pedro Meléndez de Avilés contra los hugonotes 
de la Florida. Vid. Francisco Fernández del Castillo, Libros y libreros en el siglo XVI, pu

blicación del Archivo General de la Nación, México, 1941, p. 96-243. Creemos que en 
esta simpatía mucho influyó la decidida tendencia herética del aventurero hispano; 

pero no sería tampoco muy errado atribuirla a su fe mercantilista y erasmiana. 
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contra la del virrey don Martín Enríquez frente a Veracruz. 5 El pueblo novo

hispano, al ver la aflictiva situación en que se encontraban aquellos ingleses 

traídos a la capital del virreinato, se volcó generosamente procurando paliar 

y hacer menos dura la situación de los prisioneros, a los que se había congre

gado en la Plaza de Armas: allí, escribe Phillips, "los españoles nos trajeron 

de la plaza de abastos gran cantidad de alimentos; suficiente como para cinco 

veces el número de los que éramos; algunos nos regalaron sombreros y otros 

nos obsequiaron dinero".6 

Las autoridades coloniales decidieron mantenerlos vigilados y los ence

rraron en el hospital de Nuestra Señora de la Concepción, fundado por Cortés 

-hoy de Jesús María-. Al mismo tiempo que se les tenía prisioneros, los des

dichados recuperaban sus exhaustas fuerzas. Hasta dicho lugar se desbordó

también la simpatía y caridad de las almas generosas de ricos y pobres:

En cuyo lugar -continúa Phillips- fuimos tratados cortésmente, y fuimos 

también visitados con frecuencia por virtuosos caballeros y gentiles 

damas de la ciudad, que nos traían diversas cosas para reconfortarnos, 

tales como azúcar, mermeladas y otras semejantes, y nos dieron asi

mismo muchas veces objetos diversos, y todo eso con gran liberalidad y 

desprendimiento. 7 

En la incipiente vida colonial de entonces, tan monótona de suyo, y sólo 

sacudida de tarde en vez por conmemoraciones y fiestas religiosas; por ru

mores de flotas o por el avistamiento de barcos sospechosos; por alzamientos 

y conspiraciones de indios y negros y por intriguillas cortesanas y palaciegas; 

o cuando más por el choque -incluso violento- entre las potestades seglares

y eclesiásticas, la presencia de los ingleses significó y fue, sin lugar a dudas,

un acontecimiento extraordinario; lo cual explica el jubileo de visitantes, in

cluidos los femeninos, que tan dispuestos siempre están, y estaban, a cultivar

s Los interesados en condenar o exonerar la decisión combativa del virrey pueden con
sultar con provecho el trabajo de Pablo Martínez del Río, "La aventura mexicana de 
Sir John Hawkins", Apud Memoria de la Academia de Historia, t. 11, núm. 3; México, 

julio septiembre, 1943. 

6 Op. cit., p. 315. 
7 Ibid., p. 316. 
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sus dotes caritativas y exhibicionistas no menos que a desplegar, y la desple

garon, su arriscada curiosidad. 

Los ingleses fueron enviados a Texcoco para alejarlos de la atracción ca

pitalina, que por cierto tenía mucho de entusiasmo teratológico; mas no tar

darían en huir. La escapatoria no fue difícil, puesto que habían sido recluidos 

en un obraje del que salían y entraban a placer. Sin embargo, bien pronto fue

ron aprisionados de nuevo y encerrados en una tenería que estaba situada en 

las afueras de la ciudad, y de allí a poco a un lugar mejor, si bien más alejado, 

a donde la gente se dio otra vez en la manía de visitarlos los domingos y días 

festivos. Ni que decir tiene que el nuevo encierro fue tan frágil como los dos 

anteriores: 

De la tenería -prosigue otro cronista- fuimos llevados a un lugar acon

dicionado donde estábamos obligados a vivir por fuerza so pena de 

muerte en caso de no hacerlo, y del que no debíamos salir para ir a la ciu

dad. Aquí teníamos todo lo que nos hacía falta; los domingos y días de 

fiesta venía la gente a visitarnos y nos procuraba mucho consuelo.8 

Lo que preocupaba a las autoridades eclesiásticas y civiles de la colonia 

era la catinga herética que por dondequiera iban dejando los ingleses de la 

expedición de Hawkins; pero también los arribados como pacíficos comer

ciantes eran objeto de muchas sospechas: así Blake,9 así Rodrigo de Iris, 10 así 

Ralph Sarre, el inquieto Tomson y lo mismo Hawks. 11 

B Cf The travails of Job Hortop in Nueva Espanna. Apud Hakluyt, VI, p. 347. 

9 Thomas Blake llegó a la Nueva España en 1534 o 1535, después de haber tomado parte 

con Alonso de Heredia en la conquista de la Nueva Granada. Acompañó a Vázquez Co

ronado a las famosas Siete Ciudades (Cíbola y Quivira, en Nuevo México) y casó con 
la viuda de Cristóbal Cayengo (1544), que había sido fiscal de la Inquisición en tiempos 

de Zumárraga. Blake con este casamiento alejaba de sí toda clase de sospechas. Vid. 
G. R. G. Conway, An Anglishman and the Mexican Inquisition (1556-1560), impresión 

privada, México, 1927, p. 93, n. 9. 

10 !bid., prólogo, p. XXI. Rodrigo de Iris había luchado en Túnez (1535) a las órdenes del 

marqués de Mondéjar, hermano de don Antonio de Mendoza. Vino a México en 1539 
y se casó con doña Inés, princesa de Tenayuca. 

11 Ralph Sarre, que vino en el mismo barco con Tomson, obtuvo un puesto de confianza 

con don García de Albornoz, regidor de la ciudad; en 1556 estuvo complicado en la 

conjura del marqués del Valle. Hawks, cuyo relato sobre la Nueva España es uno de 

los mejores, según Conway (prólogo, p. IX), fue denunciado a la Inquisición y juzgado 
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John Chilton, 12 hermano según parece de Leonardo Chilton, el capitán 

que embarcara al grupo de ingleses en 1555, fue en cierto modo un antecesor 

de Gage, y la semejanza no les viene tanto por la común nacionalidad, sino 

por la fecunda curiosidad e infatigable ansia viajera que los dos poseyeron y 

desplegaron por igual. En cierta manera la personalidad de Gage y el éxito de 

su Relación opacan la figura de Chilton; pero el modesto cuan breve Discurso

de éste, producto de una experiencia errabunda de dieciocho años a través de 

las Indias Occidentales, es un documento inapreciable que nos permite con

templar el espíritu de la sociedad colonial y el desarrollo económico de la 

misma en la segunda mitad del siglo XVI, según los vio y vivió el improvisado 

cronista; rasgo este último que lo hace decididamente distinto a Gage. 

En 1561 salió Chilton de Londres y se fue a vivir a España, en donde per

maneció siete años justos. Una vez avecindado en el país, le sería cosa no muy 

difícil adquirir la autorización para venir a Nueva España, a la que llegó en 

1568. Ya en la colonia recorrió casi todo el territorio hasta entonces domi

nado, y alejándose y extendiendo hacia el sur sus actividades llegó al corazón 

de Centroamérica, y desde allí, atraído por las perspectivas comerciales, se 

largó hasta el Perú. 13 Regresó a España cuando ya los tiempos pintaban bastos, 

en 1586; cuando el sueño de dominio pacífico sobre Inglaterra había sido 

cambiado por Felipe II en los enfebrecidos trabajos y preparativos para con

quistarla por la fuerza. 

Pese a su brevedad informativa, se recogen en Chilton mejor que en Gage 

las premisas territoriales y las aspiraciones conquistadoras de Inglaterra 

frente a España y su imperio. No podemos seguir a Chilton en sus múltiples 

viajes; mas nos es suficiente con que indiquemos que las plazas y puntos fuer

tes que iba conociendo en su camino están anotados en su relación con mayor 

precisión que como lo hizo Gage. Además, se indican en este derrotero la im

portancia comercial de las ciudades visitadas; su poderío militar; los medios 

de defensa especiales con que contaban; el número de españoles residentes14 

por hereje, y desterrado de la colonia. En 1571 se escapó de la prisión obispal de Gua

dalajara. 

12 Así lo cree G. R. G. Conway, op. cit., p. 90, n. 3. 

13 Nos indica que llegó hasta Potosí; pero las escasas noticias que nos da el virreinato pe

ruano, en contraste con su extensa información sobre México y Centroamérica, nos 

hacen sospechar que solamente estuvo en aquél de oídas. 

14 No estará por demás decir que las informaciones -frutos de actividades más o menos 
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y las producciones de la región estudiada. Describe asimismo con gran cui

dado la red de comunicaciones terrestres y, sobre todo, las rutas marítimas 

establecidas entre Tierra Firme y las islas del Caribe y del mar de las Antillas, 

sin olvidar, naturalmente, el estado de las fortificaciones, el número y calibre 

de las piezas de artillería y el monto de la guarnición. 

El sistema comercial de Chilton es tan curioso que bien vale la pena parar 

un poco la atención en el mismo. Acompañado de una larga recua de mulas y 

de los arrieros necesarios, iba de acá para allá atraído por las bonanzas mi

neras, y en arribando a un mineral revendía Chilton a muy buen precio la 

quincallería que llevaba. Como por aquel entonces los centros de población 

alrededor de una mina eran embrionarios y casi siempre transitorios, hay que 

suponer que el negocio le rendía a nuestro viajero comerciante ganancias fa

bulosas. 

La espina dorsal defensiva del imperio español y su médula económica 

habían sido puestas al descubierto. 15 Al recoger Hakluyt en su imponente co

lección el relato de Chilton proporcionaba a los perros del mar de la época 

isabelina un incentivo extraordinario y ponía en las manos de aquella ávida 

generación aventurera una detalladísima cuenta de las pingües posibilidades 

de saqueo que se presentaban. 

gratuitas del espión- no fueron solamente las de Chilton o las de Gage; todos los "vi
sitantes" reseñados, sin excepción, son pródigos en "noticias" de esta suerte: galeones, 

flotas, fuertes, soldados, cañones, etc., fueron objetos de interés especial para los via

jeros y comerciantes ingleses; y las razones para tan extremada curiosidad son algo 

palpable incluso para el más lerdo. Ilustremos lo dicho con algunos ejemplos sobresa

lientes: A relation of the haven of Tecuanapa, a most convenient place for building of ships, 

situate upon the South sea not Jarre from Nicaragua, which was sent unto the viceroy of 

Mexico or to the King of Spain (anónimo, apud Hakluyt, VI, p. 354). Chilton daba 

cuenta, asimismo, de las condiciones defensivas de San Juan de Ulúa; la isla contaba 

entonces con una pequeña muralla protectora; dos baluartes en los extremos de la 

misma y una guarnición compuesta de 50 españoles y 150 negros (op. cit., p. 265). 
Hay también A briefe Relation of an Englishman which had been thirteen yeeres Captive 

to the Spaniards in Peru (en Purchas, XVII, p. 205-206). En Purchas también se halla 

recogida The Relation of Alexandro Ursino concerning the Coast of Terra Firme, and the 

secrets of Peru, and Chili where hee had lived fours and thirtie yeeres (Ursinas Peruan in

telligences -añade por su cuenta el compilador-Al. Ursinas intelligences of the Spa

nish American Forts, Townes, &c. trausportation of the Gold of Chili; from thence to 
Spaine). Op. cit., p. 207-212. 

1s Ni el propio Gemelli fue ajeno a esta curiosidad exhibitoria bélica, tal vez por ser súb

dito de España o quizás precisamente pot serlo a su pesar. Op. cit., passim. 
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Las ciudades y sus riquezas: atractivos citadinos y mineros 

La ciudad de México ha poseído siempre el rango de gran capital; lo tuvo en la 

época prehispánica, los códices nos pintan la magnificencia de la que fuera bu

lliciosa y soberbia ciudad lacustre, y las crónicas españolas de conquistadores 

y misioneros coinciden en el hecho de realzar la grandeza de la Tenochtitlan 

indiana, en parte para destacar la de ellos mismos, y en parte principalísima 

asimismo por la esplendidez de la propia urbe. 

Desde 1521 la ciudad fue tema de reflexión para los hombres, como lo 

atestiguan, entre otros, los relatos de Cortés, Bernal Díaz, Cervantes de Sala

zar, Balbuena, el Conquistador Anónimo y los de la larga procesión de viajeros 

que en diversos periodos y épocas la conocieron y nos dejaron impresiones 

de sus visitas. El calificativo de grande empleado para caracterizar una cosa 

se aplica por lo general comparativamente; es decir, partiendo de una noción 

previa, de algo conocido, visto o sabido y, en cierto modo, identificable con 

el nuevo término sobre el cual se califica: así lo hace Cortés y así también lo 

hacen otros cronistas reseñados; 16 y asimismo los viajeros ingleses que utili

zaban como término de referencia las ciudades de Inglaterra. En una época 

en la que apenas si comenzaba a desarrollarse en Europa el fenómeno del cre

cimiento de las grandes ciudades, Hawks, por ejemplo, se admiraba hasta el 

arrobo de que México contara con más de 50000 habitantes17 y aproximada

mente con unas 5 000 casas de cal y canto habitadas por españoles; razones 

más que suficientes para que él la viera efectivamente como lo que era, "una 

16 Vid. Hernán Cortés, Cartas de relación de la conquista de México, Edit. Espasa-Calpe, 
Madrid, 1940, t. I, p. 98-101. Tenochtitlan, según el capitán conquistador, era tan 

grande como Córdoba y Sevilla juntas; su gran plaza como dos veces la de Salamanca. 

Para Bernal Díaz del Castillo la gran plaza tenochtitlana era "más que la plaza que hay 

en Salamanca". Vid. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, edición mo

dernizada, prólogo y notas de Ramón Iglesia, Editorial Nuevo Mundo, México, 1943, 
I, p. 283. 

17 Un número muy inferior, por cierto, al que poseía la Tenochtitlan prehispánica según 

testimonios de los cronistas; pero el término ciudad y sus similares denota y connota 
un concepto jurídico de origen occidental -grecorromano, medieval- dentro del cual 
no puede tener cabida el fenómeno de la población mexica. La admiración de Hawks 

se explica porque a tan corto plazo de la conquista ya la ciudad resultaba populosa, 
como lo comprueba el que Londres tuviese 180 000 habitantes en 1594; Sevilla 

100 000 y Lisboa (en 1629) 110 000. Vid. Werner Sombart, Lujo y capitalismo, Revista 

de Occidente, Madrid, 1928, p. 44. 
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gran ciudad", 18 a pesar de que hacía solamente medio siglo escaso que había 

sido conquistada y refundada. 

La ciudad hispánica erigida sobre las ruinas de la indígena tuvo que ser 

efectivamente un gran regalo para los ojos; de aquí su fama entre todas las 

de las Indias por aquel tiempo: "Es la ciudad -escribe Chilton- de mayor fama 
entre todas las de las Indias; posee buenos y costosos edificios de piedra y cal, 

y siete calles a lo largo y otras siete a lo ancho, con ríos que corren precisa

mente cada dos calles."19 

Esta ciudad semilacustre tuvo que ser indudablemente extraordinaria: 

catorce calles formales en total y de ellas seis mitad agua mitad tierra firme; 

y todas, salvo las calzadas, desembocando en el lago: ¡Algo de maravilla! 2º 

Pero no únicamente esto atraía la atención de los viajeros, porque rivalizando 

con la grandiosidad y hermosura estaban también los tesoros y opulencias de 

sus habitantes. Gage tenía tres obsesiones metidas en la cabeza: las riquezas 

fabulosas de la gran ciudad, su conquista y -esta otra ya la conocemos- el 

chocolate. Aunque esto pudiera parecer insignificante frente a las dos preo

cupaciones primeras, en realidad posee una importancia humana decisiva. 

Es casi seguro que entre los vehementes estímulos que impulsaron al pícaro 

réprobo a la conquista de Hispanoamérica, o que por lo menos le instaron a 

recomendarla, el chocolate fue uno de los principales, a juzgar por la afición 

placentera que le tomó al riquísimo brebaje. Como mínimo él se tomaba cua

tro jícaras diarias: por la mañana, antes de comer, después de la comida y a 

las cuatro de la tarde con la merienda; pero si se desvelaba estudiando no ti

tubeaba en empinarse la quinta. Su dipsomanía chocolatera, lo confesamos, 

lo humaniza y lo hace simpático a nuestra vista. Como asegura un historiador 

norteamericano, también favorablemente impresionado por la capacidad de 

zampatortas que poseyera Gage, el exdominico "tenía bastante que contar 

acerca de las comidas de los hispanoamericanos". Él fue, evidentemente, 

amantísimo de los placeres de la mesa, y su libro bien pudiera haberse intitu

lado así: "Un angloamericano haciendo su vía apetitosa y comestible a través 

18 Op. cit., p. 281. 
19 Op. cit., p. 267. 

20 El conocido plano de la ciudad realizado por Santa Cruz (1560) confirma y natural

mente supera en gran parte la entusiasta descripción de John Chilton. Desde luego 
aparecen en el plano bastantes más calles que las catorce que consigna el inglés en su 
crónica, y además las chinampas que rodeaban la traza. 
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de las colonias españolas". 21 Gage fue todo lo que se dice hoy un buen gour

met, y sería bueno entresacar de su libro todas las recetas de platillos que en 

la época colonial satisfacían la glotonería de la gente novohispana. Esta espe

cie de arte cisoria constituiría, sin disputa, un curioso tratadillo gastronómico 

de la época que muy bien podría arrojar mucha luz sobre nuestra cocina mexi

cana mestiza, tradicional y barroca. Y volviendo ahora a aquellos otros dos as

pectos que dejamos líneas atrás para preocuparnos con el chocolate, tenemos 

que imaginarnos el efecto que produciría la vivaz descripción de Gage entre los 

parcos y estirados cabezas redondas de la Inglaterra cromwelliana, cuando 

aquél se ocupaba de la descripción deslumbrante de las riquezas novohispanas: 

¡ cómo cegaría a la vez que horrorizaría a las austeras almas calvinistas aquel 

despliegue ostentoso, aristocrático, ensorberbecido y vicioso del lujo novoes

pañol! Empero Gage sabía demasiado bien cuál era su oficio, y con la badila de 

la elocuencia atizaba el fuego religioso puritano ávido de ganancias y anhelante 

por realizar la abstersión espiritual de las Indias españolas. Un paseo por la calle 

de Plateros era una invitación al saqueo, una incitación al despojo: qué otra 

cosa, si no, se podía hacer a lo largo de una calle "donde en menos de una hora 

p [ odían] verse por valor de muchos millones en oro, plata, perlas y piedras pre

ciosas". 22 Aquello era una nueva versión de la Grandeza mexicana; pero vista 

ahora no con las pupilas entusiastas del clásico y barroco, mas con las dilatadas, 

encandiladas y codiciosas del puritano, para quien resultaba sumamente insul

tante el hecho de que al mismo tiempo que en la Nueva España se hacía gala de 

tales riquezas, las arcas del Commonwealth bostezaran de puro flacas. 

Con qué decidido ademán y gusto hubiera Cromwell decretado, como lo 

hiciera con la infeliz irlandesa Drogheda, la purificación por el hierro y el 

fuego de la capital colonial; con cuánta convicción y satisfacción hubiera arra

sado con las costumbres y habría hecho botín de todas las piedras, metales y 

tejidos preciosos que las mujeres -inclusive las negras y mulatas- usaban, 

ofendiendo a Dios con el excesivo lujo cuyo objeto no era otro sino destacar 

aun más de suyo los meneos y contoneos insinuosos y embelecadores e irre

sistibles por lo provocativos y lascivos, y capaces de enloquecer y hacer separar 

a los maridos de las esposas. 23 ¿Pero qué país era aquel donde incluso las es-

21 Cf Tom Bard Jorres, An Introduction to HispanicAmerican History, Harper & Brothers 

Publishers, Nueva York, p. 214. 

22 Op. cit., p. 142. 

23 Ibid., p. 138. 
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clavas negras e indias se permitían lujos tan inquietantes, disolventes y nefas

tos? -se dirían los puritanos al leer en Gage lo que sigue-: "Hasta las negras y 

las esclavas atezadas tienen joyas, y no hay una que salga sin su collar y brace

letes o pulseras, y sus pendientes con alguna piedra preciosa".24 Cómo se ha

brían de haber escandalizado los ingleses ante aquella vana y pecaminosa 

exhibición de riquezas hecha incluso por gente considerada por aquel entonces 

de condición servil y rastrera. Para ellos, calvinistas, todo inhibición sexual y 

pacatería, todo pudibundez, disimulo ·y recato severísimo en el vestir, cuán tur

badora y licenciosa resultaba la desenfadada y lúbrica -a los ojos puritanos

sensualidad exhibida por las hembras de las castas. "La mayor parte de las 

mozas -censuraba Gage- son esclavas o lo han sido antes, y el amor les ha dado 

la libertad para encadenar las almas y sujetarlas al yugo del pecado y del de

monio".25 

La magnificencia observada no se limitaba únicamente a la capital, las 

de provincia gemían cargadas de riquezas, como le ocurría a Puebla, en la 

cual la profusión de conventos e iglesias, como muy bien sabía Gage, era señal 

segura de abundancia. Lo mismo que hoy día medimos la riqueza de una ciu

dad por la copia de sus instalaciones industriales y comerciales, entonces se 

determinaba la opulencia de las capitales iberoamericanas por el número y 

fastuosidad de sus edificios religiosos: "De tanto número de conventos -es

cribe Gemelli refiriéndose a los de México- también dispuestos y ricos podrá 

inferir el lector la grandeza y magnificencia de la ciudad";26 "Nos paseamos 

por toda la ciudad [Puebla] -escribe a su vez Gage- y vimos cuanto era digno 

24 Es bastante curioso que en la segunda década del siglo XIX otro inglés, el caballero H. 

G. Ward, representante de Su Majestad Británica observara también algo parecido: "y

éstas (las perlas) son tan de uso corriente en México que son llevadas en las calles por

las clases más bajas" (Apud Mexico in 1827, Henry Colbum, Londres, 1828, t. II, p. 593).

Resulta asimismo interesante observar que a través de los siglos la repugnancia an

glosajona -anglicano-puritana- hacia la ostentación de la riqueza no había variado,

como lo prueba la observación de Ward. Desde luego esta tendencia a la austeridad

fue más manifiesta en Norteámerica que en Inglaterra; pero también es verdad que la

entonación puritana fue mucho más intensa en la primera que en la segunda. Desde
la época de Ward a la fecha las cosas y gustos han variado bastante entre los anglosa

jones, especialmente entre los norteamericanos; por eso lo que ayer se consideraba

vano y escandaloso, hoy se exhibe -salvo contadas y finísimas excepciones- con pa
voneo de nuevo rico.

2s Op. cit., p. 139. 

26 Op. cit., p. 226. 
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de la curiosidad de un viajero. Notamos su opulencia y sus riquezas no sola

mente por la actividad de su comercio, sino por el gran número de conventos 

de frailes y monjas que se han fundado y que se mantienen de ella". 27 

He aquí ahora, traído a colación, otro motivo de horror, y grandísimo -esto 

lo sabía a la perfección el astuto Gage- para los puritanos: los conventos, ex

presión vergonzante de la cobardía individual frente al mundo; de ascetismo 

extramundano hipócrita, perverso e inútil. Para el puritano un convento era un 

rimero de imperfecciones y blasfemias, una monstruosidad abominable; en 

suma una horrible coluvie, como lo demostraban las riquezas acumuladas y es

tancadas miserablemente y sin provecho alguno ni para el hombre ni para Dios. 

Las minas fueron otro motivo de curiosidad y atracción; pocos viajeros 

del siglo XVI, al igual que lo que les ocurriría a los del XIX, escaparán a este he

chizo, a este atractivo y nuevo llamado de la Nueva España, como lo demues

tra, por ejemplo, el caso de Chilton; pero ha de ser Gage, en el siglo XVIII, el 

más despierto y decidido a dejarse arrullar por el áureo o argénteo ensueño 

de la minería novohispana. Gage temía también que el avance minero novo

hispano hacia el Norte llegase a poner en peligro los establecimientos colo

niales ingleses de Virginia y de la Nueva Inglaterra; la barrera teológica y 

biológica se trueca en metalífera, y la oposición hispano-inglesa en el Nuevo 

Continente se entenderá en esta centuria como rivalidad no únicamente co

lonial-territorial, sino fundamentalmente minera. 

¿Interés arqueológico? 

Los ingleses se sintieron atraídos, como no podía ser menos, por la civilización 

indígena; así Hawks nos hablará maravillado de los espléndidos palacios in

dígenas del pasado inmediato, 28 del jardín botánico -de alguna manera hemos 

de llamarlo al rehuir al término náhuatl-, de la casa de fieras y del tesoro del 

emperador Moctezuma, que, según el comentarista, "fue uno de los príncipes 

más ricos que se haya visto en este o en otro tiempo". 29 Es muy significativa la 

27 Op. cit., p. 83. 
28 Op. cit., p. 281. Hawks, pudo contemplar probablemente los palacios en que vivían los 

grandes señores indígenas ya hispanizados y sometidos a la tutela y cultura castellanas. 

Lo que él vio tal vez fue una arquitectura tequitqui de la que no ha llegado hasta nos
otros más que alguna que otra supuesta planta. 

29 Ibid., p. 295. 
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admiración y piedad que levanta entre los coetáneos del gran señor caído la 

figura y destino desgraciado de éste. Se percibe claramente en la descripción 

de Hawks un gesto de melancolía, saudade de la raza vencida que asoma en 

el conciso relato en el que nos describe el cronista inglés el exótico esplendor 

procesional del desventurado tlatecuhtli; relato que, como otros muchos, po

seía el sabor de boca de los indios viejos que fueron testigos, y algunos hasta 

actores, del dramático acontecimiento de la conquista española: "Como los 

ancianos indios me informaron ... ", 30 escribe Hawks, expresión en la que se 

adivina y condensa toda la desesperanza de aquella última generación senil 

que vivía a horcajadas entre un ayer cargado de recuerdos y un hoy en el que 

no encontraban fácil acomodo. 

Pero de todos los cronistas viajeros ha de ser Gage el más interesado en 

estos problemas de la cultura indígena y sus orígenes; su curiosidad española 

formativa, parejamente a su interés político inglés y cromwelliano se incardi

naron para describir con gran entusiasmo los jardines, el palacio, el tianguis 

y los diversos portentos que poseyó la ciudad mexica. Mas las descripciones 

de Gage ya no provienen de testigos de vista como en el caso de Hawks, sino 

que son producto de copiosas lecturas. El interés de Hawks había sido inme

diato humano-emotivo; el de Gage exclusivamente histórico, humano-utili

tario. Incluso nos atrevemos a denominarlo, adelantándonos a la época de su 

aparición, arqueologismo pragmático. La curiosidad de Gage por estas cosas 

del pasado indio no obedecía a una atracción sentimental, mas simplemente 

perseguía una finalidad: él sabía que sus informaciones no interesarían a 

nadie en Inglaterra a menos que no probasen ser buenos argumentos para la 

probable conquista inglesa. Gage experimentó también la alucinación espa

ñola por las famosas siete ciudades septentrionales 31 a las cuales imaginaba 

30 Idem. 

31 Al escribir sobre Quivira se permite el lujo intelectual de adelantar su hipótesis acerca 
de los orígenes americanos; la semejanza de su tesis con la que sustentó el padre jesuita 
José de Acosta, nos permite asegurar que Gage a pesar de su odio contra los miembros 
de la Compañía -odio que en buena parte está constituido por sus resabios de ex do
minico- leyó la Historia natural y moral de las Indias: "El país de Quivira -escribe Gage
está situado en la parte más occidental de América y frente a frente de la Tartaria, de 
cuya región se aleja tan poco que algunos (el subrayado es nuestro) son de sentir que 
de ella salieron los primeros habitantes del continente americano" (Op. cit., p. 180). 
Gage incorporaba, pues, a América al sistema occidental cristiano, empero por la vía 
filosófica y metodológica que recorriera Acosta, el cual si sabía guardar la ropa y nadar 
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como un extenso territorio dividido en dos países: Cibola, conquistada, según 

él, por Vázquez Coronado, y Nueva Inglaterra, descubierta por Drake (1569), 

propiedad de Inglaterra puesto que el reyezuelo bárbaro había accedido a ser 

vasallo de la reina Isabel. Gage invocaba, por consiguiente, un derecho de po

sesión que se fundaba en el realizado en la costa californiana por el audaz 

marino. El interés y la atención de Gage hacia los problemas indígenas tenían 

una intención política y económica. Pero lo importante fue que el tema ar

queológico prendió en él lo mismo que medio siglo antes había prendido en 

Hawks y en otros viajeros. A través de los siglos no ha disminuido ni se ha des

mentido entre los anglosajones la curiosidad por las cosas indígenas; sobre 

todo por las de los indios que vivieron y viven aún en la casa vecina. Cuando 

en 1847 un soldado norteamericano arriba a la conquistada Ciudad de los Pa

lacios, no podrá disimular su entusiasmo arqueológico -revelador al fin y al 

cabo de su herencia histórica- al escribir a sus familiares y amigos que se ha

llaba por fin en la tan bien famada y perínclita urbe, "in the Hall of Monte

zuma", frase en la que se puede advertir fácilmente la influencia de Prescott. 33 

En nuestros días debemos al talento estadounidense, a su dedicación histórica, 

etnográfica y antropológica, y a sus excelentes métodos germanos de investi

gación y, sobre todo, a sus generosos medios económicos el conocimiento, en 

buena parte, del pasado prehispánico no ya únicamente de México, sino tam

bién de toda la América ibera: esfuerzos nobles, desinteresados y rigurosa

mente científicos, es a saber imparciales y objetivos; pero que a veces arrastran 

tras de sí, como les ocurre a los cometas y papalotes, la inevitable cauda de 

prejuicios y de utilitarismos; como cuando en el año de 1944, en el mero 

Museo del Instituto Nacional de Antropología e Historia, se imprimieron sal

mos y oraciones evangélicos en diversas lenguas y dialectos indígenas del Sur 

con el elevado intento, sin duda, de alfabetizar y catequizar especialmente y 

ganar a los indios para la civilización; mas a lo protestante. 

entre dos aguas: una, las de abajo, las de la supervivencia aristotélica y tomista; otra, 

las de arriba, las de las nuevas orientaciones cientificistas (Vid. O'Gorman, "Prólogo" 

a la Historia natural y moral de las Indias, México, Fondo de Cultura Económica, 1940, 
p. XXXIX). En el libro primero, cap. 20, p. 77 de la obra citada del Padre Acosta se

puede leer el párrafo que sirvió a Gage para redactar la tesis que líneas arriba hemos
transcrito.

32 Op. cit., p. 182. 

33 Véase también en Burdick, "Halls ofMontezuma", Nueva York, 1848. 
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Enjuiciamiento de la conquista y evangelización españolas 

Los viajeros, haciéndose eco de las exageraciones lascasasianas no menos que 

de las censuras reales que el tremendo dominico sevillano escribiera, añadi

rían los trazos que faltaban en el ya negrísimo panorama de la conquista es

pañola. Según Phillips los indios prisioneros de los españoles eran tratados 

con inaudita crueldad por éstos: "ellos-escribe-cogen a los indios y los cuel

gan por los brazos en altos postes hasta que les brota la sangre y les gotea ésta 

por la punta de los dedos". 

Han de ser también los ingleses, siempre más objetivos que nadie, los pri

meros que descubran las causas que facilitaron la conquista española de las 

Indias. Resulta sumamente instructivo comprobar cuántos desvelos y tinta se 

hubieran ahorrado los historiadores si hubiesen partido para enjuiciarla de 

hechos tan reveladores como los puestos de manifiesto por los viajeros ingle

ses en el siglo XVI. De paso Hawks por Tlaxcala reconoce que los habitantes 

estaban libres de tributo por la ayuda que prestaran a los castellanos en la 

conquista de México; lo que explicaba, según él, las pocas bajas experimen

tadas por los españoles así como la rapidez de la campaña militar. 1 La con-

1 Op. cit., p. 281.
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quista, pues, insinuaba sin tapujos Hawks, la habían realizado los propios in

dios, que es lo mismo que afirmaría con paradójica ironía más tarde un ilustre 

compatriota ante la expectación todavía insurgente de su época; coincidencia 

todavía más curiosa puesto que las conjuntas razones tienden a una misma 

tarea: declarar inane la heroicidad caballeresca de la conquista. 

Al proceder los ingleses según lo hemos indicado encuadraban el fenó

meno en sus justos términos; toda la leyenda caballeril y sobrenatural que 

rondaba alrededor de la conquista caía por tierra: los relatos y las crónicas 

del suceso quedaban reducidos a casi nada con las explicaciones históricas in

glesas: historia a base de hechos concretos, objetivos, en los que ya no cabían 

ni las elucubraciones trascendentales ni la supervivencia de lo tradicional y 

espiritual del medievo; de arte que se trata de una historia con actores y ex

plicaciones reales, y no de una historia a base de fundamentos exclusivamente 

religiosos y con personajes que aspiran a actuar como Palmerines, Amadises 

y Esplandianes. En otro tiempo los relatos extraordinarios de las hazañas es

pañolas hubieran tal vez abierto en la literatura caballeresca europea un 

nuevo cielo poético-heroico no menos glorioso que el del rey Arturo o el de 

los caballeros de la mesa redonda; pero en el siglo XVI los despotismos nacio

nales estaban ya demasiado desarrollados para hacer tal cosa posible. Los 

ingleses enjuiciaban la conquista española desnudándola de todo ropaje le

gendario y prodigioso; con un estilo que se preocupaba de las cosas, de lo es

trictamente cuantitativo. Se trata, pues, de un modo de quehacer histórico 

interesado más en los hechos simples que en las hazañas; que está más atento 

a los datos que suministra la realidad que a los relatos abultados de heroicidad 

y de explicaciones sobrenaturales. 

El problema evangélico y misionero está visto por los viajeros y marinos 

ingleses, como no podía ser menos, con singular reserva. No es que se ataque 

o censure abiertamente y porque sí la empresa; mas el mismo hecho de silen

ciarla los más, y de modo intencional; de ignorarla a sabiendas suprimiendo

las fallas y ocultando bondades es ya un indicio demostrativo si no de admi

ración, por lo menos sí de respeto intencional y mudo hacia la obra civiliza

dora que realizaba la Iglesia española. Hasta el propio Gage tendrá que

admitirlo y reconocerlo, aunque a regañadientes, porque no en balde él había

contribuido mejor o peor a la tarea. Por otra parte, los ingleses no podían fran

camente elogiar la misión evangelizadora; les estaba vedado desde un punto

de vista doctrinal, que era a la vez personal y nacional, reconocer los aciertos
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de frailes y sacerdotes porque tal cosa iba contra la corriente general de pre

juicios que la Reforma había cebado. Hay por eso que leer con cuidado para 

percibir el asentimiento y satisfacción de algunos cronistas ingleses expresa

dos aun contra su voluntad; de aquí el valor incalculable que poseen sus jui

cios al respecto: 

Los indios -escribe Hawks- son muy favorecidos de los magistrados del 

país que los llaman sus huérfanos. Y si cualquier español molesta o daña 

a cualquiera de estos indios ya arrebatándole algo -como muchas veces 

los españoles han hecho- o bien golpeándolo, en caso de encontrarse el 

indio en la ciudad, se considera la justicia del caso y el español es casti

gado con el mismo rigor que se le puniría si el entuerto lo hubiese hecho 

a otro español. Cuando un español está lejos de México o en un lugar 

donde el indio no halla a quién quejarse, pensando hacer el español lo 

que le place y considerando que se encuentra muy lejos de donde le pu

diere venir remedio a su presunta víctima, obliga al pobre indio a que le 

obedezca en lo que él le manda, y si el cuitado se resiste lo golpea y mal

trata a placer. El indio entonces se mantiene manso hasta que encuentra 

una oportunidad, y en arribando ésta se hace acompañar de un vecino y 

los dos juntos emprenden el camino en dirección a México, así se encuen

tre la ciudad a veinte leguas de distancia, y en llegando los tales a ella 

exponen inmediatamente su queja. El indio es oído acto seguido, y el es

pañol, autor del daño, aunque sea caballero u hombre rico es llamado y 

juzgado y se le pena en sus bienes y persona en castigo por su delito, y se 

le guarda en prisión hasta que el juez lo quiere. Ésta es la razón que ex

plica por qué los indios se muestran tan sumisos y corteses, pues si no 

encontraran esta protección, o bien los españoles ya los habrían acabado 
a todos; o los indios tal vez habrían hecho cosa igual con los españoles.2 

He aquí un párrafo digno de que se repare mucho en él, y ante el cual se 

nos ocurren las preguntas siguientes: ¿ Quién o quiénes movían a las justicias 

en el cumplimiento estricto de su deber, si como es sabido, y aunque nos duela 

desairar a "Nuestro Señor Don Quijote", con más frecuencia se tuerce -y torcía 

2 Op. cit., p. 293. En este párrafo está íntegra la ley del 19 de diciembre de 1593 (Vid. 

Recopilación de la leyes de los reinos de las Indias, Ley 21a., tít. X, lib. IV, Madrid, 1681. 
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entonces-la vara de !a justicia por el peso de la dádiva que bajo el de la mise

ricordia? ¿Quién o quiénes obligaban a tratar en un plano de imparcialidad 

jurídica al indio ofendido y escarnecido y al español arrogante y ofensor? 

¿ Quién o quiénes garantizaban la justicia y hacían mover al indio en busca de 

ella? Y por último, ¿quién o quiénes condenaban al transgresor así fuera 

noble, hidalgo o mercader rico a pagar la multa e incluso a ir a prisión si el 

agravio inferido al indio lo ameritaba? Hawks no nos hubiera, claro está, res

pondido a estas cuestiones; o por mejor decir no hubiera podido ni querido 

hacerlo. Para él era más fácil atribuir el hecho a una especie de convenio, de

clarado o tácito, establecido favorablemente entre vencedores y vencidos; 

pacto que, conservando un equilibrio entre ambas partes, a saber el mutuo 

recelo y concierto, los preservaba de la destrucción. Pero esta explicación no 

resiste a un examen serio, pues también en la Nueva Inglaterra existió el 

temor a un desequilibrio permanente entre los dos grupos y se pretendió de 

buena fe obviarlo por medio del covenant; pacto que como es bien sabido no 

pudo evitar el aniquilamiento del sector más débil y más abandonado de la 

mano de Dios, del calvinista por supuesto. En punto a codicia y afán de ex

plotación ingleses y españoles estaban a la mano; pero en estos últimos existía 

un auténtico freno espiritual y legal que suavizaba y muchas veces casi anu

laba el desenfrenado y egoísta deseo de poder, de posesión y de tenencia. 

Así, pues, el español conquistador o colono no es ni la blanca palomita 

que cierta escuela histórica quiere hacernos ver, ni tampoco el hediondo y ca

rroñero zopilote que el otro sector histórico se complace en recrear; podemos 

añadir que la igualdad trascendental decretada por el pensamiento teológico 

católico salvó al indio si no por completo de la explotación, al menos sí de la 

devastación total; en cambio, y por contraste, la desigualdad trascendental 

acordada por el puritanismo al indio acabó con casi todos los pielesrojas. 

Aunque Hawks no los nombre poco importa, pues la cosa es bien diáfana. 

Sin aquellos dignos frailes, sacerdotes, obispos, arzobispos y virreyes del siglo 

XVI e incluso algunos del XVII y del XVIII, las voces del indio, por muy desga

rradoras que se hubiesen alzado pidiendo justicia, hubieran sido como aque

llas otras contribuladas y famosas: voces clamando en vano en el desierto. 

En el siglo XVII Gage va a ser mucho más expedito que Hawks, que vivió 

en el anterior. La apostasía le hace renegar a Gage de todo lo católico y, por 

supuesto, de todo lo español, que entonces no eran sino uno y lo mismo; pero 

a pesar de todo no deja de vez en cuando de abordar el tema y de reconocer 
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la bondad de la tarea civilizadora realizada por otrora sus hermanos, bien que 

apostillando malignamente su explicación como convenía al gusto de sus nue

vos correligionarios: "Los naturales -escribe Gage- deben mucho a los reli

giosos que los protegen y defienden de la tiranía de los españoles, si bien lo 

hacen [éstos] por su mismo provecho, porque cuanto más prosperan los in

dios, tanto más se enriquecen los frailes". 3 

3 Op. cit., p. 183. Gage lo sabía por propia experiencia; él mismo, nos explica, abandonó 

su cátedra para vivir en Mixco y Pinola (Guatemala), pueblos indígenas, pues con sus 
clases "no podía hacer otra cosa sino romper[se] la cabeza en cuestiones de teología, 

y tener muchos aplausos de los estudiantes, pero poco provecho" (!bid., p. 387); y él, 

tan amante del dinero, al que consideraba "su mejor amigo", no quería dejar pasar la 

ocasión de enriquecerse. Hay que indicar asimismo, para exonerar en parte a Gage, 
que la Iglesia novohispana del siglo XVII dejaba mucho que desear en lo que se refiere 

a disciplina y moralidad de sus miembros; cierta molicie había entibiado el entusiasmo 

catequista a medida que el bienestar material había ido inundando la vida social de 
las capitales de la Nueva España. Se continuaba ciertamente la tarea evangelizadora 

en las regiones salvajes del Septentrión y Occidente; pero esta misión ya no era tan 

extensa, perentoria y exclusiva como lo había sido en sus comienzos. En 1775 el obispo 
de Puebla presentaba al virrey Bucareli un informe acerca del estado moral que guar

daban los miembros de las órdenes religiosas; las conclusiones son desalentadoras. A 

pesar de la prevención con que lo hemos leído por causa de la rivalidad desde siempre 

establecida entre el clero regular y el secular en la Nueva España, rivalidad a veces de

masiado manifiesta y hasta agresiva, no podemos menos de admitir que el dictamen 

del Obispo recoge gran número de actos realizados por los frailes que resultan no sólo 

inconcebibles sino repugnantes incluso. Se podrá argüir que la información es relativa 
al siglo XVIII; pero no creemos que tocante a relajamiento de religiosos el siglo XVII 

fuera mejor que el siguiente salvo contadísimas excepciones; y ello por la simple razón 
de que inclusive en el XVI se dieron casos bochornosos, y junto a las rosas misioneras 
también florecieron los cardos. Recuérdese que Cortés, en una famosa carta que re

mitiera al Emperador (3 de noviembre de 1524) le suplicaba a éste que enviase buenos 

religiosos, pues los que había en la Nueva España se preocupaban más de las pompas 
y beneficios, y hasta de los vicios, que de sus funciones caritativas y civilizadoras típi
cas. Recuérdese asimismo el Informe reservado que el arzobispo de México, don Pedro 
de Moya y Contreras remitió al rey en 1575; efectivamente no todo fue virtud porque 
junto a ella también abundó la corrupción (Vid. Cartas de Indias, Ministerio de Fo
mento, Madrid, 1877, p. 195 y ss). Las bellaquerías y vilezas de ciertos ribaldos fraile
cicos -al Informe del obispo de Puebla nos remitimos- pudieran competir sin demérito 
alguno, y aun les sacarían ventaja, con las de los galeotes, almadreros, jabegotes y cor
tadores de oficio de la época, sin excluir naturalmente de tan brillante familia a los lé

peros y pelados de Indias: el patio de Monipodio no habría brillado tal vez menos con 

tal bahorrina de truhanes putañeros y hasta bujarrones (Vid. Visita y reforma de los 

hospitales de San Juan de Dios de la Nueva España, 1772-1774, Archivo Histórico de la 

Secretaría de Salubridad y Asistencia, México, 1945, t. 11, p. 167-192). 
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Gage, que no era un panegirista, alababa aun sin quererlo cuanto más 

censuraba: "En el día los indios de Michoacán son tan adictos a la religión ca

tólica y tan celosos observadores de sus preceptos como cualesquiera otros 

en las demás partes de América". 4 Aunque no lo parezca se trata de una seria 

censura, y el hecho de que los indios fuesen buenos católicos era lo que la pro

movía. 

Críticas a la iglesia y religión católicas. Piedad novohispana e 
interés económico 

Dos serias preocupaciones llenaron la mente europea reformada a partir del 

siglo XVI; la lucha contra el catolicismo que defendía España, y la crítica más 

despiadada y adversa sobre el valor de la obra espiritual española en América. 

Nunca el mundo, hasta entonces, había conocido una campaña de descrédito 

tan destructora, rabiosa e injusta; pero en eso como en todo nuestro tiempo 

ha superado las viejas marcas, y a juzgar por lo que clama el chinchán esten

tóreo y reclamista de los dos poderosos bandos hoy en pugna, la cruzada en 

contra nuestra, es decir en contra de lo hispánico, apenas si resulta un melan

cólico tañer de ángelus comparada con la actual. En realidad, y refiriéndonos 

a la ofensiva reformista, se trataba de dos manifestaciones críticas que perte

necían al mismo trasfondo espiritual, la desavenencia religiosa. Por supuesto 

los ingleses eran los que estaban más interesados en la labor demoledora, 

pues del éxito que tuvieran en la misma dependía en gran parte el porvenir 

de Inglaterra. Nadie mejor que un comerciante o marino, como lo fue Phillips, 

para ponernos de relieve cuál haya sido el interés pragmático de Britania. El 

Discurso de Miles Phillips es preferible a cualquiera otra información y se 

puede tomar como modelo de crítica destructora cuando aborda el tema de 

la vida novohispana. Sus aserciones, sus citas religiosas, su familiaridad con 

las cosas hagiográficas nos hacen sospechar que Phillips se desenvolvió du

rante su infancia y adolescencia en medio de un ambiente en el que todavía 

el catolicismo, aunque no vigente, no había desaparecido del todo. 

Cuando un hombre como él regresa a Inglaterra después de una larga es

tancia vivida en el ambiente colonial católico-español se ve constreñido a de

mostrar la firmeza de sus principios protestantes anglicanos y nacionales ante 

4 Op. cit., p. 178.
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sus coterráneos que le ven con desconfianza y recelo. Phillips no podía escapar 

a este círculo de suspicacias, de aquí sus gestos trágicos y su elocuencia per

suasiva tendiente a convencer a sus paisanos de su fidelidad a la causa espi

ritual y política del protestantismo anglicano. Mas nuestro hombre, a pesar 

de su actitud, y pese a las impugnaciones, no puede menos de dejar entrever 

una muy tibia simpatía para la tarea misionera de España en las Indias; toda

vía más, cuanto más al parecer impreca y grita, tanto más se le ve el plumero; 

con lo que demuestra Phillips que lo que trata es de no convencerse a sí mismo 

y de pasar por bueno ante sus conciudadanos. 

Todos los marinos abandonados por Hawkins así como los rehenes y los 

prisioneros hechos durante la enconada refriega fueron procesados, salvo 

unos pocos, por la Inquisición; pero varios de ellos5 se salvaron de los azotes 

y galeras, y entre los favorecidos por el entonces raramente benigno Tribunal 

se encontró nuestro conocido Miles Phillips. La juventud de la mayor parte 

de los procesados, su probable fondo espiritual católico y la presión coactiva 

ejercida por el anglicanismo fueron, sin duda, eximentes tenidos en cuenta 

por los inquisidores para dictar penas de retractación y reeducación, y castigos 

de poca monta; el resto de los procesados, hombres en su mayoría ya hechos 

y derechos, no pudo encontrar la misma blanda y comprensiva mano. Pre

guntado el marinero Job Hortop por sus sutiles y penetrantes interrogadores 

si era cristiano respondió que sí, y confirmó su aserción con otras declaraciones 

hechas con anterioridad sobre idéntica cuestión. Al describir con posterioridad 

su experiencia, Hortop tenía que tener buen cuidado de no comprometerse 

ante sus propios paisanos haciendo declaraciones peligrosas; de aquí el juego 

de palabras, entonces posible, acerca de su fe cristiana: "Mucha gente se la

mentaba de nuestras desgracias y algunos clérigos nos preguntaron si éramos 

cristianos, respondiéndoles nosotros que sí, y que alabábamos a Dios y que 

éramos tan buenos cristianos como ellos; nos preguntaron entonces cómo po

drían conocerlo, y nosotros les dijimos que por nuestra profesión de fe". 6 

5 David Alexander, John Storey, Robert Cook, Miles Phillips, Paul Hawkins (sobrino del 
famoso marino), Thomas Ebren, Richard William, William Low y John Evans, sin con
tar a Andrés Martín, que fue absuelto en seguida. Todos eran jóvenes menores de 
veinte años, salvo dos que no pasaban de veinticinco (Vid. Julio Jiménez Rueda, op.

cit., "Introducción".) 
6 Op. cit., p. 347.
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A pesar de su socarronería no se salvó de 23 años de condena, que apa

recen en su hoja de servicios repartidos por él mismo de la manera que sigue: 

dos años en los calabozos de la inquisición en México; un año en Sevilla en la 

Casa de Contratación; un año en los calabozos de la inquisición en Triana; 

doce años en galeras; cuatro más en prisión y tres en libertad cauciónal al ser

vicio de un tal Hernando de Soria. No obstante este calvario, con el que hizo 

honor a su patronímico, Hortop no dejó de reconocer en su memorial que la 

actitud de la gente hacia el siempre fue compasiva; que en México, principal

mente, a raíz de su aprehensión, el virrey lo quería colgar en unión de otros 

compañeros; pero que los caballeros novohispanos se opusieron alegando los 

derechos que tenían los marinos a conservar la vida como prisioneros de gue

rra que eran: "Los nobles de este país no lo consintieron y le rogaron [al vi

rrey] que esperara hasta que arribase el navío aviso con noticias del rey de 

España relativas a lo que se debería hacer con nosotros; porque ellos alegaron 

que no encontraban nada en contra nuestra por la cual se nos pudiera legal

mente condenar a muerte". 7 

Tampoco Miles Phillips ocultará la simpatía que en toda la gente, inclui

dos algunos frailes en ella, despertaba la aflictiva situación de los ingleses. 

De paso por Santa María Nohele los monjes de dicho lugar los reconfortaron 

con buenos alimentos y los animaron con cuidadosa atención y exquisita ca

ridad cristiana, diéronles además ropas para que se vistieran decentemente: 

"los frailes jesuitas de Meztitlán nos enviaron ropa apropiada, y tanto ellos 

como las mujeres y los hombres nos trataron muy cortésmente y nos dieron 

camisas y otras cosillas de las que más necesidad teníamos". 8 

Esta actitud comprensiva y bondadosa contrasta con el mayor rigor y se

veridad con que fueron tratados al pasar a depender del brazo judicial inqui

sitorial, el cual de buenas a primeras arrojó a todos los marinos y marineros, 

cuenta Phillips, en "calabozos oscuros y apartados en donde no podíamos ver 

sino a la luz de una vela, y donde jamás nos pudimos ver los unos a los otros 

porque nos separaron". 9 

No viene al caso discutir el fondo que hay o no de verdad en estas afir

maciones, ni tampoco vale la pena hacerlo sobre las exageraciones intencio-

7 Ibid., p. 348. 

B Op. cit., p. 313 (por supuesto, los jesuitas no son frailes). 

9 Ibid., p. 319. 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html 



México en la conciencia anglosajona 

nadas con que escriben los ingleses procesados con objeto de despertar emo

ciones condenatorias entre los probables lectores de su tiempo; o con la idea 

de alcanzar una merecida recompensa o pensión en vista de los infortunios 

experimentados; pero la que sí queda más que clara, diáfana, es la actitud del 

pueblo novohispano, muy contraria, como hemos podido ver, a la asumida 

por las autoridades coloniales. Si se añade a esto el latente rechazo por parte 

de los españoles10 (siglo XVI) de los procedimientos inquisitoriales, tendremos 

el porqué de la diferencia de disposición entre las masas populares y el juda

ísmo intolerante, contrarreformista y oficial de los dirigentes: es, dicho sea 

en un periquete, el tránsito que va del erasmismo hispánico al jesuitismo his

pano; o desde los métodos apostólicos de los primeros misioneros, a los em

pleados por los jesuitas, con posterioridad, asimismo en la Nueva España. 

Los primeros años de su estancia en México no pintaron mal para Phillips 

y sus compañeros; distribuidos por diversas ciudades y pueblos, algunos in

gleses lograron emplearse de sirvientes de casa rica, y otros de capataces de 

minas, con lo que en pocos años ahorraron lo suficiente como para presumir 

incluso de casi ricachones. 11 Pero entonces fue cuando se pusieron en mayor 

peligro, porque la interesada pasión delatora e inquisitorial velaba celosa por 

la pureza de la fe no menos que madrugaba ambiciosa por la requisa de las 

riquezas de los sospechosos: honra, vida y hacienda estaban al alcance del 

malsín codicioso y delator: "Ellos -relata Phillips- tenían perfecto conoci

miento e información de que muchos de nosotros habíamos llegado a ser ri

quísimos, como ya se ha dicho, y por eso nosotros representábamos un 

estupendo botín y presa para los inquisidores." 12 

Miles Phillips, sin una previa intención, dividió a los españoles de Indias 

en tres grupos; había tres tipos característicos que se movían a impulsos bien 

diferentes: la avaricia impelía a los más; el celo religioso a unos pocos, y el es

píritu tolerante al resto. Los del primer grupo procedían delatando secreta

mente a la víctima; los acusadores no se careaban con el acusado, pues 

fundamentalmente de lo que se trataba era de satisfacer, so color de entu

siasmo escrupuloso de devoto católico, la codicia de soplones que les embar

gaba. Como hemos visto líneas arriba, la prosperidad atraía la ruina sobre los 

10 Apud Américo Castro, op. cit., p. 537-581.
11 Apud Phillips, p. 318.
12 Phillips, p. 319.
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ingleses. Ellos podían progresar rápidamente, más por su decidido entusiasmo 

ascético-intramundano -con gran escándalo y envidia de los españoles, que 

por su temple espiritual caballeresco lo esperaban todo de arriba en virtud de 

su disposición y esfuerzos bélicos y heroicos- que por un golpe afortunado 

de la suerte inconstante y veleidosa, y fiaban más en su disposición y esfuerzos 

mecánicos que en los heroísmos trasnochados de los orgullosos hidalgüelos 

españoles. Tal vez, como la competencia era imposible se acudió a la delación; 

aun en el caso de que los ingleses aquellos se hubieran comportado como ex

celentes y sinceros católicos, jamás se hubieran podido hurtar enteramente a 

las pesquisas y ambiciones que les asechaban. En el segundo grupo se encon

traban los españoles fervorosos y obcecados, fanáticos atizados por siglos de 

convivencia histórica, racial y judaica, 13 e incapaces por lo mismo de sus

traerse a la herencia mesiánica y al ardor combativo y espiritual, razón por la 

cual no podían ver en los ingleses sino luteranos predispuestos y listos "para 

ser quemados". El tercer grupo, aunque minoritario, tenía aún influencia en 

la colonia para aconsejar la blandura y condenar los excesos de la violencia; 

era enemigo de ésta y de la intolerancia, su terca compañera y, por supuesto, 

también hostil a los desafueros que la Inquisición había recién impuesto en la 

Nueva España. 14 Dicha institución, según Miles, había sido establecida "contra 

la opinión decidida de gran parte de los mismos españoles; porque jamás, 

hasta ese momento, desde el principio de la conquista y colonización de las 

Indias, habían ellos estado sometidos a la sangrienta y cruel Inquisición" . 15 

Esta corriente liberal, que no titubeamos en caracterizar de erasmiana, era, 

dentro de la intolerancia reinante en la colonia, un remanso de paz y libertad 

espirituales; y a dicha corriente pertenecían en su mayor parte los viejos con

quistadores que todavía quedaban como testimonios de la conquista, y el in

cipiente y arisco criollismo de las generaciones siguientes; el chaperón, o 

español recién llegado, militaba, por supuesto, en el bando contrario e intran

sigente, salvo rarísimas excepciones. La supervivencia de esta corriente estuvo 

asegurada durante las primeras décadas posteriores a la conquista, porque 

ella no sólo se nutría de elementos laicos, sino también de eclesiásticos. La 

13 Apud, A. Castro, op. cit., p. 537-581. 
14 En 1571, siendo inquisidor D. Pedro Moya de Contreras. Sobre este personaje puede 

consultarse la biografía que acerca de él escribiera Julio Jirnénez Rueda, "Don Pedro 
Moya de Contreras", Vidas mexicanas, Edit. Xóchitl, México, 1944. 

1s Op. cit., p. 318. 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html 



México en la conciencia anglosajona 

semilla erasmiana de los primeros misioneros y apóstoles de Indias se resistía 

a ser improductiva. Phillips tuvo ocasión de notarlo, pues las críticas contra la 

Inquisición las oyó, según él escribe, de los propios labios de algunos frailes: 

Debemos confesar que los frailes nos trataron muy cortésmente. Cada 

uno de nosotros tenía su celda, cama y alimentos; y todo limpio y en muy 

buen orden; pero no solamente esto, sino que muchos de los españoles y 

frailes mismos se expresaban públicamente con horror y disgusto de esa 

cruel inquisición, que hace que ellos no se atrevan ni permitan a la mano 

siniestra saber lo que ejecuta la diestra. 16 

También pudo ser aquello una añagaza de frailes para que, alentados por 

aquellos juicios, se descosieran los ingleses; pero estamos más inclinados a 

pensar que aquellas expresiones y sutilezas frailunas obedecían en la Nueva 

España, al igual que en la vieja, a que se hallaban en pugna en aquellos mo

mentos dos grandes fuerzas espirituales: la Philisophia Christi y la Contrarre

forma. 

Parejamente a esta tendencia de libertad espiritual extraña a la coacción 

contrarreformista se deslizaba una corriente mercantilista en pugna con las 

restricciones monopolistas que obstaculizaban el comercio. Creemos, pues, 

que el baremo de la vida colonial en las Indias quedaría incompleto si no le 

añadiéramos las anotaciones económicas pertinentes. 

Antes que el virrey don Martín Enríquez se decidiera a romper la tregua 

concertada con Hawkins, los comerciantes españoles y novohispanos, que se 

encontraban en Veracruz en espera de la flota, y que tomaron por tal a los na

víos del inglés, realizaron pingües negocios trocando su dinero y mercaderías 

por los géneros ingleses y por los negros que se amontonaban como ganado 

en las bodegas y sentinas. 

En la relación escrita probablemente por el propio Hawkins del tercer 

viaje realizado por dicho marino inglés a las Indias Occidentales, 17 se especi

fica que el primer artículo de la tregua firmada por él y por el virrey aseguraba 

la paz entre las dos armadas y el desarrollo pacífico y sin trabas del intercam-

16 Op. cit., p. 325.
17 The third troublesome voyage made with theJesus ofLubeck, the Minian and foure others 

ships, to the parts ofGuinea, and the Westlndies, in the yeeres 1567 and 1568 by M. John
Hawkins (En Hakluyt, VII, p. 53).
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bio comercial: "nosotros requerimos víveres a cambio de nuestro dinero, y li

cencia para vender tanta mercadería como fuera necesaria"; 18 que viene a ser, 

sin mayores diferencias, lo mismo que escribiera Phillips en su informe; lo que 

nos hace sospechar que ambos textos fueron copias fidedignas del original 

que sirvió para concertar el armisticio (1568). 

No era, pues, solamente el temor que se tenía a los ingleses a cuenta de 

sus credenciales heréticas, sino asimismo a cuenta de la competencia comer

cial que echaba por tierra el sueño monopolista de Felipe 11. En las islas Ca

narias se enteró Hawkins de las posibilidades mercantiles que le ofrecían las 

Indias, y se decidió, de acuerdo con los inversionistas ingleses, y aprove

chando las buenas relaciones que en ese momento existían entre Inglaterra y 

España, ir a la "Hispaniola" a vender los negros que había rescatado en la costa 

de Guinea, pues se le había asegurado que en la Española los "negros consti

tuían una muy buena mercancía" . 19 Arribado a Santo Domingo vendió parte 

de sus negros, y en otro puerto de la isla, en Monte Cristo, los remató y cargó 

sus naos con los productos varios de la región: "Y en el último lugar que tocó 

tuvo un intercambio pacífico, y vendió el resto de los negros, por los cuales él 

recibió en aquellas tres plazas [Puerto Isabel, Puerto de Plata y Monte Cristo] 

tal cantidad de mercancías que no únicamente cargó sus propios barcos, sino 

que también fletó otros dos a los que atiborró con géneros parecidos y los 

envió a España". 20 

Alarmadas las autoridades españolas dieron órdenes tajantes de perse

guir y rechazar el comercio inglés en las Indias (1564), y por eso, cuando 

Hawkins, satisfecho por los dividendos obtenidos en la primera expedición, 

emprendió la segunda y llegó frente a la isla Margarita, se halló con la desagra

dabilísima y, para él, absurda sorpresa de que no podía realizar ni la menor 

operación de trueque: "El Vice-Rey envió noticias al cabo de Vela y a las otras 

plazas situadas a lo largo de la costa, prohibiéndoles, en virtud de su autoridad 

y por la obediencia que debían a su Príncipe, que ninguno traficara con noso

tros y que nos hicieran frente con todas las fuerzas de que dispusieran". 21 

1s Ibid., p. 58; y en Phillips, p. 361. 

19 Apud The first voyage of the right worshipful and valiant Knight sir John Hawkins, [ ... ] 

made to the West Indies in the yeere 1562 (Hakluyt, VII, p. 6). 

20 Ibidem. 

21 Cf The voyage made by M. John Hawkins [. .. ] to the coast of Guinea and the Indies of 

Nova Hispania begun in Au. Dom. 1564 (Hakluyt, VII, p. 21). 
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Pero una cosa eran las órdenes y otra que los colonos estuvieran decidi

dos a acatarlas, supuesto que del comercio inglés obtenían beneficios y ven

tajas extraordinarias (mercancías abundantes y baratas, incluidos los negros) 

que no estaban dispuestos a dejar perder. El segundo viaje fue, pues, para 

Hawkins y socios tan productivo como el primero. Enguizcado por los frutos 

recogidos en los dos precedentes emprendió el tercero, que acabaría, según 

ya se sabe, desastrosamente frente a Veracruz. Antes de esto llegó a la Marti

nica y después de perlongada sin gran éxito económico, se dirigió de nuevo a 

la Margarita en donde, no obstante los obstáculos que se le pusieron, logró 

un intercambio más bien bueno que malo (reasonable trade). 22 Los comercian

tes, aunque con dificultad, atendían a sus negocios y hacían calladamente 

frente a las disposiciones prohibitivas de la corona. Frente a Cartagena de In

dias no consiguió Hawkins nada, y disgustado por el fracaso bombardeó el 

fuerte, apoderándose de paso, en una isleta cercana, de unos botijos llenos 

de vino que allí encontró; pero deseando demostrar sus honestas intenciones 

mercantiles, su honradez de mercader, remitió al gobernador de la plaza unas 

mercancías inglesas con las cuales cubrir el valor del vino requisado. Según 

Job Hortop, Hawkins envió al gobernador "tejidos de lana y lino";23 algo -añade

que precisamente escaseaba allí mucho. 

En cabo de Vela fracasó Hawkins en la primera intentona; pero acabó tra

ficando tras un chusquísimo incidente, por el cual se puede ver -esto es lo que 

nos figuramos- que hasta las autoridades coloniales recurrían al teatro, y, por 

supuesto, al sainetero, para justificar sus intereses económicos sin que se les 

pudiera echar en cara su tibieza patriótica, su infidelidad y su traición al rey. 

Hawkins encontróse con la negativa de la ciudad; los personajes influyentes 

de ésta y los principales miembros del Consejo habían acordado no entablar 

relaciones mercantiles con el inglés, e inclusive resistirlo y rechazarlo de modo 

violento si venía al caso. Hawkins, en respuesta a estas amenazas, se dispuso 

al asalto de la ciudad, y con 200 hombres y a la primera descarga de los arca

buces hizo huir a los cien heroicos defensores que a duras penas habían sido 

reunidos para defender la plaza. Una sola baja fue el resultado de la trifulca, 

la muerte de un marinero inglés, un tal Thomas Surgeon. 

22 !bid., p. SS. 
23 Op. cit., p. 301.
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De arte que con la ciudad, ya sea por alguna circunstancia, ora por el 

deseo de los españoles de adquirir negros y asimismo por la amistad del 

tesorero, que lo era de la armada, logramos un tratado secreto gracias al 

cual los españoles (que se habían alejado dos leguas de la ciudad) acu

dían a ésta durante la noche y nos compraron hasta doscientos negros. 

En todos los otros lugares de estas Indias donde hemos estado y comer

ciado con los españoles, éstos han estado muy contentos de nosotros y 

nos han tratado con buena voluntad. 24 

Salta a la vista que aquellos españoles tenían demasiado interés en co

merciar; excesiva gana de ser conquistados por los ingleses, lo que explica la 

defensa de la ciudad -casi ayuna por lo débil-. Realmente Hawkins no iba por 

entonces en son de guerra, sino de paz y comercio, y aquella parodia bélica 

era más que suficiente para justificar, por parte de los colonos, el rompimiento 

a fortiori de la orden real. 

Como ya hubimos de explicar, las autoridades coloniales temían a los in

gleses por el tufillo herético que por doquier dejaban éstos; pero si mucho 

temor despertaban por tal cosa, no era menor el pánico que experimentaban 

las autoridades al darse cuenta de la competencia económica que los británi

cos ejercían y que ponían en peligro el sistema exclusivo ejercido por España 

en su inmenso imperio. El reto mercantil era demasiado peligroso para la ten

dencia monopolista española. 

Precisamente en 1564 encontró Hawkins la primera seria oposición a su 

penetración comercial; es decir, el mismo año que el cardenal Granvela tuvo 

que salir de los Estados de Flandes ante la presión ejercida por el príncipe de 

Orange y los condes de Egmont y Horn, que se oponían -haciéndose intérpre

tes y símbolos de la disconformidad nacional holandesa- a la mediatización 

que ejercía dicho cardenal sobre la gobernadora de los Países Bajos, Margarita 

de Parma, hermana de Felipe 11. La reina Isabel de Inglaterra no era ajena a 

esta actitud desafiante de los holandeses, y el rey de España, que abrigara in

tenciones casaderas hacia Isabel incluso desde el día siguiente a su casamiento 

con su tía María (1554), hubo de arrumbar su proyecto en 1559 -ya viudo

no tanto por la oposición de la reina de Inglaterra, cuanto por la de las fuerzas 

económicas y políticas nuevas que sostenían a ésta. Por la paz firmada con 

24 Cf Hawkins, Tercer viaje, p. 55. 
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Francia (Chateau-Cambrésis, 1559), rematada con el sacrificio de Isabel de 

Francia, hija de Enrique 11, al casarse con don Felipe, éste traspasó, no muy 

lealmente, su proyecto matrimonial con la tudor a su hermanastro don Juan 

de Austria; pero tampoco éste logró ver realizado su sueño de encaramarse 

en el trono inglés; la oposición de los ingleses, los obstáculos que disimula

damente oponía Felipe II y la frigidez de la reina Isabel fueron atascos difíciles 

de atajar inclusive para el vencedor de Lepanto. La política del rey español, 

hasta entonces benevolente, se trocará en violenta, y la lucha en Flandes dará 

comienzo: complicadísimo proceso que, en parte, puede explicarnos la razón 

de las dificultades surgidas ante Hawkins cuando se dedicaba afanosamente 

a su semipacífico tráfico. 

El ataque desencadenado por el virrey contra el marino inglés tuvo, pues, 

un doble propósito: acabar de una vez con las visitas mercantilistas de los in

gleses y destruir, sobre todo, las quiméricas ilusiones de los comerciantes de 

la Nueva España; de paso también se conseguía evitar la contaminación y di

fusión de las doctrinas heréticas: todo lo cual logró el virrey y muy cumplida

mente. 

Después de lo dicho, podemos ya aventurar que el entusiasmo que des

pertaron los ingleses a su paso por México obedeció a dos vertientes de inte

reses: por un lado, hay que considerar el espíritu tolerante al que el erasmismo 

novohispano no fue ajeno; por el otro, la aspiración de los conquistadores, e 

incluso misioneros, 25 y de las generaciones siguientes a coadyuvar en su pro

pio destino y futuro, anhelando, por consiguiente, tener las manos libres para 

modelar a su real gana y placer los principios económicos que les fueran más 

favorables para su desarrollo social y político. 

Podemos, por último, finalizar esta sección con un hecho que pone de 

relieve las divergencias, sutiles si se quiere, de las dos tendencias religiosas 

en la Nueva España. Dos soldados criollos custodiaban la cuerda de prisione

ros ingleses que desde Tampico -en cuya costa los desembarcara Hawkins 

25 Como hace ya bastante tiempo llamara la atención Francisco A. de lcaza, Motolinía 

aconsejaba al emperador que nombrase a uno de los infantes rey de la Nueva España, 
"porque, una tierra tan grande y tan remota no se puede gobernar de tan lejos, ni una 

cosa tan divisa de Castilla ni tan apartada no puede perseverar sin padecer gran deso

lación e ir cada día de caída por no tener consigo a su rey y cabeza" (Apud Memoriales 
de Motolinía, cit. F. A. lcaza en el "Prólogo" a su Diccionario autobiográfico de conquis

tadores y pobladores de la Nueva España, Madrid, 1913, t. l., p. LV). Hermosísimo pro
yecto que la Reforma y no Carlos V impidió realizar. 
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después de su lucha desesperada contra el virrey- se dirigían penosamente 

hacia México: el uno un rudo y viejo, pero bondadoso soldado; el otro un per

verso y joven bisoño. El primero, escribe Phillips, "un hombre de edad que 

durante todo el camino nos trató muy cortésmente";26 el segundo, añade, "una 

cautiva y crudelísima persona". 27 Este último no dejó ni por un instante de 

atormentar a los ingleses a lo largo de la penosa y difícil ruta. Cualquiera po

dría pensar, y estaría en lo justo, que la diferencia entre los dos custodios fuese 

debida a diversos accidentes, entre los que habría que contar principalmente 

la desigualdad entre las edades respectivas; pero la explicación quedaría 

trunca de no añadírsele algo más substancioso: el cambio de mentalidad re

ligiosa efectuado entre una y otra generación; porque de otro modo no nos 

podríamos explicar la actitud negativa del joven, desdeñoso frente a la calidad 

prisionera que amparaba a los marineros ingleses, y demasiado atento y abo

rrecible ante la herética que, según era público y notorio, poseían los cautivos. 

En contraste con esto, el soldado veterano se dolía y compadecía de todo co

razón de los ingleses y hacía caso omiso de la índole sospechosa de los apre

sados. He aquí simbólicamente representadas dos generaciones: tolerante la 

que se iba, y la que arribaba intransigente. 

Una sobremesa herética 

Tanto en España como en sus colonias existió una fuerte corriente de toleran

cia cuya fuerza penetró, al menos en la Nueva España, hasta muy cerca de los 

ochenta del siglo XVI. Dicha corriente espiritual se inclinaba a la convivencia 

de los credos -fundado en el principio del teísmo universal- o, por lo menos, 

a una decidida actitud de comprensión y benevolencia. Nuestro gran polígrafo 

lcazbalceta no creía posible una tal disposición de ánimo y espíritu entre la 

gente novohispana;28 pero después de lo que llevamos dicho estimamos que 

se aceptará con nosotros, que si bien no puede hablarse de una potente ma

nifestación erasmista29 y mucho menos herética, sí puede decirse que existió 

una indudable repugnancia a la violencia y a los procedimientos inquisitoria-

26 Op. cit., p. 323. 

27 !bid., p. 313. 

28 Vid. J. García lcazbalceta, Obras: opúsculos varios, México, Biblioteca de Autores Me

xicanos, Imprenta de V. Agüeros, 1898, "Prólogo". 

29 Sobre esto véase en Julio Jiménez Rueda, op. cit., p. 21-22. 
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les; una mesurada protesta contra los procedimientos que, en esencia, eran 

contrarios al tradicional espíritu castellano enemigo de los excesos de la in

tolerancia hasta bien entrado el siglo XV, a pesar de los esfuerzos en contra 

de la Iglesia española, que desde el siglo XIII alimentara rabiosamente el fuego 

del fanatismo.30 

Robert Tomson va a ser el encargado de describirnos una escena de fuerte 

sabor reformista. En casa de su señor, el conquistador Cerezo, un grupo de 

viejos y nuevos amigos del anfitrión se reunía con pretextos de cenas, que se 

prolongaban en interminables tertulias de sobremesa, en las que se platicaba 

sobre las novedades del día y sobre las últimas noticias venidas de ultramar. 

En una de tantas reuniones surgió la cuestión acerca del cisma de Inglaterra, 

y aprovechando la presencia de Tomson, quién mejor que él como testigo, 

pensarían los contertulios, le instaron a que les informara al respecto. El sir

viente se desató la lengua y puso su pica protestante en el Flandes novohis

pano, haciendo propaganda herética entre los atónitos caballeros que le 

escuchaban. Había, sin duda, un clima propicio en aquella reunión para que 

Tomson se explayara, y comprendiéndole éste así dejó escapar su mal disimu

lado celo partidista con verdadero ardor y osadía, que no se atreviera a tanto 

de no haber encontrado un ambiente tan caldeado e idóneo como el que ha

llara en casa de su amo. Para los contertulios, que estaban sentados alrededor 

de la mesa, con toda seguridad de las de camilla, ropones de lana y brasero, 

el tema herético propuesto tenía, en efecto, un atractivo formidable; en parte 

por la novedad y extrañeza del mismo, y también en resto por las repercusio

nes económicas que del movimiento de reforma iban a extraer los tertulianos, 

y a las cuales no fue ajeno incluso el propio Cerezo. Pero más vale dejar al 

mismo Tomson que nos cuente los éxitos teológicos obtenidos en esta su pri

mera y última discusión proselitista: 

Sucedió, pues, que estando en México comiendo a la mesa en compañía 

de mucha gente principal, comenzaron a decirme, que pues, yo era in

glés, les informase si era cierto que en Inglaterra habían destruirlo todas 

las iglesias y casas religiosas; si las imágenes de los santos del cielo que 

estaban en ellas habían sido derribadas, rotas y quemadas, y si en ciertas 

partes habían empedrado con ellas los caminos; y si era verdad que la 

30 Vid. A. Castro, op. cit., p. 210.
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nación inglesa había negado la obediencia al Papa de Roma, según les 

habían asegurado sus amigos de España. 31 

Tomson respondió a todo que sí, y además defendió la actitud reformista 

inglesa apoyándose en una cita bíblica con objeto de reforzar sus argumentos; 

cita en la que se expresa sin ambages, taxativamente, la prohibición de adorar 

imágenes. 32 Razón por la cual -añadió Tomson- los ingleses las suprimieron 

de las iglesias y otros lugares. Al escuchar tales interesantísimas nuevas, Gon

zalo Cerezo no se pudo aguantar, porque si el Todopoderoso, como argüía su 

criado, había prohibido fabricar y adorar imágenes, ¿de qué -se preguntaba 

a sí mismo el rico conquistador- le podría servir el haber regalado una imagen 

de Nuestra Señora que valdría siete mil pesos y pico? La duda de Cerezo bro

taba del temor de haber pecado y del dolor por los dineros perdidos. Él no sabía 

de teologías; pero si era verdad lo que su sirviente afirmaba -pensaría para sus 

adentros- había hecho un negocio desastroso, ya que había puesto en peligro 

no únicamente su alma, mas también, enflaqueciéndola, la escarcela. 33 

Terció uno de los presentes y admitió con Tomson que las imágenes, efec

tivamente, no eran sino leños y piedras; mas que el objetivo que se perseguía 

con ellas era de que sirvieran en las iglesias de instrucción a los ignorantes. 34 

Más aún, agregó, estaban allí en representación, para recordar a los míseros 

pecadores, indignos de acercarse a Dios, que los santos eran los intercesores 

para más presto alcanzar los favores divinos. 35 

31 En lugar de hacer nosotros la traducción, corno hasta aquí lo hemos hecho, nos auxi
liaremos ahora con la realizada por kazbaketa, por la convincente y poderosísima 
razón de que es inmejorable. El insigne historiador tradujo asimismo los relatos de los 
marineros y viajeros que visitaron la Nueva España durante el siglo XVI; es decir, los mis
mos que hemos utilizado nosotros en versión original (Vid. op. cit., p. 78). 

32 Éxodo, XX:4; Deut. V. s. El mérito de la localización de la cita bíblica pertenece por en
tero a kazbaketa. 

33 Las cavilaciones de Cerezo no obedecieron a mera curiosidad, sino que fueron debidas 
al gusanillo de la duda que comenzó a roerle el alma ante la revelación de la inutilidad 
de las obras para acercarse a Dios y para asegurarse la salvación; en resumidas lo que 
atosigábale era el problema del libre albedrío. 

34 Eclecticismo religioso propio de la corriente erasmiana novohispana. 
35 Al llegar aquí interfiere lcazbaketa anunciando al lector que para ganar en brevedad 

suprime el pasaje referente a la discusión sobre el valor de la intervención de los santos, 
pues que la supone inconducente al objetivo que él se ha propuesto. Mas para nosotros 
la discusión relativa a este punto es de sin igual importancia; razón para que la abor
demos aunque sin contar ahora con la fiel y brillante versión del maestro. 
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Otro caballero se sintió en el caso obligado de intervenir para defender 

el papel medianero atribuido a los santos, y lo hizo ilustrando a sus oyentes 

sobre el desesperante oficio de pretendiente frecuentador de las antesalas pa

laciegas. Los santos, aclaraba el caballero, realizaban ante Dios funciones ter

ceriles similares a las que los tiralevitas palaciegos y privados ejercían entre 

los sempiternos aspirantes y el rey; es, a saber, un solicitante de una merced 

divina debería acudir a los santos por la misma razón que un candidato se mo

vería a acercarse a "algún privado cercano al rey para que le sirviera de me

diador ante éste". 36 

Tomson, saboreando su triunfo frente a tan débiles antagonistas, con

testó que lo que haría Dios sería llamar al intermediario y le ordenaría que no 

se metiese más donde no lo llamaban. 37 ¿Para qué buscar mediadores -se pre

guntará Tomson- "si Él está más dispuesto que tú lo estás para que le deman

des perdón por tus pecados? ¿ Qué necesidad habrá entonces de los santos 

que están en el cielo si el mismo Señor se presta liberalmente a ayudarnos?" 

Si en Dios solamente estaba la salvación; si el "Cristo interior" era el único 

que podía salvarlos; si la fe que Él depositaba en el corazón de los hombres 

los regeneraba para siempre, ¿ de qué valían los intercesores celestiales? ¿Para 

qué podían servir las obras si con la fe sola bastaba?¿ Cómo se atrevía el hom

bre, con sus miserables acciones, a cotizar los merecimientos -a sobrenatura

lizarlos- que únicamente podían pertenecer a Cristo? 

Los oponentes de Tomson se baten lentamente en retirada, abrumados 

por la superioridad de teólogo de plazuela que poseía éste, y apuntan tímida

mente, como postrero recurso defensivo, que dicha actitud religiosa entra

ñaba la negación de las leyes divinas que autorizaban la invocación de los 

santos y el empleo de éstos como auxiliares. Mas Tomson, ágilmente, y ya con 

el triunfo en la faltriquera, se apresuró a disipar las últimas dudas levantadas: 

"Tales palabras no fueron mías, sino del propio Dios; ustedes mismos las pue

den leer en las Escrituras, búsquenlas y allí las hallarán."38 

Ya estaba completado el ciclo doctrinal protestante; tras destacar el valor 

de la predestinación, el de la fe y poner de relieve la nulidad de las obras, fal-

36 Cf Tomson, p. 258. 
37 Nuestra traducción es excesivamente libre, pues Tomson escribe lo que signe: "I will 

forgive thy trespasse, and remember it no more"; esto es, "olvidaré tu transgresión, 
empero no me la recuerdes más" (Op. cit., p. 258). 

38 Ibídem.
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taba solamente subrayar el papel del libre examen, y eso era lo que acababa 

de hacer, con habilidad de dialéctico merolico, el entusiasta Tomson. Hacién

dole justicia, podemos decir que su superioridad discursiva le dio un merecido 

triunfo en la controversia; en general, el libre examen hizo de los hombres 

protestantes, incluidos los del montón, gentes hábiles en haceres y decires; 

gente más diestra y apta para acomodarse al nuevo giro que las cosas y el 

mundo estaban dando. 

La victoria estaba completada; los españoles, no encontrando otro argu

mento que oponer, y percibiendo el olor azufrado de la doctrina, acordaron 

poner punto final a la polémica; mas, para desgracia de Tomson, un portugués 

intransigente y celoso, paje de Cerezo, que se encontraba allí, no pudiendo 

reprimir la cólera, rabioso y lleno de despecho, increpó al optimista y hereje 

porfiador, y al otro día se fue con el cuento al provisor y al arzobispo, los cua

les inmediatamente metieron en chirona al imprudente inglés. 

Tomson, en unión de otros paisanos y de un italiano, Agustín Boacio, fue 

condenado a llevar el sambenito, y más tarde deportado a Sevilla. La escena 

del juicio (1558), auto de fe en que fueron sentenciados todos, está descrita 

por Tomson mismo no sin cierta vivacidad; pero de todo lo que nos cuenta 

destaca el hecho, también indicado por otros viajeros, según vimos, de que el 

pueblo novohispano se inclinaba naturalmente a la tolerancia más bien que 

al fanatismo; que la mayor parte de la gente rechazaba íntimamente la vio

lencia y la malignidad del método inquisitorial; las cuales no eran, en última 

instancia, sino yuxtaposiciones completamente ajenas a su recóndito y gene

roso vivir espiritual. 

A la gente común del pueblo se le dio a entender, antes de que nos vieran 

llegar como penitentes, que nosotros éramos infieles y herejes, gente que 

despreciábamos a Dios y a sus obras, y que éramos más bien diablos 

que hombres, y que parecía que habíamos obtenido la ayuda de algunos 

monstruos o de algún pueblo pagano. Cuando la gente nos vio llegar a la 

iglesia vestidos con nuestros disparatados disfraces, las mujeres y los 

niños comenzaron a gritar y a hacer tal ruido, que fue cosa de espanto el 

verlo y oírlo. Decían que nunca habían visto mejores hombres en toda su 

vida, y que no era posible que en nosotros se encerrara tanta maldad 

como se decía, y que más bien parecíamos ángeles entre los hombres que 

sectarios de aquella perversa religión que les pintaban los padres y frailes, 
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y que era cosa de compasión el vernos vejados tan grandemente por una 

ofensa tan insignificante. 39 

Posiblemente exageraba Tomson; pero, con todo, queda un hontanar de 

verdad en sus palabras que no puede ser silenciado. El pueblo novohispano 

era en el fondo -aun por aquel entonces- tolerante, y los espíritus superiores 

del mismo tenían una marcada inclinación por el teísmo erasmista universal 

e ibérico; punto este último que, aunque nos viene del cronista inglés, se nos 

ha colado en nuestro trabajo, como puede comprobarse, por conductos tan 

fidedignos y positivos, que resultaría improcedente, en virtud de un estricto 

e inflexible derecho de admisión espiritual e históricamente restringido, po

nerlo de patitas en la calle. 

39 !bid., p. 254.
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La misión regeneradora inglesa 

La degeneración y su remedio 

Las colonias españolas de América fueron vistas por los anglicanos y purita

nos, según ya se ha examinado, como nuevas Sodomas y Gomorras; como 

centros de depravación y vicios sin cuento. El desprestigio de los pueblos que 

se conservaron católicos, entre ellos primerísimamente España, desde el 

punto de vista de los hombres reformados, se debía a la diferencia de credo; 

mas, en realidad, las oposiciones religiosas de los dos bandos encubrían y en

mascaraban, con lenguaje a la vez de cátedra y vecindad, las diferencias pro

fundas que en orden a los intereses económico-políticos y espirituales, que 

los conjugaban todos, separaban a los dos grupos. Los habitantes de cuales

quiera de las ciudades coloniales hispanoamericanas eran, por extensión, tan 

malvados y corrompidos como sus creencias: "Los hombres de esta ciudad de 

México -escribe Hawks- son extraordinariamente viciosos; y de manera pa

recida lo son las mujeres con sus cuerpos; y los unos y los otros lo son muchí
simo más que los hombres y mujeres de otras ciudades del país." 1 

La Nueva España hervía de corrupción; pero entre todas las ciudades la 

de México se llevaba la palma. La desmoralización, como ya tuvimos ocasión 

1 Op. cit., p. 282.
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de señalar, manaba de una fuente muy odiada por los protestantes, del cato

licismo; él sólo era el responsable del contagio del ambiente; de ahí que nada 

tenga de extraño que al hombre herético se le hiciera penoso vivir en una at

mósfera tan contaminada por el resquemor externo, que él veía precipitarse 

sobre sí-y que le seguía por todas partes-y tan inficcionada por la pesquisa 

constante que obligaba a conducirse con recelosa hipocresía. El hombre pro

testante tenía por fuerza que sentirse incómodo en un ambiente en el que se 

hacía necesario fingir creencias que le lastimaban en lo más íntimo por con

siderarlas idólatras. La época raras veces admitía componendas; el que era 

una cosa éralo en toda extensión, sin mirar las consecuencias; o, por mejor 

decir, mirándolas, pero desde una sola vertiente. 

Mas a mí no me gusta vivir, escribe Phillips, en ese lugar donde por todas 

partes se ven y cométense horribles idolatrías. 2 Para Phillips las idolatrías eran 

fundamentalmente las que se cometían en el rito y credo católicos, y tanto fue 

su horror a esto, que no tuvo empacho en rechazar los compromisos matri

moniales, que tanto a él como a sus compañeros de fatigas les concertaron 

con mujeres de la ciudad los frailes mestureros que ya por entonces zascan

dileaban y pululaban por la colonia; frailes que confirmaron los temores de 

Torquemada en lo que se refiere al ejemplo, doctrina y vida harto sospechosa. 

Los frailes querían asegurarse la permanencia de los ingleses adoptados; de 

aquí que cinco de los supervivientes de 1568 se vieran obligados a casarse, 

quien con una española, quien con una india o mestiza, e incluso uno con una 

negra. Miles Phillips se resistió denodadamente frente a los asaltos combina

dos y redoblados de los súcubos novohispanos y de los frailes alcahuetes. Los 

principios religiosos que poseía le hacían ver como monstruoso y abominable 

su enlace con una mujer católica, que estaría predestinada, como a pies jun

tillas se lo sabía él, a condenarse y a condenarlo para toda la eternidad. Él so

lamente podía disimular su tibieza católica tanto cuanto durase su voluntario 

celibato; pero con una mujer a su lado sabía muy bien que le iba a ser impo

sible, de eso estaba más que seguro. 

Para estos hombres que se encontraban forzados a vivir en un ambiente 

que encontraqan irrespirable y viciado, no podía haber otra obsesión sino la 

de escapar; llegar a su patria; contar sus penas; encandilar a sus oyentes con 

las maravillas, aventuras y riquezas reales o imaginadas, e incitar a los pode-

2 Op. cit., p. 295. 
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rosos con sus destellos; tal por ejemplo la noticia siguiente que nos propor

ciona Hawks: "Yo he visto a la mujer de un minero ir a la iglesia acompañada 

de cien hombres y veinte señoras entre damas y doncellas. Tiene ella casa 

abierta, y aquel que lo desea puede ir a su casa y comer en ella."3 

Los dos viajeros indicados vivieron en la Nueva España durante la se

gunda mitad del siglo XVI; ahora bien, a fines de la primera mitad del siglo si

guiente, el extraordinario viajero que fuera Thomas Gage atraía la curiosidad 

de sus compatriotas sobre el mismo asunto que tanto llamara la atención a 

Hawks y a Phillips; es decir, las riquezas novohispanas y la descomposición 

moral inherente a ellas. Después de casi un siglo las cosas no habían cam

biado; lo que nos prueba asimismo que las directrices religiosas de Inglaterra 

no se habían tampoco desviado. El mismo tema de la degeneración y de las 

apetencias purificantes; mas si en los viajeros del siglo XVI únicamente eran 

alusiones, en Gage serán ansias e insinuaciones expresadas sin reservas ni 

cautelas. La recantación era su mayor y principal preocupación; fundamen

tación asimismo teológica que venía de perillas para justificar la intervención 

y conquista armadas, que de rechazo se consideraban excelentes para debili

tar el poderío económico, político y militar de España en Europa; lo que equi

valía a asegurar definitivamente el triunfo de la causa protestante. Era la 

prolongación del antiguo proyecto raleighiano; la fuerza de España estaba en 

América, y mientras la poseyera, el papa y el rey serían poderosos; tendrían, 

en suma, en sus manos los medios para aniquilar a sus oponentes y antago

nistas: "La floreciente condición y fortaleza de la casa de Austria (principal 

fuerza y sostén de Roma) se ha descubierto que radica en las minas america

nas; las cuales si les son arrebatadas a Austria ocasionarán la caída y deca

dencia de la triple corona de Roma."4 

Era en el fondo, insistamos en ello, la misma idea de Raleigh, idéntica a 
la cruzada; pero ahora no mirando tanto al problema de la evangelización, 

que mucho desvelara, justo es decirlo, al marino inglés, sino al espíritu peca

dor de los españoles y allegados, a los que no rebajaba Gage de libidinosos, 

3 Op. cit., p. 288. 4 Cf Thomas Gage, Some briefe and true observations concerning the West Indies, humbly
presented to His Highnesse Oliver, lord protector of the Commonwealth of England, Sco
�land andlreland (Apud Thurloe State Paper, London, 1858. Cit. Beatriz Ruiz Gaitán F.,
!homas Gage, su relación de las Indias Occidentales", tesis para la maestría en histo-

ria universal, México, 1944, p. 126.
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crueles, idiotas, ignorantes y cobardes. Las riquezas habían corrompido, ade

más, no menos a los hombres que a las mujeres: 

La abundancia y riqueza ha hecho a los habitantes de Guatemala tan or

gullosos y viciosos como los de México, porque allí la corrupción es más 

común que en cualquiera otra parte de las Indias. Las mulatas, las negras, 

las mestizas, las indias y las demás mujeres y jóvenes de baja condición, 

son muy amadas y buscadas por los ricos. Están vestidas con tanto lujo 

como las de México y no son menos lúbricas que ellas. 5 

Gage critica aquí la forma suntuaria, medieval y nobiliaria de la riqueza, 

tan distinta a la creada por los puritanos y anglicanos en el trabajo agrícola y, 

en especial, en el comercio y en la industria; a saber, la riqueza representativa 

de la clase burguesa. Por otra parte, la ética protestante necesitaba de estos 

excitantes aperitivos críticos; sin ellos se hubiera sentido dispéptica, desga

nada; había que abultar los hechos para mejor condenarlos; había que erigir 

una muralla de prejuicios, rencores y horrores frente al contrario para mejor 

abatirlo y desacreditarlo. Como puede verse, en punto al descrédito del ad

versario los tiempos actuales no tienen nada de originales, salvo en los medios 

mecánicos y multiplicativos de la propaganda; el reclamo resulta, pues, tan 

viejo como la propia civilización. 

No había mejor remedio para estimular la gazuza nacionalista religiosa 

de Inglaterra, la cromwelliana, que el presentar el proyecto como cumpli

miento de un deber ineludible, como la realización de una rápida, justa y ne

cesaria catarsis moral. No se trataba ahora de la realización de una profecía 

imposible y elusiva como incaica asegurada ante Raleigh por el capitán espa

ñol Berreo; mas sí de un superferolítico plan de recuperación y regeneración 

espirituales y materiales -muy por cierto, de los rapados de Cromwell- muy 

adobado y fortalecido por medio de la irrefragable prueba masorita: los es

pañoles (criollos y chaperones), así como los otros habitantes de las Indias, 

estaban condenados por depravados y licenciosos a una eversión a la vez justa 

y terrible, urgente y necesaria: 

Temería abusar de la paciencia del lector y ofender sus oídos si no me 

atreviera en descubrir las particularidades de su depravada conducta. 

s Gage, op. cit., p. 294. 
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Sólo diré que se ofende grandemente a Dios en esa segunda Sodoma, Mé

xico, y que aun cuando ahora florezcan sus habitantes y abunden sus ri

quezas y deleites mundanos, llegará empero el día en que serán trasegados 

como ei heno, y secaránse como la yerba que se ha cortado, según dice 

el salmo.6 

Gage deseaba que guadaña y segadores fueran ingleses; la mies degene

rada y atizonada del catolicismo no podría resistir a la implacable justicia de 

la hoz divina. Como puede apreciarse, ya no interesan mucho las razones teo

lógicas; tampoco se recuerda el dies irae ni la doctrina del calling (vocación) 

protestante; lo que quería Gage es que se cortara ya de una buena vez por lo 

sano y que se llevara a cabo, cuanto antes, la tarea abstersiva de la reengen

dración en Cristo. A él le importaba un bledo todo lo referente a la antigua 

preocupación evangelizadora, porque a lo que aspiraba, según veremos, era 

a encauzar hacia manos inglesas las riquezas de las Indias que se vaciaban en 

las española. 

A Fidelino Figueiredo se le olvidó poner como uno de los obreros de la 

leyenda negra al ex dominico Thomas Gage. 7 La obra del fraile andariego y 

aprovechado bien puede parangonarse con la de Las Casas, con la de Antonio 

Pérez, con la de Montalvo o con la de Guillermo el Taciturno. Hay, empero, 

en la de Gage un rasgo nacionalista típico que la hace diferente de las otras. 

Los personajes citados, el primero inconscientemente, el resto a posta, se li

mitaron a poner de relieve el tema para desprestigiar a España; pero Gage es 

el primero que pensará obtener por su obra no sólo mi beneficio inmediato 

para Inglaterra, sino también para sí. La explotación y maltrato de los indíge

nas a manos españolas le interesan por motivos distintos que los que impul

saban a Las Casas; no por una razonable piedad, mas por ser un alegato 

valioso que, bien utilizado, podía servir para justificar la evicción, el posible 

cambio de dueño en las Indias Occidentales. Ya no tiene, pues, nada de raro 

que su libro alcanzase tanto éxito entre sus coetáneos, puesto que con él indi

caba el camino de una fácil conquista: Gage insistió sobre ellos diciéndoles 
cómo podían quitárselas. Esto fue lo que todos vieron en la relación del anti
guo dominico."8 

6 Ibid., p. 140. 
7 Vid. Las dos Españas, México, Ediciones San Ángel, 1944, p. 97-127. 
8 Cf Beatriz Ruiz Gaitán, op. cit., p. 76. 
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Gage, coadjutor de la leyenda negra, utilizaba perfectamente el descu

brimiento historiográfico renacentista, y con dicho descubrimiento se le hacía 

perfectamente posible presentar como verdad incuestionable la suya. Las múl

tiples ediciones de la obra a partir de 1648 nos indican que el éxito de la 

misma se debió no únicamente a la información pintoresca y exagerada del 

texto, sino al cientificismo pragmático que del mismo se haría en función de 

la nueva corriente histórica descubierta a comienzos de la edad moderna. Sin 

dicho cientificismo la campaña de descrédito desplegada contra España y su 

obra en América jamás hubiera comenzado. 

Gage fue para el México del siglo XVII lo que Humboldt para el XIX: un 

viajero curioso y redescubridor. Pero la semejanza no puede ir más lejos, por

que se imponen las diferencias específicas de cada época, así como las tem

peramentales e intelectuales de los dos personajes; sabios los dos en la medida 

y parecer de los tiempos respectivos que a cada uno le tocó vivir. El siglo de 

Gage fue el del desarrollo del capitalismo mercantil que buscaba mercados y 

colonias, aun a la fuerza si se hacía preciso, con patente de corso o pabellón 

de pirata; el de Humboldt, el del capitalismo industrial e incipientemente 

financiero, que buscaba asimismo dónde expandirse, ya por medio de con

quistas militares previas, ora favoreciendo manifiesta o tácitamente los mo

vimientos de independencia nacionales en los pueblos de estructuración 

colonial. Por eso no es ninguna casualidad que tanto el Ensayo famoso como 

la Relación afamada coadyuvaran, cada cual por su lado y en su tiempo, a la 

creación de la misma doble quimera: las prodigiosas e inexhaustas riquezas 

mexicanas -fantasía histórico-geográfica- y el ensueño eseíble de la conquista 

fácil. Ambas obras venían a ser guías manuales, baedekers de penetración, 

porque las dos coinciden precisamente en el hecho de que descorren -cada 

una en su respectiva centuria- el velo de un misterio 9 político, geográfico y 

hasta espiritual: el celoso secreto de la Nueva España; algo así como burlar o 

romper las sólidas murallas defensivas que, como dijimos, había levantado el 

9 En la edición francesa (1695) de la obra de Gage, el autor del prefacio, Mr. Bautieu 
Hues O'Neil, califica de milagrosa la labor desarrollada por el ex fraile, por haber po
dido éste revelar un secreto de siglos. "Pero su política -escribe el prefacista y editor 

refiriéndose a los españoles-, habiéndoles hecho prohibir en lo sucesivo lo que su va
nidad les había hecho publicar al principio de su descubrimiento, sólo un milagro 

puede hacernos ver lo que ellos nos ocultan con tanto cuidado después de un siglo de 
pacífica posesión." Cit. por el prologuista de la edición de Gage que nosotros estamos 
consultando, p. 17. 
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recelo de España por medio del más estricto y total monopolio. La edición de 

1648 de la obra de Gage lleva un subtítulo en demasía sugerente y claro: A

New and Exact Discovery of the Spanish Navigation to these Parts
J 

and of their 

Domination; 10 es decir, una descripción que era algo más que un rutero de los 

utilizados por los marinos ingleses en el siglo anterior para sus amagos sobre 

las Indias: una descripción lo más justa y apegada a la realidad y desveladora 

a la vez, de todos los secretos sigilosamente guardados por los españoles. 

El libro de Gage tuvo una resonancia universal, que no perdió sino hasta 

bien entrado el siglo XIX, y su popularidad y objetivos utilitarios y conquista

dores únicamente decayeron cuando fue reemplazado por la obra monumen

tal de Humboldt sobre la Nueva España. En 1758 se anunciaba en el primer 

número de la revista The New American Magazine de Nueva Jersey la publica

ción a retazos y casi por entregas de la Relación de Gage a causa de su ame

nidad, edificación moral y, sobre todo, a causa de su novedad: "As this history 

contains many surprising particulars not mentioned by any other author. .. we 

conceive it will be edifying as well as entertaining to our readers who by this 

method will be furnished with a complete History."11 La señorita Ruiz Gaitán 

explica esta predilección de la revista norteamericana por la obra de Gage, 

con la que se inauguraba en aquélla la sección de viajes, a causa del parentesco 

racial y espiritual existente entre ingleses y novoingleses; lo que hacía que 

estos últimos tuviesen, afirma la historiadora, "todos los prejuicios que res

pecto a España rodaban por el mundo." 12 Esta explicación es correctísima, 

sólo que se queda corta, porque los prejuicios antes que norteamericanos fue

ron novoingleses y virginianos; es a saber, desde el momento en que los in

gleses pisaron y se sostuvieron sobre la región septentrional americana. Más 

aun, la frase intencionalmente subrayada por nosotros pone de relieve el que 

fuera uno de los primeros pensamientos norteamericanos cara a la Nueva Es

paña: ejemplo edificante el que representaba aquella laxa moral novohispana. 

Comprendemos que los principios religiosos protestantes no pudieran 
ser más flexibles, tocante a cuestiones morales, en aquellos tiempos; mas hoy 
día en que los flejes éticos en Norteamérica están más flojos que nunca, flá
cida apariencia de la tensión que poseyeron, resulta absurdo que el nortea
mericano medio se siga aún situando en el mismo plano prejuicial en que 

1° Cit. Ruiz Gaitán, p. 76.
11 Ibid., p. 96.
12 Ibid., p. 101.
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estuvieron encaramados sus antepasados -que sí tenían sus motivos históricos 

para hacerlo- de los siglos XVIII y XIX. 

El plan de conquista, patente designio divino 

La impiedad e irreligiosidad españolas no podían faltar entre los argumentos 

históricos herbolados por Gage. Él, que no era pío ni impío, sabía bien escoger 

los epítetos más sonoros y punzantes con miras a la reson_ancia mental puri

tana; él buscaba producir en la Inglaterra cromwelliana, que se encontraba 

sacudida hasta la médula por la fiebre religiosa y mercantil, una repercusión, 

un eco extremadamente intenso y repetido. Las palabras del ambicioso ré

probo le hubieron de encender el ánimo, hasta llegar incluso al rojo vivo, al 

energúmeno sufí de Whitehall. El plan de Gage presentaba la conquista de las 

colonias españolas como un irrecusable mandato divino; los ingleses eran ex

presamente instrumentos de la ira de Dios; los cumplimentadores de su jus

ticia: un acto, pues, de regeneración, que si era grato al Todopoderoso, no lo 

era menos para los hombres ingleses amén de puritanos. Los días del imperio 

español estaban, por consiguiente, contados; no menos que lo estuvieron los 

del imperio de Baltasar en aquellos lejanos tiempos bíblicos del profeta Da

niel: en este mundo, al igual que en el otro, el futuro de las Españas viejas y 

nuevas estaba hipotecado: "No dudo que sus soberbios moradores -escribirá 

Gage refiriéndose a los de la Nueva España- caerán tarde o temprano bajo el 

poder de otro príncipe en este mundo; en el otro entre las manos de un juez 

severo, que es el rey de los reyes y el señor de los señores." 13 

De seguro que Raleigh se estremeció en su tumba ante esta nueva profe

cía, que no difería en nada de la suya, salvo en que los actores eran ahora 

otros. Raleigh había apoyado la causa de Inglaterra en la suya propia; pero el 

exmonje, mucho más político y realista -que ya es decir- que el marino, 

fundará sus razones y las de su patria en pensamientos ajenos, empero mucho 

más substanciosos: los propios novohispanos eran los que se iban a declarar 

convictos y confesos de impiedad, y, por lo mismo, se iban a considerar mere

cedores de un justo castigo. Si alguna duda pudiera haberse levantado relativa 

a la legitimidad del proyecto inglés de conquista, la nuda aceptación de los 

cargos por parte de los meros habitantes de las Indias absolvía a los futuros 

13 Op. cit., p. 140. 
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ejecutores de cualquier escrúpulo legitimista: "Yo mismo he oído decir -pro

sigue Gage- que algunos españoles de más piedad y más religión que los otros, 

que temían la ira de Dios y ver sujeta aquella ciudad [México] a otra potencia, 

o bien convertida en ruinas, en castigo de la vida escandalosa de sus habitan

tes y de los crímenes que cometían los principales españoles con ellos". 14 

Viniendo los cargos por conducto de un ex clérigo del que se sabía que 

poseía gran conocimiento sobre las regiones americanas, así como de los ha

bitantes y de sus prácticas religiosas, es natural que se tomaran al pie de la 

letra sus declaraciones, que, en definitiva, no eran "sino un llamado a la co

dicia y ambición, usando para ello descripciones de enormes riquezas y ha

ciendo explicaciones de cómo apoderarse de ellas" . 15 

La ideología puritana, por entonces dominante en Inglaterra, obligaba a 

Gage a presentar su mensaje enmascarado tras el disfraz religioso. La concep

ción de la doctrina calvinista establecía una estrechez de ambiente y de miras 

que se traducía, entre otras cosas, en asfixia moral y en instituciones de rígida 

severidad, que no accedían a la más mínima desviación. Se imponía, pues, 

una vida reteahilada, retetesa, en la cual la alegría proporcionada por los pe

cados veniales, a veces incluso por algunos de los mortales, no podía tener 

lugar; toda flaqueza y casuismo habían sido desterrados. Nadie mejor que el 

astuto Gage conocía el alcance y significado de sus palabras; de ahí su fingido 

horror hacia el carácter intercesor de las obras en la ideología religiosa cató

lica; cuestión que sería siempre, él lo sabía muy bien, como un dardo apun

tado constantemente al corazón puritano: 

En fin, sucede muy a menudo en aquella populosa ciudad [México] el 

ver que las limosnas y liberalidades extraordinarias hechas a las iglesias 

y casas religiosas emanan de personas cuya vida es tan relajada como es

candalosa; sus habitantes encenagados en los placeres de todas clases, 

creyendo que sus pecados se ocultan y desaparecen con semejantes lar

guezas, enriquecen a porfía las iglesias, con tanta magnificencia que no 

se puede imaginar cosa más grande ni más suntuosa. 16 

14 Ibid., p. 139. 
ls Cf Ruiz Gaitán, op. cit., p. 77. 
16 Cf Gage, p. 141. 
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Gage, con perfecto conocimiento de causa, ponía el dedo en la llaga, nada 

menos que tocaba el tema esencial, antinómico, el de la predestinación, y den

tro de ella el del papel que representaban las obras, que era, ciertamente, nin

guno. Para calvinistas redomados, como lo eran Cromwell, Thurloe y las 

huestes de santos, poner al desnudo tales prácticas católicas era hacerles re

vesar de asco. En ellas no podían ver sino ejemplos de máxima podredumbre 

moral; o, como lo hubiera expresado el propio Calvino, acciones tan repug

nantes como la de perros vueltos al vómito. Era necesario, pues, destruir 

cuanto antes aquel foco de envilecimiento, que lo era a la vez de amenaza 

constante para Inglaterra. He aquí la vieja trayectoria tudoriana rediviva; 

perspectivas de misión regeneradora y de vehementes deseos de botín; aci

cate, este último, poderosísimo para avivar el tempo combativo de los ingleses 

del siglo XVII. 

Las tentadoras riquezas eclesiásticas 

En 1567 el ya citado marinero Miles Phillips, al pasar por delante de la enton

ces iglesia de Guadalupe, no pudo menos que maravillarse ante las riquezas 

que ya por aquel tiempo encerraba el santuario: "En el cual hay una imagen 

de Nuestra Señora toda de plata y dorada, que es tan grande como una mujer 

alta; y en dicha iglesia, y ante esta imagen, hay tantas lámparas de plata como 

días tiene el año." 17 

Phillips tuvo tiempo e interés suficiente para recoger la versión del fan

tástico tesoro; pero no nos dice nada, por desgracia, acerca del famoso mila

gro del Tepeyac, sin duda porque el espíritu del marinero inglés no estaba 

predispuesto a otros prodigios salvo a los crematísticos y áureos. Lo único 

cierto de que nos habla es, por tal motivo, de lujo y opulencia eclesiásticos; al 

parecer él solamente tenía ojos y oídos para apreciar estas dos cosas.18 A un 

espíritu tan despierto como era el de Gage no se le podía tampoco pasar por 

17 Op. cit., p. 314. El riquísimo conquistador Cerezo había mandado fundir una imagen 
de Nuestra Señora toda de plata y oro, incrustada con piedras preciosas, que le costó 
ocho mil pesos. Él la donó al monasterio de Santo Domingo (vid. Thomson, p. 257); 
probablemente Phillips confunde este hecho, como por su relato se deja ver. 

18 En el siglo XIX los viajeros ingleses y norteamericanos, que como plaga visitaron a Mé
xico, pagarán también su tributo a la deslumbrante leyenda dorada, hacia la cual se 
sentirán atraídos sin poderlo ni siquiera remediar tantito. 
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alto la emoción que produciría en Inglaterra la descripción de semejantes ri

quezas, entre las cuales él mismo había convivido, y de las que había extraído 

pingües beneficios. Él sabía perfectamente bien pulsar los resortes emocio

nales 19 de sus conciudadanos, presentándoles aunados la relación del sacrí

lego tesoro amontonado por la Iglesia novohispana y el proyecto justiciero y 

reivindicativo de requisa del mismo como desagravio a Dios y en provecho de 

los hombres: "Son infinitas las alhajas y riquezas que pertenecen a los altares, 

como casullas, capas, dalmáticas, doseles, colgaduras, ornamentos de altar, 

candeleros; joyas, coronas de oro y plata, y las custodias de oro y cristal, te

soros que reunidos valen una mina de plata, y podrían enriquecer a la nación 

que se hiciese dueña de ellos."2
º

No había, pues, derecho -como ya una vez escribimos- a que en una sola 

iglesia de la Nueva España hubiese más riquezas juntas que en las arcas del 

tesoro inglés, donde por cierto no había ni un penique. ¿Se quiere un incentivo 

mejor para los ingleses del siglo XVII? Y como si esto fuera aún poco, les des

cribe Gage, en detallada cuenta, las jacalías que se podrían sacar de una iglesia 

dominicana de Guatemala; lo que traducido en dinero montaría, añade Gage, 

a unos cien mil ducados. Que el interés inglés por las riquezas eclesiásticas 

no se disimulaba en absoluto, puede comprobarse por el párrafo que a conti

nuación transcribimos: 

Entre las riquezas que éstos tienen [los dominicos] hay sobre todo dos 

cosas notables de las que los españoles, cuando estaban de buen humor, 

me decían que los ingleses se interesaban, preguntando por ellas cuando 

los capturaba algún buque, llegando a temer que yo fuese tal vez un espía 

de éstos. La primera es una lámpara de plata que está colgada frente al 

altar mayor, que es tan grande que se necesitan tres hombres para subirla. 

La segunda es todavía más rica, y es la imagen de la Virgen María hecha 

de pura plata, y del tamaño de una mujer de buena talla. Está colocada 

en un tabernáculo hecho expresamente en la Capilla del Rosario, donde 

hay por lo menos doce lámparas de plata que arden perpetuamente de

lante de esta imagen. 21 

19 "Los templos -escribe- deberían estar consagrados al servicio de Dios y no dedicados 
al placer de los hombres". Op. cit., p. 142. 

2º Op. cit., p. 141.
21 Op. cit., p. 291. Véase también supra, n. 17.
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Toda la obra de Gage, así como la de sus predecesores, está pensada como 

catapulta para la realización de un plan de usurpación política, so capa de 

nueva espiritualidad, y de despojo de las riquezas, especialmente las poseídas 

por la Iglesia. Como escribe Garizurieta sobre las Leyes de Reforma, Gage as

piraba a que los bienes de manos muertas pasaran a las de manos más lis

tas; 22 y para esa tarea pocas tan vivas y bien dispuestas como las del propio 

apóstata y las de sus compañeros en la aventurada y fracasada conquista de 

las Indias Occidentales. 

22 Vid. César Garizurieta, Realidades mexicanas, México, Secretaría de Educación Pública, 

1949, p. 86. 
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El plan inglés de conquista 
de la Nueva España 

Cortés, patrón de los ingleses. Un proyecto facilísimo 

Hernán Cortés es un personaje histórico extraordinariamente mimético para 

el gusto anglosajón. Nuestro conocido Robert Tomson se refería al osado ca

pitán en tonos de encomio y admiración. 1 Su alabanza del guerrero extremeño 

es también un reflejo de la sorda protesta de los veteranos conquistadores es

pañoles contra los advenedizos; protestas y quejas amargas que, sin duda, oyó 

en las tertulias que su amo Cerezo organizaba. Así el tan decantado resquemor 

criollo lo fue, ante todo, de viejo conquistador que materializaba en los fra

casos políticos del marqués los suyos propios: 

1 Este aventurero vivió, como hemos dicho, en la Nueva España hasta que sus impru

dencias juveniles heréticas le hicieron caer en manos de la Inquisición. Fue condenado 
a llevar durante tres años el sambenito y fue desterrado a Sevilla, en donde purgó su 

condena. Un braguetazo feliz, y que él como buen protestante interpretó como provi

dencial, le puso en posesión de una grandísima fortuna, que se llevó juntamente con 
su mujer a Inglaterra para disfrutarlas. María, su esposa, era la hija de Juan de la Ba

rrera, uno de los primeros indianos de que tengamos noticia, el cual murió cuando 
hacía la travesía de regreso rumbo a España. 
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[Cortés] fue el primero que conquistó dicha Ciudad y comarca -escribe 

Tomson-, y después de tal conquista, que él hizo con gran esfuerzo y tra

bajo de su persona y con peligro de su vida, habiendo crecido en impor

tancia en el país, fue mandado a llamar por el rey de España diciéndole 

que tenía que comunicarle cierto asunto particular. Y una vez que Cortés 

estuvo en España no se le permitió de nuevo regresar; lo cual era contra

rio a lo que el rey le había prometido; por lo cual tomó Cortés gran pesar 

a consecuencia del cual murió; y esto fue lo que él obtuvo en recompensa 

por sus excelentes servicios. 2 

He aquí el tema españolísimo eterno; el tema del castellano fiel, pero 

conturbador, siempre desencantado y agrio, que se siente postergado u olvi

dado injustamente por la ingratitud y conveniencia de su rey; tema de rai

gambre medieval, casi de queja cidiana, tan verdadero en el caso del célebre 

Campeador, como en el de los veteranos conquistadores de Indias. Estas re

flexiones de Tomson son tanto más valiosas por cuanto no se puede poner en 

duda la existencia de una cierta imparcialidad, la que proporciona la nacio

nalidad inglesa del comentarista. El estado aflictivo en que se encontraban 

los primeros pobladores y conquistadores está trazado con verosimilitud; le

yendo este párrafo de Tomson se da uno cuenta de que los antiguos capitanes 

y demás gente de guerra estaban dispuestos a todo -como lo estuvieron en el 

Perú-, casi al borde ya del levantamiento. Tomson percibió muy bien en aque

llas charlas de sobremesa el ambiente de disgusto en que se movían aquellos 

hombres, que tenían ya una bandera, Cortés, cuyas ambiciones, por fas o por 

nefas, personificaban las de todos ellos. 

Si Cortés fue motivo de admiración para Tomson y otros viajeros ingleses 

del siglo XVI, aún lo fue más para Gage. Conforme los preparativos ingle

ses de conquista se iban perfilando, la figura del conquistador se arraigaba y 

agigantaba más y más como ejemplo en el pensamiento del exdominico. Cada 

vez que se hacían tales o cuales aprestos para la invasión, Cortés se convertía 

en dechado, en el ideal imitatorio. En tiempos de Cromwell ocurrió así, y no 

hay nada de particular en ello supuesto que repetir la hazaña de don Her

nando era precisamente lo que anhelaban todos los ingleses; pero lo maravi

lloso del caso es que se tomara asimismo al recio soldado como patrón 

2 Op. cit., p. 261. 
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estimulante por los invasores yanquis del 4 7. 3 Ahora bien, toda maravilla deja 

de serlo generalmente en conociendo sus causas, y las que nosotros queremos 

demostrar, entre otras, son las que ponen en evidencia la herencia espiritual 

y política e histórica de lo inglés en Norteamérica. 

No podía tampoco faltar en Gage la alusión correspondiente al modelo, 

única que puede explicarnos la aparente contradicción del autor, que si por 

una parte abominaba de la conquista española, por las crueldades a que ella 

diera lugar -el exdominico recogía íntegra la condena de su famoso hermano 

de orden-,4 por la otra, enaltecía y aplaudía la actitud de Cortés, su héroe fa

vorito. Apenas desembarcado Gage en Veracruz, todavía sin la experiencia, 

naturalmente, que más tarde adquiriría de las cosas de la tierra por su larga 

estancia en el país, estallará en alabanzas a la ciudad, cuya sola fama consistía, 

según él, en "haber sido el principio de la famosa conquista de don Hernando 

Cortés. 5 Mas esto era únicamente el comienzo; un introito al que pronto se

guiría un arrebatado canto de antífonas: "Allí [Veracruz] tomó aquel gran 

caudillo la noble y generosa resolución de echar a pique las naves en que había 

llegado con sus españoles."6 Y como sólo piensa nuestro autor en Cortés, pero 

a través de Cromwell -su ídolo soterraño y vernacularizante, que es el que 

tenía que sufragar los gastos de la expedición conquistadora contra el Imperio 

Mexicano-7 describe con gran sencillez la decisión inmarcesible del conquis-

3 Es bien conocida la influencia de Prescott en los jefes y oficiales del ejército nortea

mericano de invasión en 1347. La simpatía del autor por Cortés es algo que no trata 

de disimular. Cuando el mismo historiador repitió, con menor fortuna, el tema con la 
Conquista del Perú, tal vez la lejanía del escenario histórico no lo hacía tan atractivo 
para el público, y Prescott, ahora sin prevenciones y sin atracción ni simpatías por los 

españoles, describirá la crueldad de Pizarra y las disputas de los conquistadores por 
el reparto del botín durante las sangrientas luchas intestinas sostenidas. Gooch señaló 

certeramente esta orientación de Prescott, aunque sin explicársela: "En México -es
cribe- sus simpatías estaban en conjunto con los españoles; en el Perú, contra ellos". 
Cf G.P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo XIX, p. 415, Fondo de Cultura Econó
mica, México, 1942. 

4 Op. cit., p. 170. 

s Ibid., p. 57. 
6 Ibidem. 
7 Tal es la denominación que otorga a toda la mitad septentrional del continente, ade

lantándose, por consiguiente, a los atisbos nacionalistas del siglo XVIII de los jesuitas 
mexicanos extrañados. Vid. Mariano Picón Salas, De la conquista a la independencia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1944, p. 166-171. Gage pensaba dar este nom

bre a las colonias españolas conquistadas; nombre que, como puede verse, es un in-
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tador: "política jamás oída que reducía a un puñado de hombres a no pensar 

sino en vencer o morir".8 Allí, en aquella Veracruz que él, Gage, acababa de 

pisar, los españoles tuvieron que hacerse fuertes contra "millones" de indios, 

y concibieron la esperanza de conquistar inmensas regiones. Gage recurría al 

viejo procedimiento puesto en práctica en el siglo anterior por Hakluyt para 

despertar a Inglaterra; ahora era cuestión de redespertarla del sopor estuar

dista. 

Después de la etapa gloriosa de Isabel, tan llena de aciertos y éxitos na

vales a costa de España, fue perdiendo Inglaterra la preponderancia marítima 

que alcanzara después de la victoria indiscutible de 1588; los trastornos po

líticos producidos por los Estuardos arruinaron el floreciente poder naval y 

pusieron en peligro la fuerza económica y política de la burguesía mercanti

lista. La dictadura cromwelliana reanimó el entusiasmo por el mar, por los 

viajes trasatlánticos y por las colonias ultramarinas; por eso se ha podido decir 

con razón que dos fueron los objetivos de la política activa y burguesa de 

Cromwell: el ataque y conquista de las islas españolas -y de la Tierra Firme y 

continental añadamos por nuestra cuenta- y el cuidado paternalista que puso 

en el desarrollo de la Nueva Inglaterra.9 Pero antes de esto, todavía en el rei

nado de Carlos I, hubo necesidad de imprimir un informe de los capitanes 

Christopher Ceely y Ellis Hixom sobre un crucero realizado por ellos en las 

Indias Occidentales (1572-1573), con el decidido propósito de reavivar, me

diante tal publicación, el entusiasmo marinero y mercantil de la gente. La 

obrita lleva un título significativo por demás: Sir Francis Drake revived: calling 

upan this dull or Affeminate Age, to follow his noble steps for gold and silver (Lon

dres, 1626). El editor, para dar más realce a la publicación -propaganda de 

libreros y de inversionistas-, la amparaba con un nombre popular y evocador, 

y anunciaba además que el propio Drake había anotado la relación. Como lo 

indica el título de la misma, se hacía un llamado a la gente para que abando

nase el espíritu lánguido y afeminado en que se encontraba inmersa. El calling, 

remachemos en ello, invocaba a la virilidad; su resonancia teológico-pragmá-

tento de reivindicación indigenista que tenía también mucho de oportunismo político 

completamente crispido de romanticismo utilitario, y que, en realidad, solamente tenía 
de autónomo la resonancia vindicativa del gentilicio. 

B Op. cit., p. 57. 

9 Apud John Buchan, Oliver Cromwell, Londres, Hodder and Stoughton, Ltd., 1943, 
p. 502.
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tica hacía de los credos protestantes religiones altamente belicosas, varoniles, 

combativas y asaz marineras. 

Gage estaba, pues, en primera línea; es decir, en la que ocupaban los 

hombres interesados en hacer de Inglaterra la primera potencia mercantil de 

Europa. Y, desde luego, no era Cromwell hombre tan romo de entendimiento 

que no entendiese las alusiones y necesidades de su tiempo, máxime que no 

se avenía su temperamento con la duermevela del imaginario. El autor de la 

relación sobre la Nueva España aludía sin disimulo alguno, para hacerla, sin 

duda, más atrayente, a una conquista fácil; a una conquista bastante menos 

ardua y peligrosa que la realizada por Cortés y sus huestes, si bien, eso sí, tan 

apetitosa y productiva como la de éstos. 10 Incluso, para que la semejanza fuera 

mayor, el proyecto estaba teóricamente favorecido por elementos y situacio

nes similares a los que auxiliaron al astuto capitán español. La segunda con

quista de América no iba a ser más peliaguda para los ingleses, como algunos 

precavidamente objetaban, 11 porque tuvieran que combatir a la vez contra es

pañoles e indígenas; y para probarlo afirmaba Gage que los negros y mulatos 

estaban dispuestos a unirse al invasor en cuanto éste apareciera, que era lo 

mismo, si recuerda el lector, que había insinuado Phillips en la segunda mitad 

del siglo XVI, mas refiriéndose entonces a los indios. 12 Hasta los mismos crio

llos, aventuraba Gage, se alegrarían de ello, "prefiriendo más bien vivir en li

bertad bajo la dominación de un pueblo extranjero, que ser más tiempo 

oprimidos por los de su misma nación." 13 Aun más, él había palpado los obs

táculos que separaban a los criollos de los españoles, y por eso imaginaba, no 

sin cierto fundamento, que entre los primeros podría hallar elementos auxi

liares para la empresa inglesa, dado el abismo económico, político e incluso 

espiritual que se iba ahondando y ensanchando entre los dos grupos sociales 

antagónicos: 

10 Apud Maurice Ashley, Oliver Cromwell. The Conservative Dictator, Jonathan Cape, Ox
ford, at the Ahden Press, 1940, p. 2 27. 

11 El consejero Lambert fue uno de los que se opuso terminantemente al ataque proyec
tado contra las posesiones españolas en América; él se adelantaba tal vez a las futuras 
implicaciones que la agresión contra las Indias iba a traer a la política europea del 
Commonwealth (Vid. John Morley, Oliver Cromwell, Macmillan and Co., Londres, 
1905 (44 Edición), p. 477. 

12 Op. cit., p. 323. 
13 Op. cit. 
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Hay dos habitantes tan opuestos entre sí como en Europa lo son los es

pañoles y los franceses; a saber: los que han nacido en la metrópoli y van 

a establecerse en aquellas regiones, y los que nacen allí de padres espa

ñoles, y que los europeos llaman criollos para distinguirlos de su clase. Y 

el odio que se profesan unos a otros es tal, que me atrevo a decir que nada 

puede contribuir a la conquista de la América tanto como esa división, 

siendo fácil ganar a los criollos y decidirlos a tomar partido contra sus 

enemigos, para romper el yugo, salir de la servidumbre a que están suje

tos, y vengarse de la manera rigurosa que los tratan y de la parcialidad 

con que se les administra la justicia, por el favor y valimiento de que siem

pre gozan los naturales de España. 14 

El cuadro de agravios que Gage presenta, aunque un tanto exagerado, 

era correcto; pero lo que le hubiera llamado más la atención, si lo hubiese sa

bido profundizar, es el hecho de que los criollos al pensar así lo hacían desde 

su fondo hispánico más puro e íntimo, con lo cual aunque estuviesen predis

puestos, como clamaba Gage, al sacudirse el yugo administrativo peninsular, 

no pensaban hacerlo a beneficio de terceros, sino de sí mismos; asumiendo 

todos los cargos sin excepción, desde el del virrey al del más humildísimo y 

oscuro funcionario. El desconocimiento de esta realidad sería la causa prin

cipal del fracaso inglés en 1657, como lo sería igualmente el de la invasión 

posterior del Río de la Plata (1806) o del fiasco intermedio (1741) frente a 

Cartagena de Indias. Del primero Gage adquiriría una amarga experiencia; 

de la del Río de la Plata, el general Whitelocke no recogió sino tristes derrotas, 

más o menos las mismas que poco antes habían cosechado sus antecesores 

Popham y Beresford. Para los ingleses aquello resultaba ser un hecho insólito, 

porque no comprendían por qué los hispanoamericanos no los recibían con 

los brazos abiertos. Con todo no dejarían de insistir de nuevo; tal parece que 

no hubieran extraído ninguna enseñanza de las repulsas anteriores, cuando 

al mando de Wellington pusieron un formidable cuerpo expedicionario dis

puesto a la invasión y conquista de la Nueva España. El alzamiento español 

de 1808 contra las fuerzas napoleónicas desvió dicho ejército hacia las costas 

peninsulares, en las que desembarcó para sumarse al lado del pueblo español 

a la lucha que éste acababa de iniciar contra los franceses. 

14 Ibid., p. 25. 
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El proyecto de conquista que auspiciaba Gage se presentaba bajo las más 

lisonjeras esperanzas a causa de las rencillas que dividían a los criollos y espa

ñoles. Las disensiones, pensaba Gage, habrían de ayudar a la realización del 

proyecto conquistador; un requisito era, no obstante, indispensable, la audacia, 

tanta como la que tuvo Cortés; empero ésta no habría de faltarles a unos hom

bres que habían escogido la figura del gran capitán por inspirador y guía. 

Nuevos títulos para la conquista 

Si se nos ha querido seguir hasta aquí, lo que hemos intentado es presentar 

las ideas del pícaro exdominico como un sólido zuncho de unión entre las in

glesas comenzadas en el siglo XVI y las anglosajonas o norteamericanas, que 

apenas si acaban de terminar en la presente centuria, en lo que se refiere a 

las relaciones históricas establecidas entre Angloamérica e Hispanoamérica. 

Si hubiere alguna duda respecto al papel conector que atribuimos a Gage, bas

tará solamente estudiar sus críticas acerca del mal y escaso empleo que de los 

recursos naturales de las Indias-así como del comercio y de la industria-ha

cían los españoles, para darse cuenta de la razón que tenemos para conside

rarlo y situarlo como tal eslabón histórico. 

En Acarabatán, Guatemala, escribirá Gage, habían unas minas famosas 

que los indios se habían dado ingenio en ocultar a la codicia española: "La di

vina providencia ha permitido que este tesoro quede oculto a los españoles, 

para que algún día una nación, que pueda sacar más provecho que ella, lo des

cubra." 15 Es decir, el sistema español, desde el punto de vista económico, era 

de una lentitud desesperante e incomprensible cuando se le comparaba con 

las prácticas mercantilistas que el capitalismo inglés, comercial y calvinista, 

ponía en uso: misoneísmo español y modernidad inglesa resultaban ser una 

vez más excluyentes, y no sólo en el terreno de lo espiritual, sino fundamen

talmente en el de la competencia económica. Desde el punto de vista de Gage, 

las Indias deberían pasar a ser propiedad de Inglaterra. Gage, al enfatizar la 

teoría del mejor uso de las riquezas indianas, se hacía portavoz de la doctrina 

puritana de la vocación; verbigracia del sentido secular que ella daba a la ac

tividad profesional; a la ganancia y esfuerzos intramundanos del individuo 

como requisitos previos de la salvación. 

15 !bid., p. 301. 

99 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html 



100 3 1 LITERATURA VIAJERA 

La teoría defendida por Gage daba al mundo y hombres modernos un 

instrumento de sutilísima argumentación para aligerar al contrario; los ingle

ses estaban ya entrenados en la tarea por su relaciones con los indios, faltaba 

ahora aplicar el argumento contundente contra los españoles y novohispanos, 

que en punto a aprovechamiento no habían pasado más allá de lo que garan

tizaba y aconsejaba la más estricta y casuística ortodoxia católica. 

Con anterioridad a Gage otro viajero inglés había exteriorizado sus pun

tos de vista al respecto, lo que comprueba que no eran argumentaciones 

esporádicas y ayunas de lineamientos doctrinales, sino que las críticas res

pondían a una contrapunteada orquestación religiosa. John Chilton había es

crito, por ejemplo, que los cristianos, así como los indios de las colonias 

españolas, estaban abrumados por cargas y restricciones económicas que im

pedían el comercio internacional, y que obstruían el desarrollo de ciertos cul

tivos e industrias, a pesar de que la tierra y el clima fueran apropiadísimos, 

como lo comprobaba el que la vid y el olivo crecieran en cuatro años en las 

Indias lo que en España en veinte.16 Los colonos estaban dispuestos y deseosos 

de comerciar entre sí; pero el temor al castigo vedábaselos; "ellos lo harían, 

sin duda, si no temiesen las consecuencias." 17 Todos estos argumentos eran 

pruebas flagrantes de la incapacidad e incuria españolas para ponerse a la al

tura de los tiempos, los mercantilistas, por supuesto, y al proclamarlo así Chil

ton a los cuatro vientos hacía cala y cata de su disposición reformada y 

mercaderil. 

La indolencia hispánica, la apatía y falta de acción que veía también Gage 

por doquier y en todos los habitantes de las Indias le sacaban de sus casillas. La 

contextura de hombre disparado hacia la modernidad que poseía Gage -que le 

llevó por ejemplo, a juzgar, 18 o mejor, a ensayar las ventajas y desventajas que 

le sobrevendrían de permanecer católico o de trocarse protestante- se suble

vaba frente a la, para él, absurda tozudez de la posición española empecinada 

en una trágica lucha consigo misma, y atenazada entre los dos extremos irre-

16 Op. cit., p. 278. 
17 Ibidem. 

18 "Probar", escribe el ex dominico, "donde encontraría mejor satisfacción para mi con

ciencia, si en la religión de Roma o en la de los protestantes de Francia o Alemania". 
Apud la edición de Londres (1928), p. 387. Cit. por Beatriz Ruiz Gaytán, op. cit., p. 51. 
El lenguaje de Gage es típicamente modernista; probar, ensayar para ver qué religión 
cuadraba mejor a su conciencia. Más que una confesión de fe se trata de un exceso de 
previsor racionalista y de advertido comerciante. 
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ductibles de la necesidad humana y de la aspiración a lo trascendental y casi 

divino. 

La incapacidad, la ociosidad y ausencia de iniciativas por parte de España 

justificaban por completo las pretensiones inglesas expresadas a través de las 

palabras y opiniones de Gage. Así se ve, efectivamente, en el comentario de 

éste referente al proyecto de canal transoceánico: 

Los españoles no se han resuelto a cortar el Istmo todavía, y no alegan 

otras razones para justificar su indiferencia en una materia de tanta im

portancia. Además, para ellos no son estímulos la comodidad que les resul

taría, y la utilidad de transportar por mar las mercaderías desde el 

continente americano a las islas y costas del Asia, sin los enormes gastos 

que ahora ocasiona ese comercio: la indolencia nacional y la cortedad de 

luces del gobierno no les hacen pensar sino en el provecho del día. 19 

¡Miren qué clase de sujetos son estos españoles!, parece querer decirle a 

Inglaterra y a Europa el impaciente Gage. ¡Miren cuán enemigos son del con

fort y del comercio, y todo por dejadez y apatía! Denunciándolo, él lo sabía a 

la perfección, se atraía las simpatías de los enemigos de España, que lo eran 

entonces todos, sin excluir siquiera al Santo Padre, y al mismo tiempo alen

taba a sus compatriotas a la conquista del futuro paso o canal, que desde el 

tiempo de los Cabotos habían buscado infructuosamente. La justificación que 

adelantaba Gage no diferiría mucho, es verdad, de la que siglos más tarde in

vocaría Theodore Roosevelt, el as del garrote, en nombre del progreso. 

Indolencia y cortedad de luces, he aquí el tema completo de la decadencia 

hispánica; casi parecen las palabras de Gage las de un ardoroso afrancesado 

decimonónico. Desde la época lejana en que lo escribiera -y aun desde antes

hasta nuestros días, estos calificativos han corrido de boca en boca y saltado 

de pluma a pluma, ya de las de los doctos -o de los que se imaginaban que lo 

eran-, bien de las de los indoctos; ora por hombres hispánicos, quier por ex

tranjeros. Empero los calificativos no han mentado nunca la realidad gua-

19 Op.cit., p. 268. Cursivas nuestras. Conviene recordar que Felipe II prohibió mencionar
dicho proyecto después de haber comprobado con sus alarifes y artificieros lo imprac

ticable del mismo, dado el alto costo que tendría que pagar en vidas y en dinero la 
construcción del canal. Además España no era una potencia mercantil moderna ni na

viera para que pudiera interesarse seriamente en el grandioso suelto constructor. 
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diana hispánica, porque el vivir de Hispanoamérica como el de España casi 

siempre ha sido sondeado con instrumentos impropios. 

La realización del proyecto. 
Cromwell y las Indias Occidentales20 

Tomás Gage aspiraba a ser achipámpano de las Indias, o cuando menos viso

rrey de México, porque según parece esto último fue lo que solicitó de Crom

well como recompensa por los servicios por él prestados, que no eran otros 

sino el haber puesto al descubierto las líneas defensivas del imperio español, 

así como los puntos débiles del inmenso y complicado sistema. Al escribir su 

libro sospechaba que éste iba a tener una gran resonancia y hay que confesar 

que no se equivocó, porque al presentar como viable la conquista de un im

perio atraía sobre sí las miradas de todos los aventureros del mundo, y, sin

gularmente, se atraía las simpatías del Lord Protector y, con ellas, las del 

pueblo inglés. Pero Gage comprendió que no era labor suficiente la que se re

ducía a señalar a sus compatriotas las perspectivas fáciles de la conquista, sino 

que necesitaba también templar las cuerdas espirituales protestantes. Las nue

vas tierras poseían riquezas ilimitadas en oro y plata, perlas y gemas de incal-

20 A pesar de nuestro interés y esfuerzos no nos hemos podido agenciar dos trabajos im
portantísimos referentes al tema: "The Expedition to the West Indies" (Macmillan's 
Magazine, LXIX, 184, enero, 1894) y "The Cause of Cromwell's West Indian Expedition" 
(The American Historical Review, N, 228-245, enero, 1899). Ambos trabajos son del 
historiador norteamericano J. W. Fortescue, y las referencias que tenemos de ambos 
son, pues, de tercera y aun de cuarta mano; pero suficientes, con todo, para poder afir

mar que Gage, al que Fortescue transforma en "a coverted jesuit", y el coronel Thomas 
Nodyford, de Barbados, y Roger Williams influyeron en Cromwell para que éste se em
barcara en la famosa aventura conquistadora, buscando rellenar el tesoro inglés que 
estaba exhausto, así como para ejercer represalias contra los españoles por odio a la 
religión católica y al monopolio económico de España en las Indias. Estos dos trabajos 
constituyen un caso típico de interés historiográfico puesto al servicio del ideal expan
sivo e imperialista de los Estados Unidos, pues no se debe pasar por alto que se es
cribieron precisamente el mismo año de la guerra hispanoyanqui. El amarillismo 
vocinglero de la prensa norteamericana deseosa de la guerra se corresponde muy bien 
con este otro historiográfico de mayor jerarquía intelectual. La toma de Jamaica por 
las fuerzas cromwelianas y auxiliares de la Nueva Inglaterra y Barbados era como un 
anticipo prometedor del desembarco de los Estados Unidos fueron la prolongación, 
como era natural, de las de Inglaterra. 
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culable valor; pero asimismo había cientos de miles de infelices indios a los 

que había que liberar del yugo español y de la idolatría de Roma. 

Desgraciadamente para Gage, de los indios -celosísimos por su flamante 

religión- no había que esperar mucho; mas sí, por fortuna, y bastante, según 

pensaba él, de los criollos. Los escrúpulos morales de Cromwell quedarían, 

por consiguiente, medio desvanecidos tras la lectura del siguiente párrafo: 

Y tan amargo y tan duro es esto para los criollos, que los he oído decir 

con frecuencia que preferirían un príncipe cualquiera por soberano al se

ñorío de los españoles, con tal que les dejara el libre ejercicio de su reli

gión; y mientras que algunos habrían deseado que los holandeses 

hubieran permanecido en Trujillo, cuando lo tomaron, y que se hubieran 

internado en el país, donde los hubiesen recibido con los brazos abiertos; 

añadiendo otros que la religión de que gozaban en tan aciaga esclavitud, 

ni les era agradable ni les ofrecía el más lejano consuelo. 21 

Cromwell, que según confesión propia había invadido a Irlanda para 

hacer de sus habitantes buenos cristianos y mejores trabajadores y hombres 

de negocios, 22 tuvo que ponerse verdaderamente contento al leer lo que Gage 

le presentaba. También en las Indias españolas se podía intentar lo ya cum

plido en la verde Erín, e incluso iba a ser mucho más sencillo, pues que había 

elementos descontentos y especialmente desilusionados con la religión pa

pista. En las doce cuestiones que por separado entregara Gage a su señor re

lativas a las Indias Occidentales, 23 insinuaba el exdominico la necesidad de 

expandir el Evangelio hacia Poniente24 aprovechando la tibieza religiosa de 

21 Gage, op. cit., p. 25. 
22 Cromwell confiaba en lo beneficioso que sería para los católicos irlandeses imitar "el 

ejemplo de la industria inglesa [ ... ], del comercio y del tráfico inglés" (cit. John Bu
chan, op. cit., p. 341). 

23 Vid. "Thurloe State Papers", cit. B. Ruiz Gaytán F., op. cit., p. 126. 
24 El famoso "Western Design" del Protectorado fue un proyecto de unificación de las po

sesiones coloniales de Inglaterra por medio de lazos espirituales y económicos. Los 
puritanos de la colonia de Providence querían poblar las islas. William Jessop, uno de 
los secretarios del consejo de Cromwell, y antes secretario de Providence, influyó sobre 
el Dictador a través del secretario latino Milton, para que aquél se decidiera a preparar 
la expedición conquistadora y eversora contra las Indias Occidentales. Vid. Charles M. 
Andrews, The Colonial Period of American History, Yale University Press, New Haven, 
1932, III, p. 7, n. 3. 
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los hispanoamericanos, y le brindaba al dictador la oportunidad de conver
tirse en la espada introductora, defensora y vengadora del Dios evangélico. 
Si los indios y gran número de criollos espe_raban con ansia la llegada de la 
verdadera luz, ¿cómo podría resistirse Cromwell, que se sentía elegido de 
Dios, a este clamor humano y mandato divino? Religión y negocios marcha
ban una vez más machihembrados; los propósitos religiosos y financieros se 
acoplaban a las mil maravillas; desde luego no era la primera vez que sucedía 
así, pero tampoco sería la última. Más todavía, el secreto juicio de la provi
dencia se había revelado una vez más a favor de Inglaterra. Dios se ponía, 
como siempre, de parte de los puritanos ingleses; y si no, ¿cómo explicar los 
desastres del odiado enemigo? 

El Anticristo Rey de España ha perdido Lima por un temblor de tierra, y 
allí mismo ha perdido también infinita cantidad de plata. La venganza 
del cielo parece que despierte de nuevo. ¡Jamás! -se escribió en las viejas 
Gacetas- ¡Jamás se había visto nada parecido desde los tiempos de So
doma y Gomarra! ¡Jamás se había visto como allí se vio la mano invisible 
de Dios enjuiciando a todo un pueblo! ¡Grande es el Señor para que todas 
las naciones lo reverencien, y maravillosos son sus designios! Inglaterra 
decreta un día de agradecimiento y gracia universales.25 

Gage, además, atizaba el fuego del fanatismo puritano. Él sabía muy bien 
coordinar las fuerzas de la ambición con las del espíritu, y aunque posible
mente no confiaba mucho en la cruzada espiritual, la consideraba indispen
sable para lograr la material y, sobre todo, para poner en movimiento a 
aquellos beatos puritanos y santos. Había que arrojar a los españoles de sus 
posesiones americanas y establecer en ellas, como era debido, la fe verdadera 
a la mayor gloria de Dios: "Quién sabe -escribió el mayor general Fortescue
q. dónde nos enviará Dios para que hagamos sitio al Evangelio."26 Y respon
diendo a este mandato divino, y las instrucciones de Cromwell (10 de octubre 
de 1655) a los comisionados se refieren a la necesidad de promulgar el Evan
gelio de Nuestro Señor Jesucristo, de fortalecer la religión verdadera y la única 

25 Apud Thomas Carlyle, The Lije of Oliver Cromwell, with a selectionfrom his letters and 

speeches, Edición de Edgard Sanderson, M. A., Nueva York, George H. Doran Company, 
p. 325.

26 Cit. Ch. M. Andrews, op. cit., III, p. 8. 
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santidad posible; y de suprimir la idolatría y supersticiones papistas y acabar 

con la profanación en las colonias españolas. 27 

Decidida ya la expedición eversora, Cromwell no miró los costos conven

cido y resuelto como estaba a apoderarse de las posesiones españolas, con 

cuyos despojos pensaba no sólo nivelar los tremendos gastos, sino incluso re

partir dividendos entre los inversionistas. Como ya sabemos la eminencia más 

que gris de aquella expedición fue un ambicioso, ledro y atravesado exdomi

nico, cuyos consejos y escritos decidieron a la burguesía inglesa cromwelliana 

a la gran y segura aventura de ultramar: Gage resultó ser un Capitán Araña 

singular, pues tan convencido se hallaba del éxito que imprudentemente se 

embarcó para ser testigo, actor y cobrador de la arriesgada empresa. 

Los motivos de la expedición puritana ya han sido señalados, y solamente 

nos queda añadir que la conquista proyectada se justificaba como un acto de 

represalia contra ciertos ataques españoles perpetrados contra los estableci

mientos ingleses: Isla de la Tortuga y Asociación (1635); la captura de la Isla 

de Santa Catalina (OldProvidence) en 1641 y la toma de las de Santa Cruz. Los 

ingleses y novoingleses respondieron a estos actos de hostilidad con rudeza 

bucanera; el capitán William Jackson asoló de 1642 a 1645 las costas de Tierra 

Firme; atacó la Isla Margarita y desembarcó en Jamaica, a la que retuvo en 

su poder por breve tiempo. En 1654 Cromwell tenía casi listo su plan; había 

ordenado a Thurloe que coleccionase todos los mapas y cartas holandeses y 

españoles que pudiera hallar sobre América, y mandó poner en su despacho 

un mapamundi y un inmenso globo terráqueo. Entre los personajes que asi

duamente le visitaban entonces se encontraban Gage y los curtidos marinos 

Shelley y Powell; también el coronel Thomas Modiford, sobrino de Monk, y 

miembro del consejo de Barbados, que presentó al Protector un proyecto para 

anexar Cuba y Trinidad previo al de la conquista de Tierra Firme y Nueva Es

paña. 

El 5 de agosto de 1654 remitió Cromwell un despacho al rey de España 

indicándole que enviaba la flota al Mediterráneo y que aquello no debía ser 

mirado como un acto de hostilidad; sin embargo, reservadamente comuni

caba el almirante Blake que tomase Gibraltar si podía. Esto ocurría por octu

bre, y por diciembre despachaba a las Indias otro escuadrón naval al mando 

de Penn yVenables. El primero iba de almirante, el segundo de general. El 19 

27 !bid., III, p. 9. 
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de diciembre de 1654 salieron secretamente de la Isla Wight y después de un 

feliz viaje alcanzaron Carlisle, en Barbados, el 29 de enero del siguiente año. 

Allí aguardaron a los comisionados -Winslow, Searle y Butler- durante diez 

semanas en espera de refuerzos y bastimentos. A los 2 500 soldados ingleses 

se sumaron 3 500 irregulares de Barbados, Nueva Inglaterra y Virginia; 89 de 

San Cristóbal; 80 de Monserrat y 300 de Nevis; el total montaba a más de 

7 000 hombres sin contar el regimiento de marinos que constaba de más de 

1200 hombres. 28 Llegados aquí conviene advertir que la empresa no era ex

clusivamente inglesa, sino, como se ve, también norteamericana. En 1650 las 

Indias Occidentales anglosajonas se componían de trece comunidades sepa

radas sanas y vigorosamente activas: Virginia, Bermuda, NewPlymouth, Mas

sachusetts, Barbados, San Cristóbal, Antigua, Nevis, Monserrat, Connecticut, 

Rhode Island, New Haven y Maryland. Todas ellas, tanto como la Compañía 

de Providencia, estaban interesadas en el buen éxito de la expedición y la 

veían también como algo propio: John Cotton, Roger Wiliams, Edward Wins

low -este último comisionado novoinglés- habían estimulado a Cromwell en 

la empresa, y ahora que esta ya se hallaba en marcha cada uno de ellos ayudó 

en lo que pudo y supo al éxito de la misma. El último de los nombrados asistió 

también a la derrota inglesa frente a Santo Domingo, y murió cuando el resto 

de las fuerzas expedicionarias se dirigía a Jamaica para conquistarla. La ex

pedición inglesa acabó desastrosamente en la Española por la resistencia que 

presentó el valiente Meneses de Bracamonte, y por la fiereza de los rancheros 

y vaqueros, que armados de lanzas desjarretaderas emboscaban a los ingleses. 

La mitad de las fuerzas anglosajonas se quedó para siempre en la isla, y lo que 

no llevaron a cabo sus oponentes lo consumó el clima; la otra mitad levó an

clas y se dirigió hacia Jamaica para compensar con algo las terribles pérdidas. 

Sólo quinientos jamaicanos pudieron reunirse para contener la invasión, y, 

naturalmente, poco pudieron hacer para rechazarla. Las bajas que no sufrie

ron en Jamaica los invasores en las batallas se las apuntó el clima tropical, y 

con tanta prisa lo hacía que hasta se llegó a pensar en la necesidad de aban

donar aquella captura tan costosísima. 

Cuando las nuevas del fracaso alcanzaron a Inglaterra, Cromwell cayó 

en cama víctima de un terrible ataque bilioso; Penn yVenables fueron, inme

diatamente que llegaron, encerrados en la Torre, y el pequeño secretario, 

28 Cit. Andrews, op. cit., p. 13. 
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Thurloe, se consoló, empero, pensando que Jamaica al fin y al cabo serviría 

"para ulteriores designios."29 Gage fue más listo y se murió apenas conquis

tada Jamaica; tuvo suerte, porque nos imaginamos la caninísima que hubiera 

corrido de haber regresado a Inglaterra, en donde Cromwell le esperaba, sin 

duda, para hacerle pagar muy cara la participación que había tenido en la ex

pedición y la parte que le hubiese correspondido en la misma de fracaso. Del 

vasto plan formulado -conquista total de las Indias Occidentales- sólo quedó 

en el haber la mísera ínsula del mar Caribe; mas pese a sus modestos princi

pios -como lo previó Thurloe- con el tiempo dicha isla llegaría a tener para 

Inglaterra un valor estratégico extraordinario. 

Los hispanoamericanos, como era previsible, tomaron la reconquista de 

Jamaica como una empresa nacional: jamaicanos, negros cimarrones, domi

nicanos, cubanos, puertorriqueños, guatemaltecos y novohispanos acudieron 

en ayuda de Cristóbal de Ysassi para expulsar a los ingleses; pero éstos, a pesar 

de la desesperada situación en que se hallaban eran dueños del mar, y como 

desde España no venían sino órdenes, algo en verdad simplísimo de dar, pero 

poco substancioso, la isla no pudo ser reconquistada jamás. Al Duque de Al

burquerque, virrey de la Nueva España, se le dio nada menos que el paquete 

de recuperar la isla perdida; pero sin flota y sin la autorización para crearla30 

no le fue posible llevar a feliz término la orden real. 

29 Cit. Ashley, op. cit., p. 227. 
30 La Nueva España no tuvo flota propia salvo la costeada por los comerciantes novohis

panos y españoles a fines de la administración austríaca; pero esta flota duró poco en 
aguas americanas, pues fue destinada a las españolas para atender a las complicacio
nes políticas e internacionales de la nueva casa reinante. Aun efímera la existencia de 
esta armada permitió algunos éxitos para la Nueva España. Vid. Carlos de Sigüenza y 
Góngora, Relaciones históricas. Relación de lo sucedido a la Armada de Barlovento, Mé
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1940. 
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Conclusión 

Habíamos adelantado en el prólogo que la visión del mundo colonial hispa

noamericano iba a ser, a través de la interpretación viajera inglesa, una visión 

de degeneración y corrupciones sin cuento. No sólo el medio geográfico, sino 

el hombre que en él actúa van a ser declarados decadentes, impuros, desme

drados. Pocos se salvan de esta abyección, que no es otra cosa sino trasunto de 

la condena protestante contra el hombre y la tierra irreformados y anticristia

nos. Cuando los primeros viajeros ingleses, que lo fueron unos forzosos, otros 

voluntarios, viajeros además interesados, que no solamente curiosos, lograron 

arribar a la Nueva España, ésta ya había perdido gran parte de su encanto y 

atributos aventureros; pero aún conservaba hartos vestigios de su antigua 

atracción y ventura: la fauna así como la flora eran extrañas y atrayentemente 

misteriosas; la monstruosidad, como correspondía a pesar de todo a un con

tinente inferior, corría pareja con la enormidad, que era también el otro modo 

como se gozaba en presentarse lo disforme y prodigioso. Era una naturaleza 

que asimismo prodigaba tanto lo bueno como lo malo; por supuesto más de 

lo segundo que de lo primero; naturaleza incluso algunas veces más poten

ciada que caída, pero de cualquier forma original. 

Haciéndose eco los viajeros del tema medieval no pueden dejar de reco
nocer que en ciertos aspectos América era inferior a Europa, así ocurría con 
la calidad de los alimentos ya nativos o trasplantados. Con los habitantes de
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estas regiones pasaba otro tanto, no importa si de origen europeo o indígena, 

y peor si africano o mezclado. En el siglo XVII, el problema que hemos dado 

en llamar antropológico se enconará aún más de suyo: españoles, criollos, 

mestizos, negros e indios serán declarados perezosísimos, avaros, cobardes y 

muy viciosos; incapaces, sobre todo, de progreso y mejora. Para Gage eran 

aborrecibles asimismo todos los habitantes de la Nueva España y resto de las 

Indias; él no los rebajaba de mentecatos, majaderos, ignorantes, fatuos y 

dados, especialmente los españoles y criollos, a aparentar grandezas o saber 

profundo. El odio que sentía Gage y sus predecesores tenía su raíz; por una 

parte, en el que sentían todos contra la perversa y falsa religión católica -según 

ellos- y de la que el primero había apostatado; por otra en que todos, sin ex

cepción, eran portavoces de los intereses mercantilistas y burgueses de Ingla

terra. Cómo se ve todavía no existía un ser plenamente mexicano contra el 

que dirigir los tiros; pero no podemos quedarnos indiferentes a estas califica

ciones anteriores, pues que con ellas se catalogaba nada menos que a los ele

mentos étnicos que andando el tiempo contribuirían a forjar la presente 

nacionalidad mexicana y mestiza. Por supuesto apuntan por aquí y por allá 

ciertos rasgos positivos favorables, pero ellos están dedicados a los criollos, 

mestizos e incluso indios; jamás a los españoles, y las razones no habrá ya que 

repetirlas. 

Estas caracterizaciones negativas que hemos aquí recopilado son, sin 

duda, las que más abundan; pero si tenemos en cuenta el trasfondo espiritual 

de los calificadores, su interés político y su circunstancia histórica, tal método 

negativo puede servirnos, por compensación, para arbitramos un cuadro más 

justo y más apegado a la verdad que el que intentaban presentar los antago

nistas partiendo de dentro afuera. Los viajeros ingleses mentaban una realidad 

humana que hallaban desorbitada, extraña y ajena al esquema modernista y 

protestante anglosajón; cuando mencionan la avaricia, la holgazanería, la co

bardía, etcétera, están aludiendo, por contraste y privación, y muy histórica 

y gnoseológicamente, a las ideas arquetipos que respecto a dichos vicios po

seían ellos. De tal suerte el novohispano heroico -gentilicio con el que ahora 

pretendernos evitar el obstáculo de la pluralidad étnica-, queremos decir vir

tuoso en el sentido etimológico estricto del término (vir; virtus); el novohis

pano viril y fuerte de espíritu que rechazaba la servidumbre productiva, 

ascética e intramundana de los ingleses, era declarado irremisiblemente 

ocioso; de modo parecido era calificado cobarde si se aferraba y empecinaba 
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en vivir en su mundo extramundano, simbólicamente católico e inactivamente 

medieval; y codicioso cuando acumulaba riquezas inactivas en sus iglesias, o 

persistía en tener sobre aquéllas un concepto suntuario y tradicional, en lugar 

de ponerlas en circulación en un mundo enfebrecido por la especulación mer

cantil y financiera del incipiente capitalismo de los siglos XVI y XVII. 

Los viajeros del siglo XVI penetraron en la Nueva España y rompieron el 

bloque económico y espiritual impuesto por España al socaire de la pacífica y 

transitoria política de ésta cara a Inglaterra. Los ingleses, viajeros por la Nueva 

España en la segunda mitad del siglo XVI, pudieron comprobar sorprendidos que 

su presencia era acogida por las masas populares con cierto agrado, y creemos 

que esta simpatía mostrada por el pueblo fue sincera, porque precisamente la 

gente novohispana conservaba aún su espíritu religioso incontaminado, libre 

del extremismo receloso, odioso e inquisitorial que se estaba levantando con

tra las sectas protestantes en España. El objetivo que se propusieron los viaje

ros fue poner al descubierto el dispositivo de defensa del imperio español para 

facilitar la conquista inglesa del mismo. El empeño inglés era fundamental

mente uno: dominar a América, purificarla, sanearla espiritualmente. Chilton 

y Gage dedicaron todo su tiempo y esfuerzos a este fin. A los motivos espiri

tuales de conquista se sumaron otros no menos importantes: la usurpación 

de las enormes riquezas novohispanas. Gage no se cansará de llamar la aten

ción sobre ellas a sus amigos puritanos y, en especial, al gran Cromwell. 

A los razonamientos espirituales y económicos que presentaba Gage para 

justificar la invasión de la Nueva España y presentarla seductoramente ante 

sus conciudadanos, añadía además otros no menos interesantes: un atractivo 

indigenista y una acerba crítica contra el trato que los españoles daban a los 

indios. En ambas cosas había un interés utilitario de gran fuerza, pues se re

velaba en el estudio que hacía Gage, que los indios mexicanos esperaban con 

ansia la llegada de los ingleses para sacudirse el yugo español. Los británicos, 

ya desde entonces y como después tantas veces lo harían en la historia, se pre

sentaban como libertadores. 

La probable conquista era también favorecida por otro hecho significa

tivo. En la vida novohispana, si hemos de aceptar lo que nos dicen los viajeros 

ingleses del XVI, dos corrientes de pensamiento religioso pugnaban aún por 

imponer su respectiva directriz espiritual: la tolerancia española, auxiliada 

por la influencia erasmista peninsular, y la intolerancia contrarreformista. 

Vista por el lado económico la primera corriente era más liberal -permítase 
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el anacronismo-; las autoridades españolas, alarmadas por la libertad de co

mercio que los ingleses iban estableciendo en las colonias, decidieron parar 

aquellas actividades lesivas al monopolio real. Las autoridades españolas no 

sólo temían las prácticas comerciales de los ingleses, sino también mucho las 

heréticas. La corriente tolerante inundaba la vida novohispana, y aunque su 

duración fue efímera dio, sin embargo, comodidad al hecho inaudito de que 

todos los componentes de una tertulia de amigos del creso conquistador Ce

rezo aceptaran con aire comprensivo las explicaciones heterodoxas que un 

criado inglés se atrevió a darles durante la charla de sobremesa. 

La degeneración de la vida social y privada en las capitales novohispa

nas era otro argumento poderoso que movía la intervención inglesa; era, en 

suma, un acto de caridad. El éxito de la literatura viajera sobre Indias residió 

precisamente en la exposición cruda que se hacía de la moral y religiosidad 

hispánicas. La depravación y el acopio ocioso de enormes riquezas chocaban 

grandemente con el sentido austero y progresivo de la vida que los puritanos 

se habían forjado. Gage recogía, además, en su libro el antiguo proyecto ma

rinero y raleighiano sin olvidar ni un punto ni una coma. Gage admitía como 

su antecesor que las riquezas metalíferas que extraía España de las Indias 

representaban un terrible peligro para la seguridad de Inglaterra. El exdo

minico, sin darse cuenta, representaba la fuerza de su siglo comercial y pi

rático: Inglaterra reanudaba con Gage y Cromwell la tradición tudoriana 

que se había adormecido durante la dolencia estuardista. Con todos estos 

elementos; verbigracia el catolicismo, la oposición mercantilista y la ame

naza siempre latente de las riquezas de las Indias, se construyó un programa 

inglés que buscaba romper tal situación por medio de la conquista de las po

sesiones americanas de España. Se hacía, pues, presente ante los ojos de los 

ingleses la urgente necesidad que había de regenerar y dignificar convenien

temente semejante mundo colonial; lo cual quería decir que había la obli

gación de conquistarlo para pía, cristiana y caritativamente abstergerlo, por 

una parte, de sus impurezas espirituales; y por la otra para ponerlo a la al

tura de los tiempos; es, a saber, de unos tiempos progresistas, librecambistas 

y pragmáticos. El plan inglés, para que nada le faltase, era, además, consi

derado providencial: la soberbia española sería humillada; el Anticristo, el 

rey de España, sería derrotado para siempre y las Indias brillarían al fin 

como nunca antes habían brillado; es decir, limpias de todas las impurezas 

y papisterías españolas. 
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Según Gage, que erraba en ello, este plan era sostenido indirectamente 

por los propios novohispanos a causa de la manifiesta hostilidad que tenían 

contra chaperones y gachupines. Más todavía, también los indios, los negros, 

los mulatos y los mestizos demostraban sordamente su oposición al régimen 

español, contra el cual todos unidos abrirían las puertas a la invasión inglesa; 

un requisito, sin embargo, apuntaba francamente Gage como necesario, el 

respeto por parte de los invasores de las creencias religiosas de los novohis

panos; algo, sin embargo, que el dictador no estaba dispuesto a garantizar 

por nada del mundo, y que por lo mismo, llegado el momento, contribuiría al 

estruendoso fracaso puritano. 

Con los consejos de Gage, y tomados los de sus consejeros políticos, se 

decidió Cromwell a la empresa de arrebatar a España las Indias Occidentales. 

Inglaterra, por boca del lord Protector, luchaba contra la ceguera, la supers

tición, el pecado y el antiprogreso mancomunados; una lucha contra el pe

cado, contra el estancamiento y la tradición medieval y católica. Cromwell se 

creía el enviado de Dios para acabar con la preponderancia hispana; pero en 

el fondo se trataba, ante todo, de henchir hasta reventar el tesoro inglés con 

las riquezas sustraídas, muy a lo calvinista, de las colonias españolas; espe

cialmente las atesoradas en las iglesias de las Américas. 

Creyó Cromwell llegado por fin el momento para invadir las Indias, por

que la debilidad de España así lo aconsejaba. Pero la expedición inglesa acabó 

en un terrible descalabro, y a duras penas tuvieron los ingleses y novoingleses 

que conformarse con Jamaica. Las colonias españolas se salvaron entonces 

como se salvarían en los distintos intentos anglosajones realizados en los siglos 

XVIII y XIX; pero no fue la armada española ni el ejército lo fue tampoco -nin

guno de los dos existía ya- los que libraron a las colonias, sino el feroz e indo

mable individualismo heredado de España; el orgullo y la vitalidad de la 

sangre hispanoindia, y la fuerza cohesiva espiritual de la creencia y de la cul

tura religiosa e hispánica. 
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Coelum, non animum mutant qui trans mare currunt 

Horacio, Epist. 
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Prólogo 

Nuestra presente segunda investigación sobre viajeros anglosajones en México 

abarca sin mucho rigor temporal la primera mitad del siglo XIX; para ser más 

exactos de 1821 a 1847. Los límites, empero, son lo suficientemente elásticos 

como para que el lector especialista los estire o encoja críticamente por ambos 

extremos a su placer. La razón de este corte o confín no es con todo caprichosa 

Y obedece a varias razones, entre las cuales dos son esenciales: la primera por

que siendo el grupo viajero vastísimo (de 1821 a 1955 inclusive) hay por 

fuerza que seccionarlo metódicamente para poder acercarse a él y estudiarlo; 

la segunda, que es aun mucho más importante, porque a partir de 1847 (tér

mino aproximado de nuestra selección presente) la visión viajera anglosajona 

se bifurca nacionalmente, y porque la que corresponde a la del sector norte

americano adopta a partir de tan decisiva fecha un aire protector paternalista 

hacia un México ( el hermano menor septentrional y americano, ahora sí) al 

que se había sentido extraño, peligroso, rival y comprometedor. Hasta los cua
renta del siglo XIX al México independiente lo sintieron en el Norte como una 
amenaza de supremacía racial, espiritual, política y hasta económica; por eso
los juicios viajeros resultan a veces incomprensibles o excesivamente injustos

si no se tiene presente este antecedente histórico. Mucho tuvo que ver Hum

boldt en ello con su edénica descripción futurista del universo novohispano; 

pero mucho más se debió aquel sentimiento de recelo a la tradición hispánica 
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que condenatoriamente permeaba aquel desorbitado mundo mexicano que 

se extendía leguas y más leguas hacia al norte y hacia el sur. En la dramática 

decisión norteamericana de abandonar el sueño democrático rural jefferso

niano por un destino industrial y manifiestamente continental y manufacturero, 

que implicaba ante todo abrir de par en par las fronteras del país para dar en

trada en masa a la salvadora emigración europea, bastante tuvo asimismo que 

ver la potencialidad real y latente de un México (avanzada agorera del mundo 

hispánicoamericano sombrío y amenazador) que con sus siete millones o más 

de habitante mezclados y católicos se enfrentaba a una Norteamérica que con 

sus diez o doce millones de puros blancos protestantes1 ni con mucho lograba 

nivelar el platillo de la balanza continental, católica, hispánica e indepen

diente. 

El presente libro es continuación del anterior; mas en realidad cada tomo 

posee no obstante una completa independencia históricoargumental, aunque 

los dos estén ligados naturalmente por una temática general viajera y anglo

sajona cara a México. En este segundo volumen nos hemos limitado a exponer 

unos cuantos temas fundamentales únicamente; las exigencias de espacio, 

que no podíamos violar (poco más de un centenar de páginas), nos han obli

gado a una concentración difícil y dolorosa e impedido desplegar otros im

portantes temas, los cuales tenemos por fuerza que dejar para otro volumen 

de la colección (será el tercero y último de los nuestros) si es que el lector nos 

sigue amablemente estimulando con sus lecturas y si es que la serie aguanta 

y no se resiente en este caso del obligado y triple monopolio ejercido por un 

solo autor. Independientemente de que el campo abonado ya por nosotros 

pueda ser sembrado y espigado de nuevo por quien lo desee, el tema viajero 

anglosajón queda preparado y abierto así a una roturación primera a partir 

de 1850 hasta llegar a nuestros días. La literatura viajera que abarca este gran 

periodo es, insistamos en ello, inmensa y los jóvenes investigadores nacionales 

y extranjeros, como ya lo están haciendo, tienen más que suficiente campo 

donde poder desplegar sus aptitudes y sacar a luz y reconstruir un primer bos-

1 No existen datos precisos de la inmigración extranjera en Estados Unidos hasta 1820. 

A partir de esta fecha las informaciones, por décadas, son como sigue: 1820-1830, 

143 439; 1830-1840, 599 125; 1840-1850, 1713 251; 1850-1860, 2 598 214 (Cit. John 

Holladay Latané, A history of the United States, Nueva York, Allyn and Bacon, 1926, 

p. 272.
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quejo del ser mexicano histórico que se encuentra subsumido en tan vasto 

cuanto interesante material transeúnte y foráneo. 

Nos resta por último subrayar dos cosas: primeramente que las afirma

ciones de nuestro prólogo al volumen primero podríamos estamparlas aquí 

haciendo únicamente unos cuantos retoques históricos fundamentales; se

cundariamente debemos señalar, adelantándonos así a ciertas posibles críti

cas, que el hecho de que utilicemos al alimón las descripciones viajeras de 

ingleses y norteamericanos no invalida nuestras reconstrucciones supuesto 

que durante la primera mitad del siglo XIX todos los viajeros son subsidiarios 

los unos de los otros y todos beben en el imponderable Humboldt, y también 

dado que las imbricaciones culturales angloamericanas son demasiado pa

tentes como para que perdamos nuestro tiempo intentando convencer a los 

lectores de algo que ellos conocen perfectamente. Sólo a partir de 1850 Nor

teamérica cobra conciencia popular de una política y de una economía pro

pias, y, sobre todo, de una cultura en verdad autónoma, aunque no, por 

supuesto, totalmente independiente de la inglesa. 
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Miscelanea viajante y aventurera 

Viandantes y trotamundos 

En 1821 lograba México su independencia; es decir su espaldarazo nacional, 

el ansiado y peligroso compromiso de ser (y de mantenerlo) y de sostenerse 

como nueva nación frente al concierto político-legitimista, hosco y monarqui

zante de la Europa continental y sacroaliancera. También alcanzaba, por modo 

compensatorio, el aplauso y buena acogida del hermano mayor republicano y 

americano, protestante y anglosajón. Tras el efímero imperio iturbidista se 

abrió paso la tranquila y famosa paz o interregno guadalupano y victorino, y 

gracias al prestigio exterior obtenido por este casi sosegado y eglógico cuadrie

nio gubernamental y merced asimismo a las relaciones diplomáticas consi

guientes, comenzó a arribar al país una curiosa e interesante fauna viajera 

procedente del viejo y del Nuevo Mundo. 

La abigarrada y gárrula caravana aventurera fue en su mayor parte, y du

rante la primera mitad del siglo, de lengua inglesa. De 1821 a 1847, proce

dentes de Europa y de la América septentrional desembarcaron en nuestros 

puertos del Golfo y del Pacífico ( en estos últimos en mínima escala, al igual 

que por la entonces imprecisa y dilatada frontera nórdica por donde pocos 

penetraron) norteamericanos, británicos y franceses en reñida competencia 
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viajero-comercial, 1 minero-industrial, aventurera y hasta diplomática: pleni

potenciarios, embajadores, cónsules, industriales, arbitristas, comerciantes, 

banqueros, agiotistas, representantes, mineros, viajantes, inventores, cientí

ficos, tahúres y hasta artistas acudieron presurosos buscando nuevos campos 

de inversión y de explotación; también novedades, pues aunque para algunos 

las bellezas escaseaban, en cambio había abundancia de atracciones.2 

Aunque en 1818 se había realizado el primer viaje en vapor entre Nueva 

York y Liverpool, lo cierto fue que hasta bien entrada la tercera década del 

siglo XIX lo más seguro para todo presunto viajero, si bien incierto, era em

barcarse en uno de los elegantes y raudos veleros, cuyos capitanes confiaban 

su destino a la providencia y a los vientos caprichosos. Pese a que hoy nos pa

rezca extraño, para los años treinta del siglo pasado un viaje por mar resultaba 

casi tan arduo y azaroso como el que emprendiera Colón en 1492. Por ejem

plo, el viaje de Humboldt a América en 1779 fue tan insoportable como lo 

llegó a ser, sin duda, cualquiera de los realizados en las flotas españolas du

rante el siglo XVII. Los huracanes, los vientos contrarios y sobre todo las calmas 

chichas agobiaron a los argonautas viajeros de principios del XIX, en tanto que 

no se perfeccionó e impuso la navegación a vapor. Todavía por el año de 1839 

la famosa marquesa Calderón de la Barca llevó a cabo su viaje desde la Habana 

a Veracruz a bordo del velero Jasan, el cual estuvo once días a poca distancia 

de la costa veracruzana sin poder, no obstante, surgir a puerto. Como senten

ció resignada la fatalista marinería española, aquel viaje (24 días desde el 

Morro a San Juan de Ulúa) resultó poco menos como el del Orinoco, "que el 

que no se murió se volvió loco". 3 

Aquellas fragatas, corbetas, bergantines, goletas y clíperos de madera a 

pesar de su fama eran nauseabundos; las bodegas y sentinas rezumaban por 

doquier su insoportable y característico hedor; las cocinas y letrinas esparcían 

1 Los ingleses -escribe el editor francés del libro de Basil Hall- son los primeros que han 
hecho su aparición en los m'ercados del Nuevo Mundo; tal vez estamos todavía a 
tiempo de presentarnos allí. Una industria rival protegida por un sistema enérgico y 

sabio quizás pueda luchar contra ellos." Cf Vorage au Chili, au Perou et au Mexique, 

pendant les années 1820, 1821 et 1822, par le Capitali ne B. Hall, officier de la marine 
royale; entrepris par ordre de Gouvernement Anglais, orné de la carte de ces pays, París, 
Arthus Bertrand, Libraire, 1825, 2 v, p. III. 

2 Cf H. G. Ward, Mexico in 1827, Londres, Henry Colburn, 1828, 2 v., 11, p. 217. 
3 Cit. Marquesa Calderón de la Barca, La vida en México, 2 t., trad. E. Martínez Sobral, 

México, Editorial Hispano-Mexicana, I, p. 36. 
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por todo el barco un punzante y pestilente olor a cloaca y a mondas, que se 

mezclaba con el salutífero del mar y de la brea derretida. A veces todo se con

juraba para hacer de aquellos bateles un inmenso ataúd flotante, ratas, pestes 

y epidemias diezmaban con frecuencia a los navegantes en tanto que las pul

gas, chinches, piojos, cucarachas y otras múltiples sabandijas atormentaban 

atrozmente a los tripulantes y viajeros que iban quedando. Con todo, lo mejor 

de un viaje marítimo era cuando se penetraba bajo el templado cielo tropical; 

cruzada la línea los viajeros podían librarse de muchas molestias y de malos 

olores aspirando con fruición los aires yodados del trópico sobre la cubierta 

del buque; pero en azotando que azotaba el temporal, los viajeros la abando

naban para ir a refugiarse apeñuscados bajo ella, aumentándose los sofocos, 

la inestabilidad, los mareos, los vómitos y los apretujamientos: con frecuencia 

aquello se convertía en un pandemónium indescriptible. 

Durante muchos días y a veces hasta meses convivían los viajeros en su 

molesta cuanto frágil cárcel de madera. Con Beaufoy, un exsoldadote inglés 

de pocas y malas pulgas, hicieron la travesía cosa de veinte caballeros que ve

nían a México como empleados de las compañías mineras inglesas recién fun

dadas. También le acompañaron otros extranjeros "procedentes -escribe- de 

todos los rincones de Europa: alemanes, franceses, italianos, belgas, ingleses, 

irlandeses; jóvenes en su mayor parte muy instruidos y alegres".4 Latrobe, 

otro viajero británico, navegó en compañía de un tal Don Pablo, 

un obeso español hinchado de vanidad y de extraños compendios de can

ciones, que iba a México en busca de fortuna y con una excelente oportuni

dad de ser colgado por gachupín; junto con Don García, un oficial mexicano 

exiliado, del partido iturbidista, que arribaba en secreto a su país con la es

peranza de ser descubierto y fusilado; en unión de Cortina,: un capitán que 

había perdido su buque; con Celestina, el farsante de la compañía, y con el 

bravo y seminoble Monsieur le Marquis de Maison Rouge. 5 

Herr Becher, un pesado y meticuloso comerciante teutón, que tardó 60 

días en hacer la travesía de Burdeos a Veracruz, hizo su viaje en compañía de 

4 Cf Mark Beaufoy, Mexican illustrationfounded uponfacts, Londres, Ed. Carpehter and
Son, 1828, p. l. 

5 Cf Joseph Latrobe, The Rambler in Mexico [1834], Nueva York, Ed. Harper & Brothers,
1836, p. 9. 
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18 personas (además de su criado francés al que no cuenta entre éstas): entre 

ellas, ahora sí incluidas, una viuda alemana y sus dos pasadotas y talludas 

hijas, que esperaban sin duda colocarse y hacer chuza entre los mexicanos pu

dientes a cuenta de la piel blanca y de los cabellos algo más que pajizos; una 

señora casada y una dama ginebrina enmarcada por la gracia fresca de sus 

dos monísimas chiquillas. 6 Otro alemán embarcó en unión de tres jóvenes nor

teamericanos; pero sólo pudo intimar con uno de ellos, un kentuckiano; es 

decir un representativo de esa fabulosa combinación mitad por mitad entre 

caballo y caimán ( como a la gente de Kentucky le gustaba entonces fantasear), 

joven alegre, instruido, fuerte y distinguido -escribe más o menos el anónimo 

autor germano-, que con su extenso surtido de cancioncillas y su sentido del 

humor nos alegró las tediosas horas de nuestra navegación. 7 Los otros dos, 

añade, gente tosca e intratable, y de la que el sabio Goethe ha escrito que "si 

fueran libros, no los leería". 

Para matar el tiempo y mitigar el aburrimiento, los viajeros echaban 

mano de todas .las diversiones posibles: éste observando la transparencia y 

fosforescencia de las aguas tropicales; aquél admirando el donaire alado de 

los peces voladores; quien los prodigios de los nautilus multicolores; quien la 

torpe caricatura humana de los manatíes; quien los saltos espumosos de los 

delfines. Algunos se entretenían pescando tiburones; otros con la gracia burda 

y chocarrera de los azotes, chapuzones y chapopotainas al paso de la línea 

tropical. La mascarada grosera de la corte neptunesca y el bautizo consi

guiente de los neófitos e iniciados divertía a muchos; pero también a no pocos 

molestaba, sobre todo a los que eran objeto forzoso de la iniciación no siempre 

exenta de peligro, especialmente en los buqués ingleses, que tenían fama a 

este respecto por los excesos que frecuentemente terminaban en tragedias. 8 

Los compañeros de nuestro ya citado anónimo alemán se dieron a la extraña 

operación de embriagar una cabra que llevaban a bordo; ni que decir tiene 

6 Cf C.C. Becher, Mexico in den ereignissvollen Jahren 1832 und 1833, Hamburgo, Ed. 
Perthes & Besser, 1834, p. 6. 

7 Anónimo, Reisend, und Léinderbeschreibungen den alteren, und neuesten Zeit, 6a. ed., 
Stuttgart und Tubinga, Ed. Dr. E. Windernmañn und Dr. H. Hauf, 1835, carta 13. 

B "Con ingleses -escribe Joseph Andrews- un día tal siempre es peligroso, y rara vez ter
mina sin una escena desagradable y tosca." Cf su Journey from Buenos Ayres through 

the Provinces of Cordova. Cit. Tom Bard Janes, SouthAmerica Rediscovery, Minneapolis, 

The University of Minnesota Press, Londres, Geoffrey Cumberlege, Oxford University 
Pres, 1949, p. 17. 
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que los brincos y embestidas del caprichudo y barbiendiablado animal cau

saron la hilaridad de todos los viajeros. 9 Los más graves, siempre en minoría, 

se dedicaban sin excepción a tareas más provechosas, extrayendo la máxima 

información posible acerca del país de inmediato arribo de todos aquellos que 

lo conocían de vista, de oídas o leídas; fundamentalmente de esto último, por

que la lectura de los libros y diarios de los viajeros precedentes, en especial la 

del famoso Ensayo del no menos famoso Humboldt, fue pasto espiritual obli

gado para todo posible y extraño visitante. La marquesa Calderón de la Barca 

agotó toda la literatura viajera que encontró a mano durante la travesía, y se 

zampó, cómo no, un tomo de Humboldt; 10 el embajador de Inglaterra, Ward, 

en tanto que transcurrió la suya, tuvo tiempo para devorarse El Español de 

Blanco White, la Historia deAmérica, de Robertson, el Viaje a Suramérica, de 

Brackenridge, el Cuadro histórico, de Bustamante, las Memorias de la revolu

ción de Megico, de William Davis Robinson y, por supuesto, la obra monumen

tal de Humboldt, sin la cual, añade Ward, es casi imposible escribir un libro 

sobre México. 11 Los viajeros más eruditos se lanzaron sobre la historiografía 

de temas mexicanos y desempolvaron a los Cortés, Bernal Díaz, Gage, He

rrera, Acosta, Clavijero, Veytia, Torquemada, Tezozómoc, etcétera; 12 pero

otros viajeros, menos inclinados a la ciencia histórica, se contentaron con leer 

a sus más o menos inmediatos antecesores; así Lyon a Basil Hall, Mayer a La

trobe, Thompson a Mayer, y Beaufoy a Bullock. Este Bullock fue un apasio

nado de las "antigüedades mexicanas", y como veremos fundó un museo en 

Londres que fue asiduamente concurrido por los presuntos viajeros. Ward lo 

visitó y contempló extasiado las figurillas de cera que representaban a las cla

ses mexicanas más bajas: léperos, guachinangos y zaragates; 13 las mismas que 

había descrito Humboldt y que Bullock familiarizó entre los londinenses. Be

aufoy nos confiesa que leyó a Bullock y que asimismo visitó el Museum de éste 

9 Anónimo, op. cit., carta 13. 
10 Op. cit., I, p. 12. 
11 Op. cit., 11, p. 706. Algo parecido escribe Poinsett, Introducción, I, y Latrobe dirá que la

obra de Humboldt constituye el libro de texto para todo subsiguiente visitante, p. 82. 
12 Entre los etcéteras un sitio destacado lo ocupa, nada menos, Solis; aunque al lector le

parezca extraño, la obra solisiana prolongó su éxito dieciochesco hasta la primera 
mitad del siglo XIX. Véase, por ejemplo, el gran empleo que, aunque a regañadientes, 
hace de ella Conder. 

13 Cf Ward, op. cit., 11, p. 237.
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poco antes de salir de Londres.14 La visita al museo se constituyó en el obligado 

entrenamiento visual de todo inglés dispuesto a cruzar el charco para conocer 

México. 

La descripción de, cuando menos, un par de obligadas tormentas o hu

racanes fue asimismo un recurso romántico eficaz entre los viajeros decimo

nónicos, que no podían menos de deslizar entre las páginas de su diario sus 

impresiones tempestuosas. Pero con todo y la probable influencia romántica 

a lo Bernardino de Saint Pierre, que tanta mella hizo en las inclinaciones lite

rarias de los navegantes y viajeros, un norte era una cosa muy seria y capaz 

de encoger el ánimo del más pintado; razón más que suficiente para que sea

mos comprensivos y admitamos no sólo los devaneos estilísticos de la escuela 

sino las descripciones desesperadas y casi naufragantes. Con todo, la aventura 

mayor, el riesgo máximo lo constituyeron los piratas. ¡ Sí lector, has leído bien, 

los piratas! (y no hay en ello ninguna complacencia nuestra, ningún contagio, 

ninguna licencia romántica). Y para mayor asombro, de los piratas y corsarios 

españoles. Trasnochado episodio de una época ya ida y que España, a destiempo 

como siempre y por primera vez en su historia moderna, había oficiosamente 

reverdecido en el mar Caribe y en el Golfo para castigo y empobrecimiento 

de sus antiguas colonias, y para sostenimiento de su vacilante mandato en 

Cuba y Puerto Rico, y quizás también para defender la primera de los alocados 

y ardientes proyectos liberadores del tropical e imaginativo Santa Anna, y de 

su pirotécnica y "cubananacan[a]" proclama. Asimismo, sin duda, para evitar 

la independencia de la hermosa isla, que a lo submarino y todo soñaban li

bertar de España los Michelena y Victoria a fines de la segunda década del 

siglo XIX. 15

Pero volviendo de nuevo a los piratas hay que añadir que éstos, según 

Poinsett, constituyeron una peligrosa asociación llamada los musulmanes, la 

cual se dedicaba al pillaje de todo buque que no navegara bajo el pabellón es

pañol.16 Los dos viajeros alemanes ya citados se toparon también, por suerte 

sin mayores contratiempos, con los temibles corsarios, pues que esto eran real-

14 Op. cit., p. 36. 

1s Vid. en Arturo Arnáiz y Freg, "De cómo México quiso hacer la independencia de Cuba 

en 1826, utilizando la guerra submarina". Apud Episodios y personajes de la historia de 

México, México, Ateneo de Ciencias de México/Imprenta de la Secretaría de Relacio

nes, 1937. 

16 Op. cit., p. 221. 
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mente, y el honrado Becher, que había visto con satisfacción cómo las marinas 

inglesa y norteamericana habían barrido de las Antillas, durante las dos décadas 

primeras del nuevo siglo, aquella peligrosa fauna, lamentaba que tal vez levan

tase de nuevo la cabeza aquella abominable hidra. 17 El impulsivo Beaufoy vio 

asimismo las costas del Golfo, del mar Caribe y de las Antillas bojeadas por en

jambres de piratas; "un conjunto formado por los salvajes más crueles de cada 

nación, quienes eran patrocinados, añade Beaufoy, por los españoles en la isla 

de Cuba, y secretamente por los holandeses y daneses desde sus diferentes es

tablecimientos coloniales. 18 A los riesgos propios del mar se añadían los provo

cados por las rivalidades económico-políticas de las naciones y de los hombres. 

Esta réplica corsaria española, que se prolongó hasta los cuarenta del siglo XIX, 

tuvo su origen, como ya se ha dicho, en la política colonial de España endere

zada ahora como represalia contra las antiguas colonias manumitidas; pero asi

mismo fue una política de defensa contra los apetitos desencadenados entre las 

potencias marítimas ante el revuelto espectáculo que presentaba el enmarañado 

mundo hispanoamericano de entonces. Los hermanos Lafitte, los Gamby y Ami

gony, atentos a su solo provecho, pirateaban, sin embargo, por las aguas del 

Golfo de México enarbolando el flamante pabellón tricolor mexicano, y practi

caban el corso hasta Boquilla de Piedras y Nautla. El barco de Gamby ostentaba 

un limpio y heroico nombre, General Morelos; el de Amigony, otro no menos 

ilustre y evocador: General Bolívar. Pero aunque estos corsarios decían haber 

recibido sus patentes del Congreso Mexicano, lo cierto es que sus intereses eran 

personales y rumbeaban siempre hacia el Norte. 

Diplomacia viajera 

Dentro de la aburguesada y arriesgada farándula viajera de la primera mitad 

del siglo XIX, los personajes más importantes, no solamente por el cargo con 

que a México venían investidos sino también por la educación y formación in

telectual que a la mayoría adornaba, fueron los diplomáticos. Hubo honrosas 

excepciones a favor, naturalmente, de Norteamérica, porque los ingleses 

nunca pudieron enviar un agente consular que, como el honorable Mr. Alber 

M. Gillian, pudiera sentir sobre sí la sorpresa y aun el asombro que experi-

17 Op. cit., p. 28.

1s Op. cit., p. 15.
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mentaron los mexicanos cuando lo vieron algo así como rumiando y espu

tando tabaco muy elegantísima y diplomáticamente. 19 Y el excelentísimo mi

nistro plenipotenciario y enviado extraordinario de los Estados Unidos, el 

honorable Waddy Thompson, suponía extrañado, y con justísima razón, que 

en México no había un nativo que usara tabaco para mascar. 20 

La auténtica etapa diplomática, viajera y anglosajona se inaugura oficio

samente con Joel R. Poinsett, supuesto que las correrías y aventuras insurgentes 

de William Davis Robinson no pueden seriamente tomarse como diplomáticas, 

según testimonio escrito del cónsul español en Nueva Orleans, D. Felipe Fado, 

en carta al virrey Apodaca (20 de enero de 1817), y a pesar, pues, de los humos 

y de lo que presumía el malasuerte de Robinson, quien para el cónsul no era 

sino "un pájaro de cuenta". 21 Sin embargo, Robinson había recibido del minis

tro de Estado norteamericano, Mr. James Monroe, el encargo de observar los 

progresos de la revolución mexicana y de comunicarle todo cuanto tuviese que 

ver con la situación social, política y económica del virreinato. En suma, Ro

binson fue un agente confidencial del Departamento de Estado, aunque no con 

la categoría, sueldo y garantías de un William Shaler. 

Pero volvamos a Poinsett, en el otoño de 1822 desembarcó en Veracruz, 

cuando todavía ondeaba en San Juan de Ulúa la bandera roja y gualda de la 

monarquía española. Poinsett fue uno de esos incansables trotamundos nor

teamericanos que la apenas si cuajada nación estadounidense exportaba hacia 

el mundo en busca de madurez y de historia, y en busca también de defensa 

y ventajas de todo orden en el tembladero de la diplomacia. Había estado en 

Sudamérica, y de allí tuvo que salir, como lo hizo más tarde de México y no 

muy airosamente, por su inveterada manía de inmiscuirse en los peligrosos 

tartamudeos políticos de las recién nacidas naciones hispanoamericanas. 

Había estado también en Moscovia, y en San Petersburgo hizo gala de su apa

sionado republicanismo liberal y democrático incluso en la mera corte del zar 

de todas las Rusias, 22 y de donde, ni que decir tiene, fue asimismo expulsado. 

19 Cf Travels in Mexico during the years 1843 and 1844, Aberdeen, Published by George 
Clark and Son, IPSWIC, J. M. Burton, 1843, p. 31. 

20 Cf Recollections ofMexico, Nueva York y Londres, Wiley and Putnarn, 1846, p. 192. 
21 Cf AGN, Infidencias, t. 56. Cit. Eduardo Enrique Ríos, El historiador Davis Robinsony 

su aventura en Nueva España, México, Antigua Librería Robledo de José Porrúa e Hijos, 

1939, p. 45. 

22 Vid. Francisco Javier Gaxiola, Poinsett en México (1822-1828), notas de un libro incon
cluso, prólogo de José Elguero, México, Editorial Cultura, 1936, p. 32. 
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cuando desembarcó en Veracruz la ciudad se hallaba bajo el mando militar 

de un joven y fogoso coronel, Santa Anna, quien había logrado, apunta Poin

sett, expulsar a las fuerzas- realistas de la ciudad. 23 Lástima grande es que el 

coloquio de aquellos dos hombres no haya trascendido: el uno ardiente, cons

cientemente republicano e imperialista; el otro ardiendo en deseos de ser algo 

(pues que no era sino apenas nada, prenuncio de ser y voluntad ambiciosísima 

de llegar a serlo) y para sí propio. Nada tiene, pues, de extraño que el anhe

lante joven mílite -como apunta Gaxiola- se lanzara poco después de aquella 

entrevista a la palestra revolucionaria proclamando planes políticos que ma

lentendía, 24 y que acaso le fueron sugeridos y recomendados por el hombre 

mismo cuyo celo republicano le llevó a la audacia de ponderar los derechos 

inalienables del hombre, la soberanía del pueblo y las excelencias del régimen 

republicano, democrático, representativo y burgués ante el propio autócrata 

y zar de Rusia Alejandro l. 

El 10 de octubre de 1823 una comisión diplomática y comercial fue des

pachada a México por Mr. Canning, ministro de su majestad británica, cons

tituida por los señores Lionel Hervey, Carlos O'Gorman, Thompson, Ward y 

el doctor Patrick Mackie; este último conocía el país desde hacía años y poseía, 

por consiguiente, una gran experiencia sobre el mismo. Este primer sondeo 

terminó el 5 de febrero de 1824, cuando todavía no se había promulgado la 

Constitución republicana de dicho año. La visita oficial inglesa la realizó el 

Hgo. H. G. Ward al año siguiente, en plan de embajador, 25 y en el doble papel 

de solícito padre y amantísimo esposo. Y bueno será detenernos así sea un 

momento para alabar a su señora, pues que además de abnegada, y hay que 

imaginar que también bella y cariñosa -por lo menos Ward no puede desmen

tirnos dado lo que se lee en su libro-, fue una estupenda dibujante que puso 

23 Cf "A Citizen of the United States" [Joel R. Poinsett], Notes on Mexico made in theAu
tumn of 1822, Philadelphia, C. Carey and l. Lea, 1824, p. 14. El lector excusará que 
esta y todas las demás notas sobre Poinsett se remitan a la edición original, siendo que 

tenemos en español la excelente versión de P. Martínez Campos, prologada y anotada 
atinadamente por E. E. Ríos (Notas sobre México, México, Edición Jus, 1950); pero 

nuestras lecturas y notas provienen de antiguo y un reacomodamiento o reajuste de 
las mismas nos hubiera llevado demasiado tiempo. 

24 Op. cit., p. 32. 

25 Para todo lo relativo a estos problemas diplomáticos consúltese en Carlos Bosch García, 
Problemas diplomáticos del México independiente, México, El Colegio de México, 1947, 
p. 57-111.
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el toque femenino de su delicado y gracioso arte en los farragosísimos y, en 

los dos sentidos, casi pesados volúmenes escritos por su marido. 

Para cuando Poinsett logró ser nombrado ministro de los Estados Unidos 

en México (1825), 26 ya los ingleses se hallaban diplomáticamente muy bien 

repantigados y, habían procurado asimismo abrirse paso fina y hábilmente 

hasta el corazón de todas las clases sociales. Cierta vez que hubo que traer 

con toda urgencia a la virgen gachupina -no recordamos si para implorar la 

lluvia a causa de la pertinaz sequía, o si para evitar la inundación (y la peste 

subsecuente) por exceso de precipitación- que por eso la llamaban y aun la 

llaman la de los Remedios, Ward prestó su carroza al sacerdote y acompañan

tes que traían la milagrosa imagen, y se ganó así el respeto y reconocimiento 

del pueblo y el aplauso del aleperado populacho. Empero Poinsett, deseoso 

de contrarrestar la influencia inglesa (a pesar de que él tenía en su contra la 

animosidad de las señoras mexicanas, por aquello que escribiera acerca de la 

inalterabilidad de la reputación de las casadas frente a las "liaison[s]" de los 

maridos en amoríos extrahogareños, 27 y pese asimismo a lo que les hubiera 

llegado a las damas hispanoamericanas sobre las picantes confidencias de 

Poinsett a Tocqueville sobre el tema de la fragilidad amorosa femenina en las 

tierras comprendidas entre el Bravo y la Tierra de Fuego), 28 se empeñó, con 

toda la meticulosidad de su temperamento héctico, a levantar el prestigio nor

teamericano, que se hallaba muy mucho alicaído a los ojos de los patriotas 

por las reservas neutrales adoptadas por Norteamérica durante la guerra de 

independencia. No obstante el predominio económico y diplomático britá

nico, Poinsett no cejó y no se dio fácilmente por vencido, pues echando mano 

del habilísimo y seguro recurso vienés de los saraos, fiestas y bailes, con los 

que se remataban, según se sabe, las enredadas sesiones del famoso Congreso, 

inauguró un sistema de danzantes tenidas, en las que entre valses, contradan

zas, cuadrillas, lanceros, polcas o polonesas, libaciones y hasta algún que otro 

populachero fandango o bolero, orejeaba Poinsett, en delicioso remedo mat

ternichiano, las indiscreciones políticas de los invitados. Según el teniente 

Hardy, que frecuentó estas encantadoras reuniones de azucarillo, miriñaque 

y levita, "el objetivo de dichos bailes fue promover un recurso para que los na-

26 Vid. C. Bosch García, op. cit., p. 113. 

27 Op. cit., p. 119. Véase también en Gaxiola, op. cit., p. 65. 

28 Cit. George Wilson Pierson, Tocqueville and Beauniont in America, Nueva York, Oxford 

University Press, 1938, p. 655. 
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tivos y los extranjeros entrasen en más íntimo contacto; de lo cual esperábase 

que se seguiría una fuerte tendencia capaz de disipar por lo menos cierta parte 

de los prejuicios que eran naturales entre aquellos que habían vivido poco la 

vida social y visto menos del mundo."29 Por supuesto Ward no se amilanó y 

contrarrestó la danzarina y diplomática ofensiva organizando a su vez bailes 

más suntuosos, más aristocráticos y borbonistas, más acangrejados, adecen

tados y escoceses que los de su rival; en suma menos aburguesados, menos 

ayorkinados y liberales. Naturalmente Hardy, como correspondía a su papel, 

asistió a unos y a otros; con lo cual se nos revela que el delicado arte de la so

plonería, remunerada o gratuita, jugaba su parte principal entre gulusmeos, 

languideces, coqueteos, abaniqueos y soponcios femeninos. Mas aquellas des

usadas reuniones sociales no tardaron en fracasar lamentablemente por la re

sistencia de las exmarquesas y quijotitas mexicanas que no quisieron cambiar 

sus tradicionales saraos, jamaicas, lunadas y tertulias por las exóticas parties 

y picnics: la vida de sociedad a lo anglosajón, como lo comprobara Latrobe, 

había fallado, poniéndose de relieve la "imposibilidad y naturaleza del qui

mérico esquema":30 el elegante y angloamericano té había fracasado por el 

momento frente al espeso e indohispánico chocolate. 

Poinsett y Ward convivieron en México en una época decisiva para el país, 

el periodo preconstitucional, brevísimo compás de espera que quedó abierto 

tras la abdicación de Iturbide. El primero tuvo incluso la posibilidad de visitar 

al emperador para hacerle entrega de la carta de Henry Clay. Pudo, pues, asis

tir al infantil y serio alborozo de la flamante corte, con todo y su "carruaje im

perial, 'sus' majestades imperiales", las "princesas de sangre imperial" y la 

"imperial guardia montada".31 La vena satírica de Poinsett se complace repu

blicana y zumbonamente en arrastrar la cola de adjetivos; pero aunque no se 

dejó, por fortuna, en el tintero a los principillos progenitores, especialmente 

el fantasmón de la Unión y a su fantasmona Alteza Imperial (la hija), no cayó 

republicanamente en la cuenta o registro de los maestres, comendadores, cruces 

y grandes cruces ex ofició; a saber, los cotorrescos y verdiemperejilados caballe

ros de la Imperial Orden de Guadalupe: los tan famosos cuanto ridículos hue

huenches, como los apodara picudamente el irónico y tremebundo padre Mier. 

29 Cf E. W. H. Hardy, Travels in the interior ofMexico in 1825, 1826, 1827 & 1828, Londres, 
Colburn and Richard Bentley, 1828, p. 13. 

30 Op. cit., p. 107. 

31 Op. cit., p. 58.
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Tendrá que transcurrir casi un quinquenio para que volvamos a toparnos 

con otro viajero diplomático de relieve;32 en este caso viajera, la cáustica y gra

ciosa marquesa Calderón de la Barca (Frances o Fanny Erskine Inglis); diplo

mática no sólo por el modo usual en que por extensión el oficio del marido se 

aplica feminizado a su mujer, sino también por la circunspección y tacto con 

que se condujo entre la exnobleza y burguesía mexicanas en su delicado papel 

de primera consorte embajadora de España, país que no conocía y que a la sazón 

era castizamente desgobernado por Isabel 11. La fina y mordaz pluma de la mar

quesa nos dejó del México de la primera mitad del siglo XIX una descripción 

viva y fiel que dice mucho de sus dotes de observación, agudeza de ingenio y 

fidelidad descriptiva literaria. La Vida en México forma pendant perfecto con el 

México, lo que fue y lo que es, 33 de Brantz Mayer, secretario de la Legación nor

teamericana en México de 1841 a 1842; y ambas obras nos presentan un buen 

análisis social, político y económico de la nación, especialmente, por lo que res

pecta a Mayer, en el renglón de las finanzas. En las dos se palpan también las 

mudanzas del tiempo y la desesperanza espiritual y desilusión política de una 

generación mexicana que veía disiparse los sueños orgullosos de primacía in

ternacional y preeminencia cultural en todo el continente americano ( especial

mente en su porción septentrional); sueños que se forjaran desde los inicios de 

la insurgencia a la culminación de la independencia: la vieja y predeterminada 

herencia imperial y espiritual hispánicas. 

Dos más viajeros diplomáticos tenemos que traer a colación, y ambos nor

teamericanos: Waddy Thompson y Albert M. Gillian. El primero, adecuado 

instrumento de la ruda y contundente diplomacia demócrata de Jackson, fue 

ministro plenipotenciario y enviado extraordinario de los Estados Unidos en 

México, alargada currícula política con la que el escritor se hace el usual re

clamo literario para sí y para su obra; el segundo, del que ya hemos hecho ob

servar sus aficiones tabaquimasticantes, último cónsul estadounidense en 

32 Lo decimos por no haber registrado al que lo fuera de segunda categoría, George Ale
xander Thompson, Secretario de S. M. B. en la comisión enviada a México en 1823 

( cuyo jefe fue Lionel Hervey), que después de 18 meses de estancia en la capital y tras 
haberse firmado por Morier y Ward el Tratado anglo-mexicano, partió para Guate
mala, en donde estaba el Gobierno de los países centroamericanos confederados, a 

fin de informar al Gobierno inglés de la situación política de aquellas provincias. Vid. 

Narrative of an official visit to Guatemala from Mexico, Londres, John Murray, 1829. 
33 Nosotros hemos utilizado la edición del Fondo de Cultura Económica (traducción de 

Francisco A. Delpiane), México/Buenos Aires, 1953. 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html 



México en la conciencia anglosajona 

Monterrey, California, un puesto que jamás llegó a ocupar. Thompson y Gi

llian estuvieron en México en la década de los cuarenta, cuando la tormenta 

de la intervención norteamericana se iba cerrando amenazadora e implaca

blemente sobre México. 

Marinos y soldados 

La década de los veinte -volvamos por conveniencia atrás- fue, según parece, 

la escogida por los viajeros ingleses para su visita a México. Nada menos que 

seis británicos se arriesgaron a penetrar en la interrogante terra incognita34 

mexicana en búsqueda de fáciles horizontes de lucro y ganancia, y en busca 

asimismo de nuevas sensaciones y espasmos románticos que los liberaran del 

cansancio, del hastío y de las pocas oportunidades que les ofrecía el viejo 

mundo. Hormigueaba también en ellos el afán de aventuras, y al leer uno de 

sus libros se percibe junto a los relatos estupendos los desencantos y desen

gaños experimentados; los ensueños no cumplidos o fallidos. Preceden estos 

seis al arribo de Ward, y encabezando a este grupo podemos poner por razo

nes cronológicas al capitán Basil Hall, oficial de la marina real de Inglaterra, 

que de 1820 a 1822 navegó a lo largo de la costa americana del Pacífico to

cando los puertos chilenos, peruanos y mexicanos (Valparaíso, El Callao y 

Acapulco, etcétera). 35 

Estos navíos ingleses de guerra, además de proteger los intereses britá

nicos servían para relacionar comercialmente dichos puertos con los de In

glaterra. Los comerciantes hispanoamericanos hacían sus listas de pedidos y 

adelantaban los pagos a los capitanes, quienes recibían una jugosa comisión 

por su papel de obligados intermediarios. Algunos pedidos, a pesar de haber 

sido abandonados por adelantado y en contantes y sonantes monedas de oro 

Y plata, tardaban a veces hasta medio año en ser servidos, y eran frecuentes 
las reclamaciones -inatendidas- a causa de deterioros inevitables y cambios 

de muy mala fe llevados a cabo en las calidades de los géneros remitidos. Los 

comerciantes hispanoamericanos comenzaban así a hacer sus primeras armas 

en el amplio mundo de la libertad del comercio y de la impunidad del engaño. 

34 Cf Thompson, op. cit., p. 142.
35 Cf op. cit. Nosotros hemos utilizado la traducción francesa en lugar del original inglés:

Extracts from a journal written on the coasts of Chile, Peru and Mexico, in the years 1820, 
1821, 1822, 2 v., Edimburgo, John Stark, 1825.
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Haciendo pareja con Hall nos encontramos con el también oficial inglés 

R. W. H. Hardy, que estuvo en México de 1824 a 1828, que fue uno de los via

jeros que más hombres públicos conoció y que mejores descripciones nos ha 

dejado de las visitas y tertulias. Justamente los tres años que Hardy perma

neció en México coincidieron con la estancia de Mark Beaufoy, exoficial, nada 

menos, que del regimiento de Guardias de Colstream; veterano de las cam

pañas contra Napoleón y terribilísimo guerrero y "matador" profesional, pues 

que juzgaba candorosamente la profesión de militar, "la de matar sin asesinar 

-según nos aclara-, la más satisfactoria, la más honorable y la menos merce

naria para alcanzar rango y fortuna". 36 Acaso esto nos explique más adelante

la incomodidad experimentada por Beaufoy en México, que sólo podrá en

parte descansar por medio de rabiosas inventivas y denuestos contra el país y

sus habitantes. Él, que bien pudo haber sido uno de aquellos soldados de tem

ple de acero del ejército de Wellington que en 1808 se disponía a desembarcar

en algún punto de la costa atlántica de la Nueva España, para preservarla libre

de la influencia napoleónica; él que pudo haber llegado al país en el soberbio

plan de conquistador y libertador al mismo tiempo, tenía que verse ahora lu

chando a la desesperada en el mar revuelto de los embrollos y trapacerías fo

mentadas por los hombres de toga y los hombres de negocios; algo, en verdad,

para reventar de rabia y vergüenza y para hacerle revesar de asco.

En 1826 llegaba también al país el capitán inglés George Frances Lyon, 37 

hombre menos arrebatado, pero no menos erizado de prejuicios que Beaufoy. 

Otros viajeros 

La primera exposición de arte mexicano en Londres no fue, como pudiera cre

erse, la que hará dos años más o menos se expuso en la Tate Gallery (mayo 

de 1953), sino que bastante antes, en 1824, más de un siglo por consiguiente. 

Mr. Bullock, "propietario -como él se anunciaba- del reciente museo presen

tado en Londres", exhibió en la plaza de Leicester de la capital inglesa, un so

berbio panorama mexicano;38 especie de titirimundi gigante, en donde junto 

36 Op. cit., p. v del "Preface". 

37 Cf Journal of a Residence and Tour in the Republic of Mexico, in the year 1826, with some 

account of the mines of that country, 2 v., Londres, John Murray, 1828. 

38 Cf Description or view of the city of Mexico and surrounding countrey now exhibing in 
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con ciertas piezas anticuarias, moldes de algunas otras, figurillas de cera, lá

minas y mapas se les ofrecía a los curiosos unas vistas de la ciudad de México, 

o pinturas panorámicas realizadas, casi como dijéramos a vista de pájaro,

desde las torres de la Catedral. 39 Bullock fue uno de los primeros europeos

que se sintió misteriosamente atraído por el arte prehispánico; copió por ello

los dibujos que de palenque había realizado Castañeda y asimismo se hizo co

piar el manuscrito de Dupaix que desde hacía años yacía empolvado en el ar

chivo de Minería. Por orden de Lucas Alamán y dirigido por José María

Bustamante, tomó impresiones del llamado Calendario, que entonces se ha

llaba empotrado en la base del muro de la torre poniente de la Catedral ( el

costado que mira a occidente), de la Piedra de Tízoc y de la soberbia Coatlicue

que se encontraba en una galería de la Universidad. Todo este material artís

tico figuró, pues, en el museo de Bullock, y disuelto éste pasó, naturalmente,

al Salón Egipcio del Museo Británico; un salón que hoy nos parecería dispa

ratadamente impropio para exhibir el arte mexicano, pero que entonces se

juzgó como el más conveniente a causa del viejo tema de la subordinación e

inferioridad americanas respecto a las viejas culturas del viejo mundo. A la

escasa luz de la arqueología europea de aquel entonces los Egiptos y artes pre

hispánicos, dependencia respecto al Génesis, no podían ser sino tributarios,

teológica y artísticamente, de la gran cultura egipcia; una situación ancilar

que, aunque parezca extraño, hoy incluso no es raro encontrar entre algún

que otro trasnochado arqueólogo.

Bullock anduvo seis meses, la primera vez, gambusinando por México, y 

nos dejó de sus correrías un curioso relato en el que se entremezclan suculen

tamente las observaciones costumbristas con las espirituales, arqueológicas, 

económicas y sociológicas. 40 Por último, y dentro de esta sustanciosa década 

the Panorama, Leicester Square (tomado probablemente en el verano de 1823 por Mr. 
Bullock Jr., -que era un estupendo dibujante- y traídos por Mr. Bullock), Londres, 
1826. De esta obra hay una nueva edición impresa en Filadelfia en 1833. 

39 Vid. Manuel Romero de Terreros y Vinent, Apostillas históricas ("México visto por un 
inglés en 1823), p. 155-160. 

40 Vid. Six months' residence and travels in Mexico, Londres, John Murray, 1824. Obsér- . 
vese que el editor, Murray, o era un hombre heroico o bien resultaba -es, lo que cree
mos- un pingüe negocio publicar libros de viaje acerca de México: el de Bullock, el de 
Lyon y el de G. A. Thompson fueron publicados por él. Colburn publicó el de Ward, y 
el de Hardy unido al editor Bentley; y por lo que toca a Norteamérica, la casa Putnam 
editó a Mayer, Taylor y Thompson. 
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viajera casi exclusivamente británica, se encuentra Penny, 41 comerciante hábil 

y tenaz que de 1824 a 1826 viajó por el altiplano y llegó también a conocer 

las ciudades principales del Bajío, de las que nos dejó unos cuadros descripti

vos valiosos acerca de las costumbres de la sociedad mexicana de aquel 

tiempo, y sobre la gracia recatada de las lindas Guadal upes, Marías y Doloritas 

abajeñas, entre las cuales saltó llene de gozo, y desacostumbradamente el do

mesticado y frío corazón de Penny bajo la mirada severa y comprensiva de 

"Donna Felipa", admirable dueña y encantadora abuela. 42 

No estará por demás registrar a la dispareja pareja de anticuarios esta

dounidenses: Stephens y Norman. El primero visitó Yucatán dos veces y co

rreteó también por Chiapas, por Guatemala y por otros intrincados 

andurriales de la entonces Federación Centroamericana, convulsionada a la 

sazón por la terrible guerra civil entre cachurecos y liberales (1839-1842); el 

segundo, en una rapidísima correría por la Península (1841-1842), siguió los 

pasos del primero, su inspirador, guía y maestro; y como éste escribió un libro 

con notas costumbristas, indigenistas y artístico-arqueológicas. Mas excúse

nos el lector que los pasemos ahora un tanto por alto, porque la historia y sig

nificación anticuarias y nacionalistas de ambos ya la hemos prolijamente 

relatado en otro lugar, 43 y no nos cumple, pues, sino referirnos a ellos cuando 

nos hallemos con aspectos que rocen o penetren en el tema general de la lla

mada (por O'Gorman) "calumnia de América" y del realce hispanoamericano. 

En la década de los treinta destaca casi solitario el viajero inglés Charles 

Latrobe, que después de haber escrito dos volúmenes relativos a sus aventuras 

norteamericanas (The rambler in North America) y de haber escalado con en

tusiasmo deportivo de gentleman británico algunas cimas de los Alpes, de lo 

41 Según Juan B. Iguíniz, T. Penny es el autor de este anónimo librito sobre México: A
Sketch of the customs and society of Mexico, in a series of familiar letters; and a journal 

of travels in the interior, during the years 1824, 1325, 1826, Liverpool, Longman and 

Co., 1528. Iguíniz estima que es Penny, porque tal es el nombre que aparece manus

crito en la pasta interior del ejemplar que posee la Biblioteca Nacional; pero bien pu
diera ser que se tratase solamente de uno de los tantos propietarios que haya podido 
tener el librito antes de haber pasado a formar parte de la colección de la Biblioteca. 

Nosotros, con todo, sin mis averiguaciones aceptamos el nombre descubierto por el 
culto investigador y archivista. Vid. Guadalajara a través de los tiempos, Guadalajara, 
Banco Refaccionario de Jalisco, 1950, p. 111. 

42 Penny, op. cit., p. 178-180. 187-189. 
43 Vid. "Monroismo arqueológico", Cuadernos Americanos, México, núms. 5 y 6, 1953. 
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cual nos legó, naturalmente, otro libro de experiencia aventurera y monta
ñista (Alpenstock), se creyó en el caso obligado de venir a México (1834) para 

expresarnos por escrito las sensaciones e impresiones recibidas en la convul

sionada y pronunciante tierra mexicana. Como el famoso Tartarín, esperaba 

encontrar a cada vuelta de una esquina la incitante aventura; pero su "per

versa buena fortuna" no le dio ocasión para demostrar su temple ni calar su 

ánimo; en suma "no halló oportunidad para ensayar su bizarría."44 

Y ahora, aunque por tierras que ya no son ¡ay! mexicanas; pero que casi 

lo eran aún por los treinta y tantos, aunque con despegado amor federali

zante, es a saber por Texas, hagamos cabalgar a un estrambótico y disparatado 

jinete; el pintoresco y fabuloso coronel Crockett: fingido, falso defensor de 

Texas, cebo de los truchimanes políticos antijacksonistas del oeste americano 

y furibundo y mortífero cazador. Buffalo Bill ficticio que nos dejó un espurio y 

regocijante relato de sus aventuras texanas;45 héroe apócrifo tanto o más que 
su supuesto diario, y a quien el anónimo y humorista pergeñador hace morir 

en la defensa del fuerte del Álamo, que fuera atacado por otro héroe también 

de mentirijillas, el tramoyesco Napoleón criollo, Santa Anna, el emplumerado 
e ínclito; Alteza Serenísima y única y eviterna acaparadora de vergonzosas 

derrotas. 

Y por último, y para dar remate a esta pintoresca pipirijaina trashumante 

y extranjera, haremos desfilar ante nosotros a unos cuantos viajeros más. Los 

dos primeros lo van a hacer por el México aún beligerante y ensangrentado 
de la posguerra (1848-1849); el tercero por Centroamérica, Sonora, Califor

nia y la frontera este de Nuevo México; los dos últimos por las provincias ex

ternas (Tierrafuera). En realidad, Monsieur Violet, viajero tan a la violeta como 
el clásico erudito de marras, no es otro sino el capitán Marryat, famoso ex

plorador y escritor de aventuras cazadoras (las propias y las ajenas), que no 
viajó por tales lugares sino que únicamente recogió los relatos escritos por 

otros, los de Kendall en este caso, y tras adobarlos con habilidosa pluma ve
natoria los dio a la imprenta.46 Su libro, un confuso y praderil refrito a base 
de estampidas, galopadas fantasmagóricas y asaltos de centenares, de miles 

de ubicuos indios, junto con el diario de Crockett, las novelas de Cooper y de 

44 Op. cit., p. 163. 
45 Cf Col. Crockett's exploits and adventures in Texas, Londres, R. Kennett, 1837. 
46 Narrative of the travels and adventures of Monsieur Violet in California, Sonora & Western 

Texas, Leipzig: R. N. C. B., 1843.
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otros autores norteamericanos de semejante vena, ha sido el germen litera

rio que dio origen a todas las pasadas (presentes y futuras) películas sobre el 

oeste que en el mundo norteamericano hayan sido. 

George Frederick Ruxton, un anglosajón sediento de aventuras, cruzó a 

caballo el país, traspasó los límites de Chihuahua y se internó misteriosamente 

en Nuevo México. Jamás se ha sabido, dice el editor del libro, cuál fue la mi

sión que cumplía Ruxton; pero lo que sí se advierte -añade- es que él tenía 

una, y muy importante sin duda alguna. 47 Extraño personaje y latebroso viaje 

llevado a cabo en plena guerra. "Don Jorge", como le llamaba el redomado 

pícaro que le acompañaba en calidad de criado y arriero, se presentaba de 

modo ostensible en su calidad de inglés güero que él halló más que suficiente 

para inmunizarse frente al resentimiento antiyanqui de los mexicanos, quie

nes en aquel momento estaban dolorosamente comprometidos en una 

cruenta e injusta guerra, impuesta ¡ay mayor desilusión republicana! por la 

ya poderosa, pujante, liberal y democrática nación vecina y fraternal. El país 

tanto más admirado e imitado cuanto más republicanamente envidiado. 

Taylor, un animoso periodista yanqui, reportero del periódico Tribune de 

Nueva York, buen novelista y excelente traductor del Fausto goethiano, se di

rigió a la ciudad de San Francisco, en Nueva California, vía Chagres-Panamá; 

ruta que resultaba por entonces más corta y menos peligrosa que la terrestre 

que corría a través de la gran pradera y desiertos norteamericanos. Habiendo 

alcanzado su objetivo y encontrándose ya en la tumultuosa y reciente Babel 

californiana enfebrecida por la locura del oro (1849), fue enviando sus artí

culos (los cuales forman hoy un interesante volumen)48 en los que exalta y 

justifica por vía determinista la promesa y cumplimiento providenciales de la 

tesis político-imperialista del destino manifiesto. Pero aunque son interesan

tes sus descripciones acerca del brutal y activo impacto anglosajón sobre la 

plácida, rural y aristocrática, misionera y latifundista tranquilidad de la som

nolienta California hispánica, más interesan para nuestro tema sus observa

ciones sobre Mazatlán, Guadalajara, México y Veracruz. Lástima que Taylor 

fuera solamente de paso por nuestro México, porque mucho más hubiera po-

47 Cf Horace Kephart, "Introduction", Apud Adventures in Mexico from Veracruz to Chi

huahua in the days of the Mexican war, Nueva York, Outing Pusblishing Company, 1915, 

p. 6.

48 Vid. Bayard Taylor, El dorado or adventures in the path of Empire, Nueva York, G. P. Put
nam's Sons, 1882. 
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dido decir del mismo un hombre que cargaba consigo una experiencia viajera 

increíble y de la que nos dejó gruesos e interesantes volúmenes: viaje al África 

Central, al Cairo y al Nilo; viaje a la Tierra Santa, al Asia Menor, a Sicilia y Es

paña; excursiones a Rusia, Grecia y Creta; una escapada, ¡y qué escapada!, a 

China y Japón. Hizo un minucioso recorrido por Europa (Inglaterra, Francia, 

Alemania, Italia, Suecia, Dinamarca) y hasta una visita especial a Cataluña. 

Aun tenemos que reseñar un último par de viajeros, procedente esta vez 

del Norte, que por vía terrestre y exploratoria penetró por las entonces pro

vincias de "tierra afuera". 49 El mayor Zabulón Montgomery Pike, acompañado 

por el inquieto doctor Hamilton Robinson el futuro Brigadier Comandante de 

las Provincias Internas (un nombramiento expedido por el Congreso Mexi

cano, que en nuestra época hubiera hecho las delicias de aquel otro viajero 

alucinado, el "Coronel General de la Tierra Caliente", el ínclito don Ramón 

María del Valle-Inclán, el de las "barbas de chivo"), por un teniente cirujano, 

un sargento, dos cabos, dieciséis soldados a caballo y un intérprete, partió de 

San Luis Missouri (15 de julio de 1806) y no se detuvo sino cuando le dieron 

el alto cincuenta dragones y cincuenta milicianos de la Nueva España envia

dos por el gobernador don Antonio Cordero para notificar a los extraviados

expedicionarios que no se hallaban, según creían ellos, a orillas del río Rojo 

sino a las del Bravo. Así acompañado viajó Pike, ahora forzosamente, por tie

rras que hogaño nos suenan a leyenda mixtificada de vaqueros, indios y dili

gencias, y que antaño sonaban a leyenda verdadera de auténticos peligros 

fronterizos. Ojos avizores, asombrados y extraños cruzaron las apacibles y le

víticas callejas de Santa Fe, de Taos, de Alameda, Albuquerque, San Antonio, 

Santa Cruz, Paso del Norte y "Cogquille"; nombre este último con el que el 
lector tendrá que hacer un esfuerzo para poder reconocer en él el de Chihua
hua. so El gobierno virreinal trató muy bien a estos exploradores yanquis, y
Pike y sus hombres no pudieron quejarse de la buena voluntad de la gente por 

doquier pasaron. Cuando llegaron a Santa Fe los habitantes quedaron admi

rados: Pike vestía un pantalón azul militar y una chaqueta de manta, se cubría 

la cabeza con una gorra encarnada y defendía sus pies con un par de deseo-

49 Ruxton, op. cit., 188. Expresión popular que recoge el v iajero del medio rural chihua
huense. 

so Vid. "Exploratory travels in Louisiana & by Capt. Zabulon Montgomery Pike", Cit. [Jo
siah Conder], Popular description geographical, historical and topographical of Mexico

and Guatimala, Boston, Wells & Lilly, Filadelfia, Thomas Wardle, 1830, v. II, p. 26. 
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· munales mocasines indios; sus soldados llevaban la cabellera suelta y crecida

hasta los hombros, vestían a lo búfalo y alguno que otro calzaba también mo

casines. 51 Aquellos indios güeros dieron mucho que hablar durante semanas

a todos los santafecinos; los más audaces se acercaban a los rubicundos y atlé

ticos soldados y les preguntaban si en su tierra solían usar sombreros y si vi

vían bajo techado; las santafecinas se hacían cruces y se preguntaban

asombradas si era verdad lo que veían sus ojos; si era posible la existencia de

unos hombres tan rudos como aquellos. Muchos años después cruzó Ruxton,

según sabemos, las tierras norteñas, y por dondequiera que fue recibió los

cumplidos reservados a los norteamericanos buhoneros y pildoreros, que a

cambio de baratijas y quincallería compraban las muy buenas mulas que se

criaban en el norte de la República: "burro, yanque, estrangero". Frente a

aquellos missoureños y kenctuckianos de seis pies de alto, vestidos de pieles

de los pies a la cabeza, ásperos, pesados y hasta insolentes, las señoritas no

se podían aguantar: "¡Ni saludan a las mujeres. Ah, no, por Dios, son burros

y muy sinvergüenzas. Válgame Dios, qué hombres tan fieros!"52 Esto es lo que

exclamaba una morena belleza mexicana cuando vio cruzar a grandes zan

cadas a una de aquellas torres que parecía atropellarlo todo, a la propia bella

incluso. Y había sin duda cierta razón en ello, porque tales protestas femeni

nas, que, como vemos, transcribió Ruxton en un español gracioso, respondían

a la actuación grosera de aquellos "broncos backwoodsmen", que a veces se

permitían a la vista de todo el mundo ciertas libertades que solamente suelen

gozar los perros cuando se topan con una esquina, con un árbol o con algún

otro sucedáneo vertical. La impresión general que sacaban los mexicanos era

la siguiente: que sus vecinos "eran medio salvajes y perfectamente inciviles".

La reputación así alcanzada los codeaba con los "infieles y adoradores del dia

blo."53

En fecha bastante más cercana que la de Pike Uunio de 1841), se em

barcó asimismo como éste en una empresa exploradora el periodista y viajero 

George Wilkins Kendall. Esta vez la expedición no estaba auspiciada por los 

51 Cit. William Bingley, Modern travels through every important country of the Old and 

New Continent, Londres, Harvey and Darton, 1823, v. III, p. 237. 

52 Op. cit., p. 87, 256. Cuenta Hardy que estos yanquis cambiaban lencería por mulas. 

Compraban las mulas a siete pesos ( dólar y peso iban entonces a la par) y las revendían 
en Estados Unidos en setenta (op. cit., p. 458). 

53 Ruxton, op. cit., p. 255. 
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Estados Unidos sino por el Gobierno independiente de Texas. El general-pre

sidente, Mirabeau B. Lamar, un hombre al que se le había metido entre ceja y 

ceja la liberación o conquista de Nuevo México e inclusive Nueva California, 

justificaba su intento pretextando la apertura de relaciones comerciales entre 

Texas y Santa Fe. El senador texano, José Antonio Navarro, fungía en calidad 

de comisionado; el general en jefe era un tal McLeod. Seis capitanes al man

do de cuatro compañías de soldados y de la sección artillera ( un cañón de seis 

libras) completaban la expedición. El general Armijo, Gobernador de Nuevo 

México, logró desbaratar los planes texanos, hizo prisioneros a los expedicio

narios y los remitió escoltados a México: Kendall fue uno de ellos. 

Muchas cosas nos cuenta este periodista metido a corresponsal de gue

rra; por ejemplo que se unió a la expedición en calidad de "convidado", y que 

se comprometió a no disparar sino contra los indios; pero sobre todo desta

can para nosotros las confesiones del diarista acerca del buen trato recibido 

y de la bondad de la gente mexicana durante la penosa ruta emprendida a 

pie desde Nuevo México a la capital de la República (Santa Fe, San Felipe, 

Sandía, Albuquerque, El Paso, Socorro, Chihuahua, etcétera, hasta México). 

La misma extrañeza, el mismo disimulado asombro que sintiera Ruxton ex

perimentará asimismo Kendall. Para justificar su intervención confiesa in

genuamente que hallándose quebrantado de salud en Nueva Orleans decidió 

participar en la expedición texana a fin de sanar de sus dolencias; también 

nos declara que el capitán George T. Howard, el reclutador y financiero de 

la empresa, le aseguró que solamente se trataba de abrir una intercomuni

cación comercial con Nuevo México, por eso Kendall juró que le fue desco

nocido el objetivo texano y que únicamente se enteró de él sobre la marcha: 

él no tenía, por consiguiente, que ver nada con el proyecto de anexión de la 

orilla derecha del río Grande o del Norte. 54 Aquella empresa con tanta ilusión 

emprendida acabó en un terrible fiasco; los novomexicanos no estaban tan 

ansiosos, como creyó Lamar, por sacudirse el yugo mexicano y ampararse 

bajo la bandera texana a la que debían, quién sabe por qué, fidelidad. 55 Como 

dijo Anson Jones, el enemigo político del presidente Lamar, la aventura fue 

54 Cf George Wilkins Kendall, Narrative of the Texan Santa Fe Expedition, Chicago, The 
Lakeside Press, 1929, p. S. Lamar estaba seguro sobre el derecho de Texas a toda la 
orilla derecha del río Bravo, hasta la altura de Rincón (Nuevo México, paralelo 320), 
y de allí en derechura hasta el Pacífico. 

ss !bid. 
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"Una caza de necias esperanzas y temores/ Comenzada con locura y terminada 

en lágrimas". 56 

Una nueva China del Nuevo Mundo 

Para 1821 México, cual una nueva China en miniatura, 57 había derribado por 

fin sus murallas aislacionistas y había permitido así que los extranjeros amigos, 

especialmente los anglosajones, pudieran penetrar y recorrer a sus anchas el 

mundo esotérico y legendario que desde hacía siglos habían inútilmente in

tentado abordar. Un mundo que desde muchas centurias atrás había estado 

actuando también sobre las mentes occidentales como una renovada tierra 

incesantemente prometida: edén fabuloso y suspirado; paraíso atrayente y no 

menos exótico que el catayesco y enigmático Celeste Imperio de los siglos XIV, 

XVIII y XIX. De tal arraigo era este ideal forjado, que en México nada parecía 

ser "imposible o improbable",58 especialmente tratándose de negocios mine

ros, que fueron los que atrajeron principalmente a los ingleses. El caballeroso 

Ward calificará la nueva etapa científico-viajera anglosajona en el flamante 

México republicano, como "un segundo descubrimiento del Nuevo Mundo 

[ ... ] . En tres años -añade- hemos adquirido más conocimientos y experien

cias de México que los que obtuvimos en los tres siglos anteriores al nuestro". 59 

Con todo, Bullock en 1824 y Lyon en 1826 no encontraron aún suficientes 

fuentes de información sobre el extraño y codiciado país. El primero se daba 

cuenta de que todavía había muchas cosas novedosas capaces de atraer a los 

visitantes e incluso despertar la atención de los más indiferentes;60 el segundo 

seguía hallando escasa información sobre esta porción terrestre del Nuevo 

Mundo, pese incluso a la monumental obra de Humboldt. 61 El prologuista de 

la edición francesa de Bullock, 62 insistirá también sobre el carácter chinesco 

56 !bid., Milo Milton Quaife, "Prefacio del Editor", p. XVIII. Quaife piensa que si Lamar 

hubiera ordenado la expedición tres meses antes habría ésta tenido éxito. 

57 Cf Mayer, op. cit., p. 380. 

58 Ward, op. cit., II, p. 23. 

59 !bid., II, p. 217. 

60 Bullock, op. cit., p. VI. 

61 Lyon, op. cit., p. V. 

62 Cf Le Mexique en 1823 ou Relation d 'un voyage dans La Nouvelle-Espagne, contenant des 

notions exactes et peu connues sur la situation physique, morale et politique de ce pays, 
par M. Beulloch (sic.), traducida del inglés por. M ... , precedida de una introducción y 
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potenciado que misteriosamente fluía de la tierra mexicana, y enhebrando 

así el vetusto tema del siglo XVI advierte al posible viajero y lector que, en lle

gando a México, se sentiría transportado a un nuevo Edén. 63 México, en de

finitiva, poseía privilegio de leyenda blanca o negra frente a la conciencia 

extranjera. Tierra de promisión la llamará por su parte, con brumosísimo es

plín, el avinagrado Beaufoy parodiando con negra intención el desbocado 

entusiasmo de Bullock por México.64 Sin reticencia en cambio, Lyon no ten

drá inconveniente en escribir que México se le presentó como un "terrestre 

paraíso". 65 

Pese a que los viajeros eran subsidiarios los unos de los otros; pese a que 

se copiaban escandalosamente silenciando las más de las veces la fuente pri

maria (así lo hace la mayoría viajera con el libro del pobrecito Williams Davis 

Robinson), 66 y a pesar también de que alguno que otro se empeñaba en su

brayar tal o cual tema previo, lo cierto es que veinte años después de la visita 

de Beaufoy el embajador norteamericano Míster Thompson percibirá con in

disimulado disgusto, sin duda por tradición histórica, que se hallaba, según 

ya apuntamos, en una terra incognita;67 es a saber en una tierra sembrada de 

anomalías. Un país a la vez atrayente y desconocido, en el cual había "tantísi

mas cosas de un carácter tan exclusivo para un norteamericano, y tan nuevas 

y tan sorprendentes, que por un lado existía el peligro grandísimo de caer úni

camente en la cuenta de cosas triviales, y por el otro había el riesgo de omitir 

muchos aspectos interesantes". 68 Hay que darse cuenta que la frontera sep

tentrional no quedó perfectamente delimitada y aprehendida sino hasta 184 7; 

incluso para los propios invasores victoriosos la frontera nórdica no entregó 

todos sus secretos sino hasta la segunda mitad del siglo; aun se vivía, pues, 

un poco como ocurrió durante los siglos coloniales, sobre un dintorno terri

torial de límites vagos e imprecisos, todavía teológica y geográficamente mis-

enriquecida de notas por Sir John Byerley, París, Alexis-Eymery Libiairie, 1824. 
63 "Aviso" de la edición francesa, op. cit., p. XVIII. 
64 Op. cit., p. 36. 
65 Op. cit., 11, p. 37. 
66 "Memoirs of the Mexican Revolution" (Londres, 1821). Nosotros hemos utilizado la 

versión española de José Joaquín de Mora, Memorias de la revolución de Megico, Lon
dres, R. Ackermann, 1824. 

67 Op. cit., p. 142. 
68 Op. cit., p. 213. 
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teriosos. El propio Ward al hallarse en Durango frente a la movida frontera 

bárbara, llamará también "terra incognita" al territorio que seguía sin duda 

hacia el norte. Durango venía a ser así, según Ward, la "última Thule" de la 

civilización. 69 

Por supuesto todo país se está haciendo constantemente y de ello resulta 

su permanente novedad; de aquí que todo libro de impresiones viajeras sea 

siempre un legítimo inquirir aventurante. Pero en este caso no se trata tanto 

de la legitimidad de la curiosidad viajera, sino de que en ella, como ocurre 

con la de nuestros anglosajones, los rasgos están ya casi de antemano prefija

dos; es decir que el fisgoneo transita por el trillado camino de la leyenda y del 

exotismo estereotipados. Así, pues, México, cual correspondía, ante la mirada 

extraña, a su papel de China del Nuevo Mundo, resultaba ser la consabida tie

rra original sobrecargada de cosas inauditas y esotéricas: el gran mandarín 

del continente americano como el imperio español lo había sido durante siglos 

frente a la mirada inquisitiva y codiciosa de la Europa moderna, ilustrada y 

escéptica. Era, por consiguiente, un México a cuestas con su indesembaraza

ble herencia histórica. La toma de contacto con el mundo histórico mexicano 

ponía al descubierto, como en el caso de China, un impulso vital desusado y 

distinto: un nirvanismo socioeconómico tanto más extraño supuesto que se 

tenía la sospecha al menos de la occidentalidad del país; mas una occidenta

lidad o modernidad anticuada, cansina y ecléctica: llevada a ritmo lentísimo, 

a cámara lenta, sofrenado, hispánico en suma. 

Aunque cause extrañeza, lo chinesco no le venía, como sería probable

mente lógico imaginar, por el lado de los antecedentes culturales, raciales y 

psicológicos indígenas sino por el de la raíz hispánica. El capitán inglés Basil 

Hall hará notar que en la diplomacia hispánica así como ocurría a la sazón 

con la de China, la simple fórmula y el estilo de una despedida eran una señal 

de respeto o de menosprecio. 70 Los rasgos chinescos no son, con todo, una he

rencia sustancial sino más bien adverbial, en términos de comparación. Como 

China, México poseía un complicado ceremonial simbólico mediante el cual 

demostrar el afecto más cálido o la más glacial indiferencia; en definitiva, una 

cortesía rebuscada y curiosa de la que sólo nos ha quedado en el Presente 

mundo hispánico americano algún que otro desflecado rasgo. Naturalmente 

69 Op. cit., II, p. 556. 

70 Op. cit., II, p. 229. 
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Hall mismo hace extensiva su observación para toda Hispanoamérica. Él 

percibía por entonces que en aquel inmenso y desorbitado mundo existía otra 

indudable correspondencia adjetival sinaica. Para él, hombre occidental arre

llanado vital y plenamente en el mundo de la progresista modernidad, la Amé

rica hispana se le presentó como mi vasto escenario atiborrado de actores 

prestos a dar comienzo a su primera gran función en el teatro de la historia 

práctica y única del mundo: el gran progreso de la autodeterminación y de la 

libertad, de la violencia y de los esfuerzos para lograr un orden político esta

ble. 71 Como se ve, la libertad, la lucha por alcanzarla y la subsiguiente auto

determinación política son las que confieren categoría histórica a cualquier 

país; antes de eso se trata únicamente de un mísero vegetar secular que, in

dudablemente, no alcanza la dignidad y autenticidad de lo histórico, que era 

justamente lo que le había estado sucediendo a China desde el siglo XIII al 

oponerse al empeño europeo de incluirla en el esquema occidental de la his

toria universal. México tampoco había tenido, por consiguiente, historia sino 

hasta la independencia; todo lo ocurrido antes era simplemente negación, la 

antihistoria. Esto lo entreveía muy bien Hall; tan bien como lo hubiera entre

visto el último liberal y propagandista de las nuevas corrientes revolucionarias 

de entonces. Claro es que esta correspondencia histórica, este mecanismo in

manente, esta visión de lo histórico es telescópica, apuntada a lo general, a 

lo grande; pero junto a ella otros observadores enfocarán microscópicamente 

hacia lo minúsculo y pintoresco, hacia el detalle que aunque mínimo no dejará 

de poseer sus rasgos de cómica singularidad y atrayentísima extrañeza: ahis

toria y rareza no son, en suma, sino los polos de un devenir histórico negativo 
o anormal. Bullock contará a sus lectores que vio a dos niños inditos aman

sando una piara de gruñidores y rijosos cerdos a sones de caramillos; 72 en los

lagos michoacanos, y también por arbitrio musical, los indios pescaban con

tocar de flautas. Pike relata todo asombrado que el mortal piquete de los ala
cranes durangueños perdía sus venenosas cualidades llevándolos a diez le

guas de Durango, y se explicaba el caso diciéndose para sí que lo mismo que

México poseía abejas sin aguijón podía por la misma razón tener alacranes

impotentes. 73 La señal de la domesticación histórica de México o, lo que viene

71 Op. cit., II, p. 134. 
72 Op. cit., p. 257. 
73 Cit. J. Conder, op. cit., II, p. 53, nota.

145 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html 



146 3 1 LITERATURA VIAJERA 

a ser lo mismo, de la dotación de un ser inteligible e histórico, la dará también 

la conciencia viajera privando a México de sus singulares extravagancias. Sím

bolo de madurez, de historización, de historia aunque degenerada; verbigra

cia políticamente imperfecta. 

México se presenta, por tanto, como un mundo recóndito y encantador, 

perversa y antihistóricamente podrido también de riquezas abandonadas, 

ociosas. Mundo de sorpresas, sustitutivo, Oriente americano; escenario mue

llemente tropical, repapilado y opulento; mundo, por tanto, inauditamente 

perezoso74 y predispuesto para recibir toda clase de ilusiones y reacciones ro

mánticas europeas y norteamericanas, y a la par, paradójicamente, para sufrir 

el asalto imperioso de la insaciable codicia del Occidente negociante y militero 

destructor de tantos sueños. Entendido así, México significó para Occidente 

la última ilusión; la última posibilidad de aventura romántica y naturalista 

dentro del propio marco occidental. 

74 Vid. Poinsett, op. cit., p. 26. 
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La nefasta herencia española 

Diarios e inversiones 

Sabido es que el siglo XIX se caracteriza entre otras muchas cosas por ser ro

mántico, es decir evasivo y reactivo. El poeta y el revolucionario, el viajero y 

el comerciante, el industrial y el banquero se sienten apesadumbrados, cada 

quien a su manera, por el dolor del mundo (Schmerzenwelt) y ponen todo su 

entusiasmo en la cura de este último por medio de la acción o de la evasión. 

Todo diario (el ideal de todo viajero, ya lo hemos dicho en otra parte, era el 

relatar sus impresiones y apresar la novedad que pasaba ante sus ojos) res

ponde perfectamente al interés expreso o tácito de su creador. La joven clo

rótica, la dama de mundo y aun la del mundo galante, así como el más 

prosaico viajero se desviven y desinflan en esfuerzos epistolares más o menos 

afortunados para abrirnos su corazón y mostrarnos su intimidad. El pinto

resco Crockett, que no quería que nadie le aventajara en nada, nos explica va

nidoso que como se le dijo que todo hombre de distinción acostumbraba 

entonces escribir un libro de viajes, no quiso ser menos y escribió el suyo. 1 Las 

razones que dan los autores son múltiples; pero una cosa queda en claro cier

tamente, que el pretexto, que la incitación y el deseo de escribir provienen del 

1 Op. cit., p. 17.
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mundo circundante al que se enfrenta el viajero. No importa que las impre

siones hayan sido fugaces ni que las reflexiones sean apresuradas, porque en 

definitiva lo que nos interesa resaltar aquí es que tales impresiones y reflexio

nes viajeras solamente son excusas conscientes o subconscientes para auto

definirse con notas externas de referencia. El viajero anglosajón, por ejemplo, 

que escribe sobre México está definiéndose; está expresando su ser por su 

contrario, por el no ser. Es decir, el viajero describe lo que ve, lo que él no es; 

lo que él ni su país jamás podrán ser ya sea para bien o para mal, por exceso 

o por defecto, por negación o por identificación. Tanto el entusiasmo crítico

romántico como la crítica sorda y despiadada responden en última instancia

al vehemente deseo de expresar el alma propia y afirmar sus aspiraciones por

contraste con las ajenas. No hay tierra, ni personas, ni espectáculo del mundo

lo suficientemente romántico, atractivo, original, asombroso o nuevo que

pueda obligar a un hombre a fijarse en ellos y describirlos, si no es porque en

el gratuito o interesado observador yace ya el íntimo deseo de manifestarse

tácita y descubiertamente por referencia a lo ajeno, nuevo o insólito: "cambian

los cielos, pero no las almas de los que surcan los mares", 2 nos dice Latrobe

copiando la sentencia de Horado. En todo diario hay, por consiguiente, una

afirmación del ser o un evadirse de la realidad, que es también afirmarlo más

por el lado contrario; aun en las páginas más pedestres o más materialmente

inspiradas va embebida la autenticidad del diarista; es decir sus apetitos, sus

ambiciones, sus proyectos. En definitiva, lo que él es (aunque lo sea todavía

en potencia o premonitoriamente) frente a la realidad individual o nacional

qué no es; es a saber que le es extraña. Se trata, pues, de un dispositivo espi

ritual que tan pronto niega como afirma, que lo mismo enaltece que condena,

que a la par apologiza como caricaturiza; pero siempre con vista a la autenti

cidad de lo propio e íntimo, de lo que se es y se quiere o se sueña ser. Ni incluso

Alejandro de Humboldt escapa a esta descripción, porque cuando él descubre

y describe las posibilidades infinitas de la Nueva España, al par que las testifica

está afirmando y orientando las posibilidades de toda suerte que se le presen

taban a Europa, o si se quiere más concretamente a los diversos estados ale

manes de entonces. Y esto no pese al desinteresado objetivo e impresionante

aparato cientificista utilizado por el famoso cuanto sapiente viajero, sino jus

tamente por dicho aparato y por todo lo demás que ya hemos apuntado.

2 Cf, "Portada", op. cit.
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Las Notas sobre México de Poinsett vienen a ser un diario, y tan pública e 

íntimamente comprometedor que su autor no tuvo más remedio que disimu

larse tras el anónimo: "A Citizen of the United States." Los compromisos po

líticos, las circunstancias diplomáticas, la crudeza a veces del relato son, se 

dice, las que aconsejaron y exigieron tal disimulo, y así sería en efecto; pero 

no es menos cierto que al escamotearse Poinsett se personificaba mejor; ex

presaba mejor su papel justo por ocultar su nombre, como en la tragedia clá

sica. El anonimato implica que Poinsett no intentaba únicamente definirse él 

sino definir proyectar ante sí, según el método analizado, el ser norteameri

cano y las aspiraciones multinacionales de éste. El anonimato era el mejor ar

bitrio que podía idearse para darle resonancia nacional a la palabra; es como 

llevar a cabo una acción escudado en la masa de un grupo, la acción la realiza 

el grupo y no este o aquel hombre: como en Fuente ovejuna, todos a una. Por 

consiguiente resulta curiosa la observación de Poinsett, cuando escudado tras 

su máscara anónima nos confiesa en la Advertencia que sus notas fueron to

madas rápidamente y dirigidas a un amigo, sin ninguna intención de hacerlas 

públicas; pero precisamente el hecho de que en las sucesivas ediciones de las 

"Notas" aparezcan éstas legitimadas con el nombre del autor, prueban que ya 

Poinsett no estaba tan comprometido, que los compromisos multinacionales 

habían cuajado y que su libro había dado justamente en el blanco de la con

ciencia nacional norteamericana encarnándola y orientándola; lo cual quiere 

decir, ni más ni menos, que la opinión pública estadounidense hacía suyas las 

opiniones del autor, las respaldaba y se sentía definida y alentada en el doble 

sentido por ellas. Por eso también el libro de Poinsett va a ser el molde para 

todos los libros posteriores sobre México escritos por viajeros norteamerica

nos durante la primera mitad del siglo XIX. 

Los dos voluminosos tomos del inglés Ward constituyen también un ex

tenso diario, si bien retocado y recargado con informaciones de todas clases, 

principalmente sobre la rama de la minería y cuadros estadísticos sobre la 

economía total del país. El objetivo que persigue Ward en su libro es refrenar 

el excesivo entusiasmo inversionista despertado entre sus compatriotas por 

los optimistas informes arribados a Inglaterra acerca del nuevo eldorado mi

nero y mexicano. Ward intenta parar en seco el contaminador entusiasmo tro

pical inversionista que había hecho presa, según parece, en los empresarios 

ingleses. Además, Ward advierte seriamente a sus compatriotas sobre los pe

ligros a que se exponían al perseguir las fabulosas ganancias que sólo corrían 
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de boca en boca. Aconsejará prudentemente que los negocios mineros en Mé

xico eran como cualesquiera otros negocios de minas en Inglaterra, con lo que 

intentará así fijar los límites de la autenticidad inversionista inglesa; los límites 

de lo justo, de lo habitual, de lo propiamente británico, confortable, seguro y 

esencial: el término medio o exacto equilibrio inglés entrambos extremos de 

la depresión y el entusiasmo. 

Ward es, por consiguiente, un antihumboldt moderado; mas explique

mos lo que queremos expresar con el anti. Humboldt, según se sabe, había 

desatado la leyenda de la fertilidad y riquezas novohispanas. Las entrañas de 

la tierra mexicana abundaban en plata y oro; bastaba únicamente rascar un 

poco para extraer los ricos minerales y llenarse las alforjas hasta reventar. Los 

mexicanos, por supuesto, apenas si se beneficiaban de aquel don del cielo; su 

desdén hispánico, deducían los interesados lectores británicos, su actitud 

frente a todo serio trabajo y esfuerzo personales no les permitía obtener gran 

provecho de aquellas inmensas y fáciles riquezas. Los panegiristas del famoso 

barón alemán compartían estas ideas; entre ellos, en cierta medida, el entu

siasta Bullock: un prohumboldt sin discusión. El editor francés ya aludido no 

tiene empacho en declararlo un segundo Humboldt a cuenta de las informa

ciones verdaderas y científicas que había logrado extraer Beullock (sic) de 

ciertos medios oficiales de México. 3 Beaufoy, en cambio, aleccionado por su 

desgraciada experiencia mexicana, se encontraba en una postura extrema a 

la de Bullock; él será así un antihumboldt furibundo y también, naturalmente, 

un decidido opositor del autor que en seis meses de viaje por México descubrió 

tantas y tan rosadas cosas. De creer a Beaufoy, por aquel entonces la mayor 

parte de los extranjeros residentes en México abominaban de Humboldt, al 

que despectivamente llamaban "BarónHumbug"4 (El Barón Trampantojo); ex

presión que en inglés, según se ve, se presta a la malicia del juego de palabras. 

Lyon y Hardy están también contra Humboldt; y Latrobe, en cambio, adop

tando como Ward una postura crítica intermedia, lo considerará un "moderno 

filósofo viajero", cuyo libro sobre la Nueva España era el obligado texto de con

sulta para todo viajero en cierne. 5 Refiriéndose Hardy a los aledaños de México 

asentará lo que sigue: "Los alrededores de México son infinitamente más im-

3 Op. cit., p. II. 
4 Cf Op. cit., p. 256. 

s Op. cit., p. 82. 
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puros: son horribles. Si cuando Humboldt visitó la ciudad de México la hubiera 

examinado con los ojos de un humano filósofo, y la hubiese presentado sin 

adornos, cuántas molestias habría ahorrado a los viajeros y a Europa."6 

Hardy tuvo sus razones para despotricar contra Humboldt, puesto que 

en su calidad de apoderado de la Compañía General Londinense de Pesca y 

Extracción de Perlas y Coral tuvo que vérselas en la capital mexicana con un 

andaluz fullero que, como él, pretendía se le diera la concesión exclusiva de 

las inmensas riquezas perleras y coralíferas de las Californias que tanto había 

ponderado Humboldt. El andaluz, como buen palero, sólo sirvió para dificul

tar y encarecer la concesión que al cabo obtuvo con muchos trabajos y dineros 

el engañado Hardy. En Inglaterra habían leído en Humboldt lo de la famosa 

campana de bucear que había inventado y probado con éxito en Chapultepec 

(1803) un talentudo sacerdote. La compañía aguzó el ingenio, y aunque no 

sabemos si robó, compró la patente del invento o si reinventó el artefacto por 

su cuenta, lo cierto fue, según nos relata Alexander Forbes, que Hardy llevó 

consigo una campana de buzo que le proporcionó la Compañía; sin embargo, 

"la escafandra no resultó más ventajosa para el progreso de la pesca de ostras 

perleras o para los asociados de Londres, que lo fue la del buen Padre no im

porta que nunca hubiese [ella] dejado su nativo estanque de Chapultepec".7 

Si sumamos a Poinsett al grupo de los admiradores de Humboldt y a 

Thompson al de los detractores, 8 podemos observar lo siguiente: la mayoría, 

que es fundamentalmente inglesa, es contraria al viajero alemán. En general 

los viajeros norteamericanos, contrariamente a sus contemporáneos ingleses, 

admiran a Humboldt y no le reprochan sus exageraciones y optimismos no

vohispanos. Salvo Thompson, 9 todos se sienten americanamente orgullosos 

de la obra humboldtiana. Entre los viajeros ingleses hemos visto que, en rea

lidad, únicamente Bullock era un apasionado de la obra del barón alemán; 

pero según nos cuenta Lyon, cuando encontró en la ciudad de México a Bu-

6 Op. cit., 9. 

7 Cf California a history of Upper and Lower California, from their first discovery to the 

present Time. Comprising an account of the Climate, soil, natural productions, agricul
ture, commerce &c. A full view of the Missionary establishments, and condition of the free, 
and domesticated indians, with an appendix relating the Steam Navigation in the Pacific, 
Londres, Smith, elder and Co. Cornhill, 1839, p. 75. Véase también A. Humboldt, En
sayo político ... , México, Edit. P. Robredo, 1941, t. II, p. 342. 

B Vid. Poinsett, p. 43; Thompson, p. 147. 

9 Op. cit., p. 147. 
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llock (1826), estaba ya éste bastante enfriado de su fiebre y reconocía que las 

grandes ideas que él se había forjado acerca de México eran falsas, que la

mentaba haber descarriado a sus paisanos respecto a la fertilidad mexicana y 

que la población mexicana no merecía sino injurias: 10 de la Arcadia feliz que 

nos pintara, al parecer ya no quedaba nada, sólo inclemencias e inhumanidad. 

Por fortuna no escribió Bullock otro libro sobre México por vía de arrepenti

miento; pero nos imaginamos la alegría del despechado Beaufoy si hubiera 

podido desahogarse aún más con la lectura de una obra semejante. 

Pues bien, este reiterado machaqueo crítico contra la obra de Humboldt 

no tardó, naturalmente, en dar sus frutos; la cautela y la desconfianza reem

plazaron en Inglaterra al radiante entusiasmo que se experimentó por México 

durante la primera década independiente. "Hace tres años -escribe Ward

nada se preguntaba que pudiese por un momento poner en duda la opinión 

forjada acerca de los recursos [de México]; ahora las afirmaciones más pre

visoras se reciben con una sonrisa y los hechos, aunque queden bien demos

trados, se admiten difícilmente en cuanto tales, como si ellos hiciesen causa 

común contra una opinión preconcebida."11 A la par que disminuía o aumen

taba el entusiasmo romántico por México, se menguaba o acrecentaba el fre

nesí inversionista; romanticismo y buenos negocios, como mejores hijos de 

su siglo, cabalgaban sobre el mismo desbocado caballo del progreso centurial. 

La literatura viajera no podrá, pues, sino recoger en sus páginas el díptico eva

sivo: evasión económica y evasión literaria; invasión y actividad, en suma, 

sobre países espiritualmente rezagados y anquilosados económicamente. 

Pandereta hispánica: fandangos y cuchillos 

Como es bien sabido, el viajero siempre trae consigo un estereotipo social, 

cultural e histórico que aplicar como prueba o reactivo al país motivo de su 

interés circunstancial o permanente y causa de su curiosidad. En el caso de 

México, aunque en un principio tierra virgen, el estereotipo preformado era 

fundamentalmente hispánico, cargando sobre sí la tradición (condenación) 

histórica y española, imperial y católica. El viajero anglosajón desde mucho 

antes de emprender su viaje sabía más o menos que habría de enfrentarse a 

10 Op. cit., II, p. 125. 
11 Op. cit., I, p. V del ''Prólogo". 
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un mundo y una gente extraños, originales, tradicionalmente hostiles e irri

tantes. El esquema previo de la archidecadencia y del fanatismo español 12 

eran el comodín imprescindible para todo encartamiento antañona y fami

liarmente denigratorio. El contacto con México serviría, por consiguiente, 

para rectificar o ratificar (más esto último) los prejuicios ya arraigados. Los 

tres siglos de la obstinada y atormentada pugna de las Españas contra la mo

dernidad, dotaban de antemano al hombre hispánico de aquende o allende 

el océano con un perfil de desagrado histórico. Tales imputaciones, tales es

tereotipos sociológicos constituyen una manera peculiar de dotarnos de ser, 

de concedernos existencia; una caracterización que podrá o no coincidir con 

el ser auténtico motivo de la preocupación extranjera. Pocos son los viajeros 

que describen con autenticidad, porque los prejuicios les son íntima, entra

ñablemente conformativos; ni incluso el mesurado Mayer podrá enajenarse 

el pasado histórico; por ello es que los lunares que él observa en el carácter 

mexicano los atribuirá sin mayor malicia a la herencia española. 13 En suma, 

el anglosajón creía, tal vez hoy lo siga creyendo, que nos conocía bien. 

Hubo viajero, tal le ocurrió a Beaufoy, que no fue tan moderado en sus 

juicios como lo fueron Mayer, Ward y otros menos exaltados. El problema de 

Beaufoy estuvo en preguntarse inquisitivamente acerca de los males de México: 

¿En dónde estaban las raíces del mal? ¿ Cuáles eran las causas ocultas o mani

fiestas que promovían la caótica situación mexicana? En resumidas ¿ cuál era 

la procesión que llevaba por dentro el furibundo crítico? Mas él mismo va a ser 

bastante explícito en sus acerbos juicios; he aquí un resumen de sus opiniones: 

Habiendo de este modo tan franco expresado mi disgusto por el estado 

presente de la sociedad [mexicana], de su moralidad, integridad, edu

cación y depravadas costumbres y maneras del pueblo, lo que ahora me 

siento irresistiblemente compelido a declarar es el resultado de mis re

flexiones: que los mexicanos son lo que los españoles han hecho de ellos; 

que México no muestra otro signo de civilización salvo el de sus vicios 

[ ... ] ; que los españoles no han conferido a sus provincias americanas ni 

un solo beneficio.14 

12 Cf Mayer, Op. cit., p. 385.
13 lbid. Cartas XXVIII, XXXIII, passim. 
14 Op. cit., p. 275, 281.
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El origen del mal estaba, pues, en España; ella había guardado a la po

blación mexicana -continúa Beaufoy- en completa ignorancia; sistemática

mente se había opuesto al cultivo de las artes liberales en su colonia.15 Más 

aún, México podría haber sido un paraíso si no hubiera sido sojuzgado por la 

nación más perezosa y degradada de Europa; lo que harto demostraba en 

dónde radicaban las causas de la miseria, de la ignorancia, de la indolencia y 

de la superstición en que el pueblo mexicano estaba sumido. 16 Para México 

no había salvación, porque la condena, como ocurre con los hemofílicos, la 

llevaba en la sangre; de nada valía renunciar al pasado y sentirse recién na

cido en cuanto nueva nación, pues su mal le roía por dentro: el cáncer hispá

nico. El desprecio de Beaufoy por todo lo español se traducirá en rencor hacia 

lo mexicano, y tan profundo y convincente será para él este sentimiento, que 

saliendo al paso de cualquier posible objeción no titubeará en declarar lo que 

sigue: "Estoy tan perfectamente convencido y satisfecho de que los dos [es

pañoles y criollos] son tan extremadamente indignos, que declinaré tomar 

parte en lo sucesivo en semejante discusión"; y para cerrarla elocuentemente, 

sin duda alguna, concederá todavía: "que los mexicanos son dignos de lás

tima; pero que los españoles sólo merecen desprecio" .17 Hay, por último, un 

indicio infalible para condenar a México, y a través del cual se transparenta 

su degradante y nefanda herencia: el uso corriente que del cuchillo hacían 

los mexicanos para dirimir querellas: "Dondequiera que los españoles han po

seído dominios y su sangre se ha mezclado, el empleo del cuchillo, el asesinato 

y todos los vicios y todas las peores pasiones del espíritu humano han natu

ralmente prevalecido." 18 

Y Beaufoy ejemplifica algunos de estos lugares: Nápoles, Sicilia, Bélgica, 

Holanda e Hispanoamérica. Habría que haber visto la cara que pondría un 

honrado burgués de los Países Bajos cuando leyese lo escrito por el rencoroso 

inglés. Empero no es únicamente éste el que así piensa; Thompson estaba se

guro de que los españoles así como sus descendientes americanos constituían 

una raza sanguinaria por encima de lo corriente; 19 Latrobe encontraba, con 

gran indignación por su parte, que en México el cuchillo resolvía todas las di-

1s !bid., p. 70.

16 !bid., p. 182. 

17 !bid., p. 279.

18 !bid., p. 276.

19 Op. cit., p. 73.
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ficultades;20 y Lyon comprobó todo espantado que durante el mes de mayo 

(1826), en la ciudad de Zacatecas hubo veintiún asesinatos, todos los cuales 

fueron llevados a cabo a cuchilladas.21 El intrépido Ruxton, que no tenía in

conveniente en frecuentar las piqueras capitalinas, armado, por si las moscas, 

con su cuchillo de monte, su revólver Colt y su sangre fría, aconsejaba además 

a los posteriores viajeros que desearan imitarlo, que en una pulquería sería 

mejor no entrar si además de las precauciones antedichas no se hablaba un 

español tolerable, se distribuían juiciosamente los dólares y se abstenían de 

cualquier acción galante que pudiera provocar "los celos y el cuchillo de los 

susceptibles mexicanos". 22 

Este aire jifereño de familia que encuentran los viajeros resulta efectiva

mente poco halagador; pero bien podemos consolarnos, aunque sea a medias, 

gracias a que no siempre las habilidades de matachín eran las que sobresalían 

hereditariamente frente a los ojos de los extraños. Basil Hall, por ejemplo, 

para caracterizar el espíritu común de la raza, empleará ilustraciones más po

éticas, más lisonjeras y ciertas: "La guitarra -escribe no sin cierta admiración

se encuentra en todas partes donde se habla español; su sonido es muy fami

liar así a los oídos de los españoles como a los de sus descendientes; parece 

como si su sonido fuera un estimulante, un acompañamiento imprescindible 

para sus palabras. 23 

Sin embargo, no hay que hacerse muchas ilusiones respecto a esta iden

tificación colectiva, multinacional, omniespiritual, porque la guitarra, en úl

timo extremo, simbolizaba también la indolencia; las maneras y sentimientos 

voluptuosos del país.24 A través de las páginas viajeras resuenan incesante

mente los rasgueos de guitarras, toques de castañuelas, canciones y zapatea

dos populares. "Música y danza, como escribió la Marquesa con gran 

penetración [eran] como un sexto sentido." El gusto por la música era uni

versal y admirables las facilidades para ella, añadirá la perspicaz comenta

rista. 25 A juzgar por estos libros, pudiera uno hacerse la idea de que en el 

mundo occidental de entonces sólo la gente hispánica reía, cantaba, danzaba 

20 Op. cit., p. 194.
21 Op. cit., p. 261.
22 Op. cit., p. 85.
23 Op. cit., 11, p. 211.
24 Cf Pike, cit. Osborne, op. cit., p. 55.
25 Op. cit., I, p. 163.
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y se holgaba aun en medio de sus más cruentas revoluciones; los demás pue

blos únicamente estaban, al parecer, atentos a la dolorosa gravedad del tra

bajo, que se manifestaba, acaso felizmente para ellos, en livianas jornadas de 

catorce o más horas, de las que no se excluía, llegado el caso, ni a las mujeres 

ni a los niños, tal como acontecía en la dichosa Inglaterra, en la venturosa 

Francia y en la afortunada Alemania. Asimismo en la próspera Norteamérica, 

cuyo poderío industrial se iba fincando en el dolor y lágrimas no ya sólo de 

los infelices pielesrojas, sino en el de las olas migratorias irlandesas, germa

nas, eslavas y latinas.26 

Precisamente el hecho de que los viajeros extranjeros reparen en los bai

les y cantos populares hispánicos, que antojábanseles absurdos y condenato

rios, anti progresistas y antieconómicos ( derroche de tiempo y esfuerzos 

infructuosos), es señal segura del anómalo contraste que presentaba nuestro 

mundo frente al suyo tan activo y laborioso. 

La identificación de lo hispánico no es, según hemos apuntado, única

mente guitarrera sino también bailarina: las danzas del pueblo. Como el via

jero Basil Hall parecía tener buenas dotes de observador, no podrá menos de 

caer en la cuenta de que a lo largo de la costa hispanoamericana del Pacífico, 

y especialmente en las porciones costeras correspondientes a Chile y México, 

las danzas que bailaban las parejas eran iguales. 27 Lo cual no era ninguna fan

tasía, pues que, según se sabe, la chilena guerrerense procede, como su nom

bre parece atestiguarlo, de Chile. En Sonora, según se lee en el diario de Ward, 

nada se podía hacer sin música;28 una afirmación que era asimismo aplicable 

a todo el inmenso ámbito cultural de Hispanoamérica. En realidad, el fan

dango, con las variantes impuestas por el genio particular de cada región, se 

bailaba y aun se baila en todos los lugares donde se hablaba, y todavía se 

habla, el idioma español. Mayer lo vio bailar y lo oyó cantar a una pareja en 

Cuernavaca: la mujer trenzaba pasos y más pasos y acompañaba las figuras 

con incesante repiqueteo de castañuelas; el hombre la seguía y al mismo 

tiempo cantaba y rasgueaba su guitarra. 29 La guitarra adquiere ante la mente 

26 Vid. A. Efirnovy N. Freiberg, Historia de la época del capitalismo industrial, traducción 
de Ana María Reyna, México, Publicaciones de la Universidad Obrera de México, 1937, 

passim. 
27 Op. cit., II, p. 235. 
28 Op. cit., I, p. 575. 
29 Op. cit., p. 232. 
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y mirada anglosajonas un aliciente sexual atrayente y pecaminoso al mismo 

tiempo. La guitarra era un instrumento musical voluptuoso: su forma, la 

misma manera en que tenía que ser abrazada para extraerle sonidos, su mú

sica cálida, insinuante, casi humana, parecíales de hembra en celo (y tal vez 

no se equivocaban). Antes que se descubriera el "sex appeal", que hoy se em

plea con absurda furia propagandística para vender tal o cual clase de nause

abundos refrescos embotellados o para aumentar las ventas de determinada 

marca de mallas o de porta bustos, la guitarra moruna y española poseía ya 

ese misterioso encandilamiento sensual del que el psicoanálisis freudiano ha 

hecho hoy día su agosto, Tal vez la resistencia que encuentra aún la guitarra 

para introducirse en los conciertos consagrados no se deba a otra cosa sino a 

ese su bastardo origen y licencioso poder, según tal vez lo sigan entendiendo 

y percibiendo los espíritus adoctrinados en la tradición religiosa heterodoxa 

o cuando menos no estrictamente católica e hispánica. La guitarra suena a

Oriente, a danza ventral, a bayadera reptante y posesa. No es ninguna casua

lidad que los norteamericanos más latinos, a lo menos así se lo imaginan ellos

(texanos, californianos y novomexicanos), sean los que han adaptado el ins

trumento como algo propio para expresar la intimidad, para expresar hondu

ras espirituales a las que el lenguaje más exquisito y afectivo, como lo supo

muy bien Bergson, no puede jamás llegar.

Mas dejemos el terna de la guitarra aquí, aunque sea en verdad atrayente, 

y volvamos al de las danzas que tan íntimamente relacionado está con él, y 

que, a decir verdad, no es sino complemento del anterior. Veamos cómo nos 

expone Conder las impresiones de Pike relativas a un fandango que en su 

honor y en el de sus hombres se les dio en un pueblito novomexicano, en "San 

Fernández" (sic), para hacerles olvidar sus penas y fatigas: 

Al quinto día de marcha arribaron a la aldea de San Fernando. Mientras 

estuvieron en ella recibieron una muy característica muestra de la corte

sía castellana a la vez que de la moral mexicana. El comandante oficial 

de la escolta [un tal teniente Melgara] envió una comunicación a los al

caldes de varias aldeas vecinas, para que a la "noche enviasen seis u ocho 

de las más hermosas muchachas a San Fernando en donde se proponía 

agasajar con unfandango a los oficiales americanos llegados hoy''. Esta 

orden, que fue puntualmente obedecida, "retrata -nos hace notar Pike

más claramente que un capítulo de observaciones, el degradado estado 
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de la gente común. En la noche, después de que la compañía hubo lle

gado, comenzó el baile según el modo y usanza de esta tierra, y resultó 

realmente un hermoso despliegue de belleza". 30 

El lector no habrá hallado nada reprobable en la escena que nos describe 

el mayor Zabulón Pike, y que comenta Conder; sin embargo, salta a la vista la 

malicia de los dos comentaristas. Parece ser que lo que indignó a Pike fue que 

el teniente conminase a las pueblerinas a tal exhibición; pero mucho más le 

hubiera, acaso, extrañado si hubiera sabido que aquellas bellezas de aldea 

jamás le hubieran perdonado al teniente el haberlas privado de la posibilidad 

de lucir sus encantos, sus galas domingueras y habilidades frente aquellos fo

rasteros. En las aldeas, salvo el día de la fiesta del santo patrón, el resto era 

monótono y rutinario; una oportunidad de diversión sana, tal como se les 

ofrecía a todos, no era cosa de desaprovecharla, amén de lo que tenía el festejo 

de auténtica cortesía y sincero agasajo. La culpa, pues, de estos equivocados 

juicios hay que atribuirla por consiguiente al famoso fandango y a todo lo que 

alrededor de él, según ellos, empecatadamente giraba. 

Por contra nos cuenta Lyon, que según parece pudo admirar en España 

los briosos y apasionantes bailes andaluces, que las danzas que él vio ejecutar 

a la gente mexicana del pueblo fueron siempre bien interpretadas aunque, 

eso sí, con menos gracia que las de la Madre Patria; que la población rural 

gustaba extraordinariamente de esta diversión, en la que pasaban con fre

cuencia toda la noche en medio de un orden y decencia dignos de todo enco

mio. 31 Mas esto se le ocurre decirlo ya para finalizar su viaje, porque cuando 

por primera vez se enfrentó al espectáculo no lo pudo entender, lo consideró 

inferior al español y lo filió no sin cierta perspicacia con el folklore negro: 

Un ancho círculo de espectadores y danzantes estaba expresamente 

puesto aparté dedicado a los fandangos [en Pueblo Viejo, Tamaulipas], 

los cuales, aunque en España sean lo que se quiera, en el Nuevo Mundo 

resultan muy inferiores en gracia y actividad a las danzas corrientes de 

negros; si bien estas últimas, hay que confesarlo, consisten por lo general 

en sonar cacharros de hoja de lata y calabazos huecos. Aquí la música 

30 Op. cit., II, p. 100. 

31 Op. cit., II, p. 248. 
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era algo mejor, aunque no menos monótona; consistía de una guitarra, 

una tosca harpa y una chillante mujer con voz de falsete.32 

Latrobe encontró estúpidos los fandangos, reprobó especialmente que se 

llevasen a cabo dos veces por semana en Tampico, y que en tales bailes se diera 

la deplorable costumbre de mezclarse las clases sociales. 33 Ruxton, que gus

taba codeare con el pueblo, vio con agrado los bailes populares aunque los 

encontró menos artísticos, menos enérgicos y sorprendentes en la pantomima 

que los fandangos españoles y el "árabe" de España. 34 

Y para rematar esta curiosa sección folklórica, transcribimos una sesión 

popular de música y baile llevada a cabo en el puerto de Acapulco en el mes 

de mayo de 1825: 

La música -describe George Alexander Thompson- estaba constituida 

por guitarras tocadas a muy buen compás, el cual se percibía muy clara

mente y era subrayado por los espectadores, muchos de los cuales lo mar

caban repiqueteando con los dedos sobre los bancos o sobre cualquier 

cosa apropiada a este propósito. Dos o tres hombres, que tenían guitarras 

aunque no las tocacaban en aquel momento, ora porque no estaban fa

miliarizados con el uso de las cuerdas, sea tal vez porque el son que es

taban tocando les resultase desconocido, mostraban una maravillosa 

destreza en el empleo de sus dedos, tamborileando la espalda del instru

mento con tal corrección que hacía posible que dieran el acento tónico y 

el sentimiento del aire del modo más perfecto, sin la entonación y caden

cias de las notas. Había relevos de bailadores y músicos, así que la fiesta 

no tuvo un momento de reposo durante tres o cuatro horas. La danza fue, 

en todo, una repetición del bolero español, llevado a cabo en su forma 

original y poco hábilmente. Cada pareja no sólo estaba atenta a sí misma 

sino que bailaba totalmente independiente del resto, y cuando cualquiera 

de ellas se cansaba dejaba el lugar para otra que en seguida venía a re

emplazarla. Comenzaban esquivamente, aproximándose y retirándose; 

entonces a veces avanzaba uno y retrocedía el otro proporcionalmente; 

32 Op. cit., I, p. 19
33 Op. cit., p. 27.
34 Op. cit., p. 91. ¿ Quiso acaso Ruxton escrbir jarabe? 
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vino a continuación una apariencia de desdén que fue marcado por un 

zapatear sobre el piso, el cual fue repetido por el acompañante; después 

un avance más dulce que asimismo fue repetido por el compañero; pero 

todo el mundo sabe lo que es un bolero español, de suerte que para qué 

lo voy a describir. Solamente puedo decir que aquí lo bailan con la mayor 

decencia e inocencia, según creo, que jamás he visto. 35 

Dos cosas son, pues, las que subrayan los viajeros sobre las danzas popu

lares mexicanas de entonces y por extensión también de hoy: la procedencia 

hispánica de las mismas, cosa que ni para aquella época ni para la nuestra 

constituye una novedad, pero que no obstante servía ayer para indicar la fi

liación condenatoria de nuestro mundo hispánico, y sirve hoy para mostrar 

sencillamente la noble y artística filiación de nuestro folklore mestizo con una 

de las tres imprescindibles y fundamentales ramas vernáculas que lo consti

tuyen. La otra cosa en la que la mayoría de los viajeros está también de 

acuerdo es en considerar las danzas mexicanas, en comparación con las es

pañolas, menos gráciles, menos enérgicas, deformadas si se quiere; pero al 

mismo tiempo más ordenadas, más dulces, más sutiles y finas, menos frené

ticas, pero más simbólicamente sexuales, en suma. 

Y pues bien, ¿no será precisamente esta gracia recatada, a-pasionada, in

sinuante, cortés y crepuscular la misma que algunos críticos han descubierto 

en la literatura mexicana de todos los tiempos? Más aún ¿no dependerá la 

gracia de los bailes mestizos mexicanos, tan distinta de la española, de la tem

blorosa elegancia y delicada intimidad del alma indígena vertida sobre moldes 

ajenos? 

El ser mexicano que transparenta la herencia española 

Páginas atrás hemos dicho que todo desvelamiento o descubrimiento del ser 

es a su vez la manera de dotar a éste. El conferimiento y reconocimiento de la 

mexicanidad se revela en este caso por la esencia hispánica; los atributos es

pirituales se reconocen por el parentesco, por el ascendiente, por la herencia 

específica. Ahora bien, nada tendría de particular que el enjuiciamiento crítico 

respondiese también al propio desaliento foráneo; a una respuesta sin duda 

35 Op. cit., p. 52. 
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subconsciente contra el progreso y la actividad incansables de unos hombres 

que habiéndose olvidado de la noble herencia estática griega convirtieron sus 

vidas en danaido devenir 

Un Don, un hidalgo -escribe Hall- es, como se sabe, el más orgulloso de 

los hombres con aquellos que le tratan con altivez o con frialdad y re

serva; mas si se obra con él con naturalidad y bondad y no demasiado fa

miliarmente sino al modo corriente, como ellos dicen, llega a ser franco y 

muestra tanto abandono en el trato como cualquier otra persona. 36

La raíz española se mostraba también a los visitantes extranjeros en la 

actitud peculiar adoptada frente a la vida por los mexicanos; la incapacidad 

hispánica es puesta de relieve con una agudeza tal que habla muy en favor de 

la perspicacia de Hall para percibir lo que diferenciaba y hacía algo aparte y 

distinto del mundo a la gente de habla española: "[Los hombres en Hispano

américa] permanecen indiferentes, extraños a los intereses del Estado, y se 

apartan de toda actividad comercial; parece como si se prohibieran todo tipo 

de empresa; de lo cual resulta que no se dedican a trabajos considerados in

nobles."37

Hardy encontraba una pereza típica en el carácter mexicano; una ano

malía mediante la cual la ambición de llegar a ser ricos, independientes e in-

. dustriosos parecía no formar parte de la constitución moral del hombre de 

México. 38 En realidad los viajeros no exageraban cuando se hacían estas refle

xiones, pues que, efectivamente, se tropezaban de buenas a primeras con una 

gente que había organizado su vida siguiendo impertérritamente una vía axio

lógica tradicional y archicatólica; persistiendo en unos valores hacía ya mucho 

en desuso entre las naciones modernas. La extrañeza familiar hispánica residía, 

como lo entrevió Hall y como lo ha confirmado modernamente Américo Cas

tro, en la imposibilidad vital de emplearse en faenas juzgadas deshonrosas. 39

Pero el extraño sólo podía traducir aquella incapacidad en haraganería y arro

gancia o cuando menos en indiferencia; su formación modernista, a saber in-

36 Op. cit. II, p. 279. 

37 Ibid., II, p. 244. 

38 Op. cit., p. 37. 

39 Cf España en su Historia, Cristianos, moros y judíos, Buenos Aires, Editorial Losada, 
1948, p. 623. 
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tramundana y protestante, no podía procurarle otra explicación. "Los espa

ñoles -escribe Poinsett (el lector entienda por esta palabra los hombres hispá

nicos)- nunca están con prisa, y con toda seguridad que se sorprenderán de 

oír cualquier queja acerca de las dilaciones que un viajero encuentra en su 

país."4
º Hall nos da a su vez una descripción de estos españoles en verdad re

veladora de la opinión histórico-espiritual anglosajona, pues que nos los des

cribe como un grupo de ociosos que puro en boca y sombrero a la cabeza 

"parecía estar fuera del mundo". 41 Efectivamente este estar fuera de es el pecado 

que a los ojos extraños todavía hoy purga la gente hispánica; empero bien pu

diera ser, y los síntomas de nuestro tiempo son más que reveladores, que fueran 

los otros, los ellos
J 
como diría Unamuno, los que estén penando en el purgatorio 

del presente si no es que en el infierno de nuestros atómicos días. 

Historia y actividad. La herencia distinta 

En unas lecturas geográficas coleccionadas expresamente por el reverendo 

William Bingley para instruir a los jóvenes y niños ingleses y norteamericanos 

sobre los hábitos, costumbres y maneras de los habitantes del Viejo y del 

Nuevo Continente, al referirse a la gente mexicana se afirma lo siguiente: 

Los habitantes [de México], españoles y criollos, se distinguen por su 

hospitalidad y sobriedad; pero experimentan una extremada deficiencia 

en energía, patriotismo, espíritu de empresa e independencia de carácter 

[ ... ]. Las diversiones de esta gente son la música, el canto, la danza y el 

juego: este último, en verdad, prohibido oficialmente; mas la prohibición 

no tiene mucho efecto [ ... ]. En el comer y en el beber los hispanoameri

canos, según se ha dicho, se muestran notablemente sobrios. Por la ma

ñana temprano, las personas de las clases más altas toman su chocolate. 

A las doce del día la comida a base de carne de res, carnes blancas y pes

cado; después de esto se sirven diversas clases de confituras; beben a 

continuación unos cuantos vasos de vino, cantan unas cuantas canciones 

y entonces se retiran a tomar su siesta o dormitar del mediodía. Esto úl-

40 Op. cit.J p. 184. 
41 Op. cit.J 11, p. 66. También la Marquesa sintió en México "la impresión de hallarse en

teramente fuera del mundo" (op. cit.J I, p. 405).
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timo lo practican por igual ricos y pobres; la consecuencia de ello es que 

a eso de las dos de la tarde de cada día todas las ventanas y puertas de 

las casas de las ciudades se cierran, las calles quedan desiertas y la tran

quilidad de la medianoche reina por doquier. A las cuatro de la tarde se 

levantan, se asean y se visten, y se preparan a disipar el resto de la tarde. 

A eso de las once en punto se ofrecen refrescos; pero pocos son los que 

toman algo más excepto un poco de vino aguado y dulces.42 

Escribir esto para conocimiento de la juventud de un país que había 

hecho del time is money su filosofía vital intramundana, era, en verdad, escri

bir mucho; era poner de relieve un sistema de vida absolutamente falso y, 

pues, condenatorio. La sobriedad, para los pueblos de origen germánico y re

ligión protestante, no constituía una virtud, y se prueba inmediatamente por 

el odioso correlato de la pereza, de la escandalosa disipación de tiempo. Esa 

modorra estéril que durante dos perezosas horas inundaba las capitales, pue

blos y aldeas hispánicos, resultaba excesivamente aristocrática, viciosa y dis

pendiosa. La hospitalidad del hombre hispánico era la misma del árabe en su 

miserable aduar: hospitalidad flojerosa. 

Indagando Mayer acerca de las causas que hacían distintos a los hombres 

mexicanos de los norteamericanos, no tardará en caer en la cuenta de que 

todo se debía a la distinta herencia histórica: España e Inglaterra respectiva

mente. La diferencia mayor entre México y Estados Unidos radicaba justo en 

eso.43 Según Bullock, la política española se había encaminado al manteni

miento de la esclavitud, de la pobreza y de la miseria, en lugar de inspirar a 

los habitantes de sus colonias el amor al trabajo y a la industria como medios 

para alcanzar la riqueza, la felicidad y el confort. 44 Poinsett se explicaba el 

caso repitiendo la falsa afirmación de que donde la naturaleza había hecho 

mucho, como ocurría en México, el hombre era indolente; nada pues podía 

reemplazar al papel y lugar de la industria humana. 45 Y Thompson, inspirado 

indudablemente en Mayer, hallaba también un significativo y profundo con

traste entre el mundo norteamericano (su mundo) y el nuestro: "Mientras en 

nuestras capitales y ciudades no oís sino el activo zumbido de la incesante in-

42 Op. cit., p. 239-241.

43 Op. cit., p. 385. 
44 Op. cit., p. 134.

45 Op. cit., p. 134.
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dustria y el penetrante silbido de las máquinas a vapor; en las suyas no se per

cibe otro sonido salvo el redoble de los tambores y toques de pífanos. En tanto 

que nosotros hemos estado construyendo caminos de hierro, ellos han estado 

haciendo revoluciones."46 "Los hombres hispánicos -había dicho poco antes 

Thompson- nunca cambian de costumbres, jamás varían nada salvo sus go

biernos. Toda la pasión de transformación que existe en otros hombres, en 

ellos se concentra en los cambios políticos."47 

El cónsul norteamericano Gillian, en 1843 hallaba a México tan inerte y 

satisfecho con la misma melancolía e ignorancia en que lo encontró la primera 

revolución de 1810. Y más adelante, trillando sobre la misma obligada y exa

gerada era comparativa, asentará lo que sigue: 

Los antiguos españoles y sus descendientes han predispuesto así la opi

nión de esta gente [mexicana] en contra de esa afortunada operación del 

espíritu que se llama progreso; a este respecto la nación yanqui por medio 

de una liberal disposición, que la inclina a "ensayar todo y a poseer aque

llo que es bueno", va por lo menos dos mil años por delante de su vecina 

no sólo en la agricultura sino también en todas las ciencias y artes que se 

practican en el mundo civilizado. 48 

Por supuesto aquí mundo civilizado debe traducirse por mundo inma

nentista, mecánico, pragmático, ilustrado y progresista; mundo disparado, 

en suma, hacia la modernidad. En realidad dos mil años son demasiada dife

rencia sin duda alguna; mas no tanta, con todo, como para poder indicar con 

ella las profundas discrepancias que hasta hoy, según nos parece, nos hacen 

distintos de los anglosajones. Indagando Gillian sobre las razones que pudie

ran esclarecer estas radicales divergencias nos entregará la siguiente explica

ción histórica y hasta antropológica: 

El individuo que visite México se encuentra con que, a causa de todo lo 

que le rodea, ha retrocedido a la era de los romanos en ciertas cosas; en 

tanto que en otras se halla retrogradado a los días de Abrahán. Los moros 

46 Op. cit., p. 19. 

47 !bid., p. 18. 

48 Op. cit., p. 47; ''Prólogo", p. V. 
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que invadieron España no trajeron con ellos ninguna mejora [aquí Was
hington Irving temblaría de indignación], y los españoles que conquis
taron México han estampado indeleblemente el carácter del pueblo de 
dicho país con un predominante prejuicio contra todas las técnicas 
útiles.49 

La causa, pues, de todos nuestros males y de nuestro atraso ético e in
dustrial estaba en la herencia moruna que había pasado a los países hispáni
cos a través de los españoles, los africanos de Europa según ya se sabía. En 
contraste con el pasado nuestro refulgía espléndido y mesiánico el de Norte
américa, heredero del de Inglaterra: 

La crisis de la revolución angloamericana fue el comienzo de una "edad 
de razón" en la historia patria; una era que deberá ensanchar y extender 
su benigna influencia hasta que ella cobije toda la Tierra proclamando 
la libertad de conciencia para todo el oprimido y sojuzgado género hu
mano [ ... ]. Inglaterra fue designada como el gran pionero que preparó 
el camino en las nuevas y bárbaras regiones para la introducción de esta 
última y máxima era (la conquista de los tiranos y de los fanatismos) me
diante la mágica y redentora influencia de la razón y de los principios. so

En este párrafo, según se echa ver, está ínsita toda la doctrina determi
nista del destino manifiesto; pero ya tendremos oportunidad de ocuparnos de 
ella y de explicitar el sentido histórico-teológico que acompaña a este pensa
miento anglosajón. Nuestros subrayados intencionales únicamente intentan 
sugerir ahora al lector cómo los añejos principios y temas religiosos del siglo 
XVI protestante se fueron secularizando hasta llegar a ser proyectados en va
lores ilustrados. Un tránsito, por lo demás, nada extraño y en el que por fuerza 
tenía que desembocar toda la doctrina heterodoxa. 

Dicho lo anterior prosigamos analizando aquellos otros rasgos espiritua
les del mexicano en los cuales vislumbraban los viajeros anglosajones la esen
cia condenatoria de la nefanda herencia hispánica. 

49 Op. cit., p. 152. 
so Loe. cit., p. 278.
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Confort y desconfort 

Cuando Mayer llegó a México (1843) se alojó en una vulgar hospedería lla

mada Hotel Vergara, sita en la calle de este nombre, hoy Bolívar; pero pronto 

se trasladó, pese a las atenciones de la hospitalaria dueña al famoso hotel 

francés denominado La Gran Sociedad en donde todo el confort consistía en 

pagar setenta pesos al mes por una vasta y sucia habitación, por una cama 

plagada de pulgas, espacio suficiente, eso sí, para libros y cachivaches, un am

plio balcón y dos comidas francesas al día. 51 El menaje, sin embargo, había

sido mejorado, como lo comprueba el hecho de que Bullock, que se había hos

pedado en el mismo hotel diecisiete años antes, tuvo que aportar su propia 

cama so pena de tener que dormir en el mero suelo. 52 Nada tiene entonces de 

particular que los viajeros que tenían que hospedarse en el que era, eufemís

ticamente, el mejor hotel de la ciudad le llamaran irónicamente La Gran Su

ciedad. 53 

Para asombro también del viajero las mansiones particulares resultaban 

extremadamente inconfortables. El sentido práctico norteamericano se rebe

laba ya contra tales espaciosas casas que iban contra la economía de espacio. 

La sola escalera de una de estas fábricas hispánicas tomaba tanto terreno 

como el que en Nueva York o Filadelfia se empleaba en todo el frente de una 

casa respetable. 54 Las fachadas, habitaciones, patios; rejas, balcones y azoteas 

eran en verdad imponentes; pero a esta escala gigante arquitectónica y aris

tocrática no correspondía ni tan siquiera un mínimo complementario de abur

guesado confort. La suntuosidad prevalecía en tales casonas coloniales por 

encima de la confortabilidad, como en los palacios renacentistas. Gillian se 

admiraba de que en ellas no hubiera ni una mala chimenea55 y que, por el con-

51 Op. cit., p. 71. 

s2 Op. cit., p. 204. 

53 Cf Hardy, op. cit., p. l. 

54 Poinsett, op. cit., p. 131. 

55 Mayer, en cambio, intentará explicar no sin cierto tino el porqué de la ausencia de chi

meneas, "ese hogar -escribe- en que se juntan y fomentan todos los cariños domésti

cos" (op. cit., p. 72). Mayer creyó que al clima benigno mexicano se debía el que no 

hubiera chimeneas; mas se hubiera hecho cruces si en visitando España en pleno in
vierno hubiera hallado que la única calefacción la proporcionaba asimismo el brasero, 

a cuyo alrededor presumían los españoles quitarse el frío. También la Marquesa seña

lará la falta de chimeneas y estufas en todas las casas mexicanas (I, p. 79). 
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trario, en casi todas ellas se empleara el españolísimo brazero (sic)
) 
que él ima

gina como una reliquia de los tiempos paganos de los antiguos mexicanos. 56

Beaufoy admitirá que las grandes casas coloniales eran superiores a todo lo 

que al respecto pudiera alardearse en Inglaterra; mas que tales casonas sólo 

hasta entonces estaban siendo equipadas de modo confortable y hasta ele

gante; las viviendas populares, confirmará Beaufoy, tenían fachadas bella

mente decoradas, pero el interior era hórrido y miserable. 57

Las casas de campo que habitaban los criollos eran asimismo el máximo 

ejemplo de la incomodidad: "Cuatro paredes enjalbegadas, una con el vano 

de una ventana y ésta con postigos mas sin un solo cristal; un colchón echado 

sobre alguna tabla puesta en un rincón; dos o tres asientos desfondados, bajos, 

largos y estrechos; una mesa tosca y media docena de cacharros de barro os

curo y un piso de ladrillo o yeso. 58

Pero no únicamente la casa campesina del modesto ranchero criollo pre

sentaba este desolador aspecto, sino que incluso las de los grandes hacenda

dos feudales: "Los dueños de la más grande y rica hacienda, que producía tal 

vez una renta anual de $100 000, se contentaban con habitaciones y comes

tibles que un inglés titubearía en dar a sus sirvientes."59 Cuando el correspon

sal extraordinario del Tribune Office de Nueva York logró embarcar en 

Veracruz en el vapor inglés Thames
) 

el contraste entre la incomodidad hispá

nica que dejaba atrás y la confortabilidad familiar que le acogía le hizo excla

mar lo siguiente: "Viniendo del semicivilizado México, la visión del orden 

inglés y el disfrute del 'confort' británico me fueron doblemente placente

ros."60 Invitada la Marquesa a la casa que en San Ángel poseía el ministro in

glés Ward, lo encontró todo confortabilísimo: "¡qué sólido se ve todo en una 

buena casa inglesa, todo hermoso sin ser brillante! [ ... ] ¡Qué vajilla tan lim

pia, qué criados tan bien educados!"61 El capitán Lyon, que por tierras mexi
canas, y para ganarse la vida, había recurrido a la buhonería caminera, se 

empeñó vanamente en colocar sus relojes entre los taimados rancheros. Uno 

56 Op. cit.) p. 23. 
57 Op. cit., p. 64-65.
58 Ibid., p. 239. 
59 Op. cit., p. 111, 153. La descripción se refiere se refiere a la Hacienda de San Miguel, 

residencia, a la sazón, del conde de regla (1826). 
60 Taylor, op. cit., p. 443. 
61 Op. cit., 11, p. 169. 
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de estos, viejo socarrón, desarmó la merolica propaganda de Lyon con estas 

ladinas y, para el vendedor, anticonfortables palabras: "que era una tontería 

dar cierto número de pesos por una cosa que servía precisamente para saber 

cuántas horas había de la mañana a la noche; que para un ranchero era más 

que suficiente saber cuándo comer y beber, cuándo despertar, reposar, traba

jar y dormir."62 Aquellos rancheros de "sangre blanca", digamos con el viajero, 

"descendientes de españoles", habían mostrado tanta curiosidad y asombro 

como los que hubieran desplegado "los negros o los esquimales". El parco uti

litarismo campesino había encontrado superfluas aquellas maquinillas ma

ravillosas que se podían llevar en un bolsillo del chaleco, y que solamente 

servían para decirles cuándo tenían que hacer lo que puntualmente realizaban 

con tradición de siglos. En realidad el reloj no significaba para ellos ninguna 

comodidad, a lo sumo, y hasta hoy, un lujoso estorbo. Sin necesidad de tener 

que leer a Emerson, los campesinos preferían conservar su habilidad de saber 

la hora por la altura del sol y no trocarla por un hermoso reloj ginebrino.63 

Entresaquemos ahora y copiemos la descripción que nos hace Penny del 

interior de una mansión perteneciente a una ex condesa: 

La habitación era espaciosa y estaba magníficamente decorada con pai

sajes y marinas pintadas al fresco; las vigas del techo estaban cubiertas 

[caso extraordinario] por un cielo raso de tela tosca y fuerte, pintado 

para que hiciera juego con las paredes. Del centro del techo colgaba una 

araña de cristal pasada de moda. El ajuar consistía en unas pocas sillas 

bien barnizadas, con fondos de junquillos; un largo sofá cubierto de da

masco indio ya muy usado; una pequeña consola en cada rincón, imáge

nes de cera cubiertas por capelos y un viejo y cascado pianoforte. Las 

pinturas de las paredes suplían la escasez de mobiliario y cuadros. El piso 

había sido también pintado, simulando ser baldosas cuadradas de már

mol; pero los colores estaban ya muy gastados. Las ventanas se cerraban 

de mala manera y ninguna tenía cortinas ni visillos; los postigos eran lo 

suficientemente grandes como para servir de puertas a una troje y estaban 

recubiertos con tela basta pintada con guirnaldas y querubines retozones. 

62 Op. cit., I, p. 87. 

63 Cf. Ralp Waldo Emerson, "Self Reliance (apud Ensayos), Londres, Golláncz 1901, 

p. 64-65.
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A mano izquierda, conforme se entraba, había una pequeña puerta, 

oculta por la pintura excepto donde el borde manchado, próximo al 

piano, la descubría, que conducía a la sala y a la recámara. En el lado 

opuesto había otra puerta que comunicaba con el oscuro comedor y la 

cocina.64 

Al terminar el párrafo el lector se habrá sentido en cierto modo tan des

corazonado e incómodo como el propio Penny; pero su desconcierto e inco

modidad, que son también los nuestros, los que experimentamos en este 

nuestro tiempo tan panglossianamente confortable, provienen ahora no de 

la solera hispánica sino de la anglosajona. La Marquesa hallaba la casa cam

pestre que poseía la excondesa de Cortina en Tacubaya muy desmantelada 

por los reiterados saqueos de la soldadesca, una disculpa con la que se trataba 

sin duda de borrar la inconfortable impresión65 pero Hardy que no era aristó

crata y por lo tanto ni tan discreto ni cortés como la Marquesa, a la pata llana 

afirmará que todos los mexicanos, los de arriba al igual que los de abajo, te

nían una completa "ignorancia acerca del confort doméstico".66 Poinsett cen

surará por su lado los pesados y bastos muebles coloniales de las mansiones 

mexicanas, al compararlos acaso con el mobiliario chippendale de los períodos 

georgiano y victoriano, que hasta ayer hizo furor en su patria. 

Empero no hay que olvidar ni por un momento que todas las descripcio

nes críticas que hemos hecho hasta ahora proceden de hombres ya británicos 

o norteamericanos. El hombre protestante anglosajón no es que desdeñase la

riqueza, lo que le sacaba fuera de sí era el mal empleo y ostentación de ésta; la 

prodigalidad y el derroche inútiles; la falta de un sano espíritu de ahorro en 

todas las clases. 67 Un vivir metódico, sabiamente regulado (ingresos, egresos 

Y ahorro); un vivir regulado, confortable, ahorrativo era su máxima aspiración; 

su vida debía transcurrir sencilla, limpia, higiénica, sin lujos exorbitados ni in

sultantes. Frente a la incomprensible magnificencia y grandeza hispánicas 

opondrá él la virtud cardinal típica descubierta por Sombart en el alma pro

testante, la cicatería. El mal no estribaba en poseer riquezas, sino en utilizarlas 

64 Op. cit., p. 79. 
65 Op, cit., p. 11, 37. 
66 Op. cit., p. 102. 
67 Cf Thompson, op. cit., p. 135.
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de un modo poco práctico, ostentosa, viciosa, vana y señorialmente; es decir 

sin el dispositivo ético-utilitario y satisfactor que representa en su cualidad 

de orden y comodidad la palabra "confort". 68 

Para Penny la cosa estaba bien clara; falta extrema de un apropiado con

fort personal era el hecho de que el dueño de una pudiente casa se presentase 

desaliñado en un baile de sociedad, con chaqueta de algodón, corbata negra, 

botas deslustradas, barba crecida y cigarrillo humeante, y que por contraste 

no menos indigno e inconfortable apareciese a su lado la señora cargando 

sobre sí joyas de extremo valor y ostentosos e inútiles diamantes. 69 Justamente 

la marquesa Calderón de la Barca reparó también en tales deslumbrantes 

joyas; mas lo hizo con admiración comprensiva, con espíritu aristrocática

mente suntuario. Ella, puede decirse, no fue como la mayor parte de los via

jeros; es a saber, pequeños burgueses de un mundo positivo y pragmático, 

mercantil e industrialmente atrajinado; mundo de porcentajes fabulosos y de 

inaudito y perversísimo egoísmo personal. La visión de la Marquesa es, por 

contra, señorial, démodé sin duda alguna, del antiguo régimen; pero capaz 

por ello mismo de explicar lo que vanamente hemos intentado aclarar páginas 

arriba. Ella admirará los diamantes de la condesa de Santiago; las costosísi

mas y deslumbrantes alhajas de la esposa del general Valencia y la vajilla y 

cubiertos de plata en que a ella misma y a gran número de otros invitados se 

les sirvió la comida en la hacienda de San Antonio;70 pero sabrá explicar que 

en México había por entonces "un inmenso capital amortizado en diamantes 

y en vajilla, lo que dista[ba] de constituir un sistema de prosperidad comer-

68 Permítanos el lector esta modesta y breve digresión filológica: conviene aclarar que 
esta palabra ( comfort) en su acepción moderna, es a saber la que ha transitado desde 
la significación primitiva espiritual a la pragmática que posee hoy día, y mediante la 
cual se caracteriza la cualidad material, desconocida originalmente por el latín y ajena 

por lo mismo al francés y al español y, en general, al resto de las lenguas occidentales 

modernas, nos parece que es una típica aportación semántica anglosajona. Comfort 

proviene, según se sabe, del antiguo francés confort, vertido hoy en el moderno verbo 

confortar. Todas estas palabras así como el verbo español confortar derivan del latín 

confortare (de cum, con y fortis, fuerte). En castellano confortar vale por dar vigor, es
píritu y fuerza, y como puede comprobarse la acepción de algo que produce comodi
dad no está incluida, aunque si lo está en el adjetivo confortable que posee además 

una patente resonancia progresista. El substantivo confort no tiene aún prescripción 

académica. 
69 Op. cit., p. 89. 
70 Op. cit., I, p. 128-129, 322. 
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cial". Y por lo que se refiere exclusivamente a los diamantes, advertirá toda 

asombrada que del señor al lépero ninguno se casaba sin haber ofrecido antes 

a su novia un par de aretes de diamantes o un collar de perlas con broche de 

brillantes cuando menos. 71 "No siempre -escribirá estupefacta Fanny Inglis

queriéndose explicar el fenómeno- son prueba tales regalos de riqueza, aun 

cuando sean en sí una riqueza. Es muy posible que sus propietarios sean po

bres desde otros puntos de vista; pero los diamantes se consideran aquí como 

algo indispensable para la vida, como quien dice los zapatos o las medias."72 

Se trataba, en suma, de una concepción anticuada, tan hispánica y aristocra

tizante del mundo que permitía, por ejemplo, el espectáculo inaudito que con

templara el excelentísimo embajador de Inglaterra, sir H. G. Ward, en la 

ciudad de México allá por el año del Señor de 1827, séptimo de la Indepen

dencia y cuarto de la República: "[las perlas] son tan de uso corriente en Mé

xico, que son llevadas en la calle por las mujeres de las clases más bajas";73 

que viene a ser lo mismo que contemplara Gage en el siglo XVIII. 74 Curioseando 

por el Monte de Piedad vio Thompson que una mujeruca del pueblo empe

ñaba un collar de perlas que valía unos 2 000 pesos. 75 Poinsett observó ante

una mesa de juego a un lépero que apostaba oro sin que despertara la sospe

cha de nadie. 76 En Londres o en Nueva York no podía darse este insólito es

pectáculo, y si acaso se hubiere llevado a cabo por parte de cualquier 

miserable, la horca o la cárcel cuando menos hubieran puesto rápido final, y 

sin más averiguaciones, al sospechoso jugador y terminado, pues, con el 

juego. Ruxton quedó extasiado cuando vio que las "manolas" mexicanas se 

adornaban con macizas alhajas de oro y plata; y Poinsett nos cuenta que en 

México muchas más personas tenían vajillas de plata que las de su misma clase 

en los Estados Unidos. 77 

En Uréguero, por ejemplo, Hardy fue obsequiado con un humilde pu

chero, que fue servido por una vieja ranchera en vajilla de plata. 78 

71 !bid, I, p. 273.
72 Ibidem. 
73 Op. cit., II, p. 593.
74 Cf Tomás Gage, Nueva relación que contiene los viajes de [ ... ] a la Nueva España, prólogo

Y notas de A. de Valle Arizpe, México, Xóchitl, 1947, p. 138-139. 
75 Op. cit., p. 128.
76 Op. cit., p. 85.
77 Op. cit., p. 90.
78 Op. cit., p. 48.
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Mas tornemos a Penny nuevamente y prosigamos con sus inconfortables 

críticas. Ya hemos visto que donde la aristocrática Marquesa veía magnificen

cia un tanto chocante y chillona él encontraba simplemente reprobación y 

motivo de enojo. El comedor de la casa que él visitara estaba sucio, impreg

nado del olor y humo de la cercana cocina; estaba además falto de luz y el 

menaje era pobre, desvencijado y casi ausente; no había ni un confortable cu

chillo, pero, eso sí, platos y copas eran de rica plata. Un vistazo a una de las 

alcobas no fue menos escandalosamente deprimente, porque contrastando 

con la insoportable ruindad de los enseres relucía desvergonzada e impúdica 

"la pot de chambre", como con honesto disimulo escribe Penny, que ¡natural

mente! era de plata fina. 79 

Otros rasgos de la nefanda herencia 

Hemos visto cómo los sedimentos hispánicos son sacados a la superficie, ex

puestos a la luz crítica de la razón liberal protestante y extranjera para ser 

abierta o veladamente censurados como muestras de un pasado histórico y es

piritual antediluvianos, antirrácionales; es decir, de un pasado que mostraba 

huellas de animosidad, de oposición, de manifiesta tendencia a ir contra la co

rriente. La inconfortabilidad hispánica puesta al descubierto se muestra en el 

predominio de lo suntuoso sobre lo utilitario; en la superioridad de lo ético

estético sobre lo pragmático y práctico; de lo superfluo por encima de lo nece

sario. Como también llegó a escribir el observador Penny, en Hispanoamérica 

parecía ser un hecho corriente que junto a inexplicables y absurdos casos de 

ahorro en materia económica (por ejemplo el utilizar una sola vela para alum

brar una habitación) "las mayores extravagancias reinaban, por lo que se re

fería a gastos, en otros renglones". 80 En el mundo de los valores hispánicos en 

aquel entonces, es lo que descubrieron los extraños, un par de aretes con perlas 

y brillantes, según hemos visto, o un lindo y costoso vestido de china poblana, 

valían más en la estimativa popular que una cama o una habitación con mue

bles confortables. 81 Hoy todavía, han venido a descubrirnos las más depuradas 

técnicas estadísticas dejándonos pasmados de ignorante asombro, la gente de 

79 Op. cit., p. 89. 

80 Op. cit., p. 87. 

81 Cf Marquesa, op. cit., I, p. 208. 
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nuestro pueblo prefiere su modesto y chirriante radio a la higiénica y acogedora 

cama: decididamente el espíritu popular de la nación hoy por hoy tiende aun 

mucho más a la felicidad estética ( aunque musicalmente sea vulgar y no por su 

culpa) que a la pragmática. En Oaxaca, digamos de paso, aun pervive este aris

tocrático sentido suntuario de la riqueza: famosas son las alhajas que conservan 

tradicionalmente incluso las familias más humildes. Restos de una pasada gran

deza cuya base económica fue la cría y explotación de la cochinilla. 

Pero todavía hay otros atributos hispánicos en los que la pléyade viajera 

paró su atención, y si ellos merecen la nuestra no es únicamente por prurito 

de iluminar con pinceladas impresionistas nuestro pasado ser, sino porque 

muchas de tales impresiones siguen aún larvando o enriqueciendo nuestro 

ser presente. 

Ayer como hoy las corridas de toros despertaban irresistiblemente la ex

pectación forastera; pero hoy al igual que ayer, la curiosidad extranjera no 

acierta, salvo rarísimas excepciones, a percibir el sentido trascendental de la 

fiesta: indefectiblemente las simpatías foráneas se inclinan por el pobre toro. 

Entre las tres grandes diversiones que presentaba antaño México, una revo

lución, un temblor y una corrida, 82 esta última era la más habitual con todo y 

ser las dos primeras muy pero que muy serios rivales de la tercera. Cuéntanos 

Mayer que cuando un honrado irlandés que estaba a su lado contemplando 

una corrida vio cómo un toro arremetía contra los picadores, no se pudo 

aguantar y con ardiente y deportiva sangre exclamó a todo pulmón: "¡Bravo 

Bull!" Parecida simpatía mostrará tener el embajador norteamericano Thom

son para la brava bestia. 83 Sin excepción todos los viajeros condenarán el es

pectáculo, que antojábaseles un vestigio secular de crueldad y barbarie. Penny 

tuvo que censurar acremente que sus hermosas coterráneas residentes en la 

capital mexicana le fueran entrando a las corridas cada vez que hallaban opor

tunidad para ello, con grave detrimiento, aseguraba el comentarista, de los 

delicados sentimientos femeninos. 84 A la marquesa, con su peculiar gracejo, 

no se le escapaba que con las corridas ocurría lo que con el pulque: "al prin

cipio le hace uno gestos, y luego comienza a tomarle gusto."85 El espectáculo 

82 Op. cit., p. 85.
83 Op. cit., p. 219. 
84 Op. cit., p. 95.

85 Op. cit., I, p. 244.
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le pareció, pese a lo sanguinario, hermoso; de atrayente morbosidad, conta

gioso. 86 Ya en franco proceso de hispanización la Marquesa gustará en las co

rridas lo que en éstas hay de grandeza y nobleza por encima de la crueldad. 87 

Latrobe, en cambio, demostrando menos comprensión, abominará de ellas, 

y especialmente las que se celebraban aquí, las cuales, según escribe, diferían 

bastante de las de España. Con ello Latrobe no solamente reprobaba la fiesta 

brava sino que mostrará la bárbara filiación de la misma: 

La ceremonia [ corrida] ha sido descrita y cantada en prosa y en verso 

usque ad nauseam. Si en España es una brutal e inhumana exhibición, en 

donde, después de todo, se realiza con cierto riesgo para la gente que 

toma parte en ella, a causa de la fuerza y vigor del noble animal, que es 

el blanco del cruel deporte
) 
aquí no sucede así, pues el espectáculo resulta 

diez veces más denigrante, porque de todos los toros que he visto el me

xicano es el más débil y sin braveza. 88 

Lo que horrorizó a Hall cuando vio una corrida, fue que a la vista de la 

sangre cundía la alegría en la gente hispanoamericana. Buscando el descré

dito se hará eco de las palabras de un patriota chileno para reprobar el es

pectáculo y condenar a la nación introductora de tal festejo: el objetivo 

político de España se había encaminado a la introducción de la sangrienta y 

salvaje fiesta, con miras "a desmoralizar y embrutecer a los habitantes de las 

colonias, y con la esperanza de así poderlas retener con más seguridad bajo 

el yugo".89 

Mayer, situado asimismo en la línea crítica antitradicional, censurará la 

fiesta con razones análogas a las de Hall y se mostrará dispuesto a aplaudir a 

los mexicanos patriotas que se decidieran un buen día a desterrar del país 

aquel resto de barbarie.90 Mas el lector deberá entender esta última palabra 

tal como la interpretaron los patricios suramericanos para poder abolir las co

rridas de toros: resto de gauchesca barbarie, a sabor de españolidad. Lo cu

rioso no es que los anglosajones pensaran así, sino que les hicieran liberal y 

86 Op. cit.) 1, p. 122. 

87 Ibid.J p. 315. 

88 Op. cit.) p. 168. El subrayado segundo es nuestro. 

89 Op. cit., I, p. 92. 
90 Op. cit.) p. 91. 
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positivo eco los mejores hombres de Hispanoamérica, ciegos también para la 

metafísica de la fiesta y desdeñosos para la tremenda y simbólica significación 

lúdica del festejo, en el que los otros únicamente saben ver lo que tiene de de

porte o lucha (bullfight). Mayer estuvo a punto de apresar algo del significado 

trágico del espectáculo cuando lo vio como un contraste entre la vida y la 

muerte; un "sermón" y una "lección" que para él cobró cierta inteligibilidad 

cuando oyó al par que los aplausos del público las campanas de una iglesia 

próxima que llamaban a los fieles al cercano retiro de religión, de paz y de ca

tarsis espiritual.91 Contraste, sin duda, terrible; pera pleno de sentido histó

rico-religioso, como lo ha adivinado O'Gorman: 

Junto a las catedrales y sus misas, las plazas de toros y sus corridas. ¡Y 

luego nos sorprendemos que a España y los suyos de este lado nos cueste 

tanto trabajo entrar por la senda del progreso y del liberalismo, del con

fort y de la seguridad! Muestra así España al entregarse de toda popula

ridad y sin reservas al culto de dos religiones de signo inverso, la de Dios 

y la de los matadores, el secreto más íntimo de su existencia, como qui

jotesco intento de realizar la síntesis de los dos abismos de la posibilidad 

humana: el "ser para la vida" y el "ser para la muerte", y todo en el mismo 

domingo.92 

Las peleas de gallos, otro espectáculo favorito mexicano, fueron asi

mismo censuradas con energía; pero más que el hecho en sí de que dos aves 

se destrozaran a picotazos y espolonazos, lo que se critica es que en los pa

lenques junto a los pillastres y caballeros de industria apareciese la buena so

ciedad dando ejemplo de discreción y decoro hispánicos. 93 Era una picaresca 

mesurada, de tono menor, pero que permitía el que el gallo de un lépero arre

metiera contra el de un coronel, su dueño, que sólo cuando ganó su ave se dio 

cuenta de que el gallo contrincante y perdidoso pertenecía no al lépero sino 

a un iracundo y apasionado padre: un tapado al que le salió el tiro ... por la so

tana. 94 

91 Op. cit., p. 90. 
92 Cf Edrnundo O'Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, México, Imprenta Uni

versitaria, 1947, p. 346. 
93 Cf Marquesa, op. cit., I, p. 135.
94 Cf Poinsett, op. cit., p. 185.
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Naipes y puntos 

Y ya que, en cierta manera, de juegos se trata, pasemos a los de cartas que 

eran entre toda la inmensa serie los preferidos por los mexicanos. En México 

se jugaba al veintiuno, al monte (y montero llamarnos aún al que tiene la 

banca, no importa el abigarrado exotismo de los nuevos juegos y de las nuevas 

barajas), al tresillo, a la malilla (que por motivos sentimentales y patrióticos 

debiera ser declarado entre los juegos de cartas el nacional), aljulepe y sabe 

Dios qué otros más; juegos que incluso hacían furor en las más respetables 

tertulias. Todos, desde el cura al barbero, del menestral al caballero, del aris

tócrata al lépero, del general al ordenanza, todos sin excepción experimen

taban una decidida pasión por los albures. ¡Ah!, pero eso sí, jugándose las 

güeras y orondas onzas y los rubicundos doblones, los aburguesados pesos y 

reales, los populares medios y pesetas, los aleperados cuartillos y los aindiados 

y humildísimos tlacos95 con un aire de dignidad y cimarrona democracia des

conocidos fuera del ámbito hispánico, pues que sobre las mesas de verde ta

pete lo mismo que antes en la plaza de gallos, el bribón más sinvergüenza y 

encuerado, como lo describe la Marquesa, podía hacer su postura incluso con

tra la carta del propio presidente de la República. 96 Y Beaufoy vio frecuente

mente en las mesas de juego a los léperos andrajosos envidando a generales 

y aun a gobernadores. 97 

Otro motivo de admiración para los viajeros extranjeros es que los mexi

canos jugaban impasibles no importa cuánto estuvieran perdiendo o ganando, 

y pese a que se hallasen arriesgando mil doblones a una sola carta. En rueda 

de jugadores mexicanos no se veían "labios apretados, entrecejos ceñudos, 

caras pálidas y manos crispadas; indicios de ansiedad y remordimiento o de 

voraz avidez de lucro". 98 El "español", escribe Mayer, queriendo indicar con 

el gentilicio al hombre hispánico, "lo toma todo con la nonchalance del fata

lismo oriental. Nada del mundo lo desazona, lo inquieta o le arranca una ex

clamación de complacencia o le hace ponerse triste; permanece sentado en 

estoico silencio, embolsando sus onzas sin apresurarse, si gana, o viéndoselas 

95 En la feria de Lagos Ruxton observó cómo el hacendado sacaba sus rollos de onzas, el 

ranchero sus pesos de plata y el lépero sus claco (sic) de cobre (op. cit., p. 136). 

96 Op. cit., I, p. 313. 
97 Op. cit., p. 127. 
98 Mayer, Op. cit., p. 111. 
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absorber por la banca, sin tristeza, si pierde. 99 Esta observación misma la hará 

Lyon extensiva a todas las clases sociales; 1ºº y Thompson observará a su vez, 

y estaba muy seguro al afirmarlo, que jamás vio que surgiera una disputa 

entre jugadores, pese a que en las mesas había a veces hasta 50 000 pesos re

partidos entre más de cincuenta montones y posturas.101 La explicación del 

fenómeno la hallará en la gravedad hispánica; "en la propiedad de la conducta 

española que nunca falta incluso ante la mesa de juego" .102 El decoro y la gra

vedad hispánicos, como lo pudo comprobar asimismo Mayer, nunca se olvi

daban, ni siquiera frente a las mesas de juego.103 Y la Marquesa, siempre tan

observadora, notará que en San Agustín de las Cuevas (Tlalpan) sólo vio a 

una persona verdaderamente impresionada; pero se trataba de un jugador 

extranjero.104 En las mesas de juego mexicanas se observaba la buena educa

ción; en ellas no había disputas ni ruido, tampoco disturbios ni se observaban 

los escándalos y violencias forzosos a que daba lugar el juego cuando lo prac

ticaba una turba inglesa. "La verdad es -añadirá la Marquesa cuyas son las 

anteriores palabras- que me parecieron escrupulosamente corteses [los juga

dores] los unos para con los otros." 1º5 

Con todo, este hábito hispánico será criticado porque él había llegado a 

formar parte de la naturaleza de los mexicanos. Las inmensas riquezas en que 

nadaron durante la dominación española, apunta Mayer, hizo que el oro per

diera su valor y se convirtiera en fichas que les servían para pasar sus horas 

en un estado de excitación agradable, que nunca los deprimía ni los exal

taba.106 En suma, el juego era un amable pasatiempo practicado por igual por 

ricos y pobres, y llevado a cabo pública e igualitariamente ( con democracia 

clásica, a la hispánica manera: "todos iguales, dineros menos") con el mayor 

decoro y circunspección. Era, pues, este estilo de juego una herencia más del 

sentido suntuoso español acordado con medieval y señorial persistencia a la 

posesión de riquezas: riqueza como un medio que otorgaba prestigio, digni-

99 Ibidem. 
100 Lyon, op. cit., I, p. 23.
101 Thompson, op. cit., p. 134.
102 Idem.
103 Mayer, op. cit., p. 167.
l04 Marquesa Calderón de la Barca, op. cit., II, p. 181.
los Op. cit., II, p. 176, 179.
106 Op. cit., p. 111.
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dad y seguridad (limosnas) para todos en el futuro; no como un fin, en sí 

misma; lo que explica, por tanto, la heredada indiferencia para el ganar o el 

perder. Una indiferencia que para los tiempos que ya corrían resultaba con

tradictoria y ruinosa de mantener. 

Tenemos un ejemplo precioso que retrata maravillosamente el aristocrá

tico y medieval sentido que se aplicaba a la riqueza. A la señora del primer 

embajador inglés en México, las damas mexicanas, siguiendo la vieja costum

bre virreinal, le regalaron, así como si nada, valiosísimos diamantes. Los es

posos Ward quedaron maravillados y confusos, puestos en un brete: por un 

lado había para ellos la imposibilidad de retornar a cambio otros presentes 

de parecido valor; por otro, escribirá Ward, rechazar aquellos espléndidos re

galos hubiera significado causar una mortal ofensa.107 

Cuando en 1848 llegó Taylor a la Babel californiana, encontró que la fie

bre del oro hacía estragos entre los mexicanos conquistados y sobre todo entre 

los yanquis conquistadores; porque donde hay oro, escribe con aguda ironía 

el periodista, hay jugadores.108 En el mes de septiembre de 1849, en San Fran

cisco funcionaban día y noche seis casas de juego: Denison 's Exchange, Parker 

House, ElDorado, Verandah, La Bella Unióny ElÁguila de Oro. El juego favorito 

en todas ellas era, cómo no, el hispanoamericanísimo monte; la moneda más 

corriente la mexicana de oro y plata; la bebida el popular chinguirito; el 

whisky aún no había hecho su intrusa y encarecedora aparición. 

Pero penetremos con Taylor, testigo presencial, en una de aquellas casas, 

ya tan familiares para nosotros a causa de las películas vaqueras del Oeste, 

pongamos por caso La Bella Unión, y veamos lo que nos describe nuestro fiel 

acompañante: 

Los [ ... ] mexicanos que están en frente, envueltos en sus astrosos sara

pes, apuestan sus pesos y medios, y los ven perder sin que se les altere un 

solo músculo de la cara; el juego es un hábito nato para ellos y podrían 

perder miles de pesos con la misma indiferencia. Muy distinta es la con

ducta de los americanos que están jugando con ellos; su buena o mala 

suerte se nos revela en seguida por las exclamaciones involuntarias y las 

alteraciones del rostro, a menos que la postura sea tan grande y absor-

107 Op. cit., 11, p. 711. 

108 Taylor, op. cit., p. 87. 
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bente que la ansiedad, aunque silenciosa, podrá ser leída en este caso con 

menos seguridad. Ellos no tienen poder para resistir la fascinación que 

ejerce el juego. 109 

Hasta ahora todo ha ido bien; gana-pierde, pierde-gana, pilas que suben 

y rollos que bajan, sin que hasta este momento haya aparecido la trampa y 

con ella el trasgo de la reyerta. Pero todo se andará, Dios mediante, pues en 

tales lugares, por poco que ellos mismos se estimen, una gresca suministra 

cuando menos el tempo y clima convencionales. Por tanto, prosigamos con 

nuestro film californiano: 

Ellos [los americanos] -continúa Taylor- ya contando sus ganancias por 

miles, ora teniendo que depender de la bondad de un amigo para hacerse 

de unos cuantos dólares para comenzar de nuevo, pasan hora tras hora 

en aquel caldeado e insalubre antro. No hay a la vista armas; pero que se 

permita uno de los jugadores, impaciente por sus pérdidas y enloquecido 

por el ponzoñoso licor que ha bebido, amenazar a cualquiera de los de 

la profesión, y no habrá entonces escasez de cuchillos ni de revólveres. 110 

Como estamos en tierra californiana de reciente conquista anglosajona, 

los resultados de la pendencia resultarán injustamente favorables para los des

controlados y revolverudos americanos; y ni que decir tiene que nuestros po
bres y dignos ensarapados no sólo perderán sus pesos y medios sino también, 

si es que la cosa llega a mayores, cargarán, sin duda alguna, con el muertito. 

Hospitalidad y cortesía 

La cortesía fue ¡ay! el rasgo más característico de todos los mexicanos. Desde 

la fama del indio cortés llegada a los clásicos a las curiosas referencias que 

nos dan los visitantes extranjeros sobre la complicadísima y ceremoniosa cor

tesía y etiqueta mexicanas del siglo XIX hay un enorme lapso de tiempo; pero 

el que podamos precisamente polarizar la atención sobre los dos extremos 

focos del ayer y del anteayer, nos revela que en dicho inmenso intervalo his-

109 lbidem, p. 119.
110 lbid., p. 199.
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tórico la cortesía fue la tónica dominante. En nuestro México entróncase la 

corriente tradicional del indio cortés amante de las flores y obsequiador de

licado de primorosos ramilletes, con la no menos tradicional del caballero es

pañol cortesano y etiquetero de los siglos XVII y XVIII. En la cortesía mexicana 

de los siglos XVIII al XX se revela la doble fundida herencia; mas pocos serán 

los viajeros suficientemente perspicaces para distinguirla; para la mayoría la 

cortesía aparece únicamente como una molesta y persistente influencia es

pañola. Hay, sin embargo, algunos que están a punto de ver la cosa, mas no 

lo alcanzan. 111 

Que a toda la señora esposa del primer embajador español en el México 

republicano se la recibiese en todos los lugares con los brazos abiertos y con 

los toques más delicados de atención, nada tiene de particular, máxime que 

la bella y honesta Marquesa puso lo suyo para auxiliar en el oficio a su atare

ado marido; por esto es por lo que las múltiples constancias que ella hace de 

la hospitalidad y cortesía mexicanas, especialmente las que provenían de la 

aristocracia media y superior del país, así como la que practicaban las gentes 

más humildes podrían tomarse simplemente como forzados y hasta interesa

dos cumplidos literarios. Pero es el caso que cuando ella, la señora de Ward, 

la de Del Barrio, y los esposos respectivos, amén de otros acompañantes, cria

dos, caballerangos, etcétera, tuvieron que acogerse en Tajimara a la hospita

lidad de un modesto lugareño, éste aceptó recibir bajo su techo a las damas 

porque "[le cuadra [ba] mucho la gente decente" . 112 Los títulos y relumbrones 

no les hubieran favorecido en nada para poder hurtarse a los estragos de la 

intemperie o, quien sabe si peor, a los de la horrible e incómoda venta pue

blerina, que en punto a confort, chinches y pulgas, podía rivalizar con sus her

manas de Sierra Morena, las mismas que tantas veces sirvieran de descanso 

a los archimolidos huesos del caballero de la Triste Figura. 

El incansable Penny, que no era marqués ni embajador y ni tan siquiera 

hidalgo, no pudo menos de reconocer que la gente mexicana con quien trató 

111 Poinsett llamará la atención del lector sobre la gran atracción que ejercían las flores 

en todos los mexicanos. Todas las clases, sin excepción hacían gran demanda de ellas 

para adornar un santuario, para festejar al patrón de la casa o para honrar un festival 

(p. 50). Latrobe, que sin duda había leído más que Poinsett, señala que las pulquerías 

se adornaban profusamente con ellas; que el amor por las flores entre los indígenas 

era tan notable corno en los de la época de la conquista (p. 119) . Y no se equivocaba 

el inglés. 

112 Ward, op. cit., 11, p. 318. 
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le mostró siempre una "tan genuina hospitalidad", que en verdad merecía las 

mayores alabanzas.113 Los dignísimos esposos Ward también tuvieron que agra

decer las atenciones que recibieron de los dueños de las haciendas, y asimismo 

la franca hospitalidad de los amables rancheros.114 El coronel Bourne, que viajó

por tierra sonorense, recibió la recelosa acogida de una señora, dueña de una 

hacienda, que sólo se sintió tranquila cuando el coronel le aseguró que no era 

un hereje y cuando por vía persuasiva le rezó el padrenuestro. 115 También les 

tuvo que asegurar a la señora y a sus hijas que efectivamente el padre de Los 

Gavilanes era el mejor hombre del mundo, pese a que jamás había oído ni 

visto a tal persona.116 

La inhospitalidad podía, pues, presentarse en México, pero sólo por mo

tivos tradicionales religiosos; por recelo católico, porque aun por entonces en 

el mundo hispánico las palabras judío, inglés y hereje hacían referencia a la 

misma condenada cosa. La gente humilde practicaba también la hospitalidad 

con sencillez evangélica, genuina, pura, "unsofisticada" como quiere Taylor: 

"mi viejo amigo de Mazatlán me dijo que podría pararme donde quisiera; nin

gún ranchero se negaría a recibirme. De acuerdo con el consejo me acerqué a 

la primera casa e inquirí: ¿puedo pernoctar aquí? -Sí, señor, fue la pronta 

respuesta" .117 Con todo será Lyon quien nos trascriba una respuesta estupenda 

de una pobre ranchera: "Nosotros, escribe, nos procura[mos] una abundante 

provisión de requesón, por el cual se negó la ranchera a recibir cualquier pago, 

diciendo que 'ella no vendía nada a los viajeros sino que daba lo poco que po

seía con agrado"' .118 Es Mayer el que mejor descripción nos hace de la hospi

talidad mexicana en ranchos y haciendas. Lo que un tanto irrita es que él, tan 

comprensivo para todas las cosas, tan generoso y bien intencionado intente 

una explicación desafortunada, cuando con lenguaje de contable da un corte 

de caja afectivo equilibrando difícilmente y por partida doble las finezas ran
cheras recibidas con la visita viajera obsequiada: favor por favor, cuenta sal

dada. En ello hay ramalazos de ingratitud, de chocante incomprensión y de 

espiritual corretaje: 

113 Penny, op. cit., p. 85. 
114 Ward, op. cit., II, p. 715.
lls Ibid., I, p. 589.
116 Idem.
117 Op. cit., p. 333.
118 Op. cit., II, p. 70.
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Uno tiene conciencia de que las cuentas quedan equilibradas, y que las 

demás finezas y atenciones que se le ofrecen para su comodidad son fruto 

de una hospitalidad genuina y de los impulsos generosos. Son hidalgos no

bles, liberales y generosos, y espero volver a viajar por la tierra caliente y 

encontrar unos cuantos señores Silvas, dones Antonios y dones Felipes.119 

Lástima de tan hermoso párrafo estropeado en su comienzo por la manía 

mercantil, protestante y anglosajona de no sentirse satisfecho si no es mediante 

la paga o compra de todo, así se trate de bienes espirituales que solamente pue

den ser sembrados en el campo de la simpatía; sembrados a voleo, sin espe

ranza de réditos y, antes bien, con la seguridad de obtener una ingrata cosecha. 

Por supuesto no será ésta la única vez que se haga Mayer lenguas de la 

hospitalidad mexicana, y lo bueno es que lo haga sin recurrir ya a explicacio

nes tan torpes. La Marquesa se sentirá molesta por la asiduidad fastidiosa de 

los visitantes; pero pese a la cantidad pegajosa de los remolones que se que

daban de visita hasta que los tenían que invitar a comer, comprenderá que se 

trataba en el mejor de los casos de una calamidad señorial heredada de Es

paña. "El domingo -escribe- tuvimos mucha gente a la mesa, todos huéspedes 

inesperados, pues la costumbre española consiste en comer sin invitación en 

casa de los amigos." 12
º Y bastante antes, comentando sobre lo mismo, había 

escrito: "Casa abierta y mesa puesta para los amigos, entre los cuales se en

cuentran aun los simples conocidos ocasionales: las costumbres de la hospi

talidad española trasplantadas a México." 121 

Hubo asimismo la Marquesa de recoger en sus agudas cartas muchas ob

servaciones relativas a la excesiva obsequiosidad cortés de los mexicanos de 

todas las clases sociales: 

Son al principio [los indios] tan corteses, y gastan finura tanta al ofrecer 

el jarro de pulque a sus lindas compañeras[ ... ], se quitan con tanta gen

tileza el sombrero para saludarse los unos a los otros, besan a las mujeres 

que encuentran, como a duquesas, la mano con tanta reverencia, que 

apenas puede uno imaginar que esas mismas mujeres harán surgir, de 

119 Op. cit., p. 271. 

120 Op. cit., II, p. 121. 

121 Ibid., I, p. 82. 
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seguro una pendencia y que uno de los hombres sacará a relucir alguno 

de estos horribles cuchillos y que entonces ... ¡adiós! 122 

Y sobre los rancheros señalará también: "Es imposible imaginar gente 

más humilde y cortés que los campesinos ordinarios: los hombres y las muje

res se detienen a saludaros, aquéllos con los sombreros en la mano; y todos 

muestran sus blancos dientes y sus rostros iluminados por su buen natural, 

libre de afeites y disimulos" .123 

Llegó un momento en que a la Marquesa le pareció tanto cumplido y 

tanta urbanidad excesivos, "muy fuera de lugar". "Los modales de las señoras 

son bondadosos por extremo; pero la etiqueta y los cumplimientos españoles 

resultan por todo extremo fatigosos." 124 Poco a poco fue tomando, sin em

bargo, gusto conforme se fue dando cuenta de que en la tal etiqueta y corte

sanía hispánicas sólo había "el más completo laissez aller del mundo". 125 Bajo 

sus chinescas manipulaciones y convencionalismos, tal etiqueta le pareció a 

la distinguida embajadora consorte menos estirada, más cálida que la in

glesa. 

A diferencia de lo que ocurría cautamente en Inglaterra, una simple pre

sentación abría en México las puertas a cualquier extraño. Oigamos al res

pecto lo que nos cuenta Penny: "Tras una ligera presentación sus casas están 

para siempre abiertas de par en par a los extranjeros, y cuanto más se les visita 

tanto mejor se es recibido; sin que ello llegue a resultar impropio el visitante 

asiduo puede participar en la cena de la familia e incluso solicitar una cama 

para pasar la noche. En los Estados del país éste es el caso corriente." 126 

He aquí, pues, una hospitalidad y cortesía hispánicas en verdad excesi

vamente familiares y dispendiosas, y para nuestros días, acaso, descabezadas 

e incomprensibles. En la hacienda de Tepetitlán los esposos Ward recibieron 

delicadas muestras de atención. "El administrador y su señora -escribe Ward

nos acogieron con esa natural cortesía de maneras, que ciertamente distingue 

a la raza española en donde quiera que se hallan sus descendientes." 127 Los 

122 Op. cit., I, p. 403.
123 Ibidem.
124 Ibid., I, p. 127, p. 140. Cursivas nuestras.
12s Ibid., I, p. 141.
126 Op. cit., p. 85.
127 Op. cit., 11, p. 689.

183 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html 



184 3 1 LITERATURA VIAJERA 

indios con los que se tropezaba Bullock le parecían a éste las criaturas más in
ofensivas, corteses y gentiles del mundo; nunca se le cruzaba un indio en su 
camino sin que le saludase.128 Thompson se asombraba de que la cortesía no 
fuera privativa de las clases altas; él dudaba que se encontrase otro país en el 
mundo en el cual, como ocurría en México, las clases media y baja fueran por 
lo general corteses y afables.129 Que entre la gente acomodada se estilase la 
cortesía y etiqueta se podía admitir supuesto que en todos los países la gente 
que pertenecía a la clase alta estilaba formas de cortesanía más o menos afi
nes; pero lo asombroso es que en México quien más quien menos rivalizaba 
en cumplidos, saludos, buenos modales y estrategia de salón o táctica franca 
de humilde jacal. Oigamos al respecto la salutación que recibió Koppe del 
huésped de la venta de Plan del Río: "Sírvanse sus mercedes sentarse donde 
les guste." Yya cerca de Jalapa, pudo oír cómo una madre indígena regañaba 
a una de sus pequeñas hijas: "Cállese la boca ahora y arrodíllese y rece usted 
humildemente sus oraciones; porque si su merced no lo hiciere probará de 
nuevo esta vara" .13

° Como se ve, en el México de entonces, los de abajo al igual 
que los de arriba participaban de un mismo lenguaje cortesano, barroco, sun

tuoso y secular. Las viejas fórmulas aristocráticas eran de dominio común: el 
lenguaje del indio, del caballero o del marqués respondía a un mismo sentido 
tradicional del talante vital, espiritual e histórico. 

Mayer se explicará la cosa pensando que "la vieja escuela" parecía haber 
buscado refugio entre los mexicanos.131 A diferencia de Norteamérica, en Mé

xico los saludos eran "algo más que meros saludos nonchalants de bienvenida 
o despedida; es decir se hacían sin la menor tiesura y con la mejor buena fe
del mundo." 132 La indolencia elegante y cuidadosamente despreocupada, el
estudiadísimo abandono y negligencia del dandy, el "aire distraído" y brum
meliano no eran flores que pudiesen ser cultivadas en los salones mexicanos;
una tal actitud resultaba ajena incluso para el más consumado de los lagarti
jos, lechuguinos, catrincitos, currutacos y petimetres mexicanos. Por ejemplo
una visita tenía que ser una verdadera y hasta cargosa visita; en Estados Uni
dos, por contra, cualquiera podía hacer quince o veinte visitas en una sola ma-

12s Op. cit., p. 349. 

129 Op. cit., p. 164. 

130 Koppe, op. cit., carta 2a. 

131 Mayer, op. cit., p. 75. 

132 Ibid. 
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ñana. Hacer esto en México hubiera sido imperdonable grosería, y el autor de 

ella hubiera sido juzgado un estrafalario.133 

Mas no hay que hacerse muchas ilusiones por estas y otras alabanzas, en 

el fondo de todas ellas existe un latente espíritu de crítica por la novedad que 

se siente tradicional, anticuada, derrochadora, pasada de moda, un tanto ri

dícula y hasta exótica, como la juzga Hall, para quien la cortesía que llama 

también española le parece misteriosa y sinaica.134 Otros autores no emplearán

ningún misterioso eufemismo y sencillamente demostrarán la repugnancia 

aburguesada que experimentaban contra unas viejas fórmulas acartonadas y 

decadentes. Gillian aconsejará cautela, mucha cautela a los viajeros futuros: 

"Nadie puede visitar México sin que se impresione con la pulida cortesía y 

bondadosa conducta de los habitantes [ ... ]; pero yo aconsejo a los que inten

ten viajar por ese país que sean cautos y estén alertas; porque bajo la más cum

plida debonair (sic) de maneras y ofrecimientos de amistad, se ocultan las 

intenciones más negras." 135 

También a Beaufoy le pareció sospechosísima la forma como se saluda

ban los criollos echándose los brazos al cuello; palmeándose las espaldas, 

ofreciéndose mutuamente todas sus pertenencias y deseándose largos años de 

vida. "Pero-añade Beaufoy-no se tomen al pie de la letra tales ofrecimientos: 

'A la disposición de usted' se ha de entender en la nueva República como se en

tiende en Inglaterra el 'not at home"' .136 Las fórmulas corteses populares le pa

recían a Beaufoy tan exquisitas como las de los astrosos mendigos de París. La 

interpretación que da Beaufoy a la fórmula, "mi casa y todo lo que tengo está 

a la disposición de usted" es la siguiente: "Me guardaré todo lo que tengo y lo

graré todo lo que pueda de lo suyo." 137 La Marquesa, aun admitiendo lo hiper

bólico del ofrecimiento, considerará que tales expresiones debían ser tomadas 

como fórmulas usuales de etiqueta sin mayor intención de que se las creyese 

literalmente; 138 pero ella misma pone ciertos ejemplos por los que se deduce 

que algunos bribones (entre ellos un francés) se aprovechaban a veces de la 

fórmula para consternación del comedido oferente. 

133 Op. cit., p. 75. 
134 Op. cit., II, p. 229. 
135 Op. cit., p. 115. 
136 Beaufoy, op. cit., p. 242. 
137 Op. cit., p. 38. 
138 Marquesa Calderón de la Barca, op. cit., I, p. 396. 
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Había, pues, desde un sincero punto de vista anglosajón, una exageración 

de la cortesía, un empleo desusado de ella que no podía menos que causar ex

trañeza y recelo. Si las complicadas reglas protocolarias y los barrocos cum

plidos estuvieron a punto de exponer a la inteligente Marquesa a más de un 

espantoso ridículo, y eso que ella, por su casamiento, estaría más familiari

zada con el trato y modo de ser hispánicos, ¿ qué se podía esperar de ingleses 

y norteamericanos, de extracción pequeñoburguesa y de filosofía rotunda

mente realista y práctica? La insinceridad e incumplimientos que ellos creen 

percibir por todo el ámbito mexicano no es sino resultante de un estilo de vida 

viajero ajeno a los antiguos e inútiles usos o prejuicios aristocráticos; porque 

la cortesía a la española, en última instancia, no era sino el último refugio de la 

aristocracia no ya de la sangre mas de los bien nacidos y mejor educados a la 

sombra del viejo estilo hispánico y católico. ¿ Qué otra cosa nos describirá si 

no, Beaufoy, cuando él mismo tuvo que experimentar el refinado y cortesano 

encanto de una despedida hispánica? 

Las ceremonias de despedida después de una visita son encantadora

mente complicadas. Avanzáis hasta estar cerca de las damas y os incli

náis, ellas no deben moverse de sus asientos; si sois muy corteses os 

esforzaréis en ganar la puerta sin dar la espalda, pero de todos modos 

deberéis deteneros e inclinaros. El dueño de la casa os acompañará fuera 

de la habitación y desde lo alto de la escalera os haréis mutuas reveren

cias; seis escalones más abajo tornaréis y os inclinaréis de nuevo; en el 

primer descansillo se repite la cosa y nuevamente la repetiréis al pie de 

la escalera al percataros que vuestro amigo ha tomado allí arriba vuestra 

anterior posición. Empero si estimáis en algo vuestra reputación, no de

beréis salir del patio sin antes volveros para ver a vuestro perseguidor 

que todavía os estará mirando para saludaros por última vez. Cierta vez 

di involuntariamente motivo a una seria ofensa por haber omitido esto 

último. 139 

139 Op. cit., p. 130. En el libro de la Marquesa, en el de Mayer y otros hay mejores y más 

irónicas observaciones sobre el terna de las despedidas; pero en ningún caso aluden 
al espíritu versallesco, aristocratizante del mismo como lo hace Beaufoy tal vez de una 
manera inconsciente; razón, pues, para que hayamos preferido su descripción. 
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Criados, sirvientes y domésticos 

Entre las lenguas occidentales modernas no hay un vocablo que como el de 

criado en la española ( o creado en la hermana lengua portuguesa e hispánica) 

posea un carácter institucional tan saturado de señorial igualamiento. El vo

cablo español y portugués trasluce una esencia de igualitarismo desconocido 

en las lenguas y costumbres de otros pueblos. Sólo en italiano la palabra alle

vato intenta expresar la crianza y educación familiares que denota y connota 

nuestro castizo término. Ni en francés la palabra domestique ni en inglés el 

vocablo servant y menos en alemán el término Bedienter traducen todo lo que 

nosotros expresamos con la voz criado( a). Y justo cuando no hay en una len

gua un vocablo para expresar exactamente el de otra, es porque el objeto, cosa 

o institución que se pretende nombrar resulta ajeno o extraño para el pueblo

que intenta traducirlo. Por supuesto ni doméstico, ni fámulo, ni sirviente son

sinónimos en español de criado. Con el criado podían los jóvenes estudiantes

acomodados llegar a Salamanca, Alcalá, México o Lima y matricularse juntos

en tales o cuales cursos universitarios; más aún, señor y criado podían salir,

a poco que se lo propusiesen, licenciados o borlados en todas las ciencias di

vinas, humanas y truhanas de aquella época centuria! dorada: currículum

vitae que había tenido su curioso principio en la familiar hermandad comen

zada en la infancia y bajo el mismo techo. Por eso en el mundo hispánico de

entonces las dedicatorias a los grandes anteponían graciosa y orgullosamente

el significativo "criado de Vuesarced". Un motivo de honra que se prolongó

hasta bien entrado el siglo XIX.

A punto estuvo la Marquesa de cometer una gran piña, como ella misma 

escribe, cuando el portero de una casa de una importante dama mexicana le 
llevó la noticia del nacimiento de una hijita de dicha señora, y protocolaria

mente lo hizo con el gracioso eufemismo hispánico según el cual ponía la 

nueva mamá "otra criada a disposición" de la Marquesa. Ésta tomó el recado 
literalmente y le contestó al portero que le dijera a su ama "que agradecía 

mucho el aviso, pero que justamente acababa de contratar una recamarera". 

Tamañotes ojos abrió el portero cuando oyó esta inaudita respuesta, y la Mar
quesa se libró de un espantoso ridículo y de las consecuencias naturales de su 
inocente grosería por un verdadero milagro: 140 Experientia doce t.

14º Op. cit., I, p. 154.
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Todavía, según creemos, el vocablo criado y el oficio que con él se nombra 

poseen en el mundo hispánico su anticuada resonancia, y aunque la vieja ins

titución se resiente mucho ante los inevitables bandazos que impone la vida 

de nuestro tiempo, aun por aquí y por allá el trato familiar que se les da toda

vía a los criados muestra la raigambre de la tradición hispánica, como en parte 

la ponen también de relieve en nuestros países los lamentables fracasos que 

casi siempre han acompañado a todos los intentos de sindicalizar a las sirvien

tas: en nuestro mundo ser criado no es aún un oficio, es pertenecer a una ins

titución familiar si bien muy quebrantada ya, enferma toda ella de modernidad 

interesada, egoísta y usuraria por ambas partes. 

Beaufoy se quejará amargamente del trato familiar, igualitario que en 

México se acostumbraba patriarcalmente otorgar a los criados. Lo peor era 

que la fuerza de la costumbre hacía que los mexicanos tratasen también con 

grandes deferencias, casi como a iguales, a los sirvientes extranjeros última

mente puestos de moda entre las familias pudientes. Según Beaufoy este trato 

resultaba contraproducente, porque cuando tales sirvientes regresasen al ser

vicio europeo mostrarían indudables e inevitables señales de malcriadez, resa

bios de familiaridad que en Europa no podían ser tolerados. Además los propios 

sirvientes serían los primeros en lamentar aquel trastrueque de valores. 

Los sirvientes europeos eran a veces tratados como iguales en la capital, 

y casi siempre en las más pequeñas ciudades y pueblos, por gente cuyo 

empleo en el Estado y rango en la vida social debiera haberles enseñado 

la impropiedad de hacerlo así. 

Cuando tales sirvientes regresen [a Europa] se encontrarán suma

mente incómodos entre aquellos a quienes conocen desde la infancia, y 

con amargura se arrepentirán de haberse aventurado a dejar El dorado

del Nuevo Mundo. 141 

Penny quedó asimismo asombrado cuando en una tertulia de cierto tono 

vio que a un viejo criado con acento indio, malhablado y de toscos modales 

141 Op. cit., p. 285-286. No necesitaban regresar a Europa, porque la mayor parte de ellos 

afincaban aquí. Oigamos lo que nos cuenta la Marquesa: '�raer una criada consigo re
sulta experimento peligroso y lo mismo sucede con los criados [extranjeros], porque 
al cabo de diez días dan en imaginar que son señoras o caballeros, los hombres se plan

tan un don delante de su nombre y se casan y ponen tienda o bien se vuelven insufri
blemente insolentes (I, p. 287). 
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se le permitía tomar asiento entre los contertulios: "Esto, creo yo -añadirá 

Penny- es sacar las cosas de quicio; pero no obstante me gustaría ver intro

ducidas en nuestras frías recepciones de Inglaterra, en donde moda y apro

bación son los resortes del cambio, un cierto grado de esta familiaridad y 

amistad." 142 Y censurando también Hall el trato inglés, lamentará que en In

glaterra no fuera posible la familiaridad entre amos y criados; dicha familia

ridad jamás tenía lugar en ninguna clase social.143 También asistió Hall a una 

tertulia y se quedó lelo cuando vio que los criados entraban y salían, y parti

cipaban incluso con cierto desenfado en las conversaciones. La Marquesa se 

escandalizó cuando observó que las sirvientas daban a las amas el tratamiento 

de "niña", y Lyon se apresurará a explicar que tal familiaridad en el trato no 

se debía ni mucho menos a los recientes cambios republicanos experimenta

dos en México sino a las costumbres de la vieja España, en donde los sirvientes 

se crían generación tras generación en la misma casa, y heredaban así todos 

los privilegios familiares provenientes del roce y del trato constantes.144 

Sirviendo de final a todo lo dicho podemos terminar esta sección con el 

siguiente revelador párrafo de Hall: 

Se puede afirmar que, en general, en las colonias españolas o en las re

giones que ocupan sus descendientes el trato que se da a los criados es 

más moderado y más filantrópico que en ninguna otra parte. Se da como 

razón de este hecho que la tiranía de la Madre Patria ha enseñado a los 

colonos a mostrar dulzura e indulgencia para con los que dependen de 

ellos. La experiencia prueba lo contrario: en mi opinión no es preciso bus

car otra explicación sino en el carácter español; una multitud de circuns

tancias políticas y morales han impedido comprimirlo y absorberlo; pero 

no es por ello menos generoso y, sobre todo, digno de mejor suerte.145 

Habrá, con todo, quien piense distinto. Los rasgos hispánicos que como 

natural herencia poseía aún México le parecerán una aberración, un postizo 

o un añadido que cuanto antes había que cortar. Si México no estaba tan ade

lantado en las artes y en las ciencias como los países más civilizados, la culpa

142 Op. cit., p. 136. 
143 Op. cit., 11, p. 212. 
144 Lyon, op. cit., p. 29. 
145 Op. cit., 11, p. 232. 
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no era suya sino por haber sido colonizado por la nación más ignorante de 

Europa; la nación que llevaba por lo menos doscientos años de atraso respecto 

al programa progresista e ilustrado. 146 De aquí la apología que se intentará 

del México republicano justo por el heroico sacrificio que se había impuesto 

al desconocer o renegar de una parte imprescindible de su ser, con miras al 

espejismo vehemente del progreso anhelado. Pero como el norteamericano

defensor juzgará en poco lo que se llevaba ya hecho por este camino, echará 

todavía en cara a los mexicanos el que conservaran aún los añejos usos: "¿Qué 

viajero instruido y despreocupado ha visitado a México con el objeto de ob

servar el aspecto físico y moral de este país? ¿ Y quién entre ellos es capaz de 

comparar lo que es actualmente con lo que era bajo la dominación española? 

Es un baldón para los mexicanos el que aun conserven mucha parte de sus 

modales y costumbres anteriores" . 147 

146 Un Norteamericano (Pseud.), Contestación al artículo infamatorio contra la República 

Mexicana [aparecido en la Revista Trimestral de Filadelfia (l de diciembre de 1827)], 

publicado en México, C. C. Sebring, Calle Capuchinas, 15, 1828, p. 4. 

147 Ibid., p. 7, 111. 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html 



El trasfondo religioso. católico 
e hispánico 

Sentimiento histórico crítico 

Aun el más superficial e ingenuo observador parece darse cuenta que nuestra 

gran ínsula hispanoamericana está todavía pagando y purgando su pecado 

de discrepancia no tanto multinacional sino antimoderna. Hacia nuestro 

mundo se experimenta incluso hoy una repugnancia decidida o cuando 

menos un displicente desdén. La modernidad de nuestro tiempo, de incon

fundible acento y éxito anglosajones, y ya lejanamente heresiarca, no puede 

evitar frente a nuestro incomprensible ser y mundo un gesto ya arcaico e in

equívoco de cansancio, de resquemor y aun de menosprecio. Pese a nuestra 

alharaquienta propaganda industrializadora y modernizarte y a pesar de las 

inspecciones económicas y políticas de los nuevos veedores, los otros siguen 

viéndonos las entretelas inconfundibles de nuestra existencia misoneísta y 

anómala. 

Según se sabe, las ideas, y más las creencias, tardan mucho en desapare

cer o, por mejor decir, jamás mueren del todo. A América arribaron los dos 

mundos espirituales europeos a reconstruir, cada quien a su manera, la Civitas 

Dei agustiniana; la Civitas Diaboli si es que queremos aprehender el clima agó-
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nico, reformista y antagónico, respectivamente, de la época. A pesar de los 

fracasos y quiebras espirituales de los dos contendientes constructores, a lo 

largo de tres siglos y medio se ha proseguido la edificación político espiritual 

soñada. Los unos, los angloamericanos, invocando a cambio ahora de su ver

dad religiosa la democracia política, pero subsumiendo la auténtica igualdad; 

los otros, los hispanoamericanos, sustentando la igualdad verdadera de todos 

los hombres, empero a costa de sus más elementales derechos políticos. En 

definitiva los dos no han hecho sino vivir y traducir al lenguaje y tarea políti

cos exigido por la época moderna las diferencias espirituales profundas que 

comenzaran a separarlos históricamente a partir del siglo XVI. 

La América hispánica en general, y más inmediatamente nuestro México, 

fueron sentidos (y en cierta medida se les sigue sintiendo todavía) negativa

mente; la recíproca, por supuesto, continúa aún siendo válida desde nuestro 

peculiar punto de vista. Se puede decir que desde su nacimiento nuestro mun

do se presentó ante la conciencia anglosajona, ya anglicana o calvinista, con 

carácter satanesco; universo nefando, hispánico papista. Era un mundo, como 

ya hemos dicho en otro lugar, que había sido viciosamente catequizado, re

velado y cristianizado. 

Este mundo nuestro tan gratamente convivido por nosotros, tan placen

teramente entendido y justificado; éste nuestro mundo de espantosos pecados 

hispánicos, que tan considerables esfuerzos nos exige cada día, cada hora y 

minuto para entenderlo, para amarlo y para renovada e incesantemente per

donarlo, es natural que no sea, pues, un objeto de conocimiento de fácil apre

hensión y entrega. Y si no lo es tampoco aún para los que tan hastiados y 

horrorizados se encuentran ya de la irreligiosa modernidad y del inmanente 

progreso, mucho menos lo pudo ser, sin duda, para los mismos hombres nor

teamericanos del siglo XIX que todavía practicando la modernidad y el pro

greso indefinidos creían con fe ciega e ingenua estar viviendo virtuosa y 

beatíficamente según el dichosamente teológico american way oflife. 

Hay, por tanto, que ponerse en la situación de ellos para intentar com

prender el porqué de sus críticas y, en entendiéndolas, ver la manera de jus

tipreciadas. Procediendo los viajeros extranjeros de un mundo y ambiente 

protestantes, el contacto con México viene de nuevo a punzarles la vieja he

rida espiritual e histórica de las disensiones y pugnas religiosas acontecidas 

con la Reforma. El diálogo con México se convierte, por tanto, en reanudación 

del que en el siglo XVI hendió angustiosamente la cristiandad en dos mitades 
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tan espiritualmente distintas como ética y económicamente opuestas. La vieja 

y odiosa máscara católica y papista se les aparecerá de nuevo con toda su he

dionda y repulsiva significación hispánica y, por si fuera poco, dejando tam

bién traslucir en bárbaro sincretismo religioso la condenación del mundo 

pagano indígena. 

La idolátrica religión católica de los indios 

Casi unánimemente los viajeros están de acuerdo en que la religión católica 

que practicaban los indios estaba groseramente contaminada de paganismo 

prehispánico. 1 Según Hardy los indios seguían tan idólatras como en los tiem

pos de Moctezuma, pues que sólo habían trocado la adoración de la serpien

te por la de las imágenes de los santos. 2 Una opinión en la que estará 

totalmente de acuerdo Latrobe, quien explicará el cambio como un simple 

trastrueque de nombres; una inversión en la forma y en el traje de los ídolos; 

imposición de nuevos símbolos y ceremonias y la llegada de una nueva casta 

sacerdotal. 3 Utilizando argumentos parecidos a los que empleó el padre Mier, 

y buscando alcanzar también el mismo objetivo que éste, Latrobe añadirá que 

bajo el nombre de Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, había que recono

cer al apóstol Tomás. 4 Un diputado, según nos cuenta Beaufoy, presentó un 

proyecto al Congreso para que se declarase patrón de los mexicanos a Santo 

Tomás, porque el apóstol había sido el primero que había predicado el Evangelio 

en México. 5 La simiente replantada por el padre Mier crecía lozana en el huerto 

de las críticas viajeras. El gran argumento justificativo español quedaba así in

operante y ello no escapó a la mirada aquilina de los anglosajones. Si Latrobe, 

Beaufoy y otros bebieron directamente en Mier o si bien lo hicieron en algunos 

de sus convencidos epígonos no es cosa que podamos demostrar; pero sospe

chamos mejor que pescaron la cosa en el propio ambiente mexicano de las 

tres primeras décadas del siglo XIX al calor de las discusiones entre liberales y 

servilones, entre yorkinos y escoceses, entre tradicionalistas y novi homines. 6 

1 Cf Poinsett, 73; Beaufoy, p. 58. 
2 Op. cit., p. 526. 
3 Latrobe, op. cit., p. 125. 
4 Ibid., p. 126.
5 Cit. Beaufoy, op. cit., p. 150.
6 En realidad esta idea no fue original del padre Mier, pues que él la extrajo, según con-
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Y al efecto recuérdese no más que por 1833 se dictó un nuevo decreto de ex

pulsión contra los españoles. Fuera de la supresión de los sacrificios humanos, 

Latrobe no hallaba ninguna mejora en el cambio religioso soportado por los 

indios. 7 Poinsett evitará penetrar en la valoración ética del cambio y única

mente apuntará que los indios, como casi chiquillos que eran, se deleitaban 

mucho al mezclar sus danzas y trajes con las momerías del rito católico. Ade

más, creía él, y efectivamente no se equivocaba, que la magnificencia del ritual 

nuevo atraía más a los indios que los ritos antiguos. 8 

Realmente las críticas del grupo, dejando al margen a Bullock, que com

placidamente observará la gran devoción de aquel pueblo indígena descen

diente de cambales, 9 se esgrimían contra la religión católica (postura tradicional 

protestante) y contra España (ancestral postura política asimismo heterodoxa 

y militante). Los indios eran simplemente un pretexto; un ejemplo magnífico 

con el que demostrar la ineficacia religiosa y política de todo el mundo hispá

nico y no tan sólo ya de España. Además, tales críticas respondían asimismo 

a un viejo ataque, a una añeja controversia espiritual que tuvo su comienzo 

con el anglicanismo y que luego se proyectó a tierras americanas al entrar en 

conflicto amargo y tenaz los dos sistemas misioneros de salvación aplicados 

a los indios. Si entendemos así las críticas, las de Thompson adquirirán, pues, 

una claridad meridiana: 

Mas con respecto a cualquier idea racional relativa a la verdadera religión 

o acerca de cualquier justa concepción del divino Autor, la gran masa [ de

indios] está poco más o menos tan ilustrada como lo estuvieron sus an

tepasados en tiempos de Montezuma. Y su religión fue, por tanto, tan

idólatra como lo es hoy la que la ha reemplazado a base de imágenes de

piedra y barro.10 

fiesa, del canónigo Borunda; pero la tradición Sto. Tomás-Quetzalcóatl, aunque no lo 
sabía Mier, se remontaba a Calancha, Veytia, Sigüenza y Góngora, etc. Cf Edmundo 
O'Gorman, ''Prólogo" a la Antología del pensamiento político americano. Fray Servando 

Teresa y Mier, México, Imprenta Universitaria, 1945, p. XV, n. 10. 
7 Latrobe, op. cit., p. 125. 
B Poinsett, op. cit., p. 120. 
9 Bullock, op. cit., p. 49. 

10 Op. cit., p. 101. Los subrayados son nuestros. 
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Más adelante añadirá Thompson, que sin duda había visto la impresio

nante Coatlicue, la que se exhibía ya, aunque de mala manera, en el patio de 

la Universidad, que la única diferencia que él podía observar entre las dos su

persticiones era la de ser más bellas las imágenes católicas. 11 Aquí también, 

como líneas arriba, sopla una ráfaga de aire ilustrado; de teísmo universal. 

El torpe de Latrobe, que se había leído su Humboldt, sólo pudo ver en 

Nuestra Señora de Guadalupe a la Ceres mexicana; la santa patrona (en lo 

cual se equivocaba) de la ciudad de México cuya adoración en el Tepeyac 

había reemplazado a la de la diosa Tonantzin (Nuestra Madre). Verdad histó

rica y arqueológica que esclarece, en efecto, la cándida intervención sobrena

tural; pero que no explica ese otro milagro mucho mejor y más prodigioso, 

que Arnold Toynbee pudo muy a lo mediterráneo descubrir cuando visitó Mé

xico: el llevado a cabo por la Guadalupana al servir "de puente tendido sobre 

el abismo psicológico que existe entre seres humanos que son de distinta 

raza". 12 "Inmensa conquista social" que hace inofensivo en nuestro mundo

mexicano e hispánico el odioso cáncer de la distinción racial. Milagro porten

toso y el mayor de todos los tiempos modernos, el de la igualdad racial de 

todos los hombres que se agrupan al rescoldo de la vieja creencia y sin nece

sidad de tener que recurrir, y por cierto sería inútilmente, al más democrático 

cuanto más superior y justo decreto de la más justiciera y Suprema Corte del 

mundo entero. 

Un contraste doloroso: esplendor y miseria católicos 

Los ataques contra la Iglesia se originan, por consiguiente, a causa del sustrato 

espiritual e histórico protestante de cada viajero, quien se subleva y desequi

libra ante el espectáculo de un mundo insólito y todo él extraño. El contraste 

y desencanto eran todavía mayores supuesto que México se les había apare

cido, al menos desde lejos, con la aureola de la libertad republicana o imperial 

ganada tras heroicos e increíbles martirios. El desencanto, pues, estallaba al 

punto que comenzaba el viajero a dar sus primeros pasos en el conocimiento 

embarazoso de México: el rostro tradicional de la vieja esfinge católica e his-

11 Thompson, op. cit., p. 189. 
12 CF ''Revista Mexicana de Cultura" (núm. 356), El Nacional, 28 de marzo de 1954. De 

próxima publicación en esta colección el título "México y el Occidente". 
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pánica aparecía por todas partes y asomaba su socarrona y vitanda mirada a 

través de los más encendidos discursos patrióticos, y por entre los gallardetes 

y escarapelas tricolores. Los tañidos seculares de las campanas, como en el 

caso de Longfellow, que oyera las de San Blas, 13 y las marchas militares anun

ciaban, con tristeza para el ilusionado forastero, que las cosas no habían cam

biado mayormente: que las cosas no habían cambiado de acuerdo con las 

esperanzas alimentadas desde hacía siglos. 

Las primeras críticas tienen, por tanto, que ser furibundas, y en ellas se 

conjugan, en heteróclito desorden, los viejos ataques dogmáticos y los vitu

perios heterodoxos más gruesos y torpes de siempre. En realidad los viajeros 

no pueden darse cuenta de que ellos están ya histórica y espiritualmente si

tuados al otro lado, en el camino real desembarazado que conducía a la mo

dernidad, en derechura al éxito progresista. Los ataques más burdos y las 

inventivas más groseras contra el clero e Iglesia mexicanos vienen a ser los 

mismos que se desataron rabiosamente a raíz de la Reforma. Es decir, simo

nías, quebrantamiento del celibato eclesiástico, barraganería, venta de indul

gencias (especialmente a los pobres indios), idolatrías, fracaso misionero con 

los indios (viejo tema de los siglos XVI, XVII y XVIII) y acumulación escandalosa 

y ostentosa de riquezas. Respecto a la crítica misional hay que aclarar que el 

enjuiciamiento severo no obedeció a un torpe desquite reivindicativo, sino a 

la necesidad de hacer resaltar el éxito protestante frente al fracaso, estanca

miento y rutinas católicos. Se trata, pues, como lo hace Mayer, de subrayar los 

buenos resultados del procedimiento espiritual anglosajón de adoctrinación. 

Por lo que se refiere a otro tipo de críticas hay que considerar que la mayoría 

de los viajeros al llegar a México se topaban, de buenas a primeras, con un 

mundo religioso con el que desde la infancia habían estado en efectiva oposi

ción. Más aun, para muchos la visita los puso en visión abierta del ceremonial 

y magnificencia católicos. Una catedral católica es, en efecto, un espectáculo 

inaudito para aquellos que por primera vez entran en ella. No habrá, pues, 

viajero que no condene tácita o explícitamente las riquezas acumuladas en 

dichas catedrales, en las iglesias y aun en las capillas mexicanas de entonces. 

Y la razón de la condena, en el fuero interno, íntimo de cada viajero, no deja 

de ser teológica. Se trataba de una riqueza improductiva, ávida, inútilmente 

suntuaria; una riqueza escamoteada viciosamente a la circulación mercantil 

13 Véase c. N, n. 23, y también el Apéndice. 
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y financiera; una riqueza estancada, medieval y, por consiguiente, enemiga 

del victorioso y codicioso ascetismo intramundano de los tiempos modernos. 

El oro y la plata encerrados en las iglesias de la capital mexicana representa

ban para Ruxton un presunto y justo botín para los voluntarios norteameri

canos que va asediaban a Veracruz (1847) .14 Asombrado y a la vez horrorizado 

sinceramente, intentará Gillian explicarse las razones que habían hecho de la 

basílica de Guadalupe un depósito de inmensas riquezas: la aportación po

pular y un concepto tradicional de la vida y del mundo. 

Existe en México, con todo, un cierto grado de excusa que sirve para paliar 

las fragilidades de la pobre naturaleza humana, porque como la máxima 

es que "el dinero es la raíz de todos los males", síguese de aquí que la abun

dancia ha causado prodigios por lo que se refiere a la corrupción de las 

costumbres y de la moral del pueblo de este país, de suerte que a conse

cuencia de la superstición de la crédula gente, el reverendo caballero le 

ha hecho creer y le ha metido a ésta en la cabeza que el contagio del mal 

no es la resultante de ciertos hábitos sino que es un contagio transmitido 

por vía atmosférica. 15 

Lo mejor, pues, era depositar los sobrantes en los cepos de las iglesias o 

adquirir con aquellos, según vimos, riqueza suntuaria, de la que no se priva

ban, teniendo ocasión y ahorros para ello, las clases más humildes. "Gastar 

como un arriero" fue proverbial así en la Nueva España como en el México re

cién independizado. Lo que censura Gillian es este concepto improductivo, 

anticuado y medieval de la riqueza; el absurdo derroche de metales y piedras 

preciosas, de vasos, copones, patenas, custodias, paramentos, vestiduras, tre

bejos, imágenes, lámparas y hasta balaustradas. 

Para hombres educados en un culto simplificado, puro, racionalizado, in

ostentoso y exento, el espléndido ceremonial católico tenía por fuerza que es

candalizarles. Thompson censurará que se "hurtase [tanta] riqueza a los útiles 

propósitos de la circulación mundial, y que se la derrochase en tales ornamentos 

bárbaros, los cuales eran incompatibles con el buen gusto y con la humildad" . 16 

14 Op. cit., p. 76. 
1s Op. cit., p. 79. 
16 Thompson, VI, p. 39. 
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No dudo -añadirá- que en las diversas iglesias de México haya suficientes 

metales preciosos como para aliviar sensiblemente la presión que se 

ejerce sobre la circulación monetaria en el mundo; presión [o enrareci

miento] causado por la producción menor de las minas y por la cantidad 

en incremento que se viene dedicando con propósitos suntuarios, y para 

pagar el costo de muchas decoraciones arquitectónicas y estatuarias de 

buen gusto trabajadas en mármoles y madera de caoba. 17 

Para Thompson era además bien clara la procedencia de tales riquezas: 

"en ningún país ha sido creída y aceptada más universalmente que en el Mé

xico de hoy la eficacia de la compra de indulgencias. El lector debe imaginarse, 

si es que puede hacerlo, los tesoros que proceden de esta fuente, los cuales 

rebosan las arcas de la Iglesia". 18 

Se observará que todas estas críticas así como otras de Thompson y de 

otros viajeros, que no añadimos para no cansar al lector, huelen a liberalismo 

anglosajón y protestante. La ingenua credulidad de los mexicanos molestaba 

a Thompson en 1846 tanto como había mortificado a Poinsett en 1822. Du

rante medio siglo más o menos nuestros viajeros pudieron observar con gran 

escándalo cómo se le sacaba al pueblo el dinero con pretexto de aliviar las 

almas del purgatorio. 19 Tal será el desprecio de Thompson por esta admitida 

"superstición" y "senilidad" eclesiásticas, que invocando los manes del des

aprensivo Tetzel no podrá menos que aludir a la irreverente e indecorosa pro

paganda que éste pregonara para vender las infalibles indulgencias "si quis 

virgenem matrem vitiasset". 20 

Esta comercialización de los sentimientos religiosos será asimismo criti

cada vigorosamente por Mayer y, en general, por la mayor parte de nuestros 

combativos viajeros. 21 Pero lo que más les indignaba era, con todo, el abomi

nable contraste que presentaba aquel lujo eclesiástico improductivo al lado 

de la increíble pobreza del lumpen citadino y de la harapienta indiada. En 

tanto que hubiese un solo hombre sin hogar en toda la república, las perlas y 

los diamantes de las vírgenes deberían ser empleados en la misión caritativa 

17 Idem. 

1s Ibid., p. 45. 

19 !bid., p. 42. 

20 Cit. Thompson, op. cit., 45. 

21 Véase por ejemplo en Poinsett, op. cit., p. 88. 
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acordada a la Iglesia como limosnera mayor del país. 22 "Penoso contraste -aña

dirá- [es] el que ofrece la miseria humana con el esplendor del ara"; 23 el 

mismo que también en la catedral de Puebla pudo ver con harto dolor Poin

sett, y que condenó con palabras bastante corrosivas.24

Este desnivel económico social no se presentaba únicamente en las gran

des ciudades como México o Puebla sino que era también patente en los me

dios rurales. En Apasco, por ejemplo, Poinsett advirtió la diferencia que había 

entre las bien ornamentadas iglesias y las míseras casas de adobe que las ro

deaban.25 Y más adelante, ya por tierra hidalguense, advertirá lo que sigue: 

Las aldeas pueblan densamente la región por todos los rumbos [llanura 

pachuqueña]. Todas estas aldeas tienen su hermosa y costosa iglesia, con 

sus varias grandes campanas; en tanto que la gente vive en chozas de 

barro con tejados del mismo material, sin combustible y casi sin ropa que 

ponerse. La ocupación única parece consistir principalmente en espul

garse y despiojarse mutuamente, beber pulque, fumar cigarrillos ( cuando 

pueden) y dormir. 26

Invocando al humilde Jesús, Gillian cargará contra los padres y frailes 

que tan duramente pesaban sobre el pueblo mostrándole en la tierra las puer

tas del paraíso a cambio de la construcción de ingentes catedrales en las que 

se despilfarró tiempo, sudores y fatigas y, por ende, esfuerzos jamás retribui

dos. Hoy al igual que ayer, añadirá al censor, "curas con anchos sombreros de 

teja y militares se han confabulado para cuidar de las almas y del bienestar 

de su querido pueblo".27

Intolerancia y fanatismo católicos 

Si para cualquier extranjero protestante debió ser cosa desagradabilísima y 

fea que le agarrase la muerte en México, para sus amigos el trance debió ser 

22 Mayer, op. cit., p. 41.
23 Ibid., p. 63.
24 Pointsett, op. cit., p. 39, 231-232.
2s Ibidem, p. 142.
26 Op. cit., p. 231.
27 Gilliam, op. cit., p. 244.
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todavía mucho peor por los mil y un enredos e inconvenientes que había rara 

poder enterrar al pobre difunto. Como aun no se podía ni siquiera soñar con 

la secularización de los cementerios, el cuitado cadáver tenía que ser inhu

mado extramuros de la ciudad, más allá de la garita de San Cosme, en un la

mentable camposanto que de mala manera y casi a regañadientes se les había 

concedido a "los cochinos herejes" para sepultar a sus muertos. La turba ale

perada de la ciudad se ponía en movimiento con cada entierro y furiosamente 

apedreaba el cortejo fúnebre. Mayer nos cuenta (1843) que Mr. Black, cónsul 

norteamericano, cuando procedió al entierro de un tal Hayden, zapatero yan

qui que había sido asesinado por un fanático, a causa de no haberse arrodi

llado al paso del viático que cruzaba por delante de la zapatería, no pudo 

alquilar ninguna carroza fúnebre y tuvo él mismo que llevar al ya estirado, 

yerto y frío zapatero en un coche particular, contraviniendo con ello las orde

nanzas municipales. Mas la cosa no paró aquí, pues que en llegando el coche 

a la altura de la Acordada tuvo el cónsul que solicitar la protección de la guar

dia, la cual se vio precisada incluso a cortar cartucho para hacer frente a la 

plebe embravecida. Sepultado el infeliz zapatero, se alquiló un hombre para 

que vigilase la tumba; pero de poco sirvió semejante precaución, porque ha

biéndose expandido la noticia de que un americano había sido enterrado con 

todo y traje, botellas de vino y dinero para pagar los gastos de su viaje de ul

tratumba, la sepultura fue violada y al día siguiente se halló al cadáver todo 

desnudo y arrojado de mala manera a un lado de la hoya. 28 

El mesurado Ward explicará las frecuentes violaciones de tumbas a causa 

de la codicia;29 y al parecer no se equivocaba si juzgamos el caso por el relato lú

gubre que nos dejó la señora Calderón de la Barca, a la cual se lo contó la famosa 

Güera Rodríguez, sobre la historia de un vestido robado a una difunta que había 

sido enterrada hacía pocos días. El escándalo fue de órdago, de los que hacen 

época; hasta el propio Santa Anna tuvo que mediar en el macabro asunto. 30 

Según Ward, cuando en el Congreso se discutió qué hacer con los heré

ticos extranjeros que falleciesen en México, un diputado, el señor Cañedo, ex

puso que sólo cabía dar cuatro soluciones: sepultarlos, quemarlos, comérselos 

o exportarlos. Respecto a lo primero, comenta irónicamente Ward, los reve-

28 Op. cit., p. 187. También lo cuenta Thompson, p. 101. Véase en Gillian, p. 186. 
29 Ward, op. cit., I, p. 355. 
30 Marquesa, op. cit., I, p. 134-135 
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rendas colegas del señor Cañedo objetaron; con relación a lo segundo, habría 

gran inconveniente, se dijo, por escasez de combustible; relativo a lo tercero, 

añade Ward, el orador declinó al menos por lo que a él tocaba; y en cuanto a 

la última solución, se afirmó que como los muertos heréticos no estaban in

cluidos entre los géneros exportables autorizados por la tarifa, él temía (Ca

ñedo) que una innovación semejante produciría serias dificultades a los 

oficiales aduaneros. 31 

Pero las extravagancias no paraban en esto; a muchos viajeros les llamó 

bastante la atención que la gente hiciese bautizar sus animales; por supuesto 

la ceremonia era simplemente de bendición, mas los anglosajones, poco du

chos en secretillos curialescos, tomaban la simpática bendición por la cere

monia del primer sacramento. En Puebla la aparición por las calles de dos 

percherones ingleses provocó, según Latrobe, un tumulto. Los "caballos he

réticos" tuvieron que ser encerrados y su propietario no los sacó de nuevo 

hasta que no los hubo bendecido un cura, el cual, tras rociarlos con agua ben

dita, los declaró "cristianos". 32 

De entre todas las ciudades mexicanas Puebla se llevaba la palma en 

punto a intolerancia y fanatismo de sus habitantes. Los poblanos a la vista 

de los extranjeros no españoles (a éstos se les aborrecía por otros motivos) 

no se podían reprimir, y cuando no algún que otro canto rodado, caían sobre 

los viajeros, como latigazos, insultantes epítetos: judíos, herejes, infieles de

monios, protestantes. 33 El propio papa se las hubiera visto negras en Puebla, 

nos dice el viajero alemán anónimo (Koppe), al planteársele la cuestión de 

status. "En ninguna parte de México se odia tanto a los que tienen otra fe, y 

pongo por testigo a los viajeros europeos, como en Puebla."34 Esta ciudad le

vítica merecía, pues, el sobrenombre de "beata", 35 en justa correspondencia, 

digamos de paso, con su angelical fundación y construcción catedralicia: mi

rabile dictu. 

Según nos cuenta Latrobe, como cierto día demorara más de lo preciso 
para arrodillarse al paso de una imagen, una mujeruca del pueblo, salida Dios

31 Ward ·t II 713 , Op. Cl ., , p. . 
32 Op. cit., 207. Beaufoy cuenta un caso parecido, véase op. cit., p. 138. 
33 Penny, op. cit., p. 46.
34 Ibid. 206. Pero no solamente Puebla sería la ciudad intolerante; Ward halló también 

intolerancia, y terrible, en Zacatecas. Lyon en S. L. Potosí y Penny en Guadalajara.
35 Penny, !bid.
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sabe de dónde, le bailó ante las narices un judas pequeño que llevaba en la 

mano y le gritó con odio salvaje que el tal judas no era otro sino una muy alle

gada persona de nuestro azorado viajero.36 Conocido después por Latrobe el 

empleo chamusquinero que se les daba a los judas, no pudo menos de estre

mecerse ante el delicado recuerdo de la mujeruca. El tiempo, sin embargo, 

iría secularizando fobias clericales y odios religiosos; por eso al ser reprendido 

Ruxton por un padre, cuando sombrero en mano corría hacia una esquina 

para evitar encontrarse con el viático, pudo contestar en su pintoresco español 

que él no se arrodillaba "al imagen de madera". "Vaya -rezongó el padre- lo 

te pagara el demonio" y se marchó, añade Ruxton. 37 

Otros casos de superstición abominable eran los nombres sagrados de 

los que, ayer como hoy, se hacía batiburrillo aplicándolos a tantas cosas no 

santas. Los nombres de algunas calles de México así como los de otras ciuda

des, pueblos y aldeas, a la mirada y oídos protestantes resultaban una escan

dalosa violación del artículo tercero del decálogo heterodoxo; verbigracia las 

llamadas de Jesús y del Espíritu Santo.38 Algunos almacenes de Tampico os

tentaban nombres divinos y "distinguidamente blasfemos". 39 Las tiendas de 

San Luis Potosí, añadirá Lyon, portaban otros no menos irrespetuosos, Poin

sett nos cuenta en Puebla se alojó en el Mesón del Cristo.40 Y todos los viajeros 

que salían de Jalapa para Veracruz tenían que hacerlo por la típica calle de La

Preciosa Sangre de Cristo;41 un letrero que justamente colgaba sobre la fachada 

de la casa donde el joven Bullock, que acompañaba a su padre, se hospedaba 

y desde la cual dibujó sus preciosas vistas jalapeñas. Pero el colmo de la irre

verencia e impiedad lo halló Ward en San Luis Potosí, en la célebre mina de 

Zavala perteneciente al padre Flores, quien había bautizado uno de los más 

ricos socavones con un nombre que resonaba escandalosamente impío para 

cualquier cristiano no importa si protestante o católico: "Bolsas del Dios 

Padre."42 

36 Latrobe, op. cit., p. 123. 

37 Ruxton, op. cit., p. 75. 

38 Thornpson, op. cit., p. 46. 

39 Lyon, op. cit., p. 111. 

40 Poinsett, op. cit., p. 38. 

41 Lyon, op. cit., p. 204. 
42 Op. cit., II, p. 496. 
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Dos ejemplos a la mexicana 

Por 1500 era cosa corriente que en forma peyorativa los italianos, los france

ses y los alemanes llamaran rabosos (caudatus-couard-covard-cobarde) a los 

ingleses. Desde luego a lo largo de la Edad Media tuvieron los judíos que car

gar, a decir de los cristianos, con tan molestísimo e infamante apéndice.43 Con 

la reforma religiosa todos los pueblos y gente protestantes heredaron, mirada 

la cosa desde el punto de vista popular católico e hispánico (la contraria sería 

asimismo válida), la demoníaca y famosa cola y el apelativo invaleroso y sa

tanesco inherente a la posesión de la misma. 

Para el español lo mismo que para el hispanoamericano no había enton

ces la menor duda acerca del carácter herético anglosajón; ingleses y nortea

mericanos, los protestantes en general, como hijos predilectos de Satanás y 

merecidos descendientes de Judas tenían por fuerza que poseer una vergon

zante y nefanda cola; ser, en suma, unos cobardes. Frailes y sacerdotes se ha

bían encargado de propalar entre el vulgo esta fenomenal conseja; de aquí, 

pues, que hasta bien entrado el siglo XIX el pueblo creyese a cierra ojos que 

todos los viajeros extranjeros tenían rabo. A un viajero alemán se le acercó en 

Puebla (1830) un obsequiso señor que confidencialmente le hizo esta pere

grina confesión: "Ningún hombre ya en Puebla, ¡ni siquiera un solo niño 

puede creer que su merced tenga cola!". 44 Y el honrado Koppe añade que tuvo 

que explicar más tarde a sus amigos que esta singular idea se debía a los pa

dres, los cuales para convencer a la gente simple le habían hecho observar el 

modo peculiar de montar los ingleses a caballo, cuyo vaivén típico llegó a in

terpretarse como un imperioso arbitrio ideado por los jinetes para evitarse la 

fricción del rabo que ocultaban con el mayor disimulo.45 También Lyon se ex

plicó la expectación que causaban los ingleses a caballo a causa de la supuesta 

cola: los extranjeros, escribe, como eran, sin excepción, considerados judíos 

se les supuso adornados de dicha cauda, y la prueba que aducía el vulgo me

xicano era la silla inglesa de montar, cuyos estribos, muy adelantados con re

lación a los de la silla vaquera, se creyó que servían para prevenir asimismo 

43 Cf Joseph E. Guillet, "Raboso, rabudo, cobarde", Nueva Revista de Filología Hispánica, 
Cambridge, Mass. y México, El Colegio de México, núm. 4, octubre-diciembre, año III, 
1949, p. 372-378. 

44 Anónimo, op. cit., carta 2a. 
45 Idem. 
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la fricción de la cola del jinete sobre el fuste. 46 Para dar incluso más pie a la 

sospecha, norteamericanos e ingleses abominaban a voz en cuello de la silla 

mexicana. A Gillian le parecía que había sido inventada por Felipe II con ini

cuos propósitos inquisitoriales.47 Ruxton la consideró ridícula en un princi

pio, 48 y Lyon despectivamente la bautizó como mameluca, 49 y realmente no 

andaba muy errado en ello. 

Para Beaufoy fue muy divertido observar la curiosidad teratológica con 

que las mujeres y niños y, en general, la gente beata espiaba a los extranjeros 

cuando se bañaban o vestían; pero conforme la experiencia sobre viajeros fue 

creciendo y penetrando por el interior, se fue desechando la idea de la cola 

hasta llegar a considerarla una mera patraña. Sin embargo, añade implacable 

Beaufoy, los buenos padres no tuvieron más remedio que explicar la fábula y 

lo hicieron expresando que por algún propósito divino más allá de toda com

prensión, el Todopoderoso había condescendido a conformar a los heréticos 

con las mismas proporciones y partes iguales que los católicos.50 

Hubo por fin un desafío entre caballeros mexicanos e ingleses a base de 

una carrera de caballos, que se llevó a efecto en la explanada que se extendía 

por entonces frente a la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe. Asistió todo 

le beau monde de México, y el pueblo ingenuo quedó esta vez eficazmente con

vencido no sabernos si de la ayuda diabólica que el rabo le prestó a los ingle

ses, pues que uno de ellos ganó la carrera, o de la falta de cola en los ágiles 

caballeros británicos. Sea como fuere, el caso fue que carrera y apuestas aca

baron en medio de un divertido y plural moqueteo. 51 

Empero la anécdota mejor es la que nos regala Lyon, y que, según con

fiesa, le aconteció a él mismo cuando acompañado de un señor de Guadala

jara, un polar sin duda alguna, visitó el convento de monjas de Santa María 

de Gracia. "Yo era -escribe Lyon- el primer inglés que habían visto estas se

ñoras por primera vez en su vida. Don Manuel Luna, que me acompañaba en 

la visita, a la pregunta que le hicieron las monjitas sobre si yo era o no judío, 

les respondió, afirmativamente y les informó además gratuitamente ¡que yo 

46 Op. cit., p. 267. 

47 Gillian, op. cit., p. 198. 

48 Ruxton, op. cit., p. 82. 

49 Lyon, op. cit, p. 114. 

50 Op. cit., p. 147. 

51 Cf Becher, op. cit., p. 73. 
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tenía (como se cree entre la gente campesina en el caso de los ingleses) cola!, 

a lo cual parecieron dar implícitamente crédito las reverendas hermanas; pero 

una de ellas astutamente inquirió si la cola de los heréticos desaparecía con 

la conversión del portador a la fe católica." Los dos amigos fueron por lana y 

salieron, según se ve, limpiamente trasquilados por unas finas y maliciosas ti

jeras monjiles. La leyenda histórico religiosa había trabajado durante siglos 

para dotar al hombre extranjero enemigo de la fe con un pérfido halo de in

fernal extrañeza; más hacia la mitad del siglo XIX se ponía ya seriamente en 

duda la ingenua herencia tradicional: ¿soplaban acaso ya vientos de escepti

cismo y de independencia espiritual inclusive en los conventos? 

¿Democracia en la Iglesia? 

Cuando la señora Calderón de la Barca entró por primera vez en la Catedral 

mexicana quedó cegada ante la profusión de riquezas que ésta atesoraba; 

cuando penetró en la Basílica, quedó asimismo turulata, deslumbrada por la 

cantidad de plata acumulada en ella. 52 Por otra parte no pudo ocultar su dis

gusto e incluso asco cuando percibió en ambos templos las legiones de léperos 

andrajosos y de mujerucas miserables que los llenaban. Mas su asombro llegó 

al máximo cuando vio junto a los pilares y cubriendo casi todo el sucio suelo 

a una turba de indios que dedicaba su atención tanto a los rezos como a los 

sendos y mutuos despiojamientos. 53 Mayer halló también en la Basílica a la 

multitud ansiosa que hasta reventar llenaba el templo, y no pudo menos que 

salirse cuanto antes pues "aquello no olía precisamente a esencia de rosas". 54 

El típico vaho acre a humanidad desvalida, sucia, doliente y angustiosamente 

esperanzada resultaba demasiado penetrante y desagradable (tal vez lo siga 

siendo) para las narices protestantes, liberales y progresistas. Como espectá

culo estético las complicadas ceremonias católicas no tenían (acaso no tienen 

aún) rival; lástima grande, se dirían para sus adentros los visitantes, que a 

tales representaciones acudiese por derecho más que propio aquella abiga

rrada y maloliente muchedumbre, entre la cual, sin mayores miramientos ni 

distinciones, se codeaban "damas, léperos, caballeros e indios". 55 Con lo ele-

s2 Marquesa Calderón de la Barca, op. cit., t. I, p. 94, 112. 

53 Ibid., I, p. 94 
54 Mayer, op. cit., p. 93. 
SS Ibid., p. 198. 
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gante y distinguido que hubiera resultado dividir en dos el gentío y poner a 

un lado a la gente rica, decente, perfumada y bien vestida; en el otro a la clase 

sudorosa, harapienta y oliendo a tigre. 

Desde luego hay que imaginarse el contraste que media aun hoy entre 

penetrar en un templo de la Nueva Inglaterra o hacerlo en un templo católico 

mexicano. Nadie mejor que la Marquesa para percatarse entonces de ello: 

Estas iglesias de madera, o mejor dicho, estas casas de reunión, son to

das nuevas, están pintadas de blanco o acaso de un brillante rojo; cerca 

hay una estacada al frente, tan limpia y tan nueva como las iglesias, y hay 

también varias tiendas elegantes y nítidas casas de habitación; todo 

nuevo, todo de madera, todo pulcro y todo adornado con ligeros pilares 

griegos. El conjunto tiene un aspecto floreciente, alegre y ordenado. Las 

casas, las iglesias, las tiendas y las tabernas son todas de una pieza, están 

dispuestas para llenar las necesidades del momento actual cualesquiera 

que sean, y nunca saldrán de ellas hermosas ruinas. Todo proclama pros

peridad, igualdad, homogeneidad, olvido del pasado, sensación del pre

sente y despreocupación del porvenir. Nadie piensa en la posteridad, la 

cual nunca pagará sus deudas. No hay mendigos, y si un hombre tiene 

la ropa con agujeros, seguro es que acaba de llegar de las islas de las Es

meraldas. 56 

Frente a tan encantador y confortable panorama, el retablo mexicano 

que nos describe a continuación la observadora resulta en extremo opuesto: 

Contemplad el cuadro: las chozas indias hechas de barro con sus habi

tantes semidesnudos, y con sus jardincitos llenos de flores. Se pueden 

ver los bellos restos semiarruinados de algún edificio de piedra. A poca 

distancia, una hacienda a manera de palacio desierto, construido de só

lido calicanto con su patio interior circundado de recios pilares de piedra, 

grandes paredes y ventanas con rejas de hierro como para sostener un 

sitio. Allá se ven un arco y una cruz arruinados construidos tan sólida

mente que se admira uno al pensar cómo pudieron las piedras derrum

barse. Acullá, en medio de árboles de apariencia piadosa, la iglesia vieja 

56 Op. cit., 11, p. 141. 
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y gris; pero tan fuerte como si la hubieran construido para la eternidad; 

en su interior santos y vírgenes, mártires y reliquias, oro y plata y piedras 

preciosas, cuyo valor sería bastante para comprar todo el pueblecito de 

la Nueva Inglaterra; y arrodillado en el pavimento de mármol, un lépero 

apenas cubierto con andrajos [ ... ] Todo aquí nos recuerda el pasado.57 

Efectivamente todo conspira en las iglesias católicas para recordarnos el 

pasado; un pasado pleno aún de igualitarismo medieval frente a Dios; vital 

sentido que permitía (no sé si todavía lo permita) considerar que la casa de 

Dios era realmente de todos sin odiosas ni insultantes distinciones: casa del 

pueblo, por el pueblo y para el pueblo. El contraste, pues, para la Marquesa y 

los otros viajeros no podía ser efectivamente más marcado. Se trata de un pa

sado tan pasado, tan católico y medieval que los viajeros ya no pueden reco

nocerse en él. Pero leamos de nuevo a la señora Calderón de la Barca, que tan 

penetrantemente pudo darse cuenta de los dos tipos excluyentes de religiosi

dad: inmanente, mundanal, moderno, positivo y hasta frívolo el uno; trascen

dental, agónico, sobrenaturalizado, transmundano y misoneísta el otro. En el 

primer caso es una concepción religiosa que ha roto sus amarras con el otro 

mundo, con la otra vida, con la allendidad; en el segundo, por contra, es una 

concepción en la que todavía aquendidad y allendidad coexisten indisolubles. 

A pesar de estos inconvenientes, a veces he comparado el aspecto de al

guna capilla de Londres con el de una iglesia mexicana en día de solemne 

fiesta, y la comparación resulta favorable a la última. Aquélla, luminosa, 

ventilada, alegre, con sus reclinatorios forrados de terciopelo, su predi

cador a la moda, las señoras un tanto soñolientas por haber pasado la 

noche en la ópera; pero vestiditas con el traje matutino más elegante, y 

preocupadas por lanzar miraditas furtivas al sombrero y a las plumas de 

Lady ... o al chal de casimir y abrigo de armiño de la señora, y luego, ha

blando de tonterías elegantes en la puerta, mientras los lacayos preparan 

sus alegres trenes; entretanto, en estas [iglesias mexicanas] todo es so

lemnidad, severidad y austeridad y no se advierten diferencias de clase 

social. El piso está cubierto de personas arrodilladas, envueltas algunas 

en el rebozo, otras en la mantilla y todas igualmente devotas, al menos 

57 !bid., p. 141-142.
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en apariencia. No se ven trajes ostentosos ni alegres sombreros ni mantos 

elegantes que distraigan la devoción del pobre y provoquen sentimientos 

envidiosos en su espíritu. Considerándose iguales en presencia de Dios, 

el campesino y la marquesa se arrodillan juntos y sus trajes poco se dife

rencian el uno del otro; diríase que todos están ocupados con la propia 

devoción y que no les da en pensar el traje ni tampoco la religiosidad de 

sus vecinos. Es muy posible que el sentimiento religioso sea igualmente 

fuerte entre los fieles de Londres que entre los fieles de México; pero a 

juzgar por las apariencias exteriores, que son el único indicio de lo que 

pasa en el interior de las almas, las probabilidades de una sincera devo

ción están en favor de las iglesias mexicanas. El ojo gusta de vagar y los 

pensamientos van a la zaga de la vista. En Londres hay trajes elegantes y 

formas a la moda para distraerse; aquí sólo se ve una masa de sombrías 

figuras arrodilladas y la representación de santos asuntos de la Escri

tura. 58 

En las iglesias católicas, efectivamente, el igualitarismo democrático ante 

Dios se debe ejercer sin coacciones y sin luchas; salvo los canónigos, que tie

nen su puesto fijo en el coro, toda la demás gente se debe acomodar donde 

mejor le cuadre; lo contrario que en las iglesias protestantes, donde cada 

quien tiene ya de antemano asignado el sitio que ha de ocupar y que está en 

estrecha relación con la categoría social del elegido y creyente. Por ello lo que 

más chocaba a los viajeros era ese cercamiento atropellado de Dios, sin dis

tingos intramundanos ni categorías deterministas, lo que puede explicar tal 

vez el que Mayer ante un espectáculo similar al que viera la Marquesa opinara 

de modo diferente. Habrá que añadir también que Mayer, a diferencia de 

Fanny Inglis, no experimentó la penetración católico-hispánica que paulati

namente se fue apoderando de ésta. El Jueves Santo de 1843, sentado Mayer 

en un banco de La Profesa, veía desfilar a los feligreses y se daba a las siguien

tes reflexiones: 

Cerca de mí se arrodilló una dama cuyo traje ha de haber costado miles 

en este país rumboso. Llevaba vestido de terciopelo púrpura bordado de 

seda blanca, zapatos de satén y medias de seda; le cubría la cabeza y los 

58 !bid., II, p. 49. 
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hombros una mantilla de riquísimo encaje blanco; y las orejas, el cuello 

y los dedos resplandecían de diamantes. A su lado y casi tocándola se 

acuclilló una india con harapos apenas bastantes a cubrir su desnudez, 

de pelo desgreñado e inculto y piernas desnudas; y se puso a mirar de 

hito en hito el fastuoso altar y a la fastuosa dama. ¡Y por ese estilo todo 

el suelo de la iglesia era un tablero de ajedrez de damas y léperos, de mi

seria y orgullo! 59 

Salvo el hecho de que un Jueves Santo fue imposible que Mayer viera a 

una dama mexicana vestida de rojo, pues que el negro es litúrgicamente el 

color obligado para la Semana Santa, he aquí un cuadro diferente, pero tan 

verdadero como el de la Marquesa. Pudiera incluso pensarse que fuera una ré

plica y hasta un tirón crítico a la capa ya casi hispanizan te de la impresionable 

embajadora. Dos apreciaciones distintas referidas a un mismo hecho y, por lo 

mismo, las dos ciertas desde cada peculiar punto de vista. En la historia como 

en la conocida dolora, todo depende del cristal crítico y atestiguador, y los 

lentes de Mayer, según se ve, parecían de cuarzo ahumado para enfocar cier

tas cosas (igualitarismo medieval y cristiano-católico), y cristalinos, traspa

rentísimos y de aumento para ciertas otras (diferencias económicas). Mas 

cada quien, nada de extraño hay en ello, tiene los quevedos a su medida, y al 

buen entender, caro lector, llaman Sancho. 

Una solución liberal y heterodoxa 

Ya hemos dicho que no hay viajero que no deje de condenar abierta o disimu

ladamente el enriquecimiento abusivo de la Iglesia mexicana. Ni la propia 

Marquesa, según vimos, pudo al principio disimular su disgusto frente al des

pliegue de tales riquezas. Hubo viajero que no logró hallar como ella un hueco 

justificatorio donde acallar casuísticamente las rebeldías heterodoxas, y ante 

el absurdo que para él representaba aquella riqueza estancada, no titubeará 

en aconsejar el modo más expedito y legal para acabar con aquellos contrastes 

absurdos y de paso beneficiar al Estado. El embajador norteamericano Waddy 

Thompson, no podrá menos de comentar plausiblemente la actitud del vice

presidente Gómez Parías frente a los privilegios espirituales y temporales de 

59 Op. cit., p. 201.
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la Iglesia mexicana. Los decretos y disposiciones expedidos durante la llamada 

Primera Reforma fueron asimismo comentados jubilosamente por casi todos 

los viajeros arribados a México después de 1833. Con retrospectiva condolen

cia, Thompson se dolerá del malogrado fin de aquellas liberales ansias y al

borozos: "[Gómez Parías] fue el único que en 1834 se atrevió a proponer a la 

cámara legislativa la confiscación de todas las propiedades eclesiásticas y a 

plantear todas aquellas medidas que, sin duda alguna, hubieran sido adopta

das si su administración no hubiera sido derribada por una revolución". 60 

Un poco antes de que el embajador Thompson registrase en su obituario 

político este desdichado fin, el secretario de embajada, Brants Mayer, ya se 

había adelantado y había apuntado sus baterías legales hacia el presente y no 

hacia el pasado. Como buen republicano, mejor liberal y óptimo protestante 

de la Iglesia unitaria, Mayer no podrá negar que la operación de adueñarse 

justicieramente de una parte de los bienes raíces del clero, para provecho del 

Estado, "era una inversión honrada y patriótica". 61 Y para fundamentar su 

tesis recurre al Derecho de gentes (1751) de Vattel, que venía a ser como una 

Biblia de consulta para todos aquellos hombres o gobiernos que tenían el pro

yecto de henchir sus arcas enflaqueciendo las de la Iglesia. Según afirmara 

Vattel, y con aplauso de Mayer, que era además abogado, la operación era lí

cita y digna a los ojos de Dios, supuesto que la requisa estatal no significaba 

otra cosa sino el alivio de las cargas del pueblo por medio de un acto de cari

dad realizado gracias al sacrificio gozoso de la propia Iglesia, dado que los 

bienes de ésta estaban destinados principalmente a los pobres. "El espíritu 

peculiar de la religión católica -añadirá por su cuenta Mayer- debía obligar a 

sus ministros a que abri[esen] sus arcas de par en par para el bien común".62 

Escribir esto es, sin duda, escribir mucho y muy intencionalmente; pero 

Mayer no se va a quedar aquí sino que ardiendo en deseos por la mejora del 

país se estrujará la cabeza hasta parir con menos estruendo y más efectividad, 

eso sí, que los fabulescos montes parturientos un auténtico plan renovador para 

60 Op. cit., p. 41. Latrobe también comenta con dolor que los liberales mexicanos, tan 

amantes y simpatizadores de la política ilustrada de Europa y de Estados Unidos, fue

ron derrotados entonces por los conservadores: "su esquema -añade Latrobe- ha pe

recido con ellos; la educación se frustró, la administración de la justicia ha sido 
sumamente ultrajada (op. cit., p. 117). 

61 Mayer, op. cit., p. 246. 

62 !bid., p. 427. 
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México. En este plan, según el punto siete, se decreta lo siguiente: "Repartir 

entre el pueblo las tierras de la Iglesia o ponerlas en venta a precios tan bajos 

que todas las clases sociales se conviertan en propietarias". 63 Gran satisfacción 

hubo, pues, de haber experimentado Mayer cuando por la etapa de la Reforma 

vio realizado, mutatis mutandi.s, lo que de su punto siete ya se ha transcrito y lo 

que del trece fue por entonces apenas confirmado: la libertad religiosa. El men

saje de Mayer hay que en tenderlo en su fisiocrático sentido republicano. Decir 

república o hablar de libertad implicaba la dotación previa de tierra a las clases 

más desposeídas: un consejo que tal vez no escapó a los hombres de la Reforma. 

La incompatibilidad de los principios 

Las llamadas idolatrías, según dijimos, constituyeron el terreno de todas las 

críticas. No eran sólo las danzas de los indios o de los blancos en los atrios de 

las iglesias ;64 no eran únicamente los bajorrelieves y pinturas religiosamente 

sincréticas, sino que todo el culto católico era visto por los ojos reformistas, 

ilustrados o progresistas de los viajeros como una gigantesca superchería. 

Como Mayer lo cuenta, el culto católico resultaba nocivo no solamente para 

el progreso intelectual y moral sino también para la pura y espiritual adora

ción de Dios. 65 Había en aquellas añejas ceremonias y ritos demasiada supers

tición; por eso no debían conservarse. Más aún, tales mojigangas no se 

compadecían con la mentalidad de la época ni con las necesidades de la re

pública. 66 Salta, pues, a la vista la incompatibilidad que hallaban los viajeros 

(en esto todos opinan como Mayer, excepción hecha de la Marquesa) entre 

los principios ilustrados, progresistas y republicanos, herederos lejanos al fin 

y al cabo del libre examen, y los principios católicos herederos a su vez de una 

conciencia mediatizada o servil. Las instituciones libres, nos aclara Thomp

son, no pueden coexistir con el poder sacerdotal católico: "Deseo expresar 

que el predominio de la religión [ católica] con exclusión de cualquier otra, 

junto con el poder del sacerdocio, según ahora se ejerce en México, son, a mi 

juicio, incompatibles con una forma republicana de gobierno."67 Y con ante-

63 Ibid., p. 455. 
64 Latrobe, p. 25; Mayer, passim. 
65 Mayer, op. cit., p. 4. 
66 Idem. 
67 Op. cit., p. 246. 
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rioridad, Thompson que sabía muy bien hacia donde se inclinaban los intere

ses del clero en materia política, había escrito lo que sigue: "No conozco nin

guna simpatía que sea mayor que la que experimenta la clerecía católica hacia 

el poder político despótico, y nada conozco que sea más fatal para esa incli

nación que el desencadenamiento de la mente humana gracias al espíritu e 

influencias de las instituciones libres". 68 

A los hombres hispánicos les faltaba curiosidad intelectual; pero esta ca

rencia revelaba otra aun peor: la falta de curiosidad espiritual, de desazón re

ligiosa. La fe de estos hombres resultaba tan simple, firme y candorosa como 

la del carbonero famoso. Cuando Thompson cuestionaba ante cualquier me

xicano acerca del problema que entrañaba el misterio de la eucaristía, el in

terpelado, sin sobresaltarse lo más mínimo, respondía que supuesto que el 

cura aseguraba la certidumbre del misterio, es que éste era cierto: "la vida de 

los padres -le añadían a Thompson- está dedicada a estos estudios, y ellos 

saben más que nosotros del tal misterio". 69 El corolario político de Thompson 

no se haría esperar: "¿Podrá acaso haber instituciones libres en un país donde 

existe tal estado de cosas? ¿Los hombres que delegan en otros el privilegio y 

la autoridad de pensar por ellos sobre materias relacionadas con su salvación 

eterna, serán capaces de romper las cadenas del despotismo o de mantener 

instituciones libres?".7º Lo que pasaba sencillamente es que en el mundo his

panomexicano de entonces sólo unos pocos se sentían tentados a razonar 

sobre el cómo, el por qué y el para qué de la creencia; el resto era una concien

cia colectiva y única, no un asentimiento individual ( como en la Francia de 

los siglos XVII y XVIII) de una clase intermedia disidente empeñada en cobrar 

conciencia de sí misma. 71 

Este bloque unitario de fe católica e hispánica presentaba también serias 

cuarteaduras; lo que el hombre viajero y protestante veía era una dualidad 

que para él era monstruosa, por eso, según Ward, nuestros hombres resulta

ban ser muy buenos católicos, pero pésimos cristianos.72 Hombres escrupu

losísimos de la observancia formal, más hendidos éticamente. 

68 Ibid., p. 55. 

69 Thompson, op. cit., p. 109. 

70 Idem. 

71 Vid. Grocthuysen, La conciencia burguesa, trad. J. Caos, México, Fondo de Cultura Eco

nómica, 1943. 
72 Thompson, op. cit., t. 11, p. 337. 
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Gillian, antes de emprender el viaje a México, "el extraño país", tuvo ne

cesidad de inmunizarse espiritualmente, y acudió a un divino en busca de con

suelo y ánimo. ¿ Qué de extraño tiene, por consiguiente, que en entrando a una 

iglesia católica ni siquiera intente disimular su sonrisa de menosprecio a la 

vista de tantas imágenes de santos? Porque él se sabía muy bien que los actos 

todos provienen de Dios y que la supernaturalización de las obras o acciones 

intercedoras era mera superchería y menoscabo de la omnipotencia divina. 

El caso de Gillian nos comprueba, según creemos, que las críticas religiosas 

expresadas por los viajeros no eran simples desahogos, sino manifestaciones 

brotadas de una agresiva y modernista inconformidad espiritual. Durante 

buena parte del siglo XIX el catolicismo hispánico y el protestantismo anglo

sajón continuaron su pugna tradicional, secular y religiosa. La victoria de la 

modernidad había sido decidida muchísimo antes; pero todavía los últimos 

contendientes no tenían sino una vaga conciencia de aquel proceso. Sin em

bargo, algunos se percataban si no de la victoria exactamente, al menos sí de 

las causas diferenciadoras de entrambos mundos. Thompson, por ejemplo, 

no estaba tan ayuno de principios teológicos y, por natural implicación, polí

ticos, como para no darse cuenta de que, según él lo veía y entendía, el atraso 

de España se debía a la religión católica.73 Una vez descubierto esto, Thomp

son querrá naturalmente hacer extensivo su descubrimiento a Hispanoamé

rica en general y en particular a México. Así pues la colonización de México 

comparada con la de a Nueva Inglaterra arrojaba un saldo desfavorable para 

la primera, por cuanto en productividad e industria, educación pública, ins

tituciones de todo género, prosperidad creciente en las artes, en las letras y 

en la moral y religión, así como en todo aquello que hace a un pueblo grande 

y feliz, los Estados Unidos (hijos de la colonización puritana en la Nueva In

glaterra) excedían a México.74 

Consecuencia natural de la colonización española y católica era la extra

ñeza que por aquí y por allá en su hermoso libro expresa Mayer ante el hecho 

monstruoso de ver incrustados en México, en repulsiva coluvie, los principios 

puros del republicanismo con los principios espirituales católicos, como ocu

rría en los documentos constitucionales y en las cartas políticas. Como se ha 

dicho, "para Mayer resultó incomprensible la adoración nacional de la Virgen 

73 Ibidem, p. 18.

74 !bid., p. 8.
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de Guadalupe en una república";75 no menos abstrusa para él que la rarísima 

escena que hubo de contemplar cuando fue oficialmente invitado a la lúgubre 

ceremonia llevada a cabo en pleno Palacio Nacional, y que consistió ¡nada 

menos! que en administrar el viático a la esposa del presidente de la Repú

blica. Quizá pudo pensar Mayer que la escena no diferiría mucho de las que 

se hubiesen antaño llevado a cabo en auxilio de una virreina moribunda. El 

espectáculo, escribe Mayer, fue en efecto "solemne"; pero asimismo "pinto

resco", impropio, en suma, de un auténtico y austero laicismo republicano. 76 

Empero si tal espectáculo le chocó, no menos chocante le tuvo que resultar 

ver declarado en un documento político centralista como son las Bases orgáni

cas (1843), que la nación profesaría la religión católica, apostólica y romana 

"con exclusión de todas las demás". 77 Como también vimos páginas atrás, 

Thompson intentó dar una explicación de tales contubernios político-religio

sos. Refiriéndose, pues, a las mismas Bases que él llama Constitución, hará 

notar que en dicho instrumento político estaban consignadas ciertas garantías 

y derechos individuales, así como se incluía en él un principio de libertad pú

blica. 78 Pero, se preguntará con su estilo característico el comentarista, ¿ de qué 

pueden servir al pueblo las instituciones libres sin el espíritu de la libertad? ¿Y 

de qué provecho servirán ambas sin la virtud y sin la inteligencia generales: 

Quid valeant leges sine moribus? En donde "costumbres" (moribus), aluden en 

el lenguaje político de Thompson a los usos protestantes característicos. 

La historia de otros países -continúa Thompson- responde a las pregun

tas [hechas líneas arriba]; pero ninguna se presenta de modo tan con

clusivo como la casi desesperanzada situación actual de México -con una 

Constitución lo suficientemente liberal para satisfacer a cualquier país-. 

He aquí la profunda observación de un eminente escritor, "que esforzarse 

por hacer libre un pueblo de naturaleza servil es tan desesperado como 

intentar hacer esclava a una nación imbuida con el espíritu de libertad". 

Sería mucho mejor preferir el espíritu de libertad en medio de institucio

nes despóticas, que libres instituciones sin el espíritu de libertad. 79 

75 Mayer, op. cit., p. XXXIII. 

76 Ibid., p. 299.

77 !bid., p. 440. Cursivas de Mayer. 

78 Thompson, op. cit., p. 186. 

79 El "eminente escritor" no es otro sino Montesquieu. Op. cit., p. 186. 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html 



México en la conciencia anglosajona 215 

Creemos que no hay que hacer grandes esfuerzos para entender las alu

siones de Thompson; el espíritu de libertad es el que emana naturalmente de 

una conciencia libre. Justamente los viajeros no podían menos de admirarse, 

según hemos visto, cuando se percataban del modo peculiar hispánico de 

hacer convivir principios políticos de raíz protestante con el exclusivismo e 

intransigencia católicos. Por eso Ward, en su turno, se quedará sorprendido 

ante la Constitución de 1824, pues que ella, aunque "suficientemente liberal 

en todos los otros aspectos", en su artículo tercero declaraba que la única re

ligión tolerada sería la católica, apostólica y romana con exclusión de cual

quier otra. 80 El lastre de la inconfundible tradición religiosa era bien visible 

para todos los viajeros; de aquí que muchos, cuando no todos, se encontrasen 

incómodos en México, puesto que los cultos protestantes sólo eran autoriza

dos en riguroso privado. "Pese a los deseos de Su Majestad -escribirá el em

bajador inglés- no ha sido posible en México que obtengamos un derecho para 

el ejercicio público o privado de la religión protestante". 81 "¿Por qué la Nueva 

España -se preguntará Ward- va en punto a tolerancia y razón tan atrás de 

sus hermanas suramericanas, Buenos Aires y Colombia?". 82 La respuesta la 

hubiera podido aprender Ward de labios del propio padre Mier o leyendo el 

Diario de Sesiones correspondiente al mes de abril de 1826: porque así lo que

ría la nación y era preciso obedecer.83 Incluso Rousseau, aunque a regaña

dientes, hubiera tenido que aceptar tal declaración que se apoyaba ni más ni 

menos en la tan cacareada cuanto llevada y traída "voluntad general". Lo que 

pasaba es que entonces, y quién sabe si todavía hoy, los hombres hispánicos 

concordaban casi unánime, general y voluntariamente con una voluntad ca

tólica, apostólica y romana. 

Pero volviendo a Ward, podemos, sin embargo, decir, refiriéndonos a su 

alusión sudamericana, que no sería mucha aun la tolerancia en Buenos Aires, 

cuando todavía por 1818 había podido Brackenridge notar que pese a los cam

bios políticos la mente del público no estaba preparada para la tolerancia re

ligiosa. Incluso más, que muchos años tendrían aún que transcurrir antes de 

que tal tolerancia tuviese efecto. Dentro de la clase ilustrada y gobernante, 

según pudo observar el viajero norteamericano en el exvirreinato de la Plata, 

80 Ward, op. cit., I, p. 325.
81 lbid, I, p. 351. Cursivas del propio Ward.
82 Idem. 
83 Ibid, p. 113.
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acontecía también un hecho extraño, que cuanto más liberales eran sus ac

ciones políticas más se empeñaba la religión católica. 84 Se trataba, como en 

el caso de las constituciones criticadas por nuestros viajeros, de una compen

sación tal vez sabiamente estudiada y entendida como un inevitable puente 

de transición entre la tradición católica y el progreso político arreligioso. Con 

todo, pese a esta habilidosa y obligada política, la etapa transitoria fue casi 

siempre, según se sabe, costosísima y sangrienta no sólo en Hispanoamérica 

sino también en España. Este decisivo paso para acabar con la típica subordi

nación hispánica de lo político a lo religioso, siempre ha sido y será violento, 

y no por culpa de los hombres liberales. 

Según hemos podido ver, diversos autores viajeros marcaron el alto a las 

instituciones legislativas y cartas constitucionales mexicanas al hallar en ellas 

el remanente católico que tanto desentonaba en el marco liberal y republi

cano, optimista y progresista de la época. Empero va a ser Latrobe el que 

apuntando a las diferencias que había entre Estados Unidos y México, y entre 

mexicanos y norteamericanos, indicará con suma claridad en qué consistía la 

respectiva almendra espiritual e histórica diferenciadora: 

El pueblo de Estados Unidos y los partidarios de su sistema [republicano] 

repartidos por todo el mundo, hallan una pronta respuesta o excusa para 

el desacreditado estado de cosas que existe entre sus imitadores [mexi

canos], y achacan la desorganización presente [1834] a la antigua tira

nía. Mas dando incluso por bueno que España en el gobierno de sus . 

colonias no hubiese actuado tiránicamente, hay otras causas que incapa

citan a los mexicanos para huellar los pasos del estado situado más al 

norte, y que probablemente les impedirá siempre llegar a una posición 

respetable no importa cuánto la ansíen alcanzar. Ellos no tienen el prin

cipio de gobierno, ni de razón, ni de convicción acerca del valor de la 

educación, y, más que todo, carecen del.fuerte sentido moral y difusión 

general del principio religioso que distingue a sus vecinos septentrio

nales. 86 

84 Cf H. M. Brackenridge, Voyage to SouthAmerica, Londres: John Miller, 1820,v. 11, p. 221. 

85 Ward, op. cit., p. 113. 

86 Op. cit., p. 244. 
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Véase, pues, como lo hemos venido repitiendo a lo largo de este capítulo, 

que el catolicismo era sentido como un obstáculo para el moderno progreso 

educativo nacido, como se sabe, con la Reforma. El catolicismo era también 

la causa de todos nuestros males históricos; el que impedía un auténtico 

avance republicano; era el pecado original heredado y todavía no redimido; 

era el estigma, la coyunda histórica aun no descargada pese a todos los aspa

vientos políticos. Latrobe, inglés y monárquico, tranquiliza a los partidarios 

del nuevo sistema republicano asegurándoles que lo que estaba en peligro no 

era el prestigio de la republicanidad merecidamente ganado por Norteamé

rica y sostenido contra viento y marca frente a los asaltos diplomáticos euro

peos y los desprestigios legitimistas; lo que estaba realmente en juego era el 

valor de unos principios morales y religiosos proyectados sobre el terreno de 

lo político. Es, por consiguiente, el párrafo de Latrobe un enmendarle la plana 

a la Ilustración y al optimismo desaforado que ésta cimentaba en la razón. El 

contraste entre Norteamérica y México descansaba en última instancia en las 

diferencias espirituales; en la religiosidad distinta, en lo subjetivo, intuitivo y 

casi irracional. 
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México: una república sin par 

Republicanismo caótico e incomprensible 

Los Estados Unidos Mexicanos eran una república; todos los viajeros extran
jeros estaban al tanto de la tan reciente cuanto novedosa verdad política. 
México era republicano, una nueva república americana entre las muchas tu
multuosísimas y anárquicas que habían brotado incomprensiblemente del 
fondo imperial y archicatólico de España. Si francés y republicano, el viajero 
se aproximaba entre expectante y apasionado para escuchar satisfecho, con 
arrogancias de hermano mayor, los ecos demoledores de la igualdad, de la li
bertad y de la fraternidad humanas y afrancesadas. El gorro frigio y los dere
chos del hombre señalaban por doquier, y para satisfacción de todo viajero 
galo no borbonista, las influencias libertarias francesas. En todos los puertos 
de Hispanoamérica surgían navíos que ostentaban orgullosos y evocadores 
nombres. Si el viajero era comerciante y alemán, desembarcaba entre cauto 
Y pesado, monárquico y casi constitucional, respetuoso y disciplinado, y se 
adentraba camino adelante por el corazón de México anotándolo todo con la 
meticulosidad propia del naturalista famoso de la fábula. El ejemplo de Hum
boldt fue fatal para estos honrados viajeros germanos; la imposibilidad de su
perar o emular siquiera al gran sabio dejó en los cartapacios de viaje muchas 
notas, observaciones y diarios que ahora nos vendrían de perlas. Sin embargo, 
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aunque escasa, la literatura viajera alemana sobre México es valiosísima por 
su sinceridad, por su testaruda objetividad y por la benevolencia en sus juicios. 

De entre todos los viajeros los alemanes fueron los que menos prejuicios an
tihistóricos cargaban como experiencia histórica frente a México; lo que ex

plica sin duda alguna sus simpatías. 

El caso era diferente tratándose de viajeros británicos, con excepción a 

veces de los que portaban apellidos irlandeses, que en su mayor parte y por 
razones de orden espiritual y de herencia histórica intentaban francamente 

penetrar y entender a México. Ingleses y escoceses torcerán la boca frente a 

las audacias republicanas. México les proporcionaba argumentos más que con

tundentes con los cuales probar la locura extrema de ciertos hombres que pre

tendían, como los desagradecidos norteamericanos, gobernarse por ellos 
mismos desdeñando la instancia tradicional, perfecta y religiosa de los eternos 

y leviatanescos principios absolutos y monárquicos. 1 El hermano Jonathan, 
en cambio, llegará desde su Washington, Filadelfia, Boston y Nueva York ávido 
por ver recreado en México el modelo; ansioso por ver desarrolladas la expe

riencia y perfección sumas del viril sistema republicano. El disgusto contra 

México provendrá, por consiguiente, de otras causas: ya de la anomalía im

perial iturbidista, como es patente en el desprecio de Poinsett, ora del torcido 
y turbulento camino seguido por el republicanismo mexicano, como es ma

nifiesto en el caso de Gillian. Éste simpatizaba con sus hermanos republicanos 

de México y se regocijaba con los avances liberales mexicanos, porque un 

buen "americano no sólo ama[ba] la libertad civil y la justicia en su propio 
país, sino que admira [ba] a cualquier pueblo de la tierra que hubiera seguido 

el glorioso ejemplo de amor por la libertad y la independencia con que un 

Washington había inspirado a sus compatriotas". 2 El norteamericano veía en 

nuestro sistema la caricatura o veía, insistamos en ello, la horrible máscara 

hispánica, católica y aristocrática que cubría dolorosamente el rostro augusto 

de la noble matrona republicana; de aquí su malestar y desprecio; de aquí tam

bién la urgencia manifiesta y el destino cierto que obligaban a rescatar (adquirir 

o comprar y nunca conquistar) vastas extensiones las tierra menos barbarie

indígena (pielesrojas) o de las no menos bárbaras instituciones antirrepubli
canas, anti progresistas y antidemocráticas de México. 3 El móvil de las adqui-

1 Vid. Latrobe, p. 223-4. Ruxton, p. 200. 

2 Gillian., op. cit., p. 180. 

3 Idem. 
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siciones o cesiones territoriales es, ante todo, la desilusión: el desencanto y 

aun el sufrimiento al ver unos principios republicanos viciados, pésimamente 

interpretados y vividos, como era el caso entre los mexicanos. 

El mensaje de los viajeros anglosajones se ha de entender también como 

crítica desde fuera y desde dentro de unos principios religiosos y filosófico

políticos. El destino manifiesto, a poco que se repare en él, asoma por todos 

lados la oreja teológica, heterodoxa por más señas. Ingleses y norteamericanos 

han de coincidir en sus censuras ilustradas o positivistas cuando contemplan 

el revuelto cotarro político mexicano al que sienten desorbitado, fanático, ser

vil y despótico; es a saber hispánico, oscurecido por la religión y poquedum

bres católicas. Viéndolo, en suma, como una espantosa esfinge política: un 

cuerpo constitucional-liberal coronado por una testa mesiánica y caudillera. 

Un corazón nacional que latía con ritmo atrasado, lento, tradicional. Para la 

penetrante mirada anglosajona, México resultaba monstruoso: un increíble 

ornitorrinco espiritual, social y político. 

Palabras iguales y hechos distintos 

La propia libertad había resultado asimismo contraproducente para México. 

El inglés Beaufoy comprobaba que al liberarse los mexicanos de la "irritante 

tiranía" española habían caído en el libertinaje de hacer cada cual lo que mejor 

apetecía, es decir no hacer nada. 4 La pereza era el correlato de la típica liber

tad mexicana; anomalía singular que no hallaba par en ninguna de las nacio

nes occidentales, salvo acaso la española, naturalmente. El caso era, meditaba 

filosóficamente Beaufoy parodiando a Montesquieu, que "las instituciones li

bres y liberales, aunque buenas en sí mismas, pueden prácticamente llegar a 

ser una maldición en lugar de una bendición cuando las adopta un pueblo 

que no está capacitado para recibirlas". 5 Las cadenas políticas, es lo que que

rían decir los viajeros, habían sido efectivamente rotas; pero las espirituales 

todavía no, y sin romperlas todo intento de libertad auténtica era falso e im

posible. En realidad los hombres hispanoamericanos respiraban en un am

biente de libertad que resultaba enrarecido, contaminado para los nacidos 

bajo otros climas político-espirituales. Se puede decir que hacia la mitad del 

4 Beaufoy, op. cit., p. 36. 
s Ibid., p. 104.
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siglo XIX convivían dos tipos tangentes y divergentes de libertad: la hispano

católica y la angloprotestante. Y no es que queramos atrapar la cosa por los 

pelos. Veamos lo que sueña despierto Gillian al contemplar una plácida ciudad 

norteña (Durango, 1843): 

De entre aquella vasta multitud ningún sonido se levantaba que pudiese 

romper la tristeza de la naturaleza, y la de una densa ciudad; mi mente 

se llenó de una agradable melancolía, y en el fondo de mi corazón sentí 

que llegará el tiempo en que los mexicanos sean felices, y espero que así 

acontezca cuando el velo de la desilusión que cuelga entre ellos y su in

dependencia, que la plástica mano del Creador les ha otorgado, sea roto 

en dos pedazos; cuando su juicio se desenvuelva libre y ya no hagan co

mercio de su conciencia. Entonces, sólo hasta entonces podré imagi

narme que México sea libre y esté gozoso por las trascendentales bellezas 

y riquezas de la naturaleza con que ha sido bendecido. Porque estoy per

suadido que no puede existir libertad civil sin libertad religiosa. 6 

La libertad era ante todo un fruto de la conciencia disidente; he aquí, 

pues, la razón y el porqué negativos de la libertad mexicana; la verdadera li

bertad era fundamentalmente una hazaña religiosa protestante, de inspira

ción bíblica, de alusiones jehovizantes. El Jesús ecléctico, modernizante, 

neoclásico y jesuita no tenía que ver nada con ella: 

La marcha de la mente va hacia adelante, y el gran principio, de día como 

un pilar de nubes y de noche como columna de fuego, triunfará en su ca

rrera. El brazo de Jehová, cubierto por los gruesos tachones de su escudo, 

dará la libertad a los cautivos y liberará a los oprimidos de todos los climas. 7 

La masa del pueblo manifestaba al parecer poco agrado ante los súbitos 

cambios y las nuevas instituciones. De boca de alguien recogió Beaufoy la si

guiente respuesta: "nosotros no entendemos estos juramentos, estos votos ni 

este Congreso que sin cesar cambia, y para ningún buen propósito sin duda 

alguna. Siempre hemos estado acostumbrados, como lo estuvieron nuestros 

6 Op. cit., p. 210. 

7 !bid., p. 279. 
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padres, a obedecer al rey, y lo que desearíamos es que se eligiese un hombre 

para que nos gobernase de la mejor manera que 'a él se le ocurriere"'. 8 

Beaufoy escribía esto por 1825; es a saber cuando los mexicanos, o parte 

de ellos, buscaban aún ansiosamente al gran caudillo mesiánico defensor por 

parejo de la tradición y de la novedad; verbigracia cuando una gran mayoría 

mexicana andaba en búsqueda de la fórmula política más luminosa y para

dójica: la de un presidente-emperador, 9 como sustitutivo mínimo de un pre

sidente-obispo casi imposible. 

La transcripción de Beaufoy, pese a todo lo corregida y enmendada que 

podamos maliciamos, refleja un estado popular de opinión Uacobinismo 

aparte) que hacía posible, como lo ha indicado O'Gorman, armonizar lo im

posible: la novedad republicana y la tradición monárquica, híbrido político 

en verdad original y que casi se nos antoja exclusivamente hispánico. Hardy 

se hará asimismo eco de este estado de opinión pública y demandará para 

México un déspota ilustrado al estilo de un Revillagigedo; es decir "un tirano 

benevolente que hiciera a México digno de su independencia y libertad" . 10 

Los sistemas y los nombres consagrados no mentaban en México las mismas 

cosas. El pueblo daba a las palabras un significado "maravilloso" y "absurdo" 

que resultaba ininteligible para los viajeros. Legislación, libertad y economía 

política eran palabras que corrían de boca en boca según Hardy, pero a ellas 

no les asignaban un significado preciso, lo que revelaba un mórbido estado 

de sentimiento, "una mente estulta que ponía además de manifiesto la verda

dera pintura de la pobreza nacional, la parsimonia y baja ambición" .11 Es decir, 

las palabras podrían ser iguales, mas los conceptos eran diferentes. Según 

Thompson los mexicanos poseían el sentimiento de la libertad; empero este 

sentimiento se les presentaba vago e indefinido. Algo parecido acontecía con 

la palabra república hacia la cual mostraban un supersticioso y devoto afecto 

sin llegar a ser capaces de profundizar filosóficamente sobre las bases de un 

gobierno republicano. 12 Las palabras políticas nuevas arrastraban tras ellas 

los substanciales conceptos tradicionales, y no podía ser de otra manera. 

8 Op. cit., p. 257. 

9 Cf Edmundo O'Gorman, "Precedentes y sentidos de la revolución de Ayuda". Apud 
Plan de Ayutla: conmemoración de su primer centenario, México, UNAM, 1955, p. 197. 

10 Hardy, op. cit., p. 517. 
11 Ibid., p. 19. 
12 !bid., p. 168. 
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Para hallar acomodo histórico a la republicanidad hispanoamericana 

hubo que enlazar el pasado con el presente; hubo de experimentarse un dila

tado, intenso y doloroso entrenamiento repµblicano y liberal a través del 

puente natural del caudillaje y del clericalismo. El caudillo va, aunque no lo 

sepa o crea lo contrario, hacia el futuro arrastrando consigo el pasado e ima

ginando así que lo revive (o lo fosiliza). Él es el primer paso hacia la laiciza

ción; es en suma el dispositivo político hispánico que permita avanzar, si bien 

ineludible y lentamente, hacia la luz y hacia la libertad por el viacrucis de las 

caídas y recaídas conservadoras y clericales. El caudillaje es por fin el calvario 

vital de nosotros mismos; nuestra propia crucifixión y pasión. Todavía una 

buena parte de Hispanoamérica (y dentro de ésta, España, a pesar de la geo

grafía) sigue clavada en su cruz caudillera; todavía no ha dicho su última pa

labra ni exhalado el postrer suspiro; aun no ha sido bajada del leño y 

sepultada para que resucite y se realice el milagro de la fe política; pero en 

tránsito se encuentra de ello y a punto acaso de realizarse el gran misterio de 

su redención sin necesidad de echar mano de tanto Cirineo aprovechado 

como pretende ayudarla. 

La independencia como espectáculo histórico 

Aunque las palabras eran filosóficamente mal interpretadas, políticamente 

eran bien entendidas: leamos lo que escribe Hall: 

Los súbditos de los nuevos Estados [hispano] americanos no conocen, es 

verdad, la esencia verdadera de la libertad civil, o se quedan indiferentes 

ante ciertos asuntos políticos; pero por otra parte tienen ideas claras, sa

bias y sólidas acerca de la palabra independencia; no se equivocan sobre 

la importancia de los resultados que ella les promete. Este sentimiento 

es universal; él recibe de día en día más consistencia y fuerza; no dudo 

en aclarar con la mayor seguridad, que será imposible reducir de nuevo 
a la esclavitud política y moral a esta inmensa población, porque toda 

ella sabe apreciar sus intereses y sabe además que es un motivo de honor 

defenderlos. 13 

13 Op. cit., 11, p. 272. 
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La opinión pública sobre el asunto de la independencia era, pues, fijo y 

unánime pese al aluvión de razones absurdas y pese a las exageraciones e in

exactitudes de los hechos. 14 Si en un principio, como había afirmado Ward, 

el pueblo mexicano se alzó en defensa de sus sentimientos religiosos contra 

la polución, la contaminación y temor de invasión francesa, 15 y si en un prin

cipio la mayoría de los criollos se hubiera contentado con reformas 

modernas, 16 una vez consumada la independencia hubiera sido difícil encon

trar un solo mexicano que no la aceptara abiertamente. El menor intento de 

España o de cualquier otro país para acabar con la independencia habría le

vantado toda la población. 17 Cierto era que el pueblo estaba cansado ya de 

tantas revoluciones, cuartelazos y pronunciamientos; quería ciertamente la 

paz, pero deseaba disfrutarla juntamente con la independencia. 18 Tan celoso 

estaba el pueblo de ella, que cuando Hardy le hizo ver a un labriego sono

rense, que antes tenía que pagar tres reales de impuesto por una determinada 

mercancía en lugar de los cuatro que a la sazón abonaba, el propio campesino 

le añadió confiadamente que él suponía que los beneficios de la revolución 

de independencia no tardarían en venir. 19 

En el puerto de San Blas estalló un gran tumulto cuando un barco norte

americano descargó una gran partida de zapatos20 que llevaban grabados en 

la suela el águila heráldica de nuestros vecinos norteños; mas los ingenuos 

sanblasenses tomaron el tal emblema por el nacional y no descansaron pa

trióticamente hasta no ver reembarcados de nuevo los zapatos. Hall calificó 

a aquella explosión patriótica de "beatería nacional o política, de la misma fa

milia que la beatería religiosa, o, por decir mejor, supersticiosa que en esta 

parte del mundo es llevada a un grado de exaltación como no se encuentra 

rival en ninguna otra parte". 21 El escándalo de San Blas fue con todo minús

culo comparado con el mitote que casi por el mismo tiempo se formó en el 

puerto de Buenos Aires cuando un emprendedor comerciante inglés, pasán

doselas de listo, desembarcó un cargamento de bacinicas las cuales llevaban 

14 !bid. 

1s !bid., I, p. 352. 

16 !bid., I, p. 135 

17 !bid., I, p. 316. 
18 !bid., II, p. 121. 
19 Hardy, op. cit., p. 435. 
20 Cit. Hall, op. cit., II, p. 302. 

21 Idem. 
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grabadas en sus curvadas y elegantes panzas "las armas patrióticas" de la na

ciente república. 22 Como dijimos páginas arriba, la libertad hispánica no podía 

compararse con ninguna otra. 

Ward, que aplaudió la independencia, lamentó sin embargo la terrible 

destrucción de vidas y riquezas llevada a cabo por los dos temibles bandos con

tendientes. Inspirado seguramente por José Blanco White,23 describió su pro

yecto ideal de autonomía gradual para Hispanoamérica: lo que, según él, 

debería haber sido la independencia: 

La concesión de privilegios, muy inferior a la que gozaron las antiguas 

colonias de la Gran Bretaña en los Estados Unidos, habría satisfecho a 

los criollos y puesto sus tesoros durante años a la disposición de España. 

Habrían así comprado, no importa el precio, el derecho a tener asambleas 

coloniales, las cuales eran muy justamente miradas por los hombres más 

ilustrados entre ellos, como la mayor bendición que se podía conferir a 

sus países. Estas asambleas hubieran ciertamente preparado (y proba

blemente lo habrían hecho) el camino para la independencia final, al 

iniciar a los nuevos estados en el arte del autogobierno; mas su emanci

pación debería haber sido gradual, y al final hubiera sido llevada a cabo 

en términos altamente favorables para la madre patria: en tanto que la 

Corona, actuando como centro de unión en América, hubiera prevenido 

todas estas inconsistentes luchas por los sistemas o por el poder, las cua

les han enmarañado todo el continente con las calamidades de la guerra 

civil, y ha hecho de sus más hermosas provincias un escenario de deso

lación. 24 

Ward trasluce sutilmente su monarquismo, la idea del commonwealth bri

tánico que llevaba en la cabeza y en el corazón. Su tendencia es, pues, liberal 

pero recatadamente antirrepublicana. Latrobe en cambio, que no tuvo tantas 

reservas ni complicaciones diplomáticas como Ward, llanamente nos confiesa 

ahora su desconfianza por la institución republicana. El que ésta hubiera te

nido cierto éxito en Estados Unidos debido a las circunstancias, no implicaba 

22 Cit. Torn Bard Jorres, op. cit., p. 30. 

23 Vid. El Español (mensual), Londres, C. Wood, 1812-1814, 8 v. 

24 Ward, op. cit., I, p. 140. 
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que fuera prácticamente aplicable a los hombres de las naciones en ruinas y 

menos a los mexicanos: "Aquí en la Nueva España -escribe- el caso es dife

rente; y lo mismo puede decirse de todos sus vecinos sureños en posiciones 

iguales: el experimento evidencia aquí su locura, y si ésta no ha ocurrido en 

los Estados Unidos se debe atribuir a la diferencia de linaje, de sangre y posi

ción; no a la sapiencia de la teoría republicana". 25 

El tema que apunta Latrobe y su propia explicación parecían nuevos, pero 

eran bien viejos; tan viejos que hay que remontar sus orígenes occidentales y 

cristianos a los primeros colonos y conquistadores ingleses del siglo XVI en 

América. La explicación de Latrobe se inclina por la superioridad racial, la 

misma superioridad que los Raleigh, Hakluyt, Purchas, Gilbert, etcétera, in

vocaran espiritualmente para justificar frente a España los derechos que ellos 

también tenían a América. Lo que a Latrobe le faltó fue remitirse al alegato 

histórico tradicional y defenderlo heterodoxamente como los hombres del 

siglo XVI lo hicieron: por inexplicable decisión y mandato divinales; por se

creta predeterminación del nuevo dios de los reformados. 26 

El griego clásico que todo inglés educado lleva por dentro le hará ver la 

historia hispanoamericana al capitán Hall como un vasto y dramático espec

táculo: 

La historia del mundo rara vez ha ofrecido un espectáculo más interesante 

que el de la América del Sur durante la época de la cual hablamos. Jamás 

acaso el espíritu humano, en sus fases diversas, ha recibido un impulso 

tan notable dirigido hacia un objeto determinado; nunca ha sido el teatro 

más vasto ni los actores han sido tantos y en tan gran número. La natura

leza mojal y física está sometida a la gran prueba [histórica] del día. Una 

multitud de Estados (situados bajo climas diversos, rigiendo territorios 

distintos y emergiendo de golpe y porrazo, al mismo tiempo, sobre el es

cenario [histórico] del mundo) se hayan colocados, ya aislados o por gru

pos, en situaciones análogas, y por primera vez [en su historia] se han 

visto forzados a pensar y actuar por sí mismos. Sus opiniones, sus hábitos, 

sus leyes e incluso sus antiguos prejuicios se hayan confundidos con sus 

nuevas instituciones, sus nuevas costumbres y sus nuevos principios; la 

25 Op. cit., p. 223. 
26 Véase nuestro tomo I en esta misma colección (v. 13).
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libertad les ha sido dada de barato y por adelantado, según las oportuni

dades que el azar y los mil incidentes imprevistos pueden hacer florecer 

en medio del choque de los intereses y de las pasiones que se agitan y se 

han desencadenado violentamente para crear un nuevo orden de cosas. 27 

No se trata aquí, desde luego, de una réplica dirigida contra Hegel, quien 

murió, como se sabe, en 1831; ni siquiera una réplica contra los epígonos, 

mas lo cierto es que el oscuro capitán inglés sale aún sin saberlo al paso de 

aquellas críticas europeas de la época que estaban empeñadas en regatearle 

a Hispanoamérica (a Norteamérica ya no era posible) su entrada y lugar fijo 

en el consorcio y monopolio occidental de la historia llamada universal. El 

lector podrá observar la franquicia que nos hemos tomado de añadir entre 

corchetes un adjetivo y un sustantivo orientadores; pero no creemos que con 

esto hayamos alterado el espíritu del texto, dado que a ello nos invitaba el 

propio arranque de Hall hecho a nombre de la Clío universal. 

Anomalía revolucionaria: revolución y "revoluciones" 

Por el contrario, para el aventurero inglés Ruxton el espectáculo mexicano 

(1846) era francamente absurdo. Apenas desembarcado en Veracruz estalló 

un movimiento subversivo provocado por la presencia de Santa Anna en el 

puerto, y cuando Ruxton preguntole a un negro indolente, que se hallaba re

costado sobre uno de los pilares del Ayuntamiento sobre la causa de aquel al

boroto, el interpelado, desplegando tranquilamente el deslumbrante teclado 

de su sonrisa le respondió: "No es mucho, caballero, un pronunciamiento 

nomás."28 Lo curioso es que la respuesta del negro, y la opinión que ella en

traña acerca de la revolución, coincidiese con la de un hombre instruido como 

Mayer. Aunque no era mexicano no se le resbalaban las revoluciones como al 

negro; pero las contempla también como "desórdenes momentáneos"; no re

voluciones bien proyectadas, de aquí, añadía, que no hayan sido progresivas 

ni determinadoras de un principio. 29 Buscando Ruxton explicaciones para 

aquella situación de permanente sobresalto político, aventurará lo que sigue: 

27 Op. cit., II, p. 134. 

28 Op. cit., p. 16. En el original en español. 

29 Ruxton, op. cit., p. 447. 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html 



México en la conciencia anglosajona 

La causa de las doscientas treintisiete revoluciones que desde la declara

ción de la independencia han convulsionado al país, ha sido la ambición 

y el anhelo de mando. El poder intelectual está en las manos de unos 

cuantos, y esta minoría es la que lleva a cabo todas las revoluciones. El 

ejército (que mediante el soborno y la casta sacerdotal se ha convertido 

en materia maleable) una vez ganado para la causa está listo para la con

sumación de los hechos. Así ocurre que en lugar de una libre forma re

publicana de gobierno, el país está gobernado por un despotismo militar 

casi perfecto.30 

Gillian se desesperaba asimismo, y muy norteamericanamente, del tor

cido rumbo republicano: "Los amantes de la libertad deben menospreciar la 

deformidad de llamar república al despotismo militar. ¡Hágase Santa Anna 

Rey-Emperador! no importa cuán duramente aguijonee a su pueblo, porque 

éste es demasiado bajo para percibir sus propios males y demasiado pérfido 

para defender sus instituciones públicas."31 

Se podría creer que estas y otras acerbas críticas fuesen simples alivios 

patrioteros, pero no es así. En todos los viajeros anglosajones hay un concepto 

larvado o consciente de la historia; poseen una filosofía sobre los hechos his

tóricos y, por consiguiente, acerca de la revolución. Ahora bien, lo que pasaba 

es que, vistas desde afuera, todas las revoluciones no eran ni valían lo mismo. 

Las revoluciones mexicanas se abrían todas, o en su mayor parte, hacia las 

puertas internas del egoísmo y del encumbramiento y poder absolutos. La

trobe hallaba que el mejor hombre de México, el más honesto y talentoso no 

podía obtener la cooperación de los demás. El motivo era bien simple, pero 

terrible: "A causa de que el autoengrandecimiento y el propio medro personal 

constituyen el propósito de todos. Hierven de patriotismo y no saben nada 

del significado de esta palabra". 32 Lo mismo opinaba Hardy al reflexionar 

sobre el enigmático panorama político de México. El Congreso, los jueces, los 

30 Op. cit., p. 199. 
31 Op. cit., p. 248. Obsérvese que la fórmula de Gillian casi coincide con la de O'Gorman

(Vid. supra, n. 9), lo que prueba la finura metodológica del historiador mexicano para 

captar en el pasado una corriente popular de opinión que se comprueba histórica

mente con el comentario airado e incomprensivo del viajero norteamericano de 1846. 

Aclaremos que con el adjetivo "bajo" no concuerda O'Gorman ni, por supuesto, con
cordamos nosotros. 

32 Latrobe, op. cit., p. 224. 
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En tales revoluciones llevadas a cabo por el mejoramiento cristiano, so

cial y político [la de Reforma, las dos inglesas (1649 y 1688) y la de in

dependencia de los Estados Unidos] de la condición del género humano, 

puede adivinarse que ha sido el dedo de Dios el que ha conducido a la 

caída raza humana (a través de sus propias innobles heridas y desde su 

envilecida e ignorante condición) hasta hacer del hombre la más gloriosa 

imagen de su Creador. 38

33 !bid., p. 527. 
34 Beaufoy, op. cit., p. 275-2766. Véase también en Latrobe, p. 227; Thompson, p. 245. 
35 Gillian, op. cit., p. 270. 

36 Hardy, op. cit., p. 527. 
37 Idem. 

38 Op. cit., p. 278. Comprendemos que es demasiada libertad agregar al párrofo de Gillian 
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magistrados. los eclesiásticos y los militares miraban únicamente por sus pro
pias ventajas individuales, y llevaban al país a la ruina, haciendo del ejecutivo 
un poder absoluto con tal de fomentar la malicia y las luchas de las faccio
nes. 33 Para explicar este proceder absurdo, estos movimientos caóticos, se 
echó mano, como vimos, a manera de solución, de la explicación racista e his
tórica. Hubo alguno, como lo hizo Beaufoy, que se aclaró las cosas achacando 
a la herencia africano-española de los mexicanos la causa de los males políti
cos. 34 Otros buscaron resolver el enigma imputando a la sangre india todas 
las imperfecciones políticas, y los más de los viajeros atribuyeron el insólito 
espectáculo revolucionario a los antecedentes históricos y espirituales: abso
lutismo y mediatización de la conciencia (catolicismo). 35 Hubo, sin embargo, 
quien no se deslizó hacia una explicación tan fácil y no tuvo empacho en re
conocer que los mexicanos "poseían muchas buenas cualidades y disposicio
nes dóciles", y que por lo mismo eran un buen material humano para trabajar 
políticamente sobre ellos.36 Lo que faltaba para alcanzar la felicidad era un 
buen gobierno;37 desde luego tan sapiente y bondadoso como el que los me
xicanos andaban ansiosa e inútilmente buscando ( como lo habían buscado y, 
por fin, encontrado otros pueblos de más suerte) entre los turbamientos de 
las doscientas treintitantas revoluciones que contara Ruxton. Había, pues, re
voluciones y revoluciones. Refiriéndose, por ejemplo, Gillian a las anglosajonas 
presenta una explicación histórica que sólo servía para explicar ciertas revo
luciones; desde l�ego no las mexicanas: 
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Si nos hubiésemos atrevido a quitar simplemente la palabra "cristiano'' 

y lo del "dedo de Dios", habríamos obtenido un párrafo que ni el mismo Kant 
se hubiera desdeñado subscribir. Entonces habríamos logrado ni más ni 

menos una especie de plan racional que la naturaleza, y no Dios, le ponía a la 
historia; es decir contaríamos ahora con una explicación excelente para poner 

un orden efectivo (inteligibilidad) en el ser misterioso, insociable y caótico 

de lo contingente, de la revolución. Mas no hay que hacerse trampas pues ni 
con el escamoteo ni con el cambio lograremos nuestro intento de hallar un 
sentido a lo que de suyo consideró Gillian irracional: las revoluciones mexi
canas. A su vez, Thompson se explicará la desorganización política mexicana 
con un argumento casi ontológico. La decidida tendencia revolucionaria de 
aquella época se la explica a causa "de la inherente y constitucional inclina

ción de la raza hispánica a las guerras civiles". 39 Kant se hubiera ahora sonre
ído ante tan ignorante cuanto supina explicación, y le habría podido apuntar a 

Thompson que precisamente esa típica insociabilidad humana (hispánica) era 
universal y sería la misma que conduciría a toda Hispanoamérica a la Ínáxima 

sociabilidad y eficiencia política (Constitución perfecta). Que justo fue, y lo 
sigue aun siendo, el gran sueño romántico de todos los hispanoamericanos. 

Remachando Gillian en su tema favorito advertirá que los mexicanos se
rían felices sólo cuando pudiesen "americanizarse"; es a saber cuándo pudie

sen gozar de la libertad de su propia conciencia, 40 cuando cesasen en el 
comercio que hacían de ella. 41 "Únicamente hasta entonces -afirma entusias
mado en el párrafo ya transcrito- podré imaginarme un México libre gozando 
de las trascendentales bellezas y bondades de la naturaleza con que ha sido 
bendecido. Porque estoy persuadido de que en México no prosperará la liber
tad civil en tanto que no se lleve a efecto la religiosa". 42 

(entre corchetes) una caracterización revolucionaria tan precisa; pero si partimos del 
hecho de que al escribir lo que escribió no podía sustraerse esencialmente al ejemplo 
norteamericano, por extensión filosófico político habrá que remontarse a las fuentes 
inglesas y reformadas de la revolución de independencia de los Estados Unidos. Hay 
que excluir entre los movimientos revolucionarios el francés y el hispanoamericano, 

pues que ambos no respondieron, ni respondían en el credo religioso político de Gi
llian, a la esencia de una auténtica revolución: predeterminismo protestante. 

39 Thompson, op. cit., p. 245. 
40 Guillian, op. cit., p. 270. 
41 Ibid., p. 210. 
42 Idem. 
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Se trata, en suma, de una secularización del mundo y de la vida, de la 

conciencia y de la política, que era justamente lo que estaba haciendo México 

mas por el camino propio y típicamente hispano: revoluciones políticas a gra

nel. Hoy nos parece que los observadores transeúntes estaban ciegos y sordos 

ante los fecundos cambios que se estaban produciendo gracias precisamente 

a esos movimientos revolucionarios desprovistos al parecer de sentido. En re

alidad los mexicanos de aquel entonces jugaban las últimas trasnochadas car

tas de una Ilustración llegada con retraso, y ponían todo su entusiasmo y 

acción en los programas políticos, con los cuales pensaban que podrían llevar 

a la República a la beatitud laica y al perfeccionamiento máximo. Se creyó 

que bastaba con un plan o una constitución para que comenzara a manar la 

dicha, y el viajero Hardy, que se volvía loco ante aquella insensata beatería 

institucional, bizqueaba a displacer sin comprender nada, absolutamente 

nada de lo que estaba pasando. Los serios esfuerzos económicos y adminis

trativos quedaban ocultos bajo la inefable confianza que los dos mexicanísi

mos bandos o tendencias en pugna ponían en las ideas políticas. "¿Pero cómo 

es posible -se preguntaba Hardy- que México, que no posee fondos, que no 

promueve la industria ni tiene empresas de ningún género pueda llegar a ser 

libre y existir como un estado libre y soberano ?"43 

Los políticos a quienes preguntaba Hardy se reían de tanta ignorancia in

quiridora y conmiserativamente se deshacían del inoportuno preguntón; pero 

los ojos de Hardy bisojeaban aún más extrañamente a punto ya de escapar la 

niña de unos de ellos por el rabillo en tanto que la otra se acercaba peligrosa

mente a su respectivo lagrimal. Y sin entender nada Hardy y sin saber por 

dónde iba la cosa pública, en lo que se parece a Thompson, escribirá lo si

guiente: "Pero el hecho cierto es que los mexicanos participan de una idea ex

travagante acerca de las riquezas y capacidades de su país, al que ellos 

imaginan mayor que cualquier otro, y por tal razón creyeron que en logrando 

la independencia la abundancia manaría de ocultas y obstruidas fuentes."44 

Pese a todo lo ilógico que le pareciese a Hardy, esto fue lo que pensaron 

los mexicanos patriotas para quienes lo español se les presentó como el obs

táculo que había que remover urgentemente para que comenzase a regir la 

felicidad soñada. Era la mera acción trabajando por una causa pura y justa; 

43 Op. cit., p. 436. 

44 Idem. 
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de aquí que no había que esperar ni reflexionar mucho para alcanzar el obje

tivo de la dicha. 

La Independencia -escribe Hardy rodeando el misterio pero sin llegar a 

levantar el velo- dotó a los mexicanos con el poder de la acción (de la 

cual hacen un uso licencioso) y no con el de la reflexión; de aquí que una 

cosa aunque moralmente sea buena, puede ser que desde el punto de vista 

político sea mala. Y como los dogmas políticos son inteligibles para la 

mayor parte de los mexicanos, por una singular perversión del buen sen

tido son adoptados usualmente tales dogmas. 45 

He aquí, pues, que el motor oculto de tanta insensata cuanto irracional 

revolución consistía en un sentimiento momentáneo; en un acto emocional 

irreflexivo que lo mismo podía inclinarse a un lado que a otro según soplase 

el ánimo del "jefe de la facción" en turno. 46 Hardy nos aclara que emplea el 

término facción porque este es el que se aplicaba en México a lo que en otros 

países se denominaba partido. Las revoluciones, los partidos, los ideales po

líticos y los dramáticos esfuerzos imitativos para copiar sólo el éxito político 

ajeno, 47 a la mirada anglosajona, según hemos visto, resultaban condenatorios 

cuando no piadosamente incomprensibles. No bastaba, según vimos, sacu

dirse el pasado sino que había que liquidarlo y enterrarlo para que no pudiese 

perturbar la obra. Mientras así no se hiciese el pasado estaría siempre año

rándose a sí mismo; aguardando el retorno, en espera de su nueva hora, como 

las campanas católicas de San Blas cuyo conmovedor mensaje esotérico in

terpretara Longfellow. 48 

Una república que casi no lo era 

Estudiamos ya la extrañeza que experimentaban los anglosajones al contem

plar el espectáculo casi inverosímil que ofrecían los principios republicanos 

conviviendo con los elementos tradicionales, católicos y feudales; mas la ex-

45 Ibid., p. 106. 

46 Hardy, op. cit., p. 106. 

47 Vid. Edmundo O'Gorman, "Prólogo", op. cit., p. XLVI-XLVII. 

48 Véase la versión que damos como apéndice. 
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trañeza no se ha de quedar en sólo esto, r por consiguiente las críticas contra 

el republicanismo típico de México se alinearán contra un sistema que ali

mentaba a sus pechos democráticos �r liberales la hidra del despotismo militar. 

También nos referimos a su debido tiem¡ o a la ardiente protesta de Gillian 

cuando él vio en México al presidente de una república convertido casi en em

perador. Confundir la usurpación militar con una república era simplemente 

una deformidad, una aberración. El nativo orgullo republicano de Gillian, son 

palabras suyas, se sublevó cuando vio a SantaAnna, "el Gran Zar de México", 

como lo llama, 49 pasando revista a sus soldados, los cuales, haciendo escarnio 

del sufragio popular mantenían en el poder al dictador. so

El barón Le Roulk, ministro plenipotenciario de Holanda en México 

(1844), no mostraba ninguna simpatía por el régimen de México, y discu

tiendo con Gillian atribuía las muchas revoluciones mexicanas a los principios 

republicanos;51 a la imposibilidad, en suma, del perfecto autogobierno. Pero 

no era hombre el cónsul estadounidense de Monterrey ( California) que pu

diese ni siquiera al modo diplomático aceptar tales censuras, y sintiéndose 

herido en sus más caros sentimientos políticos se esforzó por aclarar al barón 

que los males en este caso no derivaban de los principios sino de las diferen

cias específicas entre los dos pueblos, el norteamericano y el mexicano. La 

defensa de la filosofía republicana se fundamenta, según lo hace Gillian, en 

una razón racial: los mexicanos eran una raza diferente a la norteamericana, 

mezcla indohispana de lenguaje español y religión católica. 52 Los habitantes 

de la Unión eran asimismo una raza mezclada, pero con esta diferencia, que 

en ella estaban representados todos los parentescos y pueblos de la tierra; 

congregado cada quien a la sombra de su propia parra o higuera y gozando 

todos de la libertad de su propia conciencia. 53 Siendo de esta suerte no era di

fícil deducir que, en última instancia, la calidad republicana dependía siempre 

de la cualidad espiritual: la republicanidad hacía así patente su fundamenta

ción espiritual característica. Como lo hemos ido analizando a lo largo de las 

anteriores páginas, el cómo de la actuación política dependía de la esencia re-

49 Gillian, op. cit., p. 164. 

50 Ibid., p. 107. 

51 Ibid., p. 60. 

52 Ibid., p. 270. 

53 Idem. 
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ligiosa, y en este hecho radicaba, pues, toda la extrañeza que presentaba en

tonces México como ser republicano pero anómalo. 

Latrobe echará con gusto leña a la hoguera antirrepublicana, y en nom

bre ahora del liberalismo monárquico e inglés condenará nuestra mexicana 

república con estas palabras: 

Nadie que haya siquiera pasado un mes en México pretenderá decir que 

el estado presente del país es halagüeño para los abogados del republi

canismo. Éste descubre falta de sistema, escasez de fe pública y privada; 

carencia de medios legítimos para gobernar y hacer observar las leyes o 

mantener el orden: ausencia total de patriotismo; una general ignorancia 

e indiferencia sobre el valor de la educación, ligada a una abrumadora 

arrogancia y orgullo; una increíble ausencia de hombres con un cierto 

talento ya natural o adquirido y, en suma, una indolente base para la más 

obscura beatería y superstición. 54 

Puede verse que tanto el monárquico apasionado como el republicano 

ardiente vienen a fin de cuentas a descargar su crítica postrera sobre el mismo 

odiado enemigo religioso. Justamente esto es lo que hemos ido entresacando 

y repitiendo. Aunque opuestos políticamente y distantes en el tiempo viajero 

el uno del otro, los dos (Latrobe y Gillian) están de acuerdo sobre el mismo 

punto esencial. Intransigencia religiosa (católica) y despotismo militar no 

eran, pues, sino las dos caras monstruosamente conciliadas que presentaba 

el enigmático y mexicanísimo Jano republicano. No sin cierta gracia, apenas 

desembarcado en Veracruz un visitante paradislero se dará cuenta de la, para 

él, flagrante oposición, que no lo era para los mexicanos convivientes, entre 

los principios: "¡Qué rico contraste presentan las procesiones de frailes y sa

cerdotes, vestidos con toda clase de hábitos y capuchones, con los desfiles a 

cargo de los graciosos soldaditos de Santa Anna! Y también, ¡cómo resulta 
paradójico oír al mismo tiempo el repique de las campanas y los redobles re

publicanos del tambor!".55 Mas en otros viajeros la paradoja promovía la 

mayor indignación. Cuando Gillian vio al general Canalizo en funciones de 
presidente, uniforme a toda gala y escolta de resplandecientes lanceros, es-

54 Op. cit., p. 224.
ss Anónimo, op. cit., carta II.
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talló su republicano puritanismo y caracterizó al espectáculo de apropiado 

para un estado monárquico saturado de orgullo real, pero no digno de la Re

pública Mexicana.56 Algo semejante vio Mayer al llegar a la Plaza de Armas: 

Al pasar por delante del Palacio Nacional vemos salir por la puerta prin

cipal hasta cincuenta húsares gallardamente empenachados, en pos de 

los cuales viene una carroza cubierta de oro y tapizada de terciopelo car

mesí, tirada por cuatro caballos blancos y guiada por un cochero yanqui. 

Detrás de ella aparecen otros cincuenta húsares mientras al lado del ca

rruaje seis edecanes refrenan sus briosos corceles. En el vehículo no va 

más que una sola persona. Viste uniforme de general, con vueltas rojas y 

bordados de oro. En torno del cuello lleva numerosas condecoraciónes, 

y sobre su pecho descansa una medalla cuajada de diamantes que le ha 

obsequiado la Nación. Centellean los diamantes en la empuñadura de su 

espada, y apoya la mano sobre un bastón con puño de diamante. Va con 

la cabeza descubierta y, cuando al pasar responde con una graciosa in

clinación a nuestro saludo, reconocemos en su persona ¡al Presidente de 

la República! 57 

Gillian había pensado honradamente "que en la ilustrada era que com

prendía al siglo XIX, los republicanos de todo el continente americano habían 

arrojado lejos de sí y desdeñado el oropel del espectáculo monárquico y aris

tocrático, para apoyarse únicamente sobre el soporte noble que proporcio

naba la profundidad de los principios constitucionales y la devoción por la 

prosperidad del país". 58 Con dolor hubo, pues, de ver que la nao republicana 

derrotaba en México hacia rumbos tan imprevistos y peligrosos cuanto mo

narquizantes y odiados. Sin embargo, para nuestros flamantes marineros re

publicanos, que lo eran todos o casi todos, y con fervor de novicios-grumetes, 

la nao republicana navegaba hacia puerto seguro no importa la ruina del país 

y la violación de los principios. Los vicios republicanos de México no se refe

rían tan sólo a lo político sino también a lo social y económico. Los austeros 

propósitos republicanos eran violados a cada paso; la miseria popular resul-

56 Gillian, op. cit., p. 100. 

57 Ibid. p. 64-65. 

58 Ibid., p. 100. 
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taba incompatible con la vigencia de los principios republicanos. De ahí el ab

surdo, según Mayer, de la pretendida republicanización de los indios, hombres 

tan ajenos al autogobierno, tan extraños y adversos a los cambios, mejoras y 

progresos.59 La República Mexicana solamente podría asegurar la superviven

cia mediante la liquidación de la indigencia y la mejora del indio. 60 El des

ajuste entre lo republicano y lo económico social era, por tanto, espantoso. 

En una república, escribirá la Marquesa, el pueblo se viste bien y existe un es

labón que sirve de vínculo entre el que se viste de raso y el que emplea el sa

rape; "entre las amapolas y los diamantes", 61 lo contrario de lo que ocurría en 

México. 

La Marquesa, siempre tan sarcástica, pasando revista a las damas de la 

vieille cour mexicana distinguirá en su lista o "diario de la Corte" a las parve

nues pseudorepublicanas de última hora, "esposas de militares, surgidas de 

las revoluciones, ignorantes y llenas de presunción",62 de las señoras de la ran

cia nobleza virreinal. Cuando asiste a la apertura del Congreso (enero de 

1840), al ver al presidente de gran uniforme, rodeado de su Estado Mayor, en 

medio de las armonías de la música y del sonido de las trompetas, no dejará 

de pensar que la ceremonia y la propia Asamblea eran algo "absolutamente 

antirrepublicano". 63 Pero el colmo fue para ella cuando asistió a un baile que dio 

la esposa del general Valencia, y halló que dicha señora y otras damas que 

asistieron "aparecieron en forma tal que se diría estaban ensayando el cere

monial de la corte de una monarquía, como le confirmó 'una persona digna 

de todo crédito"'. Santa Anna, actuando como un rey no ya liberal sino abso

luto, le envió a la esposa del Comandante en Jefe (Valencia) "una caja con 

tres bandas de general, suplicándole que ella las pusiese a las personas que 

considerara más merecedoras del grado, y se me dijo -añade la corrosiva in

formante- que la señora en persona les puso las bandas a sus caballeros favo

ritos en su propia alcoba". 64 Como la señora Marquesa se queda aquí, nosotros 

no vamos a ser más maliciosos que ella para añadir un comentario picante 

digno más bien de los crapulosos días versallescos. 

59 Mayer, op. cit., p. 221. 
60 Ibid., p. 266. 
61 Marquesa Calderón de la Barca, II, p. 171. 
62 !bid., I, p. 128. 
63 !bid., I, p. 110. 
64 !bid., II, p. 377.
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Thompson hasta dudaba seriamente que México fuese una república y 

que incluso lo hubiese sido alguna vez, salvo que lo hubiese sido como militar 

república;65 es a saber como una república inexistente en cuanto tal. Thomp

son sabía muy bien que en una república el poder ejecutivo o presidencial pro

viene del pueblo y no de las bayonetas. Él había estado en Prusia o le habían 

contado que allí el rey Federico Guillermo N paseaba a pie por la calle, como 

si tal cosa, y sin escolta; por contraste en México no lo hacia el más incidental 

o provisional presidente o vicepresidente sin ocupar, según vimos, una lujosa

carroza escoltada por un vistoso y piafante escuadrón. Prusia, reflexionará

Thompson, es un despotismo; México, por el contrario una república. "Pero

es -añadirá-, que hay pocos despotismos como el prusiano y pocas repúblicas

como la mexicana". 66 Mas se equivocaba de medio a medio el embajador nor

teamericano; si hubiera podido leer los informes de sus colegas más al sur se

hubiera dado cuenta de que la especialidad republicana era multívoca. Las

tantas más cuantas repúblicas de Hispanoamérica ( en Europa todavía no las

había y la francesa ni soñaba consolidarse) cojeaban del mismo pie hispánico

y aristocratizante. En todas, la republicanidad cargaba gustosa y popular

mente con el brillante lastre oropelesco de la herencia católica y monárquica

de España, la tradición campaba por sus respetos: la solución republicana his

pánica conciliaba los principios más opuestos. La impresión que nos trasmite

Mayer cuando se vio en presencia de Santa Anna, el emperador-presidente,

que cojo y todo conservaba el empaque, la dignidad, porte viril y majestad de

un viejo virrey, 67 es sencillamente la de un hombre que se siente molesto frente

a un espectáculo ofensivo, indiscreto, antirrepublicano. México particular

mente ponía en ridículo no sólo los principios sino la dignidad republicana.

El prestigio republicano tan celosamente guardado y acrecentado por los pa

triotas norteamericanos se sentía ofendido y en peligro ante los excesos me

xicanos e hispanoamericanos: ¡qué dirá la Europa! Mayer, que había visitado

al presidente Harrison, al ver a Santa Anna no pudo menos que reparar con

tristeza y escándalo en las republicanas diferencias:

Si he sido tan minucioso en repetir los pormenores de esta ceremonia, 

no es porque crea que interesan al lector las reseñas de los saludos y dis-

65 Thompson, op. cit., p. 54. 

66 Ibid., p. 216. 

67 Mayer, op. cit., p. 102. 
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cursos oficiales, sino porque semejante escena se efectuó en una Repú

blica
) 

ante el presidente de una República y en un Palacio Nacional rode

ado de soldadesca, entre redobles de tambores, sonar de trompetas y 

demás zarandajas propias de una corte. Tales pormenores parecen extra

ños a quienes entrando por una puerta que no guarda ningún portero, y 

sin necesidad de pasar entre filas de ceñudos centinelas, y sin pompas ni 

aparatos militares, llega hasta el presidente de nuestro país más afortu

nado, y lo encuentra sentado en su sencilla sala de recibo, junto a una chi

menea acogedora, vestido con ropas decentes pero modestas, y listo para 

daros la mano sin ceremonia e invitaros a tornar asiento junto al fuego.68 

Mas el disparatado personaje que era el presidente de la República Me

xicana para las miradas y mentes anglosajonas, resultaba el mismo que, según 

escribirnos, no tenía reparos en que un astroso lépero con calzones de cuero 

a media pierna y una mala frazada por todo traje apostase contra Cola de 

Plata, 69 gallo favorito de Su Excelencia, o contra el caballo de espadas, por 

ejemplo, que con señorial y displicente desdén habían ocultado los edecanes 

presidenciales bajo un montón de rutilantes monedas de oro. El mismo perso

naje esplendorosamente uniformado con el que señorialmente había podido 

Mayer platicar durante una de aquellas "ceremonias de corte", 70 no encontraba 

inconveniente en descender de su carroza y mezclarse con el pueblo en San 

Agustín de las Cuevas. Todos juntos sí, pero pese a ello no revueltos: tradicional 

fórmula social hispánica que a duras penas podía ser comprendida por otras 

molleras. El espectáculo de la corte republicana de México era, pues, conde

nable; mas la condena norteamericana se agitaba contra el exceso, la inglesa 

contra el defecto; empero coincidían ambas en el común desprecio. 

A Gillian le parecía bien que ante la puerta de la cámara recepcional de 

la Casa Blanca estuvieran parados dos porteros: un irlandés inculto y un negro 

zafio; esto era lo republicanarnente correcto,71 porque lo que le parecía exce

sivo y antidernocrático en México es que hiciese las veces de introductor al 

despacho presidencial nada menos que un general con todo y sus charreteras. 

Mas si hubiera tenido la oportunidad que tuvo Mayer de asistir a una de las 

68 Op. cit., p. 103. 

69 Marquesa Calderón de la Barca, 11, p. 361-362. 

70 Mayer, op. cit., p. 101. 

71 Gillian, op. cit., p. 64. 
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suntuosas cenas que Santa Anna diera en honor del cuerpo diplomático, se 

hubiera quedado lelo tal como quedó el comensal que lo narra, republicana

mente avergonzado: 

Los vinos y la conversación alegraron a todo el mundo; y en verdad toda 

la fiesta resultó agradabilísima, salvo que durante todo el banquete per

manecieron seis edecanes de pie a espalda del presidente. Estoy seguro de 

que su posición era muy penosa (al menos para los extranjeros), y aunque 

no desempeñaban ningún oficio servil, aquello era antirrepublicano, an

tiestético, innecesario y de pésimo gusto. 72 

La complicada etiqueta hispánica, la misma estofada silla presidencial si

tuada bajo un riquísimo dosel, el barroquismo virreinal todavía imperante, 

las ceremonias, todo les parecía a los norteamericanos desatinado, rayando 

en la insanía. A los europeos, acostumbrados a estos enredos y a la parafer

nalia estrambótica, les parecía aquello natural aunque más adecuado para 

una monarquía que para una república. De la catedral se retiró el embajador 

francés con todo su séquito por haberse violado quién sabe qué regla de pre

cedencia o primacía diplomáticas, y Mayer, que contempló el berrinche del 

embajador francés, comenta tranquilamente que tales cosas, para él, un re

publicano, tenían poca importancia. 73 Lo que no era ni es aún hoy cierto.74 

El anverso de la medalla republicana 

El orgullo democrático y republicano era, en verdad, grandísimo en Nortea

mérica. Un abate francés, conocedor de los hombres norteamericanos de su 

tiempo (décadas decisivas de los treinta y cuarenta), enemigo de la cruda y 

arrolladora democracia de los peoneros y colonos y de los políticos ambicio

sos, testigo también en Nuevo México, Texas y California de la brutal arreme

tida discriminatoria, anticatólica y antihispánica contra la desgraciada raza 

vencida, nos revelará el curioso orgullo novoaristocrático de que se hacía lla

namente gala por entonces en los Estados Unidos: 

72 Mayer, op. cit., p. 106. 

73 !bid., p. 101. 

74 La Marquesa relata esto u otro caso parecido, op. cit., I, p. 274. 
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¡Los historiadores políticos y los novelistas europeos que no han vivido 

en los Estados Unidos han hablado mucho de la democracia de este 

país; mas si una tal democracia existe no es por culpa de los america

nos, porque ellos hacen todo lo que pueden por aristocratizarse! El 

gusto por la igualdad es mucho menos pronunciado de lo que se piensa 

en Europa. Tomad al azar en los nuevos Estados de la Unión, lo mismo 

da que sea a bordo de un buque o en una calle, a diez hombres y pre

guntad a cada uno lo que es. Éste será capitán, aquél mayor, ése coro

nel, juez hidalgo, doctor. (¡Sabe Dios qué!); ¡ninguno dirá que es un 

simple ciudadano! 75 

He aquí, pues, a nuestro entender, un nuevo tipo absorbente de aristo

cracia fundada sobre un típico valor norteamericano, la competencia. Erraba 

el abate sin saber cuál era el sentido y significado de aquella nueva palabra 

(democracia) rescatada de los clásicos y puesta en circulación, activa y prác

ticamente, por los norteamericanos. Efectivamente en su mayoría los tales 

doctores no tenían, como dice Domenech, enfermos a quienes curar; ni los 

jueces pleitos en qué actuar ni reos a quiénes castigar; los hidalgos tampoco 

tenían tierras ni siervos que explotar y a los pintorescos militares ( cazadores 

de indios) les faltaban soldados a los cuales mandar; pero todos tenían, sin 

embargo, una aspiración desaforada, común: hacer dinero, mucho dinero, 

pronta e inescrupulosamente, democrática y republicanamente. La agricul

tura, el comercio, la industria, la especulación y la política constituían su 

campo de acción; del éxito o del fracaso en tales ocupaciones dependían los 

futuros blasones. Era la nueva aristocracia del trabajo individual, multiplica

tivo, ascético, intramundano y determinista; satisfacción y riquezas eran el 

correlato de la gracia o éxito predestinatorio. 

El general y embajador Waddy Thompson daba tanta importancia a este 

nuevo sentido hallado a la vida, que cuando vio en el pescante de la carroza 

presidencial mexicana a uno de los suyos, un rubicundo norteamericano, ejer

ciendo el oficio de cochero de "Su Excelencia" no pudo evitar su indignación. 

Aquel individuo muy gustosa y condenatoriamente se asentaba entre los de
gradantes y antiprogresistas valores hispánicos y se le daba una higa convivir 

75 Cf Journal d'un missionaire au Texas at au Mexique par l'abbé E. Domenech (1846-
1852), Paris, Librairie de Gaume Freres, 1857, p. 284. 
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y medrar entre ellos pese a que otros los sintieran desorbitados y enemigos: 

"Nunca he podido reconciliarme con la idea de ver a un americano nativo re

alizando los oficios serviles de un criado; pero todavía lo he sentido mucho 

más cuando he visto que un extranjero [Santa Anna] y una tierra extranjera 

[México] son así servidos por uno de mis compatriotas". 76 

76 Op. cit., p. 216
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Apéndice 

Las campanas de San Blas 1

¿ Qué dicen las campanas de San Blas 

A los buques que cruzan rumbo al Sur 

Desde el puerto de Mazatlán? 

Para ellos no son otra cosa 

Sino el tumbo de la resaca en la playa, 

Nada más también para el capitán y el marinero. 

Para mí, forjador de sueños, 

Para quien lo que es y lo que parece 

Son una y la misma cosa frecuentemente, 

1 Sugerido por un artículo sobre México aparecido en el mes de marzo de 1882, en la 
edición del Harper's Magazine. Éste es, se dice, el postrer poema que publicó Longfe
llow. La última estrofa fue escrita nueve días antes de morir. 
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Las campanas de San Blas 

Poseen una singular, extraña melodía, 

Y son algo más que un nombre. 

Porque las campanas son la voz de la Iglesia; 

Doblan ellas con tonos que conmueven y buscan 

El corazón del joven y el del viejo. 

Un sonido mismo para todos, y sin embargo, cada quien 

Le da interpretación diversa a su lengua; 

Múltiple y vario significado. 

Ellas son la voz del pasado, 

De una edad que se marchita velozmente, 

De un poder grande y austero. 

Cuando la bandera de España ondeaba 

Sobre esta tierra occidental 

Y el sacerdote era el señor del mundo. 

La capilla que una vez mirara 

Orgullosa al pequeño puerto, 

Se ha desmoronado hasta hacerse polvo. 

Y abajo, colgando ahora de vigas de encino 

Se balancean las campanas 

Verdes de moho y herrumbre. 

"¿Está, pues, la vieja fe muerta", 

Dicen, "y acaso en su lugar 

Se ha levantado alguna nueva fe 

Que nos obliga a permanecer 

Desnudas al sol y a la lluvia, 

Avergonzadas y sin abrigo?" 

"En otros tiempos, en nuestra torre lejana, 

Cantábamos nuestras advertencias y quejas 

Sobre muros y tejas; 
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Y en derredor nuestro 

Las blancas palomas llenaban el aire 

Como si fueran las almas blancas de los santos". 

"Los santos, ¡Ah! ¿Se han ido olvidando 

de sí mismos? 

¿Están dormidos o muertos? 

¿Sus misiones arruinadas 

Que se abren al cielo 

Ya no están habitadas? 

"¡Oh!, devolvednos una vez más 

Los desvanecidos días de antaño, 

Cuando el mundo estaba henchido de fe; 

Devolvednos el férvido celo, 

Los corazones de acero y fuego, 

Las manos que creen y construyen". 

"Entonces desde nuestras torres 

De nuevo enviaremos nuestras voces de mando 

Sobre la tierra y el océano, 

Como reyes exilados que regresan 

A sus tronos, ¡y así sabrá el pueblo 

Que el sacerdote es otra vez señor del mundo!" 

¡Oh, campanas de San Blas, en vano 

Invocáis nuevamente el pasado! 

El pasado está sordo a vuestra súplica; 

Fuera de las sombras de la noche 

El mundo gira envuelto en luz; 

La aurora ha llegado para siempre. 
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