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Existe en el hombre hispanico la fria desesperacion
de una raza vieja, de una raza que ha vivido largo
tiempo bajo una férmula de la vida a la cual

ha sacrificado mucho; sélo para descubrir al final
que la férmula no sirve.

John Dos Passos, Rocinante vuelve al camino
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Interesada hoy tan seriamente como lo estd nuestra cultura en descubrir y va-
lorar la esencia de lo mexicano, no podia faltar en esta corriente actual de
pensamiento la historia de la opinién anglosajona viajera sobre México; una
opinion cuya importancia radica, entre otras cosas, en que ella transcurre in-
interrumpida a lo largo de cuatro siglos, y sin que a la fecha presente sintomas
de senectud y apatia. Esta que bien podriamos llamar historia reflexiva via-
jera, esta por fuerza condicionada por las circunstancias nacionales, politicas,
sociales, economicas y religiosas especialmente del sujeto agente viajero, y
por las del sujeto paciente receptor y promotor de la curiosidad fordnea, en
este caso nuestro México. Durante tres siglos (XVI, XVII y XVIII) las opiniones
inglesas estuvieron condicionadas y lastradas por lo que ha venido llamédndose
el didlogo o conflicto histérico inglés-espaiiol; o pugna tenaz entre el miso-
nefsmo hispdnico-catélico y la modernidad anglo-protestante, como conven-
dria mejor apellidarlos.

Existe un vasto género viajero, literario y anglosajén cuya preocupacion
ha sido y sigue siendo México, y al que han contribuido y contribuyen toda
clase de plumas y personas. Este género todavia tan en boga, tiene en nuestra
patria una afeja tradicion, que se remonta, ahi no es nada, hasta la segunda
mitad del siglo XVI. A partir de esta época el género ya no descansa; su creci-
miento y robustez resultan inauditos, y salvo el paréntesis de la centuria dé-

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
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cimoctava, menos rica, aunque no totalmente ausente de informacion viajera,
su interés y frondosidad crecen y aumentan conforme se asientan y afirman
las responsabilidades nacionales del México independiente. El inconveniente
del género es su vastedad, porque ella hace dificil la seleccién y la organiza-
cién, en especial las de las obras escritas en el siglo XIX. Por supuesto, y segiin
dijimos, su interés es creciente, y las informaciones que comprende tal clase
de literatura abarcan toda suerte de noticias y temas.

Pudiera parecer una empresa absurda el querer descubrirse e interiori-
zarse mediante textos extrafios y casi siempre escritos en circunstancias de
encargo o de moda, o bajo la presidn de intereses encontrados; no estara, em-
pero, por demas decir que el extrafio viene precisamente a poner de mani-
fiesto consciente o inconscientemente su extrafieza, la que €l experimenta
ante el nuevo cosmorama que se presenta ante su vista; viene también a poner
de manifiesto virtudes y vicios, perfecciones y defectos; viene, por consi-
guiente, a descubrirnos perfiles intimos y honduras psicoldgicas e histéricas
entrafiables en las que no se habia reparado por lo mismo que constituyen el
modo habitual y familiar de ser y de comportamiento individual y nacional:
el tono nacional, el aire familiar colectivo.

Exigencias de espacio nos obligan a podar el frondoso arbol informativo —a
seccionar, por tanto, nuestro estudio, en el cual sélo abordamos por ahora la
vision viajera inglesa sobre el México colonial de los siglos XVI y XViI- y a dejar,
pues, la del México del XIX aparte y para otra mas holgada ocasién. Conviene
insistir en que lo que pretendemos o intentamos reconstruir es la visién anglo-
sajona del mundo colonial novohispano; es decir, la toma de contacto del inglés
isabelino y anglicano, cromwelliano y puritano, mercader y marinero, con el
mundo americano e hispanico. Esta panoramica historica, adelantémoslo desde
ahora, sera aprehendida y calificada en términos generales, y desde casi todos
los puntos de vista, como corrompiday baja, nosalvandose en ella nadie ni nada
de la caida, porque aun cuando el mundo hispanoamericano habia recibido le
luz de la revelacion (catolicismo espafiol), habia sido viciosamente revelado
reengendrado por medio de una religiéon que aunque cristiana conservaba to
davia mucho de soberbia, satanesca; es a saber, de irreformada. La forma comx
se presenta por primera vez México ante la conciencia anglosajona va a ser ne
gativa; es decir, hispanica y “papista”, y va a condicionar, casi hasta nuestro
dias, toda vision ulterior: sobre el clisé espiritual por primera vez impresionad
se proyectaran, salvo raras excepciones, todas las impresiones futuras.
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colonial espanol. La Nueva Espana en
el pensamiento de los viajeros ingleses

Ameérica o la posibilidad de la aventura

Elsiglo xv1 es el de la maxima aventura humana, la panordmica histdrico-geo-
gréfica se dilata sorprendentemente casi tanto, si cabe, como la mental. El
hombre eurocristiano, sediento desde la alta Edad Media de nuevos paisajes
y cosas, transita regocijado y vigilante, entre sorprendido y desencantado, a
través de un cosmorama casi ya pleno de sentido o en via de completarlo. Hay
un sustrato en el alma del hombre occidental que le hace proyectarse, salirse
de sus casillas y rastrear con anhelante curiosidad el horizonte en torno. Antes
de los grandes viajes transoceanicos este horizonte era fijo y casi seguro; habia
la posibilidad de hendirlo en todas direcciones porque los limites geograficos
clasicos y teoldgicos, amojonados y precisos impedian el perderse. Empero
los descubrimientos evanescerdn el contorno hasta hacerlo quimérico, enga-
floso; ya no sabra el hombre si se encuentra a las puertas de Catayo o ante las
de un existimado y autorizado continente. Rehuyendo la aventura, es decir,
lo imprevisible e inintencional, el hombre recurrira a procedimientos juridicos
que le restablezcan la calma para poder declarar tranquilamente que lo im-
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previsto y desconcertante no eran legalmente posibles. Es una ingenuidad su-
poner que Bartolomé Diaz o que Cristébal Colén fueron en pos de aventuras,
puesto que se negaban a admitir el suceso extrafio o el acontecimiento impre-
visto, no calculado o imaginado. Coldn estaba dispuesto o predispuesto a ver
hombres con cola o a admirar a las sirenas, e incluso a pescar alguna —pese a
su desilusionante fealdad- si venia al caso; su imaginacion en punto a anfis-
benas y vestiglos fabulosos rayaba a la misma altura que la de los imagineros
medievales, que con tanta profusion los desparramaron por las catedrales ro-
manicas y ojivales; pero la verdadera sorpresa para él comenzé cuando se
topo con un mundo no muy distinto del que habia dejado tras la estela de las
carabelas famosas. Para él aquello fue un desencanto terrible, un desasosiego
tremendo, algo asi como los que experimentaria un viajero interplanetario
que, disparado desde la Tierra, llegase a Marte y se tropezase de buenas a pri-
meras con un marciano que le diese los buenos dias en volapuk. Colén no
quiso, pues, aventurarse, solo la distancia historica y la vulgaridad semasio-
logica del término son la causa de nuestro daltonismo histérico. El almirante
no quiso arribar a nuestra América; no quiso describirla como la veia y era,
sino al contrario; no quiso aventurarse por rumbos desconocidos, imprevistos,
mentalmente inesperados; por eso su descubrimiento fue contra sus deseos y
proyectos, y tanto que se empefié en morirse convencido de la imposibilidad
de lo posible: su espiritu rehuia la aventura de la novedad.

Aventurero es en realidad el que llega y acttia en circunstancias por com-
pleto nuevas, subitaneas, inopinadas; en este sentido no yerran los que asi de-
nominan a los conquistadores espafioles, aunque en verdad la calificacién va
cargada de una significacién peyorativa distinta a la poseida originalmente por
la palabra: veleidades afectivas de la semantica patriético-nacionalista.

El descubrimiento de América es el que hizo posible transformar el sus-
trato andariego del hombre occidental en un auténtico valor de aventura, pre-
cisamente porque ésta no se hallaba en la monstruosidad y maravilla
previsibles, sino en el polo contrario, en la imprevisible realidad. Para el docto,
como ya ha sido dicho por O'Gorman, América fue un problema tremente y
asombroso planteado por la dificultad de situarla en el cuadro mental de la
superestructura aristotélico-tomista;* para el hombre, sin embargo, que venia

=

Vid. Fundamentos de historia de América, México, Imprenta Universitaria, 1942, p. 85-
104.
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avivir sus Indias el problema fue ante todo sensorial, un acto posesorio. Si Col6n
renuncié con légica y formal tenacidad a su papel de aventurero, no ocurrié lo
mismo con Vespucio, que si estaba seguro de la novedad continental y auté-
noma de las tierras descubiertas. La toponimia americana impuesta por los es-
pafioles no sirve solamente, como sostiene Américo Castro de la espafiola, para
expresar el aspecto existencial o la situacién nominal del conquistador,? sino que
también indica el término de la aventura, el fin del contorno o litoral fluctuan-
tes; en suma sefala la necesidad perentoria de identificar la novedad con la
tradicion, cosa que también haran los ingleses. Hay que hitar el horizonte trans-
fuga con nombresfamiliares para no perderse fisica y espiritualmente; hay que
fumigar o exorcizar las denominaciones diablescas; de aqui las Granadas, An-
dalucias, Castillas y Espafias nuevas, y las Virginias y nuevas Inglaterras. Habia
que transformar las fonéticas indigenas henchidas de sonidosextrafos, evasivos
y satanescos hasta hacerlos mas comprensibles, significativos y cristianos: Cuer-
navaca, Huichilobos, Montezuma. La caracteristica de nuevo es la tinica que
hace posible el bautizo y pone, por lo mismo, punto final a la aventura poseso-
ria; pone término a la angustia. Desde los tiempos muy lejanos del oscuro He-
raclito no se habia vuelto a plantear el terribledilema de la fluente inseguridad;
mas he aqui que la irrupcion de América en el sdlido y estable sistema de cre-
encias europeo ponia en peligro la firme y tranquila certeza del mismo. El hom-
bre occidental habia heredado del griego el horror a lo fluente y movedizo, a lo
desencastillado o inestable; por eso se siente comprometido a justificar a Amé-
rica, a ajustarla en el esquema de la tradiciéon para que no le desentone ni le
atormente. Los nuevos nombres respondian, pues, a una btisqueda ansiosa de
terreno menos tremedosos en que apoyarse para poder reposar tranquilos; se
hacia imperioso, so pena de hundirse todo el sistema, identificar la naturaleza
del Nuevo Mundo con la del Viejo. La incertidumbre duraba en tanto que no se
realizaba la trampa ceremonial de la denominacién; mas en acabando ésta el
espacio geografico se acotaba, se cosificaba y adquiria plena significacion; se
convertia, digamos con la expresion feliz de Cotton Mather, en cristiano-geo-
grafia:3 evitada la sincopa entre presente y pasado tradicional el hombre se so-
segaba y el paisaje se le hacia familiar, intimo.

N

Vid. Espafia en su historia. Cristianos, moros y judios, Buenos Aires, Editorial Losada,
1948, p. 667.
3 Vid. Magnalia Christi Americana, Hartfort, Siles Andrus and Son, 1955, passim.
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El antecedente historico

Una vez descubierta América y, lo que es muchisimo mds decisivo e importante,
una vez que fue encajada aunque no muy holgadamente en el esquema tradi-
cional de la cultura cristiana, las naciones europeas, apenas si adolescentes, se
lanzaron a la rebatifia conquistadora y colonizadora sin hacer caso de otros ar-
gumentos que los eficaces que todas y cada una pudieron atizarse con decidida
y contundente reciprocidad. Las famosas lineas de demarcacién y reparto fue-
ron unay otra vez violadas, y los derechos acordados pontificalmente valian de
poco cuando no iban acompaiiados por la accién castrense. La Reforma, por
otra parte, contribuia a ignorar la autoridad espiritual del papado y la reducia
amera palabreria.

Espafia decretd para América un completo cuanto absurdo monopolio bien
dificil de mantener; con el transcurso del tiempo las naciones rivales de Espafia
no sélo lograron traspasar las murallas de esta moderna Jericé transmarina,
sinoincluso aprovecharse de las debilidades politicashispanas para aposentarse
definitivamente a extramuros e intramuros del inmenso perimetro americano.
Por supuesto, conviene aclarar que no solamente fueron los ingleses los que tu-
vieron éxito asentador a costa de Espafia, como tampoco, afladamos, fueron los
unicos que alcanzaron a traspasar el coto colonial espafiol; pero ingleses fueron
los mas de los colonos y viajeros que lo lograron a favor de la coyuntura politica
(1551-1580); un éxito que con dificultad alcanzaron los franceses, que por
aquel entonces constituianse en el enemigo histdrico por excelencia de aquella
época eminentemente hispanica. Con todo, cuando las fuerzas nacientes de la
burguesia inglesa auparon hasta el trono a Isabel e influyeron para chasquear
los proyectos matrimoniales y mediatizadores de Felipe II, Inglaterra se convir-
tig, por ende, en la maxima rival de Espafia. Los ingleses recurren a razones his-
téricas, geograficas y espirituales, sobre todo, para justificar sus derechos a
América; el mercantilismo inglés echaba mano de todos los posibles argumen-
tos para asegurar sus posesiones presentes y futuras.* Por razones de seguridad,
como aseguraba Raleigh, los britanicos se veian en el caso obligado de arrebatar

4 Véase a este respecto la excerpta de Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voya-

ges & Discoveries of the English Nation, Everyman Library, J. M. Dent & Sons Ltd., Lon-
don, 1919, v. 1, V, VI y VI (espulguense los relatos de Amada, Barlowe, Hawks, Hariot,
Lane, Haie, Parkhurst, Packham, Powell y Thorne).
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a Espaiia sus colonias o cuando menos de impedirle el trafico pacifico y proficuo
con las mismas.5 La pirateria fue redescubierta ahora por los ingleses y puesta
en practica con gran éxito atlantico; pero ella no era sino una solucién de se-
gunda fuerza, pues la de primera consistia, como lo sofiaron los Gilbert, Ra-
leigh, Drake, Hawkins, etcétera, en la permanente posesion de ciertasregiones
americanas, como paso previo a la expulsion total de los espafioles, y en la re-
conquista y recantacion espirituales y materiales de las colonias hispanas, es-
pecialmente la Nueva Espafia. Hay un decidido interés regenerador, y los
intentos de Raleigh en Guaiana y Virginia, asi como los de su hermanastro Gil-
bert en Terranovay Florida, se llevaron a cabo para dirigir desde ellas la gran
empresa de la reconquista de América; ilusion inmarchitable comolo confirman
diversasexpediciones inglesas pensadas con este grandioso fin, por ejemplo, la
expedicién cromwelliana de 1665. El modelo de Cromwell y el de los mas con-
notados puritanos novohispanos de aquella época era Raleigh; y el santén de
Whitehall y los santones bostonianos, Cotton Mather y Samuel Sewall entre
otros —el primero hasta escribi6 una especie de cartilla cristiana puritana, pro-
paganda fidei, La religion pura y la fe del cristiano, para contrarrestas la presion
religiosa catoélica en el sur virginiano—, coincidieron o heredaron del novelesco
y valiente marino el deseo de expulsar a los espafioles del Nuevo Mundo.

Cae de suyo que a partir del siglo XvI la Nueva Espaiia —el mas afamado
y rico imperio colonial hasta en tanto que no se descubrieron las minas de
Potosi- fuera asediada por la curiosidad viajera anglosajona, y por ello po-
demos asegurar que desde dicho siglo aflora toda una interesante y entro-
metida corriente literaria de lengua inglesa cuyo tema expreso es México y
lo mexicano; aunque mejor no precipitemos acontecimientos y escribamos
con mas rigor histérico Nueva Espafia y novohispano. Por supuesto, nos
vamos a referir a los viajeros que abordaron fortuita o conscientemente la
Nueva Espafia y nos vamos a desentender de toda visita que no tenga por
meta de arribo el territorio novohispano; mas, pese a lo dicho, convendria
decir algo acerca de la primera impresidén anglosajona sobre el territorio ame-
ricano durante las primeras exploraciones que siguieron a los descubrimien-
tos de los Cabotos. La visién anglosajona de América (siglo XvI) es potenciada
y paradisiaca, como lo fueron las primeras espaiiolas al contemplar las islas
americanas; se trata de una naturaleza agigantada y exuberante mds alla de

5 Vid. The Discovery of the Empire of Guaiana, en Hakluyt, VII, 280.
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toda imaginacién. El habitante de estas tierras maravillosas es el indio, el
manso y bello salvaje; hombre ajeno a las codicias y violencias de la férrea
edad del mundo. Para encajarlo en el cuadro de la tradicion cristiana europea
se recurre desdichadamente a la explicacion gréfica cldsica, y se le representa,
por tanto, bajo el atuendo natural, apolineo y grecolatino;’ recurso de salvacién
aparente porque dificilmente se compadecia tal interpretacién con la prueba
biblica y sobre todo con la terrible y decisiva predestinacién calvinista-puritana.

Todo lo escrito en este apartado constituye los obligados fundamentos
histdricos —a los que, por nuestra parte, estibamos constrefiidos— antes de que
aborddramos el género literario-viajero lineas atrds mencionado. Natural-
mente que seria imposible querer abarcar en este estudio a todos los viajeros
anglosajones que nos visitaron y que dejaron constancia de su visita a lo largo
de tres siglos; pero si queremos aclarar que estudiamos los principales y de
mayor enjundia en sus relatos escritos. Por lo que se refiere a las épocas, sélo
intentamos el estudio de las dos primeras centurias coloniales, pues la tercera
(siglo xviI), por circunstancias histéricas de gran peso a las que los ingleses
no podian hurtarse —Guerra de Siete Afios, amén de las coloniales sobre tres
continentes y la de la Independencia americana-, resulta casi nula en sujetos
viajeros de calibre por el que ya podemos calificar de México dieciochesco.
En cuanto al siglo XIX, el mas rico y abundante en esta clase de literatura vian-
dante, ahora si tanto inglesa como norteamericana, merece un estudio aparte
y que, por lo mismo, no puede tener cabida en los rigidos limites cuantitativos
que se nos han impuesto.

La atraccion aventurera. Tierra de maravilla

Reanudando el hilo que dejamos suelto al terminar nuestro primer apartado,
tenemos que preguntarnos ahora sobre qué sentido podia tener la aventura
americana para un viajero inglés del siglo XvI, peregrino forzoso o voluntario
por la Nueva Espafia. Es de suyo comprensible que para cuando los anglosajones

6 Vid. The first voyage to the coast of America, Anno 1584, realizado por los capitanes
Amada y Barlowe. Apud A Treasury of Writings, P. Dutton & Company, New York, 1948,
p. 27-28. Véase también en Hakluyt, VI, p. 121-139.

7 Véanse las acuarelas de John White y los grabados de De Bry en Stefan Lorent, The
New World. The Finest Pictures in America, Duell Sloan & Pearce, New York, 1946. [Al-
gunas de estas acuarelas se reproducen en el volumen 2 de estas Obras].
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arribaron a ésta ya se habia perdido gran parte, si no todo, de los encantos y
rasgos aventureros de que se hizo mencion. Sin embargo, para un espiritu tan
inquieto como lo fue el del infatigable John Chilton, su deseo de ver mundo res-
pondia, como respondié en todos sus coetdneos, al interés tipico de la época
que impulsaba vehemente a los hombres a curiosear novedades. En ello habia,
como afirma O’Gorman, “una exigencia de la cultura de entonces”;® pues que
nadie se conformaba mds que con ver y contemplar por si mismo: “En el mes
de marzo de 1568 —escribe Chilton—, ardiendo en deseo de ver mundo, me em-
barqué en Cadiz en Andalucia [...].”?

Chilton queria conocer una auténtica y verdadera novedad, y para ello
partia espiritualmente del anhelo de curiosidad y observacion, caracteristico
especialmente desde el Renacimiento, y a la vez del extraordinario impetu
hacia la errabundez que tipifica a los pueblos indoeuropeos. El deseo de aven-
turarse, de contemplar el mundo, de verlo con sus propios ojos, que no le
cuenten, y el afan de dejar un mundo caduco tras de si, carente de posibilida-
des, es lo que hormiguea en Chilton; por eso tiene a gala el escribir que todas
las noticias y descripciones que él proporciona acerca de las Indias Occiden-
tales son fidedignas; es decir, “vistas y anotadas por él en el transcurso de sus
viajes”.1 Sobre todo las cosas que nos cuenta de la Nueva Espaiia le parecen
memorables. Apenas desembarcado en Veracruz, se queda patidifuso ante las
maravillas que por todos lados hieren su vista; pero no deja de experimentar
ciertoindisimulable desencanto: el mismo que en el siglo XIX experimentarian
los viajeros posteriores a Humboldt. Las cosas eran extraiias, sorprendentes;
mas siempre resultaban empalidecidas y menguadas cuando las comparaba
con las que, atoradas, le atiborraban el caletre. En Veracruz las mujeres euro-
peas, nos relata Chilton, temian dar a luz; el trigo que alli se sembraba, escri-
bira otro viajero inglés, admirado también, como Chilton, de la prodigalidad
de la naturaleza veracruzana, podia cosecharse dos veces al afio, y ademas
habia qué regarlo frecuentemente para evitar que se quemara:'! la fantasia
sobre la exuberancia oriental que tanto despertara el interés de los reyes,

8 Op. cit., p. 92.

9 Cf. A notable discourse of M. John Chilton [...] and others memorables things of New
Spain, Apud Hakluyt, VI, p. 264.

10 Op. cit., p. 266.

11 Cf. Henry Hawks, A relation of the Commodities of Nova Hispania, 1572. Apud Hakluyt,
VI, p. 280.
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agentes y viajeros medievales se veia ampliamente confirmada en Veracruz.
La naturaleza se les presentaba a estos dos viajeros ingleses semejante a la eu-
ropea; pero potenciada por una fuerza generadora notable y astrologica; la
ilusion del tropico feraz comenzaba a forjar la leyenda del México riquisimo
y unico cuyo colofén pondria brillantemente Humboldt a principios del siglo
X1X. Miles Phillips, otro asombrado trotamundos, comprobaba que a orillas
del Panuco crecian “toda suerte de frutales, especialmente naranjos, limone-
ros, granados, albaricoqueros, melocotoneros y otros diversos”;!? con lo que
confirmabanse la feracidad de la tierra y las excelencias del clima para cose-
char de consuno tales frutos europeos del mediodia.

Pero si la naturaleza era prodiga en bienes, no se hallaba, por desgracia,
empobrecida en lo relativo a males; especialmente en lo que se referia a la abun-
dancia y desarrollo de animales y bestezuelas dafiinas y monstruosas. En los
rios, lagos y esteros habia una especie de pez fabuloso, tan voraz y dafiino como
el dragdn de los cuentos, especializado en devorar a los hombres y el ganado:
“E] es —escribe Hawks- parecido a una sierpe, no tiene alas y, por lo mismo, no
puede volar. La mayor parte del tiempo se la pasa durmiendo sobre la tierra
seca; pero si alguna persona o bestia lo despierta o inquieta, mejor serd que
huyan con presteza, si desean librarse de un gravisimo peligro.”'®

Al lado de estas maravillas habia otras que, aunque menores, no dejaban
de tener gran importancia; asi el cacao de Guatemala y Soconusco, que atrajo
la curiosidad de Hawks no solamente por la calidad alimenticia de esta semilla,
sino también como suceddneo de la moneda; y asi también los magueyales, el
pan de cazabe, los mosquitos y las pulgas; estas dos especies ultimas, nos indica
Hawks, en abundancia casi fabulosa.

¢Naturaleza disminuida o naturaleza potenciada?

Desde la Edad Media, filtradora de la cosmografia y antropologia clasica y bi-
blica, se habia decretado la superioridad continental europea no tnicamente
con fundamentos y explicaciones de caracter teoldgico, sino también con apre-
ciaciones directas de la flora, de la fauna, de la geografia y del hombre europeo,

12 Cf. A discourse written by one Miles Phillips, 1568, en Hakluyt, VI, p. 311.
13 Op. cit., p. 282.
14 O’Gorman, curso de Historia de América, Facultad de Filosofia y Letras, México, 1947.
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descendiente directo del Jafet biblico.* El concepto de la superioridad de lo oc-
cidental en todos los 6rdenes pasé a América con los descubridores, conquis-
tadores y colonos del viejo mundo. Imbuidos los hombres con este trasfondo
de creencias y de ciencias tradicionales, fue natural que establecieran desde
el propio instante en que pisaron tierra americana una cotejada escala jerar-
quica y comparativa entre sus propias nociones y la nueva realidad. El inte-
rrogante americano abria el postigo de la duda, y para paliarla se recurria a
todos los trucos posibles, a todos los argumentos y arbitrios, hasta lograr de-
mostrar la intima conexién entre América y Europa, encabalgando asilo ame-
ricano en la vision tradicional del mundo europeo y cristiano. La faena no era
facil porque, aunque se creia en la identidad de naturaleza entre ambos mun-
dos, la realidad multifacética indiana se resistia a quedar facilmente encajo-
nada, razon por la cual se la calificara de naturaleza inferior o degradada.?
No podemos ir mas adelante; bastenos para nuestro objeto lo hasta aqui muy
inhdbilmente extractado por nosotros de las ideas de O'Gorman.

Nuestro interés se orientara ahora hacia otro rumbo interrogante y que
ya a estas alturas debera resultar incluso machacoén: ¢estan en realidad los
ingleses empefiados en el mismo problema decisivo de la identificacidn,
cuando confrontan la naturaleza americana con la europea, como lo hicieron
los esparioles? A nosotros nos parece que no. América era un hecho dado para
los anglicanos, y la tnica justificacion admisible, segiin el doctor Powell, re-
sultaba ser histdrica, fundada en la Crdnica Galesa.® Si América habia sido
prevista o no por las autoridades cristianas, era cosa que a los ingleses, aun
admitiéndolo, no les privo de suefio ni los hizo consumir horas y mas horas
de dudosas e inquietas reflexiones. Lo tnico que bastaba saber, y les resultaba
mas que suficiente, era que América estaba al otro lado del Océano —ya no te-
nebroso ni septentrional, sino ecuménico y aclarado por los descubrimientos
y la navegacién—, en espera de los audaces que se decidieran a desembarcar
en sus costas.

En el siglo xvI los ingleses iinicamente tuvieron ojos para ver las favora-
bles condiciones econémicas y estratégicas que brindaba América; en el XviI,
sin perder de vista los puritanos el factor utilitario, se justificard a América
como una tierra de promision; la Nueva Canaan otorgada por Dios a su pue-

15 O’Gorman, “Fundamentos”, op. cit., p. 119-120.
16 Vid. en Hakluyt, V, p. 79.
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blo; la nueva tierra colmada de riquezas y encantos hasta “entonces descono-
cidos”, como afirmara Morton.”

Lanaturaleza americana se presento, pues, ante los ojos de los descubri-
dores y colonizadores anglosajones plena de posibilidades, superabundante.
Como atn no existia el prurito determinante de desacreditar a Espafia, como
lo haria Robertson en el siglo XVII en su Historia de América —aunque si el de
arrebatarle sus posesiones ultramarinas—, sino mas bien el noble deseo de re-
alzar las cualidades americanas, con especialidad las de la parte septentrional,
que era la que manifiestamente Dios les habia otorgado a los ingleses como
mas adecuada a su complexidn y espiritu,'® se contemplaba la susodicha na-
turaleza americana como a través de una lente de aumento: segin Chilton,
los venados de la Nueva Espaiia eran tan grandes como mulas.' Pero no tini-
camente los animales oriundos de América se agrandaban tras la lupa mental,
sino incluso los traidos de Europa, que al parecer crecian mucho y se multi-
plicaban ademads prodigiosamente: “En la Nueva Espaiia se reproduce el ga-
nado de modo maravilloso; de dia en dia aumenta en niimero, y los animales
resultan mas grandes que los nuestros.”?°

La apreciacién de Hawks era correcta, aunque por el tiempo en que él la
hacia constituia una novedad. Robert Tomson, comerciante que visitd la
Nueva Espaifia en 1555, nos comprueba la afirmacién anterior al sostener que
la cantidad de carne de res, de puerco y de carnero era tanta que no era posi-
ble sino “consumir tan sélo la centésima parte de ella”.?! Es preciso toparse
con Thomas Gage, ya en el siglo XVII, al fin y al cabo formado y educado en
un ambiente espafiol desde su adolescencia, e impermeable, por lo tanto, al
extremismo puritano, al que se acogeria con posterioridad mds por conve-
niencia que por sentimiento, para percibir el tema hispanico tradicional de la
degeneracion americana. Si la cantidad era favorable, no ocurria lo mismo

17 Vid. Thomas Morton, The New English Canaan (introduccién y notas de Charles Francis

Adams), Prince Society, Boston, 1883, p. 114.

18 Vid. Description of Virginia by the Cap. Smith, seleccién de J. F. Jameson, Original na-

rratives of American History, v. V. New York, 1907. Véase también en la Bradford's His-
tory of Plymouth Plantation, Charles Scribner's Son, New York, 1908, v. I, p. 60.

19 Op. cit., p. 266.
20 Cf. Hawks, op. cit., p. 289.
21 Cf. The voyage of Robert Tomson, Merchant, into Nova Hispania in the yeere 1556, en Ha-

kluyt, VI, p. 249.
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con la calidad y sustancia;?? aun después de haberse atracado Gage con toda
suerte de carnes, tenia que recurrir a lo que seria su famosa panacea para sa-
tisfacer su insondable estémago; esto quiere decir que se empinaba tras de
cada comida una jicara de chocolate para reponer, segun él, las fuerzas:

En Méxicoy otros muchos parajes de América, observamos que dos o tres
horas después de haber hecho una comida, en la cual nos habian servido
tres o cuatro platos de carnero, vaca, ternera, cabrito, pavo y otras aves
y animales de caza, no podiamos estar de la debilidad de estéomago, y
casi nos caiamos de desmayo, de modo que nos veiamos precisados a con-
fortarnos y reponemos con una jicara de chocolate, un poco de conservas
o algunos bizcochos.®

Extrafiado Gage de semejante particularidad, acudié a su médico, el cual
le aclaré al punto el porqué de la diferencia entre el aspecto exterior de las
frutasy carnes, y su naturaleza interna:

Que el clima de aquella region de América to[maba] la calidad de pro-
ducir cosas buenas en la apariencia; pero de poca substancia para ali-
mentar; que lo mismo que con las viandas que comiamos sucedia con las
frutas, que son tan hermosas a la vista y tan gratas al paladar, pero de
ninguna virtud nutritiva por dentro; y que no ha[bia] ninguna de cuantas
veiamos, por gruesa que fuera, la cual pudiese dar la mitad de la sustan-
cia que contiene una camuesa de Espafia o una manzana de las mas pe-
quenas de Inglaterra.?*

Esta explicacion cientifica y sus ejemplos ilustrativos le vienen que ni pin-
tados a Gage para deslizarse hacia el tema por el cual mostrd siempre gran en-

22 Apud Nueva relacién que contiene los viajes de Tomas Gage a la Nueva Espaiia, prologo
de A. de Valle-Arizpe, Ed. X4chitl, México, 1947, p. 98.

23 Ibidem. La vid y el olivo, sin embargo, le merecen grandes elogios; las aceitunas eran
mas gruesas que las de Espaiia, y el aceite mas claro y dulce; las uvas eran mejores que
las espafiolas, y el vino mds fuerte. Al parecer, Gage se aparta aqui de su tesis; pero lo
hace con tal de criticar el sistema monopolista espafiol y despertar al mismo tiempo
los apetitos conquistadores de sus conciudadanos, lo que justifica, sin duda, la contra-
diccion. Ibid., p. 183.

24 Ibid., p. 98.
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tusiasmo y debilidad: el de la naturaleza inferior del hombre en las Indias Oc-
cidentales. Con esto encabalgaba dicho problema —aunque él no lo daba asi a
entender- sobre el de la regeneracién pronta y necesaria: “como hay engafio
en la apariencia exterior de las carnes y de las frutas, asi se halla entre las gen-
tes nacidas y criadas en aquel pais, México, las cuales muestran un exterior
hermoso por de fuera, mas por dentro estdn llenos ele disimulo y falsedad.®

El tema antropoldgico: espanoles, criollos, mestizos e indios

Resulta sumamente curioso, pero a la vez significativo, comprobar que cuan-
doen elsigloxvio en el XvII los hispanicos y anglosajones hablaban de holganza
o haraganeria, cada uno se referia a cosas distintas: “Yo he oido decir —co-
mentara Gage— que se maravillan los espaiioles que los ingleses no se intere-
saran mas en el pais: jmenester es mucho miedo a los indios o sobrada pereza
para practicar una vida holgazana y la cultura de cuatro matas de tabaco a la
conquista de una tierra empedrada de oro y plata!?®

Véase que el ser inglés diferia ya bastante del ser espafiol; el hombre an-
glosajon era algo esencialmente distinto al hombre hispanico, y basta aso-
marse a los aledafios de la Historia para darse cuenta de esta radicalisima
verdad. Aclaremos que entendemos por hispdnico una actitud espiritual y real
frente al mundo que identifica por igual a todos los pueblos de lengua espa-
fiola por encima de sus diferencias nacionales, raciales y psicolégicas incluso.
En tanto que al inglés le acontecia estar en el mundo, al hispano le sucedia
encontrarse en él, y no se trata, como pudiera creerse de un juego de palabras.
El hispano sentia la realidad americana como empresa heroica y suntuaria,
explotadoray sefiorial; de aqui que la fantasia, el valor y la voluntad —digamos
con Américo Castro— reemplazaban a la reflexion y accion entendidas como
ascetismo intramundano protestante, burgués y salvador.

Miles Phillips, después de su desastrosa aventura tampiqueiia, entro al
servicio de un espafiol importante que residia en México, y tuvo asi la opor-
tunidad de observar el empaque y satisfaccién de su amo por tener, nada
menos, que un criado blanco y por ende inglés, en una épocay en un ambiente
en los que con dificultad se encontraban sirvientes, a no ser indios y negros.

25 Ibidem.
26 Ibid., 180. Subrayado nuestro.
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Phillips, al igual que otros de sus compafieros —de los abandonados en la costa
de Tampico por Hawkins (1568)- se dedic6 con entusiasmo y sin el menor es-
cripulo a su—-para los demas- insélito aunque bien retribuido trabajo: servir
asuamo y a los parientes de éste en calidad de camarero, y acompafiarlos en
el paseo; “lo cual ellos tenfan en mucho —afiade Phillips—, porque en esta tierra
ningun espanol quiere ser criado de otro, sino que son servidos y atendidos
por indios cada semana, y por negros a los que han hecho esclavos de por
vida”.?’

A pesar de que el empleo resultaba lucrativo, pocos espaiioles se avenian
a aceptarlo; el prurito fidalgiielo y, sobre todo, la abundancia de indios se lo
impedian. Anadie mejor que a estos especimenes ya americanos les viene bien
lo que Américo Castro escribi6 para poner de manifiesto el perfil espiritual
del hombre hispanico: “El espafol fue el tinico ejemplar en la historia occi-
dental de un propdsito de vida consciente y sostenido, fundado en la idea de
que el unico posible y digno oficio para un hombre es ser hombre, y nada
mds”.28

En Espafia podia aun el caballero, el escudero o el estudiante rodearse
de sirvientes; pero en las Indias resultaba casi imposible. La abundancia de
indios, como ya se ha dicho, y de negros que podian emplearse en este oficio,
hizo quizas todavia mas estricto el principio de la hidalguia, que no tardé tam-
bién en extenderse, en su esencia de dignidad, a los mestizos, que aunque
para 1569 todavia no serian muchos y estarian, por lo tanto, carentes de una
conciencia social colectiva y de clase, poseian ya una personalidad y sindéresis
individuales de su estructuracién racial tipica que los atraia y a la vez aleja-
balos de los espafioles; lo que era mas que suficiente para que ellos también
desdefaran el alquilarse como domésticos.?

Pero todavia hay mads, el propio indio, cuando por circunstancias espe-
ciales se elevaba, en su concepto, a la altura del espafiol, se comportaba como
éste; es decir, adquiria el aire de dignidad caracteristico de los hispanicos con
mando y no descendia hacia sus habituales obligaciones anteriores; se con-
vertia en un hidalgo mas y por ello despreciaba toda clase de trabajo meca-
nico: “Si alguno se casa con mujer Espafiola —escribia el padre Morfi en época

Op. cit., p. 317.

Op. cit., p. 623.

Vid. Ermilo Abreu Gémez, Semblanza de sor Juana, México, Letras de México, Cuader-
nos Clasicos Mexicanos, 1938, p. 23-25.
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tan avanzada como la segunda mitad del siglo xviil- no quiere que se le trate
ya como indio; se desdefia de las ocupaciones y ministerios de sus parientes;
y lo mismo sucede con las mujeres cuando se casan con Espafioles”.3°

Podran intentarse todas las explicaciones socioldgicas e historicas que se
quieran para aclarar el hecho; mas dificilmente se lograra empequefiecer el
valor simbélico que posee éste por si mismo como expresién de un contagio
psicorracial de gran profundidad y trascendencia. Valga ello para ilustrar a
los empefiados en reconstruir un nacionalismo indigenista fundados romén-
ticamente en ciertas autoctonias espirituales, muy cuestionables, por cierto,
como puede verse. El caso que relata el padre Morfi no es tinico, por supuesto,
pues mas de una vez los indios de la Pimeria se alzaron en armas contra los
abusos seforiales de los mayordomos jesuitas, 6patas ensoberbecidos por el
puesto, que ingenuamente copiaban los habitos brutales del espaifiol laico y
las practicas abusivas y desdefiosas de éste sobre los indios sometidos.?

También capté Gage la incapacidad hispanica, la eterna oposicién entre
elideal y la realidad con las terrenales consecuencias tragico-comicas nacidas
de las mismas. Asi nos cuenta con su inimitable gracejo y pintoresquismo, sa-
cados sin duda de un capitulo de la picaresca, las desventuras de dos pobre-
tones y orgullosos hidalgos chiapanecos que, a pesar de no haber probado
bocado en todo el dia, se hacian lenguas de sus opiparas comidas a cuenta de
unas migajas de pan que dejaban como por azar enredadas entre los mosta-
chos.3?

El espafiol —en este término incluia Gage a criollos y peninsulares, aunque
no deja por eso de ser uno de los primeros* que percibe los matices psicolo-

30 Ms. Autog. fr. Juan Agustin Morfi, Descripcion del pueblo de Asumpcion de Arispe, So-

nora, Afio de 1778, Archivo Franciscano, 4, nums. 83-761.

31 Vid. P. Juan Antonio Baltasar, S. J., De los principios, progresos y descaimientos de la es-

piritual conquista de la provincia de la Pimeria Alta por la muerte del P. Eusebio Francisco
Kino (t. Il de la recopilacion hecha por los PP. Francisco Javier Fluvid y Juan Francisco
Lépez, publicada en Barcelona, 1754): Apostdlicos afanes de la Compaiiia de Jestis es-
critos por un padre de la misma sagrada religion en su provincia de México. Reimpreso
en México por Luis Alvarez de la Cadena, prélogo de Juan B. Iguinez, Edit. Layac, Mé-
xico, 1944, p. 255; passim.

32 Op. cit., p. 251.
33 Gamelli, un italiano que viajé por la Nueva Espafia a fines del siglo XVII (1697), no

simpatizé con los criollos. El percibié la mutua antipatia establecida entre éstos y los
gachupines, denominacidn esta ultima que ya por entonces era francamente denigra-
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gicos diferenciadores— era ademads ignorante y lerdo, como lo comprobaban
sus preguntas acerca de si el Sol y la Luna tenian el mismo color en Inglaterra
que en Chiapas; y si los ingleses practicaban sacrificios humanos como los in-
dios; y si andaban, al igual que el resto de los mortales, a dos pies.?* Lo mas
interesante de todo es la noticia que nos da Gage relativa al valor combativo
de los caballeros chiapanecos; con un centenar de aguerridos soldados ingle-
ses se podria poner facilmente en fuga todos los tercios levantados en defensa
de la regién.>> Y por ultimo lanza Gage la acusacion mds grave —a los ojos pu-
ritanos— sobre los espafioles: la avaricia de éstos. El sabia, en efecto, que nada
causaria mayor horror entre sus correligionarios y paisanos que el poner de
relieve este pecado. La avaricia era signo de improductividad; de atesoramien-
tos excesivos; de concupiscencias sin limites y de incapacidad para el aumento
de la prosperidad general. La generosidad no era virtud que, al decir del he-
resiarca, practicaran los caballeros espafioles; pero mucho menos si se trataba
de espafioles comerciantes.3®

La opinion, en términos generales, que se forjan los viajeros ingleses res-
pecto al indio es completamente adversa a éste: “Ellos son —escribe incluso
Hawks, que por otras cosas los admiraba- simplisimos y muy grandes cobar-
des; faltos de valor y dados a las brujerias.”*” Empero, no es lo mismo, con
todo, la opinién de un comerciante, como era Hawks, que la de un marino
como lo era Phillips; sus puntos de vista eran distintos como lo eran asimismo
sus intereses:

Yo los encuentro —escribe el segundo- corteses, carifiosos, bondadosos e
ingeniosos y de gran inteligencia. Ellos odian y aborrecen de todo cora-
z6n a los espafioles por las horribles crueldades realizadas y porque éstos
los mantienen en sujecidn y servidumbre; y al tal punto los odian, que
ellos y los negros no aguardan otra cosa cada dia sino el momento de li-

toria, y que ha perdurado hasta hoy. Vid. Juan Francisco Gemelli Carreri, Vigje a la
Nueva Espafia trad. de José Maria de Agreda y Séanchez, pub. de la Soc. de Biblidfilos,
México, 1927, p. 30. Hay edicidn reciente de la editorial X6chitl, México, 1946, con
prologo de A. Maria Carrefio.

34 Op. cit., p. 251.

35 Ibid., p. 252.

36 Ibid., p. 249.

37 Op. cit., p. 286.

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html



3 LITERATURA VIAJERA

brarse de dicha esclavitud y servidumbre en la que los espafoles los tie-
nen.38

Phillips, como buen marino isabelino, estaba pensando en términos de
reconquista, de lucha y desquite y venganza; Hawks, en cambio, en términos
de utilidades y ganancias; de aqui su lamentarse de que la esclavitud indigena
no era por su tiempo tan absoluta como antes, por cuya razén habia men-
guado la produccién minera y, por consiguiente, el rendimiento utilitario.®
Cada quien apreciaba, pues, el problema desde el &ngulo de visién intimo, y
como se ve, ya desde entonces, y como se hace hasta la fecha, el misero indio
servia de pantalla para disimular las ambiciosas apetencias de propios y ex-
trafios. Chilton enjuiciard también con escdndalo la accion religiosa de los
frailes a favor de los indios; pero al hacerlo pondrd de manifiesto que su dis-
gusto provenia de la competencia que los monjes le hacian al vender a los in-
digenas bulas, indulgencias y misas, con lo que se quedaban éstos sin fondos
para comprar las buhonerias que él marchanteaba:

También los frailes y curas llevan consigo otros perdones a las Indias para
aquellos indios que hayan muerto incluso cien afios antes de la venida
de los espafioles a estas tierras; los frailes en sus sermones persuaden a
los pobres indios a que tomen dichas bulas diciéndoles que a cambio de
cuatro reales de plata se libraran del purgatorio.*

Por lo que toca a la poblacién mestiza, si para 1569, como dijimos, no era
muy numerosa, no iba a ocurrir lo mismo en la década que va de 1570 a
1580, y aunque en realidad no eran, étnicamente hablando, mestizos los
descendientes de negro e indio, sino lobos, *? segin la nomenclatura del doctor
E. T. Hamy, desde un punto de vista presociografico* los podemos considerar

38 Op. cit., p. 323.

39 Op. cit., p. 288.

40 Op. cit., p. 278.

41 Vid. A. Leonard, “Del comercio de libros en México en 1576”, suplemento literario de
Novedades, num. 133; México, 19 de julio de 1951.

42 Lobo, segun las pinturas que guarda el Museo Nacional de Arqueologia e Historia, era
el descendiente de salto-atrds con mulata.

43 Vid. Carlos E. Echdnove Trujillo, “Las castas en la época colonial”, suplemento literario
de Novedades, nim. 85; México, 17 de septiembre de 1950.
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mestizos. En 1583 el eclesidstico Pedro Ordoiez de Cevallos reconocia que el
numero de mestizos de la capital de la Nueva Espafia era grande; éstos vivian
pobre y miseramente sin oficio ni beneficio;** mas hay que suponer que el au-
mento incesante de esta poblacion -las indias preferian casarse con negros
porque los frutos de su matrimonio nacian libres— obligé a que lentamente
parte de la misma se fuese encauzando hacia los trabajos artesanales. Todo
lo ultimo de este apartado no tendria objeto si ello no nos llevara a una seria
reflexidn: hoy que tan atareados nos hallamos investigando la entrafia del ser
del mexicano convendria no perder de vista que los latidos de la sangre mes-
tiza, que hoy por hoy se polarizan en los extremos de lo indio y lo espafiol,
tendran que ser espaciados para dar cabida justiciera en ellos al aporte espi-
ritual y sanguineo de lo negro.

Los indios, los mestizos y los propios espafioles se habian revelado ya,
segun Chilton, dos veces contra los abusos eclesiasticos* e incluso para evi-
tarlos habian intentado tener un rey para ellos solos. Chilton coincidia con
Phillips, aunque habia partido de rumbo opuesto. Como veremos, las ideas a
este respecto de dicho viajero no son mds que jalones de un largo camino que
comenzado por Raleigh se prolongo hasta las primeras décadas del siglo XIX.
Pero adelantemos que los intentos anglosajones de invasion siempre fracasa-
ron en tanto que no se presentaron fisuras en el orden espiritual. La pasioén
religiosa protestante obligd a los ingleses a subestimar con demasiada fre-
cuencia la gran fuerza cohesiva que representaba el catolicismo hispdnico ma-
nejado por los habiles sacerdotes y frailes. Sin ellos y sin la fuerza espiritual
que insuflaban en el vasto imperio espafiol éste no habria resistido ni tan si-
quiera el primer envite de sus adversarios.

44 Notes of the West Indies, gathered out of Pedro Ordonnes de Cevallos, a Spanish Priest, his
large observations..., en Purchas, Hakluyt Posthumus or Purchas his Pilgrims, James
MacLehose and Sons, Published to the University of Glasgow, 1905, v. XVII, p. 215.

45 Creemos que Chilton hace aqui alusién a la formidable sublevacién de los cascanes en
la Nueva Galicia (1541), o, aunque yerra, a la conjura de Martin Cortés (1563-1567),
que aun estaria fresca en la memoria de la gente novohispana.
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Un mundo que aprovechar

Derroteros de viajes: espionaje y comercio

Los viajeros ingleses arribados a la Nueva Espafia en el sigo XVI lo hacen en
un periodo de tiempo que va de 1555 a 1580.! Aprovechando las facilidades
derivadas de la politica de Carlos V con su proyecto de anexion de Inglaterra
-realizado con el desposorio de Maria con Felipe II, su sobrino (1554-1558)—
y después de la tolerante puesta en vigor por Felipe II con su plan matrimonial
con Isabel, algunos comerciantes ingleses lograron romper el bloqueo mono-
polista impuesto en las colonias espafiolas.

Un ejemplo tipico sobre el modo de burlar la vigilancia paternalista de
esta etapa conciliatoria nos lo proporciona el relato del comerciante Robert
Tomson, al que ya varias veces hemos aludido. Tomson salié de Londres y
llegé a Lisboa, en donde se radicé por corto plazo; se traslad6 después a Cadiz,
y después de una breve estadia en dicha ciudad andaluza, pasé a vivir a la de
Sevilla, buscandohorizontes mas amplios y lucrativos. En Sevilla vivié un afio
en casa del comerciante Mr. John Field, que estaba casado con una espafiola.

La infiltracién no inglesa comenzd antes (1536) por medio de corsarios y viajeros in-
clusive: Andrés Morales, lapidario de Moravia; Juan Aleman, Juan Nizardo, etc. (Vid.
Julio Jiménez Rueda, Herejias y supersticiones en la Nueva Espafia: los heterodoxos en
Meéxico, Imprenta Universitaria, México 1946, p. 57.
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Este matrimonio, acompafiado de su caterva de hijos (siete en total) y de Tom-
son, que se les pegd como una conchuda, intenté embarcar en la flota que es-
taba presta a zarpar para las Indias; mas hubo ciertos impedimentos de orden
legal y optaron por adelantarse embarcdndose en una carabela que iba hacia
las Canarias, en donde al parecer la influencia de la Casa de Contratacion se
encontraba disminuida, y en donde, sin duda, se podia cohechar a los oficiales
reales y a los veedores. En la Gran Canaria encontraron a Mr. Anthony Hick-
man y a Mr. Edward Castelin, corresponsales de dos comerciantes londinen-
ses, y decidieron todos undanimemente pasar a la isla de Tenerife, a donde ya
habia llegado la flota procedente de Cadiz. Se embarcaron en uno de los bu-
ques arribados, perteneciente al armador inglés Mr. John Sweeting —casado
también con espafola-, cuyo capitan, Leonard Chilton, era yerno del propie-
tario del barco y, como su suegro, se habia desposado en Cadiz.

En octubre de 1555 partian ocho naos de Tenerife poniendo proa hacia
el Golfo de México, y embarcados en una de ellas, que capitaneaba precisa-
mente otro inglés, todos nuestros conocidos, a los que hay que agregar a un
comerciante del condado de Exeter, Mr. Ralph Sarre. Después de dieciséis dias
de navegacion se desviaron y atracaron en el puerto de Santo Domingo; tras
una corta estancia en la capital, se embarcaron de nuevo rumbo a San Juan
de Ulua. E1 16 de abril de 1556 desembarcaron en Veracruz, tras de haber su-
frido un desgraciado naufragio frente a la costa. Un rico comerciante espaiiol,
Gonzalo Ruiz de Cérdoba, los aposentd en su casa y los acogié generosamente
y mantuvo por espacio de un mes, pues los naufragos lo habian perdido todo
al zozobrar la nave que los trafa.

Tomson, por intercesion de un escocés ya radicado en el pais, un tal Tho-
mas Blake, entré al servicio del viejo y acomodado conquistador Gonzalo Ce-
rezo, vecino de la ciudad de México. Mas tarde tendremos ocasion de seguir las
aventuras y peripecias heréticas de este sirviente inglés del veterano Cerezo.

El sistema, pues, de penetrar en el coto colonial espafiol se facilitaba por
la adquisicion de la carta de ciudadania, entonces de vecindad, adquirida me-
diante la estancia de cierto niimero de afios en una ciudad espafiola, o por ca-
samiento con una mujer del pais, y mucho mejor si se conjugaban ambas cosas
en la misma persona y recibia de afiadidura los auxilios mercantiles y el cré-
dito abierto de los comerciantes espafioles? —como fue el caso en nuestros

2 En 1564 otro comerciante inglés, casado y radicado en Sevilla hacia muchos afios,
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México en la conciencia anglosajona

conocidos—, interesados, sin duda, en el negocio; pero no tan decididos segu-
ramente como los ingleses a cruzar el océano. El plan era, sin disputa, benefi-
cioso para ambos, y todo tal vez se reducia a un buen sistema de corresponsalia
mercantil con giros a nombre de las matrices sevillanas o gaditanas.

Felipe I sofiaba por este tiempo con sentarse de nuevo en el trono brita-
nico, pese incluso a las incomodidades xen6fobas que siempre ha poseido el
consorteril sillon real inglés;? la rivalidad hispano-inglesa ain no habia lle-
gado a la catdstesis dramatica del rompimiento total. A los ingleses, pues, se
les permitia el acceso a las colonias con las reservas de rigor, e incluso se les
autorizaba a radicarse en ellas; los obstdculos mds que contra lo extranjero
se levantaban contra lo protestante; ahora bien, la carta de vecindad y el ca-
samiento con mujer espafiola eran pruebas mds que suficientes, al menos por
este tiempo, para disipar la menor sospecha herética.

Esto puede también explicar la compasion abierta y la gran simpatia ma-
nifestada por los habitantes de la Nueva Espafia hacia los marinos ingleses
abandonados por Hawkins en la costa de Tampico,* o para con los apresados
en el combate sostenido por la escuadra comandada por dicho marino inglés

cargd un navio de unas ocho o nueve toneladas con diversos géneros y se largd para
las Indias contando con el apoyo de los comerciantes sevillanos. Vid. A Voyage made
by M. Roger Bodenham to S. John de Ulloa in the bay of Mexico, in the yeere 1565. Apud
Hakluyt, VI, p. 263.

En la declaracion de Pedro de Trejo en el proceso abierto por el tribunal del Santo Ofi-
cio contra el inglés Guillermo Calens (William Collings), marino del “Jesus of Lubeck”,
por presunto luterano, se afirma que dicho marino estimaba como cosa imposible el
que el rey espafiol se pudiera coronar, pese al casamiento, rey de Inglaterra, a causa
de ciertos entorpecimientos e impedimentos tradicionales. Calens no era sino la ex-
presion del sentimiento y clamor nacionalistas ingleses que oia campanas aunque no
sabia donde; pero demostrativo del espiritu independiente inglés de aquella época.
Vid. Corsarios franceses e ingleses en la Inquisicion de la Nueva Espafia (siglo XVI), pré-
logoy edicién de Julio Jiménez Rueda, Imprenta Universitaria, publicacién del Archivo
General de la Nacion, México, 1945, p. 338.

Un tal Ortiz, espafiol llegado a la Nueva Espafia en 1568, es decir, en la fecha del ata-
que contra John Hawkins en San Juan de Ulda, no ocultaba sus simpatias por los in-
gleses y opinaba que el virrey en el ataque contra el corsario inglés habia faltado a su
palabra y no habia, por lo tanto, obrado como caballero. También censuraba acre-
mente la destruccion llevada a cabo por PedroMeléndez de Avilés contra los hugonotes
de la Florida. Vid. Francisco Fernandez del Castillo, Libros y Iibreros en el siglo XVI, pu-
blicacion del Archivo General de la Nacion, México, 1941, p. 96-243. Creemos que en
esta simpatia mucho influyé la decidida tendencia herética del aventurero hispano;
pero no seria tampoco muy errado atribuirla a su fe mercantilista y erasmiana.
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contra la del virrey don Martin Enriquez frente a Veracruz.® El pueblo novo-
hispano, al ver la aflictiva situacidon en que se encontraban aquellos ingleses
traidos a la capital del virreinato, se volco generosamente procurando paliar
y hacer menos dura la situacién de los prisioneros, a los que se habia congre-
gado en la Plaza de Armas: alli, escribe Phillips, “los espafioles nos trajeron
de la plaza de abastos gran cantidad de alimentos; suficiente como para cinco
veces el niumero de los que éramos; algunos nos regalaron sombreros y otros
nos obsequiaron dinero”.®

Las autoridades coloniales decidieron mantenerlos vigilados y los ence-
rraron en el hospital de Nuestra Sefiora de la Concepcidn, fundado por Cortés
—hoy de Jesus Maria-. Al mismo tiempo que se les tenia prisioneros, los des-
dichados recuperaban sus exhaustas fuerzas. Hasta dicho lugar se desbord¢
también la simpatia y caridad de las almas generosas de ricos y pobres:

En cuyo lugar —continta Phillips— fuimos tratados cortésmente, y fuimos
también visitados con frecuencia por virtuosos caballeros y gentiles
damas de la ciudad, que nos traian diversas cosas para reconfortarnos,
tales como azucar, mermeladas y otras semejantes, y nos dieron asi-
mismo muchas veces objetos diversos, y todo eso con gran liberalidad y
desprendimiento.”

En la incipiente vida colonial de entonces, tan monétona de suyo, y sélo
sacudida de tarde en vez por conmemoraciones y fiestas religiosas; por ru-
mores de flotas o por el avistamiento de barcos sospechosos; por alzamientos
y conspiraciones de indios y negros y por intriguillas cortesanas y palaciegas;
o cuando mas por el choque —incluso violento- entre las potestades seglares
y eclesiasticas, la presencia de los ingleses significé y fue, sin lugar a dudas,
un acontecimiento extraordinario; lo cual explica el jubileo de visitantes, in-
cluidos los femeninos, que tan dispuestos siempre estan, y estaban, a cultivar

5 Los interesados en condenar o exonerar la decision combativa del virrey pueden con-

sultar con provecho el trabajo de Pablo Martinez del Rio, “La aventura mexicana de
Sir John Hawkins”, Apud Memoria de la Academia de Historia, t. II, nim. 3; México,
julio septiembre, 1943.

6 Op. cit., p. 315.
7 Ibid., p. 316.
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sus dotes caritativas y exhibicionistas no menos que a desplegar, y la desple-
garon, su arriscada curiosidad.

Los ingleses fueron enviados a Texcoco para alejarlos de la atraccion ca-
pitalina, que por cierto tenia mucho de entusiasmo teratolégico; mas no tar-
darian en huir. La escapatoria no fue dificil, puesto que habian sido recluidos
en un obraje del que salian y entraban a placer. Sin embargo, bien pronto fue-
ron aprisionados de nuevo y encerrados en una teneria que estaba situada en
las afueras de la ciudad, y de alli a poco a un lugar mejor, si bien mds alejado,
a donde la gente se dio otra vez en la mania de visitarlos los domingos y dias
festivos. Ni que decir tiene que el nuevo encierro fue tan fragil como los dos
anteriores:

De la teneria —prosigue otro cronista— fuimos llevados a un lugar acon-
dicionado donde estdbamos obligados a vivir por fuerza so pena de
muerte en caso de no hacerlo, y del que no debiamossalir para ir a la ciu-
dad. Aqui teniamos todo lo que nos hacia falta; los domingos y dias de
fiesta venia la gente a visitarnos y nos procuraba mucho consuelo.?

Lo que preocupaba a las autoridades eclesidsticas y civiles de la colonia
era la catinga herética que por dondequiera iban dejando los ingleses de la
expedicion de Hawkins; pero también los arribados como pacificos comer-
ciantes eran objeto de muchas sospechas: asi Blake,? asi Rodrigo de Iris, ' asi
Ralph Sarre, el inquieto Tomson y lo mismo Hawks.!!

Cf. The travails of Job Hortop in Nueva Espanna. Apud Hakluyt, VI, p. 347.

Thomas Blake llegd a la Nueva Espafia en 1534 0 1535, después de haber tomado parte
con Alonso de Heredia en la conquista de la Nueva Granada. Acompaiié a Vazquez Co-
ronado a las famosas Siete Ciudades (Cibola y Quivira, en Nuevo México) y casé con
la viuda de Cristébal Cayengo (1544), que habia sido fiscal de la Inquisicién en tiempos
de Zumarraga. Blake con este casamiento alejaba de si toda clase de sospechas. Vid.
G. R. G. Conway, An Anglishman and the Mexican Inquisition (1556-1560), impresién
privada, México, 1927, p. 93, n. 9.

Ibid., prdlogo, p. XXI. Rodrigo de Iris habia luchado en Ttinez (1535) a las 6rdenes del
marqués de Mondéjar, hermano de don Antonio de Mendoza. Vino a México en 1539
y se caso con doiia Inés, princesa de Tenayuca.

Ralph Sarre, que vino en el mismo barco con Tomson, obtuvo un puesto de confianza
con don Garcia de Albornoz, regidor de la ciudad; en 1556 estuvo complicado en la
conjura del marqués del Valle. Hawks, cuyo relato sobre la Nueva Espafia es uno de
los mejores, segtin Conway (prologo, p. IX), fue denunciado a la Inquisicién y juzgado
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John Chilton,'? hermano segun parece de Leonardo Chilton, el capitdn
que embarcaraal grupo de ingleses en 1555, fue en cierto modo un antecesor
de Gage, y la semejanza no les viene tanto por la comuin nacionalidad, sino
por la fecunda curiosidad e infatigable ansia viajera que los dos poseyeron y
desplegaron por igual. En cierta manera la personalidad de Gage y el éxito de
su Relacién opacan la figura de Chilton; pero el modesto cuan breve Discurso
de éste, producto de una experienciaerrabunda de dieciocho afios a través de
las Indias Occidentales, es un documento inapreciable que nos permite con-
templar el espiritu de la sociedad colonial y el desarrollo econdmico de la
misma en la segunda mitad del siglo XVI, segtin los vio y vivid el improvisado
cronista; rasgo este ultimo que lo hace decididamente distinto a Gage.

En 1561 salié Chilton de Londres y se fue a vivir a Espana, en donde per-
manecio siete afios justos. Una vez avecindado en el pais, le seria cosa no muy
dificil adquirir la autorizacién para venir a Nueva Espaiia, a la que llegd en
1568. Ya en la colonia recorri6 casi todo el territorio hasta entonces domi-
nado, y alejdndose y extendiendo hacia el sur sus actividades llegé al corazén
de Centroamérica, y desde alli, atraido por las perspectivas comerciales, se
largo hasta el Perti.® Regresé a Espafia cuando ya los tiempos pintaban bastos,
en 1586; cuando el suefio de dominio pacifico sobre Inglaterra habia sido
cambiado por Felipe II en los enfebrecidos trabajos y preparativos para con-
quistarla por la fuerza.

Pese a su brevedad informativa, se recogen en Chilton mejor que en Gage
las premisas territoriales y las aspiraciones conquistadoras de Inglaterra
frente a Espafia y su imperio. No podemos seguir a Chilton en sus multiples
viajes; mas nos es suficiente con que indiquemos que las plazas y puntos fuer-
tes que iba conociendo en su camino estdn anotados en su relacién con mayor
precisién que como lo hizo Gage. Ademds, se indican en este derrotero la im-
portancia comercial de las ciudades visitadas; su poderio militar; los medios
de defensa especiales con que contaban; el niimero de esparfioles residentes™

por hereje, y desterrado de la colonia. En 1571 se escap6 de la prision obispal de Gua-
dalajara.

12 Asilo cree G. R. G. Conway, op. cit., p. 90, n. 3.

13 Nos indica que llegd hasta Potosi; pero las escasas noticias que nos da el virreinato pe-
ruano, en contraste con su extensa informacién sobre México y Centroamérica, nos
hacen sospechar que solamente estuvo en aquél de oidas.

14 No estard por demas decir que las informaciones —frutos de actividades mas o menos
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y las producciones de la regién estudiada. Describe asimismo con gran cui-
dado la red de comunicaciones terrestres y, sobre todo, las rutas maritimas
establecidas entre Tierra Firme y las islas del Caribe y del mar de las Antillas,
sin olvidar, naturalmente, el estado de las fortificaciones, el nimero y calibre
de las piezas de artilleria y el monto de la guarnicion.

El sistema comercial de Chilton es tan curioso que bien vale la pena parar
un poco la atencién en el mismo. Acompafiado de una larga recua de mulasy
de los arrieros necesarios, iba de aca para alla atraido por las bonanzas mi-
neras, y en arribando a un mineral revendia Chilton a muy buen precio la
quincalleria que llevaba. Como por aquel entonces los centros de poblacién
alrededor de una mina eran embrionarios y casi siempre transitorios, hay que
suponer que el negocio le rendia a nuestro viajero comerciante ganancias fa-
bulosas.

La espina dorsal defensiva del imperio espafiol y su médula econémica
habian sido puestas al descubierto.' Al recoger Hakluyt en su imponente co-
leccién el relato de Chilton proporcionaba a los perros del mar de la época
isabelina un incentivo extraordinario y ponia en las manos de aquella dvida
generacion aventurera una detalladisima cuenta de las pingiies posibilidades
de saqueo que se presentaban.

gratuitas del espién— no fueron solamente las de Chilton o las de Gage; todos los “vi-
sitantes” resefiados, sin excepcion, son prodigos en “noticias” de esta suerte: galeones,
flotas, fuertes, soldados, cafiones, etc., fueron objetos de interés especial para los via-
jeros y comerciantes ingleses; y las razones para tan extremada curiosidad son algo
palpable incluso para el mas lerdo. Ilustremos lo dicho con algunos ejemplos sobresa-
lientes: Arelation of the haven of Tecuanapa, a most convenient place for building of ships,
situate upon the South sea not farre from Nicaragua, which was sent unto the viceroy of
Mexico or to the King of Spain (andnimo, apud Hakluyt, VI, p. 354). Chilton daba
cuenta, asimismo, de las condiciones defensivas de San Juan de Ulua; la isla contaba
entonces con una pequefia muralla protectora; dos baluartes en los extremos de la
misma y una guarnicién compuesta de 50 espafioles y 150 negros (op. cit., p. 265).
Hay también A briefe Relation of an Englishman which had been thirteen yeeres Captive
to the Spaniards in Peru (en Purchas, XVII, p. 205-206). En Purchas también se halla
recogida The Relation of Alexandro Ursino concerning the Coast of Terra Firme, and the
secrets of Peru, and Chili where hee had lived fours and thirtie yeeres (Ursinos Peruan in-
telligences —afiade por su cuenta el compilador— Al. Ursinos intelligences of the Spa-
nish American Forts, Townes, &c. trausportation of the Gold of Chili; from thence to
Spaine). Op. cit., p. 207-212.

15 Ni el propio Gemelli fue ajeno a esta curiosidad exhibitoria bélica, tal vez por ser stib-
dito de Espafia o quizds precisamente pot serlo a su pesar. Op. cit., passim.
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Las ciudades y sus riquezas: atractivos citadinos y mineros

La ciudad de México ha poseido siempre el rango de gran capital; lo tuvo en la
épocaprehispanica, los cddices nos pintan la magnificencia de la que fuerabu-
lliciosa y soberbia ciudad lacustre, y las cronicas espafiolas de conquistadores
y misioneros coinciden en el hecho de realzar la grandeza de la Tenochtitlan
indiana, en parte para destacar la de ellos mismos, y en parte principalisima
asimismo por la esplendidez de la propia urbe.

Desde 1521 la ciudad fue tema de reflexién para los hombres, como lo
atestiguan, entre otros, los relatos de Cortés, Bernal Diaz, Cervantes de Sala-
zar, Balbuena, el Conquistador Anénimo y los de la larga procesion de viajeros
que en diversos periodos y épocas la conocieron y nos dejaron impresiones
de sus visitas. El calificativo de grande empleado para caracterizar una cosa
se aplica por lo general comparativamente; es decir, partiendo de una nocién
previa, de algo conocido, visto o sabido y, en cierto modo, identificable con
el nuevo término sobre el cual se califica: asi lo hace Cortés y asi también lo
hacen otros cronistas resefiados;' y asimismo los viajeros ingleses que utili-
zaban como término de referencia las ciudades de Inglaterra. En una época
en la que apenas si comenzaba a desarrollarse en Europa el fenémeno del cre-
cimiento de las grandes ciudades, Hawks, por ejemplo, se admiraba hasta el
arrobo de que México contara con mds de 50000 habitantes!” y aproximada-
mente con unas 5000 casas de cal y canto habitadas por espafioles; razones
mas que suficientes para que €l la viera efectivamente como lo que era, “una

16 Vid. Hernan Cortés, Cartas de relacién de la conquista de México, Edit. Espasa-Calpe,

Madrid, 1940, t. I, p. 98-101. Tenochtitlan, segun el capitan conquistador, era tan
grande como Cérdobay Sevillajuntas; su gran plaza como dos veces la de Salamanca.
Para Bernal Diaz del Castillo la gran plaza tenochtitlana era “mas que la plaza que hay
en Salamanca”. Vid. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, edicién mo-
dernizada, prélogo y notas de Ramon Iglesia, Editorial Nuevo Mundo, México, 1943,
I, p. 283.

17 Un niimero muy inferior, por cierto, al que poseia la Tenochtitlan prehispdnica segtin

testimonios de los cronistas; pero el término ciudad y sus similares denota y connota
un concepto juridico de origen occidental —grecorromano, medieval- dentro del cual
no puede tener cabida el fenémeno de la poblacién mexica. La admiracién de Hawks
se explica porque a tan corto plazo de la conquista ya la ciudad resultaba populosa,
como lo comprueba el que Londres tuviese 180000 habitantes en 1594; Sevilla
100 000 y Lisboa (en 1629) 110 000. Vid. Werner Sombart, Lujo y capitalismo, Revista
de Occidente, Madrid, 1928, p. 44.
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gran ciudad”,'® a pesar de que hacia solamente medio siglo escaso que habia
sido conquistada y refundada.

La ciudad hispénica erigida sobre las ruinas de la indigena tuvo que ser
efectivamente un gran regalo para los ojos; de aqui su fama entre todas las
de las Indias por aquel tiempo: “Es la ciudad —escribe Chilton— de mayor fama
entre todas las de las Indias; posee buenos y costosos edificios de piedray cal,
y siete calles a lo largo y otras siete a lo ancho, con rios que corren precisa-
mente cada dos calles.”??

Esta ciudad semilacustre tuvo que ser indudablemente extraordinaria:
catorce calles formales en total y de ellas seis mitad agua mitad tierra firme;
y todas, salvo las calzadas, desembocando en el lago: jAlgo de maravilla!®
Pero no tinicamente esto atraia la atencion de los viajeros, porque rivalizando
con la grandiosidad y hermosura estaban también los tesoros y opulencias de
sus habitantes. Gage tenia tres obsesiones metidas en la cabeza: las riquezas
fabulosas de la gran ciudad, su conquista y —esta otra ya la conocemos- el
chocolate. Aunque esto pudiera parecer insignificante frente a las dos preo-
cupaciones primeras, en realidad posee una importancia humana decisiva.
Es casi seguro que entre los vehementes estimulos que impulsaron al picaro
réprobo a la conquista de Hispanoamérica, o que por lo menos le instaron a
recomendarla, el chocolate fue uno de los principales, a juzgar por la aficién
placentera que le tomd al riquisimo brebaje. Como minimo él se tomaba cua-
tro jicaras diarias: por la mafiana, antes de comer, después de la comida y a
las cuatro de la tarde con la merienda; pero si se desvelaba estudiando no ti-
tubeaba en empinarse la quinta. Su dipsomania chocolatera, lo confesamos,
lo humaniza y lo hace simpatico a nuestra vista. Como asegura un historiador
norteamericano, también favorablemente impresionado por la capacidad de
zampatortas que poseyera Gage, el exdominico “tenia bastante que contar
acerca de las comidas de los hispanoamericanos”. El fue, evidentemente,
amantisimo de los placeres de la mesa, y su libro bien pudiera haberse intitu-
lado asi: “Un angloamericano haciendo su via apetitosa y comestible a través

Op. cit., p. 281.

Op. cit., p. 267.

El conocido plano de la ciudad realizado por Santa Cruz (1560) confirma y natural-
mente supera en gran parte la entusiasta descripcién de John Chilton. Desde luego
aparecen en el plano bastantes més calles que las catorce que consigna el inglés en su
crénica, y ademas las chinampas que rodeaban la traza.
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de las colonias espafolas”.?! Gage fue todo lo que se dice hoy un buen gour-
met, y seria bueno entresacar de su libro todas las recetas de platillos que en
la época colonial satisfacian la glotoneria de la gente novohispana. Esta espe-
cie de arte cisoria constituiria, sin disputa, un curioso tratadillo gastronémico
de la época que muy bien podria arrojar mucha luz sobre nuestra cocina mexi-
cana mestiza, tradicional y barroca. Y volviendo ahora a aquellos otros dos as-
pectos que dejamos lineas atras para preocuparnos con el chocolate, tenemos
que imaginarnos el efecto que produciria la vivaz descripcién de Gage entre los
parcos y estirados cabezas redondas de la Inglaterra cromwelliana, cuando
aquél se ocupaba de la descripcién deslumbrante de las riquezas novohispanas:
jcdmo cegaria a la vez que horrorizaria a las austeras almas calvinistas aquel
despliegue ostentoso, aristocratico, ensorberbecido y vicioso del lujo novoes-
pafiol! Empero Gage sabia demasiado bien cudl era su oficio, y con la badila de
laelocuencia atizaba el fuego religioso puritano dvido de ganancias y anhelante
por realizar la abstersion espiritual de las Indias espafiolas. Un paseo por la calle
de Plateros era una invitacién al saqueo, una incitacién al despojo: qué otra
cosa, sino, se podia hacer a lo largo de una calle “donde en menos de una hora
plodian] verse por valor de muchos millones en oro, plata, perlas y piedras pre-
ciosas”.?? Aquello era una nueva versidn de la Grandeza mexicana; pero vista
ahorano con las pupilas entusiastas del cldsico y barroco, mas con las dilatadas,
encandiladas y codiciosas del puritano, para quien resultaba sumamente insul-
tante el hecho de que al mismo tiempo que en la Nueva Espaia se hacia gala de
tales riquezas, las arcas del Commonwealth bostezaran de puro flacas.

Con qué decidido ademan y gusto hubiera Cromwell decretado, como lo
hiciera con la infeliz irlandesa Drogheda, la purificacion por el hierro y el
fuego de la capital colonial; con cudnta convicciény satisfaccion hubiera arra-
sado con las costumbres y habria hecho botin de todas las piedras, metales y
tejidos preciosos que las mujeres —inclusive las negras y mulatas— usaban,
ofendiendo a Dios con el excesivo lujo cuyo objeto no era otro sino destacar
aun mas de suyo los meneos y contoneos insinuosos y embelecadores e irre-
sistibles por lo provocativos y lascivos, y capaces de enloquecer y hacer separar
a los maridos de las esposas.? ;Pero qué pais era aquel donde incluso las es-

—

Cf. Tom Bard Jones, An Introduction to Hispanic American History, Harper & Brothers
Publishers, Nueva York, p. 214.

2 Op. cit., p. 142.

3 Ibid., p. 138.
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clavas negras e indias se permitian lujos tan inquietantes, disolventes y nefas-
tos? —se dirian los puritanos al leer en Gage lo que sigue-: “Hasta las negras y
las esclavas atezadas tienen joyas, y no hay una que salga sin su collar y brace-
letes o pulseras, y sus pendientes con alguna piedra preciosa”.?* Cémo se ha-
brian de haber escandalizado los ingleses ante aquella vana y pecaminosa
exhibicién de riquezas hechaincluso por gente considerada por aquel entonces
de condicién servil y rastrera. Para ellos, calvinistas, todo inhibicién sexual y
pacateria, todo pudibundez, disimulo y recato severisimo en el vestir, cudn tur-
badora y licenciosa resultaba la desenfadada y ltibrica —a los ojos puritanos—
sensualidad exhibida por las hembras de las castas. “La mayor parte de las
mozas—censuraba Gage- son esclavas o lo han sido antes, y el amor les ha dado
la libertad para encadenar las almas y sujetarlas al yugo del pecado y del de-
monio”.?

La magnificencia observada no se limitaba unicamente a la capital, las
de provincia gemian cargadas de riquezas, como le ocurria a Puebla, en la
cual la profusion de conventos e iglesias, como muy bien sabia Gage, era sefial
segura de abundancia. Lo mismo que hoy dia medimos la riqueza de una ciu-
dad por la copia de sus instalaciones industriales y comerciales, entonces se
determinaba la opulencia de las capitales iberoamericanas por el niimero y
fastuosidad de sus edificios religiosos: “De tanto nimero de conventos —es-
cribe Gemelli refiriéndose a los de México— también dispuestos y ricos podra
inferir el lector la grandeza y magnificencia de la ciudad”;?® “Nos paseamos
por toda la ciudad [Puebla] —escribe a su vez Gage-y vimos cuanto era digno

Es bastante curioso que en la segunda década del siglo XIX otro inglés, el caballero H.
G.Ward, representante de Su Majestad Britdnica observara también algo parecido: “y
éstas (las perlas) son tan de uso corriente en México que son llevadasen las calles por
lasclases mas bajas” (Apud Mexico in 1827, Henry Colburn, Londres, 1828, t. II, p. 593).
Resulta asimismo interesante observar que a través de los siglos la repugnancia an-
glosajona —anglicano-puritana- hacia la ostentaciéon de la riqueza no habia variado,
como lo prueba la observacién de Ward. Desde luego esta tendencia a la austeridad
fue mds manifiesta en Nortedmerica que en Inglaterra; pero también es verdad que la
entonacién puritana fue mucho maés intensa en la primera que en la segunda. Desde
la época de Ward a la fecha las cosas y gustos han variado bastante entre los anglosa-
jones, especialmente entre los norteamericanos; por eso lo que ayer se consideraba
vano y escandaloso, hoy se exhibe —salvo contadas y finisimas excepciones— con pa-
voneo de nuevo rico.

Op. cit., p. 139.

Op. cit., p. 226.
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de la curiosidad de un viajero. Notamos su opulencia y sus riquezas no sola-
mente por la actividad de su comercio, sino por el gran nimero de conventos
de frailes y monjas que se han fundado y que se mantienen de ella”.?”

He aqui ahora, traido a colacidn, otro motivo de horror, y grandisimo-esto
lo sabia a la perfeccidn el astuto Gage— para los puritanos: los conventos, ex-
presion vergonzante de la cobardia individual frente al mundo; de ascetismo
extramundano hipdcrita, perverso e inutil. Para el puritano un convento era un
rimero de imperfecciones y blasfemias, una monstruosidad abominable; en
suma una horrible coluvie, como lo demostraban las riquezas acumuladasy es-
tancadas miserablemente y sin provecho alguno ni para el hombre ni para Dios.

Las minas fueron otro motivo de curiosidad y atraccidn; pocos viajeros
del siglo xv1, al igual que lo que les ocurriria a los del XIX, escaparan a este he-
chizo, a este atractivo y nuevo llamado de la Nueva Espafia, como lo demues-
tra, por ejemplo, el caso de Chilton; pero ha de ser Gage, en el siglo XVIII, el
mas despierto y decidido a dejarse arrullar por el dureo o argénteo ensuefio
de la mineria novohispana. Gage temia también que el avance minero novo-
hispano hacia el Norte llegase a poner en peligro los establecimientos colo-
niales ingleses de Virginia y de la Nueva Inglaterra; la barrera teoldgica y
bioldgica se trueca en metalifera, y la oposicién hispano-inglesa en el Nuevo
Continente se entenderd en esta centuria como rivalidad no unicamente co-
lonial-territorial, sino fundamentalmente minera.

iInterés arqueologico?

Los ingleses se sintieron atraidos, como no podia ser menos, por la civilizacion
indigena; asi Hawks nos hablara maravillado de los espléndidos palacios in-
digenas del pasado inmediato,?® del jardin botdanico —de alguna manera hemos
de llamarlo al rehuir al término ndhuatl-, de la casa de fieras y del tesoro del
emperador Moctezuma, que, segin el comentarista, “fue uno de los principes
mas ricos que se haya visto en este o en otro tiempo”.?’ Es muy significativa la

27 Op. cit., p. 83.
28 Op. cit., p. 281. Hawks, pudo contemplar probablemente los palacios en que vivian los

grandes seflores indigenas ya hispanizados y sometidos a la tutela y cultura castellanas.
Lo que él vio tal vez fue una arquitectura tequitqui de la que no ha llegado hasta nos-
otros mds que alguna que otra supuesta planta.

29 Ibid., p. 295.
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admiracién y piedad que levanta entre los coetdneos del gran sefior caido la
figura y destino desgraciado de éste. Se percibe claramente en la descripcién
de Hawks un gesto de melancolia, saudade de la raza vencida que asoma en
el concisorelato en el que nos describe el cronista inglés el ex6tico esplendor
procesional del desventurado tlatecuhtli; relato que, como otros muchos, po-
seia el sabor de boca de los indios viejos que fueron testigos, y algunos hasta
actores, del dramdtico acontecimiento de la conquista espafiola: “Como los
ancianos indios me informaron...”,*® escribe Hawks, expresion en la que se
adivina y condensa toda la desesperanza de aquella tiltima generacion senil
que vivia a horcajadas entre un ayer cargado de recuerdos y un hoy en el que
no encontraban facil acomodo.

Pero de todos los cronistas viajeros ha de ser Gage el mds interesado en
estos problemas de la cultura indigena y sus origenes; su curiosidad espafiola
formativa, parejamente a su interés politico inglés y cromwelliano se incardi-
naron para describir con gran entusiasmo los jardines, el palacio, el tianguis
y los diversos portentos que poseyd la ciudad mexica. Mas las descripciones
de Gage ya no provienen de testigos de vista como en el caso de Hawks, sino
que son producto de copiosas lecturas. El interés de Hawks habia sido inme-
diato humano-emotivo; el de Gage exclusivamente histérico, humano-utili-
tario. Incluso nos atrevemos a denominarlo, adelantandonos a la época de su
aparicién, arqueologismo pragmatico. La curiosidad de Gage por estas cosas
del pasado indio no obedecia a una atraccion sentimental, mas simplemente
perseguia una finalidad: él sabia que sus informaciones no interesarian a
nadie en Inglaterra a menos que no probasen ser buenos argumentos para la
probable conquista inglesa. Gage experimentd también la alucinacion espa-
fiola por las famosas siete ciudades septentrionales® a las cuales imaginaba

30 Idem.

31 Al escribir sobre Quivira se permite el lujo intelectual de adelantar su hipétesis acerca
de los origenes americanos; la semejanza de su tesis con la que sustentd el padre jesuita
José de Acosta, nos permite asegurar que Gage a pesar de su odio contra los miembros
de la Compafifa —odio que en buena parte estd constituido por sus resabios de ex do-
minico- leyd la Historia natural y moral de las Indias: “El pais de Quivira —escribe Gage—
estd situado en la parte mds occidental de América y frente a frente de la Tartaria, de
cuya region se aleja tan poco que algunos (el subrayado es nuestro) son de sentir que
de ella salieron los primeros habitantes del continente americano” (Op. cit., p. 180).
Gage incorporaba, pues, a América al sistema occidental cristiano, empero por la via
filosofica y metodoldgica que recorriera Acosta, el cual si sabia guardar la ropa y nadar
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como un extenso territorio dividido en dos paises: Cibola, conquistada, segun
él, por Vazquez Coronado, y Nueva Inglaterra, descubierta por Drake (1569),
propiedad de Inglaterra puesto que el reyezuelo barbaro habia accedido a ser
vasallo de la reina Isabel. Gage invocaba, por consiguiente, un derecho de po-
sesion que se fundaba en el realizado en la costa californiana por el audaz
marino. El interés y la atencién de Gage hacia los problemas indigenas tenian
una intencién politica y econémica. Pero lo importante fue que el tema ar-
queolégico prendié en él lo mismo que medio siglo antes habia prendido en
Hawks y en otros viajeros. A través de los siglos no ha disminuido ni se ha des-
mentido entre los anglosajones la curiosidad por las cosas indigenas; sobre
todo por las de los indios que vivieron y viven aun en la casa vecina. Cuando
en 1847 un soldado norteamericano arriba a la conquistada Ciudad de los Pa-
lacios, no podréa disimular su entusiasmo arqueoldgico —revelador al fin y al
cabo de su herencia histérica— al escribir a sus familiares y amigos que se ha-
llaba por fin en la tan bien famada y perinclita urbe, “in the Hall of Monte-
zuma”, frase en la que se puede advertir facilmente la influencia de Prescott.*
En nuestros dias debemos al talento estadounidense, a su dedicacion histdrica,
etnografica y antropoldgica, y a sus excelentes métodos germanos de investi-
gacion y, sobre todo, a sus generosos medios econémicos el conocimiento, en
buena parte, del pasado prehispanico no ya unicamente de México, sino tam-
bién de toda la América ibera: esfuerzos nobles, desinteresados y rigurosa-
mente cientificos, es a saber imparcialesy objetivos; pero que a veces arrastran
tras de si, como les ocurre a los cometas y papalotes, la inevitable cauda de
prejuicios y de utilitarismos; como cuando en el afio de 1944, en el mero
Museo del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, se imprimieron sal-
mos y oraciones evangélicos en diversas lenguas y dialectos indigenas del Sur
con el elevado intento, sin duda, de alfabetizar y catequizar especialmente y
ganar a los indios para la civilizacion; mas a lo protestante.

entre dos aguas: una, las de abajo, las de la supervivencia aristotélica y tomista; otra,
las de arriba, las de las nuevas orientaciones cientificistas (Vid. O’Gorman, “Prélogo”
a la Historia natural y moral de las Indias, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1940,
p. XXXIX). En el libro primero, cap. 20, p. 77 de la obra citada del Padre Acosta se
puede leer el parrafo que sirvié a Gage para redactar la tesis que lineas arriba hemos
transcrito.

32 Op. cit., p. 182.
33 Véase también en Burdick, “Halls of Montezuma”, Nueva York, 1848.
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Las inevitables nuevas criticas

Enjuiciamiento de la conquista y evangelizacion espanolas

Los viajeros, haciéndose eco de las exageraciones lascasasianas no menos que
de las censuras reales que el tremendo dominico sevillano escribiera, afiadi-
rian los trazos que faltaban en el ya negrisimo panorama de la conquista es-
pafiola. Segun Phillips los indios prisioneros de los espafioles eran tratados
con inaudita crueldad por éstos: “ellos —escribe— cogen a los indios y los cuel-
gan por los brazos en altos postes hasta que les brota la sangre y les gotea ésta
por la punta de los dedos”.

Han de ser también los ingleses, siempre mas objetivos que nadie, los pri-
meros que descubran las causas que facilitaron la conquista espafiola de las
Indias. Resulta sumamente instructivo comprobar cuantos desvelos y tinta se
hubieran ahorrado los historiadores si hubiesen partido para enjuiciarla de
hechos tan reveladores como los puestos de manifiesto por los viajeros ingle-
ses en el siglo xvI. De paso Hawks por Tlaxcala reconoce que los habitantes
estaban libres de tributo por la ayuda que prestaran a los castellanos en la
conquista de México; lo que explicaba, segun él, las pocas bajas experimen-
tadas por los espafioles asi como la rapidez de la campana militar.! La con-

1 Op. cit., p. 281.
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quista, pues, insinuaba sin tapujos Hawks, la habian realizado los propios in-
dios, que es lo mismo que afirmaria con paraddjica ironia mas tarde un ilustre
compatriota ante la expectacidn todavia insurgente de su época; coincidencia
todavia mds curiosa puesto que las conjuntas razones tienden a una misma
tarea: declarar inane la heroicidad caballeresca de la conquista.

Al proceder los ingleses segtin lo hemos indicado encuadraban el fend-
meno en sus justos términos; toda la leyenda caballeril y sobrenatural que
rondaba alrededor de la conquista caia por tierra: los relatos y las cronicas
del suceso quedabanreducidos a casi nada con las explicaciones histdricas in-
glesas: historia a base de hechos concretos, objetivos, en los que ya no cabian
ni las elucubraciones trascendentales ni la supervivencia de lo tradicional y
espiritual del medievo; de arte que se trata de una historia con actores y ex-
plicaciones reales, y no de una historia a base de fundamentos exclusivamente
religiosos y con personajes que aspiran a actuar como Palmerines, Amadises
y Esplandianes. En otro tiempo los relatos extraordinarios de las hazafias es-
pafiolas hubieran tal vez abierto en la literatura caballeresca europea un
nuevo cielo poético-heroico no menos glorioso que el del rey Arturo o el de
los caballeros de la mesa redonda; pero en el siglo Xv1 los despotismos nacio-
nales estaban ya demasiado desarrollados para hacer tal cosa posible. Los
ingleses enjuiciaban la conquista espafiola desnudandola de todo ropaje le-
gendario y prodigioso; con un estilo que se preocupaba de las cosas, de lo es-
trictamente cuantitativo. Se trata, pues, de un modo de quehacer histdrico
interesado mas en los hechos simples que en las hazaifias; que estd mas atento
a los datos que suministra la realidad que a los relatos abultados de heroicidad
y de explicaciones sobrenaturales.

El problema evangélico y misionero esta visto por los viajeros y marinos
ingleses, como no podia ser menos, con singular reserva. No es que se ataque
o censure abiertamente y porque si la empresa; mas el mismo hecho de silen-
ciarla los mas, y de modo intencional; de ignorarla a sabiendas suprimiendo
las fallas y ocultando bondades es ya un indicio demostrativo si no de admi-
racion, por lo menos si de respeto intencional y mudo hacia la obra civiliza-
dora que realizaba la Iglesia espafiola. Hasta el propio Gage tendra que
admitirlo y reconocerlo, aunque a regafiadientes, porque no en balde él habia
contribuido mejor o peor a la tarea. Por otra parte, los ingleses no podian fran-
camente elogiar la mision evangelizadora; les estaba vedado desde un punto
de vista doctrinal, que era a la vez personal y nacional, reconocer los aciertos
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de frailes y sacerdotes porque tal cosa iba contra la corriente general de pre-
juicios que la Reforma habia cebado. Hay por eso que leer con cuidado para
percibir el asentimiento y satisfaccion de algunos cronistas ingleses expresa-
dos aun contra su voluntad; de aqui el valor incalculable que poseen sus jui-
cios al respecto:

Los indios —escribe Hawks— son muy favorecidos de los magistrados del
pais que los llaman sus huérfanos. Y si cualquier espafiol molesta o dafia
a cualquiera de estos indios ya arrebatdndole algo —como muchas veces
los espafioles han hecho- o bien golpeandolo, en caso de encontrarse el
indio en la ciudad, se considera la justicia del caso y el espafiol es casti-
gado con el mismo rigor que se le puniria si el entuerto lo hubiese hecho
a otro espafiol. Cuando un espaiiol esta lejos de México o en un lugar
donde el indio no halla a quién quejarse, pensando hacer el espafiol lo
que le place y considerando que se encuentra muy lejos de donde le pu-
diere venir remedio a su presunta victima, obliga al pobre indio a que le
obedezca en lo que él le manda, y si el cuitado se resiste lo golpea y mal-
trata a placer. El indio entonces se mantiene manso hasta que encuentra
una oportunidad, y en arribando ésta se hace acompafiar de un vecino y
los dos juntos emprenden el camino en direccién a México, asi se encuen-
tre la ciudad a veinte leguas de distancia, y en llegando los tales a ella
exponen inmediatamente su queja. El indio es oido acto seguido, y el es-
pafol, autor del dafio, aunque sea caballero u hombre rico es llamado y
juzgado y se le pena en sus bienes y persona en castigo por su delito, y se
le guarda en prisién hasta que el juez lo quiere. Esta es larazén que ex-
plica por qué los indios se muestran tan sumisos y corteses, pues si no
encontraran esta proteccion, o bien los espafioles ya los habrian acabado
a todos; o los indios tal vez habrian hecho cosa igual con los espafioles.?

He aqui un parrafo digno de que se repare mucho en €l, y ante el cual se
nos ocurren las preguntas siguientes: ; Quién o quiénes movian a las justicias
en el cumplimiento estricto de su deber, si como es sabido, y aunque nos duela
desairar a “Nuestro Sefior Don Quijote”, con mas frecuencia se tuerce -y torcia

2 Op. cit., p. 293. En este parrafo esta integra la ley del 19 de diciembre de 1593 (Vid.
Recopilacion de la leyes de los reinos de las Indias, Ley 21a., tit. X, lib. IV, Madrid, 1681.
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entonces- la vara de la justicia por el peso de la dadiva que bajo el de la mise-
ricordia? ¢Quién o quiénes obligaban a tratar en un plano de imparcialidad
juridica al indio ofendido y escarnecido y al espaiiol arrogante y ofensor?
¢Quién o quiénes garantizaban la justicia y hacian mover al indio en busca de
ella? Y por ultimo, ¢quién o quiénes condenaban al transgresor asi fuera
noble, hidalgo o mercader rico a pagar la multa e incluso a ir a prisién si el
agravioinferido al indio lo ameritaba? Hawks no nos hubiera, claro est4, res-
pondido a estas cuestiones; o por mejor decir no hubiera podido ni querido
hacerlo. Para él era mas fdcil atribuir el hecho a una especie de convenio, de-
clarado o tacito, establecido favorablemente entre vencedores y vencidos;
pacto que, conservando un equilibrio entre ambas partes, a saber el mutuo
recelo y concierto, los preservaba de la destruccion. Pero esta explicacién no
resiste a un examen serio, pues también en la Nueva Inglaterra existio el
temor a un desequilibrio permanente entre los dos grupos y se pretendio de
buena fe obviarlo por medio del covenant; pacto que como es bien sabido no
pudo evitar el aniquilamiento del sector mas débil y mds abandonado de la
mano de Dios, del calvinista por supuesto. En punto a codicia y afan de ex-
plotacioninglesesy espafiolesestaban a la mano; pero en estos ultimos existia
un auténtico freno espiritual y legal que suavizaba y muchas veces casi anu-
laba el desenfrenado y egoista deseo de poder, de posesion y de tenencia.
Asi, pues, el espaiiol conquistador o colono no es ni la blanca palomita
que cierta escuela histdrica quiere hacernos ver, ni tampoco el hediondo y ca-
rrofiero zopilote que el otro sector histdrico se complace en recrear; podemos
anadir que la igualdad trascendental decretada por el pensamiento teoldgico
catolico salvo al indio si no por completo de la explotacién, al menos si de la
devastacidn total; en cambio, y por contraste, la desigualdad trascendental
acordada por el puritanismo al indio acabé con casi todos los pielesrojas.
Aunque Hawks no los nombre poco importa, pues la cosa es bien diafana.
Sin aquellos dignos frailes, sacerdotes, obispos, arzobispos y virreyes del siglo
XVI e incluso algunos del xvil y del xviil, las voces del indio, por muy desga-
rradoras que se hubiesen alzado pidiendo justicia, hubieran sido como aque-
llas otras contribuladas y famosas: voces clamando en vano en el desierto.
En el siglo xviI Gage va a ser mucho mas expedito que Hawks, que vivié
en el anterior. La apostasia le hace renegar a Gage de todo lo catdlico y, por
supuesto, de todo lo espaiiol, que entonces no eran sino uno y lo mismo; pero
a pesar de todo no deja de vez en cuando de abordar el tema y de reconocer
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labondad de la tarea civilizadora realizada por otrora sus hermanos, bien que
apostillando malignamente su explicacién como convenia al gusto de sus nue-
vos correligionarios: “Los naturales —escribe Gage— deben mucho a los reli-
giosos que los protegen y defienden de la tirania de los espafioles, si bien lo
hacen [éstos] por su mismo provecho, porque cuanto mas prosperan los in-
dios, tanto mas se enriquecen los frailes”.?

Op. cit., p. 183. Gage lo sabia por propia experiencia; él mismo, nos explica, abandoné
su catedra para vivir en Mixco y Pinola (Guatemala), pueblos indigenas, pues con sus
clases “no podia hacer otra cosa sino romper[se] la cabeza en cuestiones de teologia,
y tener muchos aplausos de los estudiantes, pero poco provecho” (Ibid., p. 387); y €l,
tan amante del dinero, al que consideraba “su mejor amigo”, no queria dejar pasar la
ocasién de enriquecerse. Hay que indicar asimismo, para exonerar en parte a Gage,
que la Iglesia novohispana del siglo XVII dejaba mucho que desear en lo que se refiere
adisciplinay moralidad de sus miembros; cierta molicie habia entibiado el entusiasmo
catequista a medida que el bienestar material habia ido inundando la vida social de
las capitales de la Nueva Espaiia. Se continuaba ciertamente la tarea evangelizadora
en las regiones salvajes del Septentrién y Occidente; pero esta mision ya no era tan
extensa, perentoria y exclusiva como lo habia sido en sus comienzos. En 1775 el obispo
de Puebla presentaba al virrey Bucareli un informe acerca del estado moral que guar-
daban los miembros de las 6rdenes religiosas; las conclusiones son desalentadoras. A
pesar de la prevencién con que lo hemos leido por causa de la rivalidad desde siempre
establecida entre el clero regular y el secular en la Nueva Espaiia, rivalidad a veces de-
masiado manifiesta y hasta agresiva, no podemos menos de admitir que el dictamen
del Obispo recoge gran nimero de actos realizados por los frailes que resultan no sélo
inconcebibles sino repugnantes incluso. Se podra argiiir que la informacion es relativa
al siglo XVIII; pero no creemos que tocante a relajamiento de religiosos el siglo XVII
fuera mejor que el siguiente salvo contadisimasexcepciones;y ello por la simple razén
de que inclusive en el XVI se dieron casos bochornosos, y junto a las rosas misioneras
también florecieron los cardos. Recuérdese que Cortés, en una famosa carta que re-
mitieraal Emperador (3 de noviembre de 1524) le suplicaba a éste que enviase buenos
religiosos, pues los que habia en la Nueva Espaiia se preocupaban mds de las pompas
y beneficios, y hasta de los vicios, que de sus funciones caritativas y civilizadoras tipi-
cas. Recuérdese asimismo el Informe reservado que el arzobispo de México, don Pedro
de Moya y Contreras remitio al rey en 1575; efectivamente no todo fue virtud porque
junto a ella también abund¢ la corrupcion (Vid. Cartas de Indias, Ministerio de Fo-
mento, Madrid, 1877, p. 195 y ss). Las bellaquerias y vilezas de ciertosribaldos fraile-
cicos —al Informe del obispo de Puebla nos remitimos- pudieran competir sin demérito
alguno, y aun les sacarian ventaja, con las de los galeotes, almadreros, jabegotes y cor-
tadores de oficio de la época, sin excluir naturalmente de tan brillante familia a los 1é-
perosy pelados de Indias: el patio de Monipodio no habria brillado tal vez menos con
tal bahorrina de truhanes putafieros y hasta bujarrones (Vid. Visita y reforma de los
hospitales de San Juan de Dios de la Nueva Espafia, 1772-1774, Archivo Histérico de la
Secretaria de Salubridad y Asistencia, México, 1945, t. II, p. 167-192).
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Gage, que no era un panegirista, alababa aun sin quererlo cuanto mas
censuraba: “En el dia los indios de Michoacan son tan adictos a la religién ca-
télica y tan celosos observadores de sus preceptos como cualesquiera otros
en las demas partes de América”.* Aunque no lo parezca se trata de una seria
censura, y el hecho de que los indios fuesen buenos catélicos era lo que la pro-
movia.

Criticas a la iglesia y religidn catdlicas. Piedad novohispana e
interés econdmico

Dos serias preocupaciones llenaron la mente europea reformada a partir del
siglo XVI; la lucha contra el catolicismo que defendia Espafia, y la critica mas
despiadada y adversa sobre el valor de la obra espiritual espafiola en América.
Nunca el mundo, hasta entonces, habia conocido una campafia de descrédito
tan destructora, rabiosa e injusta; pero en eso como en todo nuestro tiempo
ha superado las viejas marcas, y a juzgar por lo que clama el chinchan esten-
téreo y reclamista de los dos poderosos bandos hoy en pugna, la cruzada en
contra nuestra, es decir en contra de lo hispanico, apenas si resulta un melan-
colico tafier de dngelus comparada con la actual. En realidad, y refiriéndonos
a la ofensiva reformista, se trataba de dos manifestaciones criticas que perte-
necian al mismo trasfondo espiritual, la desavenencia religiosa. Por supuesto
los ingleses eran los que estaban mads interesados en la labor demoledora,
pues del éxito que tuvieran en la misma dependia en gran parte el porvenir
de Inglaterra. Nadie mejor que un comerciante o marino, como lo fue Phillips,
para ponernos de relieve cudl haya sido el interés pragmatico de Britania. El
Discurso de Miles Phillips es preferible a cualquiera otra informacién y se
puede tomar como modelo de critica destructora cuando aborda el tema de
la vida novohispana. Sus aserciones, sus citas religiosas, su familiaridad con
las cosas hagiograficas nos hacen sospechar que Phillips se desenvolvié du-
rante su infancia y adolescencia en medio de un ambiente en el que todavia
el catolicismo, aunque no vigente, no habia desaparecido del todo.

Cuando un hombre como €l regresa a Inglaterra después de una larga es-
tancia vivida en el ambiente colonial catélico-espafiol se ve constrefiido a de-
mostrar la firmeza de sus principios protestantes anglicanos y nacionales ante

4 Op. cit., p. 178.
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sus coterrdneos que le ven con desconfianza y recelo. Phillips no podia escapar
a este circulo de suspicacias, de aqui sus gestos tragicos y su elocuencia per-
suasiva tendiente a convencer a sus paisanos de su fidelidad a la causa espi-
ritual y politica del protestantismo anglicano. Mas nuestro hombre, a pesar
de su actitud, y pese a las impugnaciones, no puede menos de dejar entrever
una muy tibia simpatia para la tarea misionera de Espafia en las Indias; toda-
via mds, cuanto mas al parecer impreca y grita, tanto mas se le ve el plumero;
con lo que demuestra Phillips que lo que trata es de no convencerse a si mismo
y de pasar por bueno ante sus conciudadanos.

Todos los marinos abandonados por Hawkins asi como los rehenes y los
prisioneros hechos durante la enconada refriega fueron procesados, salvo
unos pocos, por la Inquisicién; pero varios de ellos® se salvaron de los azotes
y galeras, y entre los favorecidos por el entonces raramente benigno Tribunal
se encontrd nuestro conocido Miles Phillips. La juventud de la mayor parte
de los procesados, su probable fondo espiritual catélico y la presién coactiva
ejercida por el anglicanismo fueron, sin duda, eximentes tenidos en cuenta
por los inquisidores para dictar penas de retractacion y reeducacion, y castigos
de poca monta; el resto de los procesados, hombres en su mayoria ya hechos
y derechos, no pudo encontrar la misma blanda y comprensiva mano. Pre-
guntado el marinero Job Hortop por sus sutiles y penetrantes interrogadores
sieracristianorespondio que si, y confirmé su asercién con otras declaraciones
hechas con anterioridad sobre idéntica cuestion. Al describir con posterioridad
su experiencia, Hortop tenia que tener buen cuidado de no comprometerse
ante sus propios paisanos haciendo declaraciones peligrosas; de aqui el juego
de palabras, entonces posible, acerca de su fe cristiana: “Mucha gente se la-
mentaba de nuestras desgracias y algunos clérigos nos preguntaron si éramos
cristianos, respondiéndoles nosotros que si, y que alababamos a Dios y que
€ramos tan buenos cristianos como ellos; nos preguntaron entonces c4mo po-
drian conocerlo, y nosotros les dijimos que por nuestra profesién de fe”.6

David Alexander, John Storey, Robert Cook, Miles Phillips, Paul Hawkins (sobrino del
famoso marino), Thomas Ebren, Richard William, William Low y John Evans, sin con-
tar a Andrés Martin, que fue absuelto en seguida. Todos eran jévenes menores de
veinte afios, salvo dos que no pasaban de veinticinco (Vid. Julio Jiménez Rueda, op.
cit., “Introduccién”.)

6 Op. cit., p. 347.

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas

Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html

65



3 LITERATURA VIAJERA

A pesar de su socarroneria no se salvé de 23 afios de condena, que apa-
recen en su hoja de servicios repartidos por él mismo de la manera que sigue:
dos afios en los calabozos de la inquisicion en México; un afio en Sevilla en la
Casa de Contratacion; un afio en los calabozos de la inquisicion en Triana;
doce afios en galeras; cuatro mas en prision y tres en libertad caucional al ser-
vicio de un tal Hernando de Soria. No obstante este calvario, con el que hizo
honor a su patronimico, Hortop no dejo de reconocer en su memorial que la
actitud de la gente hacia el siempre fue compasiva; que en México, principal-
mente, a raiz de su aprehensidn, el virrey lo queria colgar en unién de otros
compafieros; pero que los caballeros novohispanos se opusieron alegando los
derechos que tenian los marinos a conservar la vida como prisioneros de gue-
rra que eran: “Los nobles de este pais no lo consintieron y le rogaron [al vi-
rrey] que esperara hasta que arribase el navio aviso con noticias del rey de
Espafiarelativas a lo que se deberia hacer con nosotros; porque ellos alegaron
que no encontraban nada en contra nuestra por la cual se nos pudiera legal-
mente condenar a muerte”.’

Tampoco Miles Phillips ocultara la simpatia que en toda la gente, inclui-
dos algunos frailes en ella, despertaba la aflictiva situacion de los ingleses.
De paso por Santa Maria Nohele los monjes de dicho lugar los reconfortaron
con buenos alimentos y los animaron con cuidadosa atencion y exquisita ca-
ridad cristiana, diéronles ademas ropas para que se vistieran decentemente:
“los frailes jesuitas de Meztitlan nos enviaron ropa apropiada, y tanto ellos
como las mujeres y los hombres nos trataron muy cortésmente y nos dieron
camisas y otras cosillas de las que mas necesidad teniamos”.8

Esta actitud comprensiva y bondadosa contrasta con el mayor rigor y se-
veridad con que fueron tratados al pasar a depender del brazo judicial inqui-
sitorial, el cual de buenas a primeras arroj6 a todos los marinos y marineros,
cuenta Phillips, en “calabozos oscuros y apartados en donde no podiamos ver
sino a la luz de una vela, y donde jamds nos pudimos ver los unos a los otros
porque nos separaron”.’

No viene al caso discutir el fondo que hay o no de verdad en estas afir-
maciones, ni tampoco vale la pena hacerlo sobre las exageraciones intencio-

7 Ibid., p. 348.
8 Op. cit., p. 313 (por supuesto, los jesuitas no son frailes).
9 Ibid., p. 319.
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nadas con que escriben los ingleses procesados con objeto de despertar emo-
ciones condenatorias entre los probables lectores de su tiempo; o con la idea
de alcanzar una merecida recompensa o pension en vista de los infortunios
experimentados; pero la que si queda mas que clara, diafana, es la actitud del
pueblo novohispano, muy contraria, como hemos podido ver, a la asumida
por las autoridades coloniales. Si se afiade a esto el latente rechazo por parte
de los espafioles™ (siglo xv1) de los procedimientos inquisitoriales, tendremos
el porqué de la diferencia de disposicion entre las masas populares y el juda-
ismo intolerante, contrarreformista y oficial de los dirigentes: es, dicho sea
en un periquete, el transito que va del erasmismo hispanico al jesuitismo his-
pano; o desde los métodos apostdlicos de los primeros misioneros, a los em-
pleados por los jesuitas, con posterioridad, asimismo en la Nueva Espaiia.

Los primeros afios de su estancia en México no pintaron mal para Phillips
y sus compafieros; distribuidos por diversas ciudades y pueblos, algunos in-
gleses lograron emplearse de sirvientes de casa rica, y otros de capataces de
minas, con lo que en pocos afios ahorraron lo suficiente como para presumir
incluso de casi ricachones.!! Pero entonces fue cuando se pusieron en mayor
peligro, porque la interesada pasion delatora e inquisitorial velaba celosa por
la pureza de la fe no menos que madrugaba ambiciosa por la requisa de las
riquezas de los sospechosos: honra, vida y hacienda estaban al alcance del
malsin codicioso y delator: “Ellos —relata Phillips— tenian perfecto conoci-
miento e informacién de que muchos de nosotros habiamos llegado a ser ri-
quisimos, como ya se ha dicho, y por eso nosotros representdbamos un
estupendo botin y presa para los inquisidores.”!?

Miles Phillips, sin una previa intencién, dividié a los esparioles de Indias
en tres grupos; habia tres tipos caracteristicos que se movian a impulsos bien
diferentes: la avaricia impelia a los mas; el celo religioso a unos pocos, y el es-
piritu tolerante al resto. Los del primer grupo procedian delatando secreta-
mente a la victima; los acusadores no se careaban con el acusado, pues
fundamentalmente de lo que se trataba era de satisfacer, so color de entu-
siasmo escrupuloso de devoto catdlico, la codicia de soplones que les embar-
gaba. Como hemos visto lineas arriba, la prosperidad atraia la ruina sobre los

10 Apud Américo Castro, op. cit., p. 537-581.
11 Apud Phillips, p. 318.
12 Phillips, p. 319.
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ingleses. Ellos podian progresar rapidamente, méas por sudecidido entusiasmo
ascético-intramundano —con gran escandalo y envidia de los espafioles, que
por su temple espiritual caballeresco lo esperaban todo de arriba en virtud de
su disposicién y esfuerzos bélicos y heroicos— que por un golpe afortunado
de la suerte inconstante y veleidosa, y fiaban mas en su disposicion y esfuerzos
mecdnicos que en los heroismos trasnochados de los orgullosos hidalgiielos
espafioles. Tal vez, como la competencia era imposible se acudié a la delacidn;
aun en el caso de que los ingleses aquellos se hubieran comportado como ex-
celentes y sinceros catolicos, jamas se hubieran podido hurtar enteramente a
las pesquisas y ambiciones que les asechaban. En el segundo grupo se encon-
traban los espafioles fervorosos y obcecados, fanaticos atizados por siglos de
convivencia histdrica, racial y judaica,' e incapaces por lo mismo de sus-
traerse a la herencia mesidnica y al ardor combativo y espiritual, razén por la
cual no podian ver en los ingleses sino luteranos predispuestos y listos “para
ser quemados”. El tercer grupo, aunque minoritario, tenia atn influencia en
la colonia para aconsejar la blandura y condenar los excesos de la violencia;
era enemigo de ésta y de la intolerancia, su terca compaiiera y, por supuesto,
también hostil a los desafueros que la Inquisicién habia recién impuesto en la
Nueva Espaiia.!* Dicha institucion, segtin Miles, habia sido establecida “contra
la opinién decidida de gran parte de los mismos espafoles; porque jamads,
hasta ese momento, desde el principio de la conquista y colonizacién de las
Indias, habian ellos estado sometidos a la sangrienta y cruel Inquisicién”.?
Esta corriente liberal, que no titubeamos en caracterizar de erasmiana, era,
dentro de la intolerancia reinante en la colonia, un remanso de paz y libertad
espirituales; y a dicha corriente pertenecian en su mayor parte los viejos con-
quistadores que todavia quedaban como testimonios de la conquista, y el in-
cipiente y arisco criollismo de las generaciones siguientes; el chaperén, o
espaifiol recién llegado, militaba, por supuesto, en el bando contrario e intran-
sigente, salvo rarisimas excepciones. La supervivencia de esta corriente estuvo
asegurada durante las primeras décadas posteriores a la conquista, porque
ella no solo se nutria de elementos laicos, sino también de eclesiasticos. La

13 Apud, A. Castro, op. cit., p. 537-581.

14 En 1571, siendo inquisidor D. Pedro Moya de Contreras. Sobre este personaje puede
consultarse la biografia que acerca de él escribiera Julio Jiménez Rueda, “Don Pedro
Moya de Contreras”, Vidas mexicanas, Edit. Xochitl, México, 1944.

15 Op. cit., p. 318.
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semilla erasmiana de los primeros misioneros y apdstoles de Indias se resistia
a ser improductiva. Phillips tuvo ocasion de notarlo, pues las criticas contra la
Inquisicion las oyd, segtin él escribe, de los propios labios de algunos frailes:

Debemos confesar que los frailes nos trataron muy cortésmente. Cada
uno de nosotros tenia su celda, cama y alimentos; y todo limpio y en muy
buen orden; pero no solamente esto, sino que muchos de los espafioles y
frailes mismos se expresaban publicamente con horror y disgusto de esa
cruel inquisicién, que hace que ellos no se atrevan ni permitan a la mano
siniestra saber lo que ejecuta la diestra.'6

También pudo ser aquello una afiagaza de frailes para que, alentados por
aquellos juicios, se descosieran los ingleses; pero estamos mds inclinados a
pensar que aquellas expresiones y sutilezas frailunas obedecian en la Nueva
Espafia, al igual que en la vieja, a que se hallaban en pugna en aquellos mo-
mentos dos grandes fuerzas espirituales: la Philisophia Christi y la Contrarre-
forma.

Parejamente a esta tendencia de libertad espiritual extrafia a la coaccién
contrarreformista se deslizaba una corriente mercantilista en pugna con las
restricciones monopolistas que obstaculizaban el comercio. Creemos, pues,
que el baremo de la vida colonial en las Indias quedaria incompleto si no le
afiadiéramos las anotaciones econdmicas pertinentes.

Antes que el virrey don Martin Enriquez se decidiera a romper la tregua
concertada con Hawkins, los comerciantes espafioles y novohispanos, que se
encontraban en Veracruz en espera de la flota, y que tomaron por tal a los na-
vios del inglés, realizaron pingiies negocios trocando sudineroy mercaderias
por los géneros ingleses y por los negros que se amontonaban como ganado
en las bodegas y sentinas.

En la relacion escrita probablemente por el propio Hawkins del tercer
viaje realizado por dicho marino inglés a las Indias Occidentales,'” se especi-
fica que el primer articulo de la tregua firmada por él y por el virrey aseguraba
la paz entre las dos armadas y el desarrollo pacifico y sin trabas del intercam-

Op. cit., p. 325.

The third troublesome voyage made with the Jesus of Lubeck, the Minion and foure others
ships, to the parts of Guinea, and the West Indies, in the yeeres 1567 and 1568 by M. John
Hawkins (En Hakluyt, VII, p. 53).
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bio comercial: “nosotros requerimos viveres a cambio de nuestro dinero, y li-
cencia para vender tanta mercaderia como fuera necesaria”;'® que viene a ser,
sin mayores diferencias, lo mismo que escribiera Phillips en su informe; lo que
nos hace sospechar que ambos textos fueron copias fidedignas del original
que sirvié para concertar el armisticio (1568).

No era, pues, solamente el temor que se tenia a los ingleses a cuenta de
sus credenciales heréticas, sino asimismo a cuenta de la competencia comer-
cial que echaba por tierra el suefio monopolista de Felipe II. En las islas Ca-
narias se enteré6 Hawkins de las posibilidades mercantiles que le ofrecian las
Indias, y se decidid, de acuerdo con los inversionistas ingleses, y aprove-
chando las buenas relaciones que en ese momento existian entre Inglaterray
Espafia, ir a la“Hispaniola” a vender los negros que habia rescatado en la costa
de Guinea, pues se le habia asegurado que en la Espafiola los “negros consti-
tuian una muy buena mercancia”.’ Arribado a Santo Domingo vendi6 parte
de sus negros, y en otro puerto de la isla, en Monte Cristo, los rematd y cargd
sus naos con los productos varios de la regién: “Y en el ultimo lugar que tocé
tuvo un intercambio pacifico, y vendié el resto de los negros, por los cuales él
recibio en aquellas tres plazas [Puerto Isabel, Puerto de Plata y Monte Cristo]
tal cantidad de mercancias que no tinicamente cargoé sus propios barcos, sino
que también flet6 otros dos a los que atiborré con géneros parecidos y los
envié a Espafia”.?°

Alarmadas las autoridades espafiolas dieron érdenes tajantes de perse-
guir y rechazar el comercio inglés en las Indias (1564), y por eso, cuando
Hawkins, satisfecho por los dividendos obtenidos en la primera expedicion,
emprendi6 la segunda y llegé frente a la isla Margarita, se hallé con la desagra-
dabilisima y, para €él, absurda sorpresa de que no podia realizar ni la menor
operacion de trueque: “El Vice-Rey envio noticias al cabo de Vela y a las otras
plazas situadas a lo largo de la costa, prohibiéndoles, en virtud de su autoridad
y por la obediencia que debian a su Principe, que ninguno traficara con noso-
tros y que nos hicieran frente con todas las fuerzas de que dispusieran”.?!

18 Ibid., p. 58; y en Phillips, p. 361.

19 Apud The first voyage of the right worshipful and valiant Knight sir John Hawkins, [...]
made to the West Indies in the yeere 1562 (Hakluyt, VII, p. 6).

20 Ibidem.

21 Cf. The voyage made by M. John Hawkins [...] to the coast of Guinea and the Indies of
Nova Hispania begun in Au. Dom. 1564 (Hakluyt, VII, p. 21).
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Pero una cosa eran las 6rdenes y otra que los colonos estuvieran decidi-
dos a acatarlas, supuesto que del comercio inglés obtenian beneficios y ven-
tajas extraordinarias (mercancias abundantes y baratas, incluidos los negros)
que no estaban dispuestos a dejar perder. El segundo viaje fue, pues, para
Hawkins y socios tan productivo como el primero. Enguizcado por los frutos
recogidos en los dos precedentes emprendid el tercero, que acabaria, segtin
ya se sabe, desastrosamente frente a Veracruz. Antes de esto llegd a la Marti-
nicay después de perlongarla sin gran éxito econdmico, se dirigié de nuevo a
la Margarita en donde, no obstante los obstaculos que se le pusieron, logré
un intercambio mds bien bueno que malo (reasonable trade).?? Los comercian-
tes, aunque con dificultad, atendian a sus negocios y hacian calladamente
frente a las disposiciones prohibitivas de la corona. Frente a Cartagena de In-
dias no consiguié Hawkins nada, y disgustado por el fracaso bombarde¢ el
fuerte, apoderandose de paso, en una isleta cercana, de unos botijos llenos
de vino que alli encontré; pero deseando demostrar sus honestas intenciones
mercantiles, su honradez de mercader, remitid al gobernador de la plaza unas
mercancias inglesas con las cuales cubrir el valor del vino requisado. Segin
JobHortop, Hawkinsenvio al gobernador “tejidos de lana y lino”;?® algo—-afiade—
que precisamente escaseaba alli mucho.

En cabo de Vela fracasé Hawkins en la primera intentona; pero acabo tra-
ficando tras un chusquisimo incidente, por el cual se puede ver —esto es lo que
nos figuramos— que hasta las autoridades coloniales recurrian al teatro, y, por
supuesto, al sainetero, para justificar sus intereses econémicos sin que se les
pudiera echar en cara su tibieza patridtica, su infidelidad y su traicién al rey.
Hawkins encontrdse con la negativa de la ciudad; los personajes influyentes
de ésta y los principales miembros del Consejo habian acordado no entablar
relaciones mercantiles con el inglés, e inclusive resistirlo y rechazarlo de modo
violento si venia al caso. Hawkins, en respuesta a estas amenazas, se dispuso
al asalto de la ciudad, y con 200 hombres y a la primera descarga de los arca-
buces hizo huir a los cien heroicos defensores que a duras penas habian sido
reunidos para defender la plaza. Una sola baja fue el resultado de la trifulca,
la muerte de un marinero inglés, un tal Thomas Surgeon.

22 Ibid., p. 55.
23 Op. cit., p. 301.
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De arte que con la ciudad, ya sea por alguna circunstancia, ora por el
deseo de los espafioles de adquirir negros y asimismo por la amistad del
tesorero, que lo era de la armada, logramos un tratado secreto gracias al
cual los espafioles (que se habian alejado dos leguas de la ciudad) acu-
dian a ésta durante la noche y nos compraron hasta doscientos negros.
En todos los otros lugares de estas Indias donde hemos estado y comer-
ciado con los espafioles, éstos han estado muy contentos de nosotros y
nos han tratado con buena voluntad.?

Salta a la vista que aquellos espafioles tenian demasiado interés en co-
merciar; excesiva gana de ser conquistados por los ingleses, lo que explica la
defensa de la ciudad —casi ayuna por lo débil-. Realmente Hawkins no iba por
entonces en son de guerra, sino de paz y comercio, y aquella parodia bélica
era mas que suficiente para justificar, por parte de los colonos, el rompimiento
a fortiori de la orden real.

Como ya hubimos de explicar, las autoridades coloniales temian a los in-
gleses por el tufillo herético que por doquier dejaban éstos; pero si mucho
temor despertaban por tal cosa, no era menor el pdnico que experimentaban
las autoridades al darse cuenta de la competencia econémica que los britdni-
cos ejercian y que ponian en peligro el sistema exclusivo ejercido por Espafia
en su inmenso imperio. El reto mercantil era demasiado peligroso para la ten-
dencia monopolista espafiola.

Precisamente en 1564 encontré Hawkins la primera seria oposicion a su
penetracién comercial; es decir, el mismo afio que el cardenal Granvela tuvo
que salir de los Estados de Flandes ante la presion ejercida por el principe de
Orange y los condes de Egmont y Horn, que se oponian —haciéndose intérpre-
tes y simbolos de la disconformidad nacional holandesa- a la mediatizacion
que ejercia dicho cardenal sobre la gobernadora de los Paises Bajos, Margarita
de Parma, hermana de Felipe II. La reina Isabel de Inglaterra no era ajena a
esta actitud desafiante de los holandeses, y el rey de Espafia, que abrigara in-
tenciones casaderas hacia Isabel incluso desde el dia siguiente a su casamiento
con su tia Maria (1554), hubo de arrumbar su proyecto en 1559 —ya viudo-
no tanto por la oposicion de la reina de Inglaterra, cuanto por la de las fuerzas
econdmicas y politicas nuevas que sostenian a ésta. Por la paz firmada con

24 Cf. Hawkins, Tercer viaje, p. 55.
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Francia (Chiteau-Cambrésis, 1559), rematada con el sacrificio de Isabel de
Francia, hija de Enrique II, al casarse con don Felipe, éste traspasd, no muy
lealmente, su proyecto matrimonial con la tudor a su hermanastro don Juan
de Austria; pero tampoco éste logré ver realizado su suefio de encaramarse
en el trono inglés; la oposicién de los ingleses, los obstaculos que disimula-
damente oponia Felipe Il y la frigidez de la reina Isabel fueron atascos dificiles
de atajar inclusive para el vencedor de Lepanto. La politica del rey espafiol,
hasta entonces benevolente, se trocara en violenta, y la lucha en Flandes dara
comienzo: complicadisimo proceso que, en parte, puede explicarnos la razén
de las dificultades surgidas ante Hawkins cuando se dedicaba afanosamente
a su semipacifico tréfico.

El ataque desencadenado por el virrey contra el marino inglés tuvo, pues,
un doble propésito: acabar de una vez con las visitas mercantilistas de los in-
gleses y destruir, sobre todo, las quiméricas ilusiones de los comerciantes de
la Nueva Espafa; de paso también se conseguia evitar la contaminacion y di-
fusion de las doctrinas heréticas: todo lo cual logré el virrey y muy cumplida-
mente.

Después de lo dicho, podemos ya aventurar que el entusiasmo que des-
pertaron los ingleses a su paso por México obedeci6 a dos vertientes de inte-
reses: por un lado, hay que considerar el espiritu tolerante al que el erasmismo
novohispano no fue ajeno; por el otro, la aspiracién de los conquistadores, e
incluso misioneros,? y de las generaciones siguientes a coadyuvar en su pro-
pio destino y futuro, anhelando, por consiguiente, tener las manos libres para
modelar a su real gana y placer los principios econémicos que les fueran mas
favorables para su desarrollo social y politico.

Podemos, por tltimo, finalizar esta seccién con un hecho que pone de
relieve las divergencias, sutiles si se quiere, de las dos tendencias religiosas
en la Nueva Espafia. Dos soldados criollos custodiaban la cuerda de prisione-
ros ingleses que desde Tampico —en cuya costa los desembarcara Hawkins

Como hace ya bastante tiempo llamara la atencién Francisco A. de Icaza, Motolinia
aconsejaba al emperador que nombrase a uno de los infantes rey de la Nueva Espafia,
“porque, una tierra tan grande y tan remota no se puede gobernar de tan lejos, ni una
cosa tan divisa de Castilla ni tan apartada no puede perseverar sin padecer gran deso-
lacién e ir cada dia de caida por no tener consigo a surey y cabeza” (Apud Memoriales
de Motolinia, cit. F. A. Icaza en el “Prélogo” a su Diccionario autobiogrdfico de conquis-
tadores y pobladores de la Nueva Esparia, Madrid, 1913, t. 1., p. LV). Hermosisimo pro-
yecto que la Reforma y no Carlos V impidi6 realizar.
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después de su lucha desesperada contra el virrey- se dirigian penosamente
hacia México: el uno un rudo y viejo, pero bondadoso soldado; el otro un per-
verso y joven bisofio. El primero, escribe Phillips, “un hombre de edad que
durante todo el camino nos traté muy cortésmente”;? el segundo, afiade, “una
cautiva y crudelisima persona”.? Este ultimo no dejé ni por un instante de
atormentar a los ingleses a lo largo de la penosa y dificil ruta. Cualquiera po-
dria pensar, y estaria en lo justo, que la diferencia entre los dos custodios fuese
debida a diversos accidentes, entre los que habria que contar principalmente
la desigualdad entre las edades respectivas; pero la explicacién quedaria
trunca de no afiadirsele algo mas substancioso: el cambio de mentalidad re-
ligiosa efectuado entre una y otra generacion; porque de otro modo no nos
podriamos explicar la actitud negativa del joven, desdefioso frente a la calidad
prisionera que amparaba a los marineros ingleses, y demasiado atento y abo-
rrecible ante la herética que, segin era publico y notorio, poseian los cautivos.
En contraste con esto, el soldado veterano se dolia y compadecia de todo co-
razon de los ingleses y hacia caso omiso de la indole sospechosa de los apre-
sados. He aqui simbdlicamente representadas dos generaciones: tolerante la
que se iba, y la que arribaba intransigente.

Una sobremesa herética

Tanto en Espafia como en sus colonias existi6 una fuerte corriente de toleran-
cia cuya fuerza penetrd, al menos en la Nueva Espafia, hasta muy cerca de los
ochenta del siglo XVI. Dicha corriente espiritual se inclinaba a la convivencia
de los credos —fundado en el principio del tefsmo universal- o, por lo menos,
aunadecidida actitud de comprensién y benevolencia. Nuestro gran poligrafo
Icazbalceta no crefa posible una tal disposicion de animo y espiritu entre la
gente novohispana;?® pero después de lo que llevamos dicho estimamos que
se aceptara con nosotros, que si bien no puede hablarse de una potente ma-
nifestacion erasmista?® y mucho menos herética, si puede decirse que existio
una indudable repugnancia a la violencia y a los procedimientos inquisitoria-

26 Op. cit., p. 323.

27 Ibid., p. 313.

28 Vid. J. Garcia Icazbalceta, Obras: optsculos varios, México, Biblioteca de Autores Me-
xicanos, Imprenta de V. Agiieros, 1898, “Prologo”.

29 Sobre esto véase en Julio Jiménez Rueda, op. cit., p. 21-22.
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les; una mesurada protesta contra los procedimientos que, en esencia, eran
contrarios al tradicional espiritu castellano enemigo de los excesos de la in-
tolerancia hasta bien entrado el siglo Xv, a pesar de los esfuerzos en contra
de la Iglesia espaiiola, que desde el siglo XIil alimentara rabiosamente el fuego
del fanatismo.*°

Robert Tomson va a ser el encargado de describirnos unaescena de fuerte
sabor reformista. En casa de su sefior, el conquistador Cerezo, un grupo de
viejos y nuevos amigos del anfitridén se reunia con pretextos de cenas, que se
prolongaban en interminables tertulias de sobremesa, en las que se platicaba
sobre las novedades del dia y sobre las tiltimas noticias venidas de ultramar.
En una de tantas reuniones surgié la cuestion acerca del cisma de Inglaterra,
y aprovechando la presencia de Tomson, quién mejor que €l como testigo,
pensarian los contertulios, le instaron a que les informara al respecto. El sir-
viente se desato la lengua y puso su pica protestante en el Flandes novohis-
pano, haciendo propaganda herética entre los atdnitos caballeros que le
escuchaban. Habia, sin duda, un clima propicio en aquella reunién para que
Tomson se explayara, y comprendiéndole éste asi dejo escapar su mal disimu-
lado celo partidista con verdadero ardor y osadia, que no se atreviera a tanto
de no haber encontrado un ambiente tan caldeado e idéneo como el que ha-
llara en casa de su amo. Para los contertulios, que estaban sentados alrededor
de la mesa, con toda seguridad de las de camilla, ropones de lana y brasero,
el tema herético propuesto tenia, en efecto, un atractivo formidable; en parte
por lanovedad y extrafieza del mismo, y también en resto por las repercusio-
nes econdmicas que del movimiento de reforma iban a extraer los tertulianos,
y a las cuales no fue ajeno incluso el propio Cerezo. Pero mas vale dejar al
mismo Tomson que nos cuente los éxitos teolégicos obtenidos en esta su pri-
meray ultima discusidn proselitista:

Sucedid, pues, que estando en México comiendo a la mesa en compaiiia
de mucha gente principal, comenzaron a decirme, que pues, yo era in-
glés, les informase si era cierto que en Inglaterra habian destruirlo todas
las iglesias y casas religiosas; si las imagenes de los santos del cielo que
estaban en ellas habian sido derribadas, rotas y quemadas, y si en ciertas
partes habian empedrado con ellas los caminos; y si era verdad que la

30 Vid. A. Castro, op. cit., p. 210.
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nacion inglesa habia negado la obediencia al Papa de Roma, segtn les
habian asegurado sus amigos de Espaiia.3!

Tomson respondio a todo que si, y ademas defendid la actitud reformista
inglesa apoyandose en una cita biblica con objeto de reforzar sus argumentos;
cita en la que se expresa sin ambages, taxativamente, la prohibicion de adorar
imagenes.3? Razon por la cual —afiadié Tomson- los ingleses las suprimieron
de las iglesias y otros lugares. Al escuchar tales interesantisimas nuevas, Gon-
zalo Cerezo no se pudo aguantar, porque si el Todopoderoso, como argiiia su
criado, habia prohibido fabricar y adorar iméagenes, ¢de qué —se preguntaba
a si mismo el rico conquistador-le podria servir el haber regalado unaimagen
de Nuestra Sefiora que valdria siete mil pesos y pico? La duda de Cerezo bro-
taba del temor de haber pecadoy del dolor por los dineros perdidos. El no sabia
de teologias; pero si era verdad lo que su sirviente afirmaba —pensaria para sus
adentros— habia hecho un negocio desastroso, ya que habia puesto en peligro
no Unicamente su alma, mas también, enflaqueciéndola, la escarcela.*

Tercié uno de los presentes y admitié con Tomson que las imagenes, efec-
tivamente, no eran sino lefios y piedras; mas que el objetivo que se perseguia
con ellas era de que sirvieran en las iglesias de instruccion a los ignorantes.>*
Mas auin, agregd, estaban alli en representacion, para recordar a los miseros
pecadores, indignos de acercarse a Dios, que los santos eran los intercesores
para mas presto alcanzar los favores divinos.?*

En lugar de hacer nosotros la traduccién, como hasta aqui lo hemos hecho, nos auxi-
liaremos ahora con la realizada por lcazbalceta, por la convincente y poderosisima
razon de que es inmejorable. El insigne historiador tradujo asimismo los relatos de los
marineros y viajeros que visitaron la Nueva Espafia durante el siglo XVI; es decir, los mis-
mos que hemos utilizado nosotros en version original (Vid. op. cit., p. 78).

Exodo, XX:4; Deut. V. s. El mérito de la localizacién de la cita biblica pertenece por en-
tero a lcazbalceta.

Las cavilaciones de Cerezo no obedecieron a mera curiosidad, sino que fueron debidas
al gusanillo de la duda que comenzd a roerle el alma ante la revelacidn de la inutilidad
de las obras para acercarse a Dios y para asegurarse la salvacion; en resumidas lo que
atosigdbale era el problema del libre albedrio.

Eclecticismo religioso propio de la corriente erasmiana novohispana.

Al llegar aqui interfiere Icazbalceta anunciando al lector que para ganar en brevedad
suprime el pasaje referente a la discusion sobre el valor de la intervencion de los santos,
pues que la supone inconducente al objetivo que él se ha propuesto. Mas para nosotros
la discusion relativa a este punto es de sin igual importancia; razén para que la abor-
demos aunque sin contar ahora con la fiel y brillante versién del maestro.
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Otro caballero se sintié en el caso obligado de intervenir para defender
el papel medianero atribuido a los santos, y lo hizo ilustrando a sus oyentes
sobre el desesperante oficio de pretendiente frecuentador de las antesalas pa-
laciegas. Los santos, aclaraba el caballero, realizaban ante Dios funciones ter-
ceriles similares a las que los tiralevitas palaciegos y privados ejercian entre
los sempiternos aspirantes y el rey; es, a saber, un solicitante de una merced
divinadeberiaacudira los santos por la misma razén que un candidato se mo-
veria a acercarse a “algun privado cercano al rey para que le sirviera de me-
diador ante éste”.%

Tomson, saboreando su triunfo frente a tan débiles antagonistas, con-
testd que lo que haria Dios seria llamar al intermediario y le ordenaria que no
se metiese mas donde no lo llamaban.*” ; Para qué buscar mediadores —se pre-
guntard Tomson-— “si El esta mas dispuesto que ti lo estas para que le deman-
des perdon por tus pecados? ;Qué necesidad habra entonces de los santos
que estan en el cielo si el mismo Sefior se presta liberalmente a ayudarnos?”
Si en Dios solamente estaba la salvacion; si el “Cristo interior” era el unico
que podia salvarlos; si la fe que El depositaba en el corazén de los hombres
losregeneraba para siempre, ¢ de qué valian los intercesores celestiales? ; Para
qué podian servir las obras si con la fe sola bastaba? ; Como se atrevia el hom-
bre, con sus miserables acciones, a cotizar los merecimientos —a sobrenatura-
lizarlos— que tinicamente podian pertenecer a Cristo?

Los oponentes de Tomson se baten lentamente en retirada, abrumados
por la superioridad de tedlogo de plazuela que poseia éste, y apuntan timida-
mente, como postrero recurso defensivo, que dicha actitud religiosa entra-
fiaba la negacidn de las leyes divinas que autorizaban la invocacién de los
santos y el empleo de éstos como auxiliares. Mas Tomson, dgilmente, y ya con
el triunfo en la faltriquera, se apresuro a disipar las dltimas dudas levantadas:
“Tales palabras no fueron mias, sino del propio Dios; ustedes mismos las pue-
den leer en las Escrituras, busquenlas y alli las hallardn.”?®

Ya estaba completado el ciclo doctrinal protestante; tras destacar el valor
de la predestinacion, el de la fe y poner de relieve la nulidad de las obras, fal-

Cf. Tomson, p. 258.
Nuestra traduccidn es excesivamente libre, pues Tomson escribe lo que signe: “I will
forgive thy trespasse, and remember it no more”; esto es, “olvidaré tu transgresion,

eémpero no me la recuerdes mas” (Op. cit., p. 258).
Ibidem.
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taba solamente subrayar el papel del libre examen, y eso era lo que acababa
de hacer, con habilidad de dialéctico merolico, el entusiasta Tomson. Hacién-
dole justicia, podemos decir que su superioridad discursiva le dio un merecido
triunfo en la controversia; en general, el libre examen hizo de los hombres
protestantes, incluidos los del montdn, gentes habiles en haceres y decires;
gente mas diestra y apta para acomodarse al nuevo giro que las cosas y el
mundo estaban dando.

La victoria estaba completada; los espafoles, no encontrando otro argu-
mento que oponer, y percibiendo el olor azufrado de la doctrina, acordaron
poner punto final a la polémica; mas, para desgracia de Tomson, un portugués
intransigente y celoso, paje de Cerezo, que se encontraba alli, no pudiendo
reprimir la colera, rabioso y lleno de despecho, increpé al optimista y hereje
porfiador, y al otro dia se fue con el cuento al provisor y al arzobispo, los cua-
les inmediatamente metieron en chirona al imprudente inglés.

Tomson, en unién de otros paisanos y de un italiano, Agustin Boacio, fue
condenado a llevar el sambenito, y mds tarde deportado a Sevilla. La escena
del juicio (1558), auto de fe en que fueron sentenciados todos, esta descrita
por Tomson mismo no sin cierta vivacidad; pero de todo lo que nos cuenta
destaca el hecho, también indicado por otros viajeros, seguin vimos, de que el
pueblo novohispano se inclinaba naturalmente a la tolerancia mds bien que
al fanatismo; que la mayor parte de la gente rechazaba intimamente la vio-
lencia y la malignidad del método inquisitorial; las cuales no eran, en ultima
instancia, sino yuxtaposiciones completamente ajenas a su recondito y gene-
roso vivir espiritual.

Ala gente comun del pueblo se le dio a entender, antes de que nos vieran
llegar como penitentes, que nosotros éramos infieles y herejes, gente que
despreciabamos a Dios y a sus obras, y que éramos mas bien diablos
que hombres, y que parecia que habiamosobtenido la ayuda de algunos
monstruos o de algtin pueblo pagano. Cuando la gente nos vio llegar a la
iglesia vestidos con nuestros disparatados disfraces, las mujeres y los
nifios comenzaron a gritar y a hacer tal ruido, que fue cosa de espanto el
verlo y oirlo. Decian que nunca habian visto mejores hombres en toda su
vida, y que no era posible que en nosotros se encerrara tanta maldad
como se decia, y que mas bien pareciamos dngeles entre los hombres que
sectarios de aquella perversa religién que les pintaban los padresy frailes,
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y que era cosa de compasion el vernos vejados tan grandemente por una
ofensa tan insignificante.

Posiblemente exageraba Tomson; pero, con todo, queda un hontanar de
verdad en sus palabras que no puede ser silenciado. El pueblo novohispano
era en el fondo —aun por aquel entonces- tolerante, y los espiritus superiores
del mismo tenian una marcada inclinacién por el teismo erasmista universal
e ibérico; punto este dltimo que, aunque nos viene del cronista inglés, se nos
ha colado en nuestro trabajo, como puede comprobarse, por conductos tan
fidedignos y positivos, que resultaria improcedente, en virtud de un estricto
e inflexible derecho de admision espiritual e histéricamente restringido, po-
nerlo de patitas en la calle.

39 Ibid., p. 254.
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La mision regeneradora inglesa

La degeneracion y su remedio

Las colonias espafiolas de América fueron vistas por los anglicanos y purita-
nos, seguin ya se ha examinado, como nuevas Sodomas y Gomorras; como
centros de depravacidn y vicios sin cuento. El desprestigio de los pueblos que
se conservaron catolicos, entre ellos primerisimamente Espafia, desde el
punto de vista de los hombres reformados, se debia a la diferencia de credo;
mas, en realidad, las oposicionesreligiosas de los dos bandos encubrian y en-
mascaraban, con lenguaje a la vez de citedray vecindad, las diferencias pro-
fundas que en orden a los intereses econémico-politicos y espirituales, que
los conjugaban todos, separaban a los dos grupos. Los habitantes de cuales-
quiera de las ciudades coloniales hispanoamericanas eran, por extension, tan
malvados y corrompidos como sus creencias: “Los hombres de esta ciudad de
México —escribe Hawks— son extraordinariamente viciosos; y de manera pa-
recida lo son las mujeres con sus cuerpos; y los unos y los otros lo son muchi-
simo més que los hombres y mujeres de otras ciudades del pais.”?

La Nueva Espafia hervia de corrupcion; pero entre todas las ciudades la
de México se llevaba la palma. La desmoralizacién, como ya tuvimos ocasién

1 Op. cit., p. 282.
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de sefialar, manaba de una fuente muy odiada por los protestantes, del cato-
licismo; él sélo era el responsable del contagio del ambiente; de ahi que nada
tenga de extrafio que al hombre herético se le hiciera penoso vivir en una at-
mosfera tan contaminada por el resquemor externo, que €l veia precipitarse
sobre si —y que le seguia por todas partes— y tan inficcionada por la pesquisa
constante que obligaba a conducirse con recelosa hipocresia. El hombre pro-
testante tenia por fuerza que sentirse incomodo en un ambiente en el que se
hacia necesario fingir creencias que le lastimaban en lo méds intimo por con-
siderarlas iddlatras. La época raras veces admitia componendas; el que era
una cosa éralo en toda extension, sin mirar las consecuencias; o, por mejor
decir, mirdndolas, pero desde una sola vertiente.

Mas a mi no me gusta vivir, escribe Phillips, en ese lugar donde por todas
partes se ven y cométense horribles idolatrias.? Para Phillips las idolatrias eran
fundamentalmente las que se cometian en el rito y credo catdlicos, y tanto fue
su horror a esto, que no tuvo empacho en rechazar los compromisos matri-
moniales, que tanto a él como a sus compafieros de fatigas les concertaron
con mujeres de la ciudad los frailes mestureros que ya por entonces zascan-
dileaban y pululaban por la colonia; frailes que confirmaron los temores de
Torquemada en lo que se refiere al ejemplo, doctrina y vida harto sospechosa.
Los frailes querian asegurarse la permanencia de los ingleses adoptados; de
aqui que cinco de los supervivientes de 1568 se vieran obligados a casarse,
quien con una espafiola, quien con una india o mestiza, e incluso uno con una
negra. Miles Phillips se resistié denodadamente frente a los asaltos combina-
dos y redoblados de los sticubos novohispanos y de los frailes alcahuetes. Los
principios religiosos que poseia le hacian ver como monstruoso y abominable
su enlace con una mujer catolica, que estaria predestinada, como a pies jun-
tillas se lo sabia él, a condenarse y a condenarlo para toda la eternidad. El so-
lamente podia disimular su tibieza catdlica tanto cuanto durase su voluntario
celibato; pero con una mujer a su lado sabia muy bien que le iba a ser impo-
sible, de eso estaba mas que seguro.

Para estos hombres que se encontraban forzados a vivir en un ambiente
que encontraban irrespirable y viciado, no podia haber otra obsesién sino la
de escapar; llegar a su patria; contar sus penas; encandilar a sus oyentes con
las maravillas, aventuras y riquezas reales o imaginadas, e incitar a los pode-

2 Op. cit., p. 295.
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rosos con sus destellos; tal por ejemplo la noticia siguiente que nos propor-
ciona Hawks: “Yo he visto a la mujer de un minero ir a la iglesia acompafiada
de cien hombres y veinte sefioras entre damas y doncellas. Tiene ella casa
abierta, y aquel que lo desea puede ir a su casa y comer en ella.”®

Los dos viagjeros indicados vivieron en la Nueva Espafia durante la se-
gunda mitad del siglo XvI; ahora bien, a fines de la primera mitad del siglo si-
guiente, el extraordinario viajero que fuera Thomas Gage atraia la curiosidad
de sus compatriotas sobre el mismo asunto que tanto llamara la atencién a
Hawks y a Phillips; es decir, las riquezas novohispanas y la descomposicion
moral inherente a ellas. Después de casi un siglo las cosas no habian cam-
biado; lo que nos prueba asimismo que las directrices religiosas de Inglaterra
no se habian tampoco desviado. El mismo tema de la degeneracién y de las
apetencias purificantes; mas si en los viajeros del siglo XVI inicamente eran
alusiones, en Gage serdn ansias e insinuaciones expresadas sin reservas ni
cautelas. La recantacion era su mayor y principal preocupacion; fundamen-
tacion asimismo teoldgica que venia de perillas para justificar la intervencién
y conquista armadas, que de rechazo se consideraban excelentes para debili-
tar el poderio econdmico, politico y militar de Espafia en Europa; lo que equi-
valia a asegurar definitivamente el triunfo de la causa protestante. Era la
prolongacion del antiguo proyecto raleighiano; la fuerza de Espafia estaba en
América, y mientras la poseyera, el papay el rey serian poderosos; tendrian,
en suma, en sus manos los medios para aniquilar a sus oponentes y antago-
nistas: “La floreciente condicién y fortaleza de la casa de Austria (principal
fuerza y sostén de Roma) se ha descubierto que radica en las minas america-
nas; las cuales si les son arrebatadas a Austria ocasionaran la caida y deca-
dencia de la triple corona de Roma.”*

Era en el fondo, insistamos en ello, la misma idea de Raleigh, idéntica a
la cruzada; pero ahora no mirando tanto al problema de la evangelizacién,
que mucho desvelara, justo es decirlo, al marino inglés, sino al espiritu peca-
dor de los espafioles y allegados, a los que no rebajaba Gage de libidinosos,

3 Op.cit, p. 288.

4 Cf. Thomas Gage, Some briefe and true observations concerning the West Indies, humbly
Presented to His Highnesse Oliver, lord protector of the Commonwealth of England, Sco-
f‘la”d and Ireland (Apud Thurloe State Paper, London, 1858. Cit. Beatriz Ruiz Gaitan F.,

Thomas Gage, su relacién de las Indias Occidentales”, tesis para la maestria en histo-
Ta unjversal, México, 1944, p. 126.
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crueles, idiotas, ignorantes y cobardes. Las riquezas habian corrompido, ade-
mads, no menos a los hombres que a las mujeres:

La abundanciay riqueza ha hecho a los habitantes de Guatemala tan or-
gullosos y viciosos como los de México, porque alli la corrupcién es mas
comun que en cualquiera otra parte de las Indias. Las mulatas, las negras,
las mestizas, las indias y las demds mujeres y jévenes de baja condicion,
son muy amadas y buscadas por los ricos. Estdn vestidas con tanto lujo
como las de México y no son menos libricas que ellas.®

Gage critica aqui la forma suntuaria, medieval y nobiliaria de la riqueza,
tan distinta a la creada por los puritanos y anglicanos en el trabajo agricola y,
en especial, en el comercio y en la industria; a saber, la riqueza representativa
de la clase burguesa. Por otra parte, la ética protestante necesitaba de estos
excitantes aperitivos criticos; sin ellos se hubiera sentido dispéptica, desga-
nada; habia que abultar los hechos para mejor condenarlos; habia que erigir
una muralla de prejuicios, rencores y horrores frente al contrario para mejor
abatirlo y desacreditarlo. Como puede verse, en punto al descrédito del ad-
versario los tiempos actuales no tienen nada de originales, salvo en los medios
mecanicos y multiplicativos de la propaganda; el reclamo resulta, pues, tan
viejo como la propia civilizacién.

No habia mejor remedio para estimular la gazuza nacionalista religiosa
de Inglaterra, la cromwelliana, que el presentar el proyecto como cumpli-
miento de un deber ineludible, como la realizacién de una rapida, justa y ne-
cesaria catarsis moral. No se trataba ahora de la realizacién de una profecia
imposible y elusiva como incaica asegurada ante Raleigh por el capitdn espa-
fiol Berreo; mas si de un superferolitico plan de recuperacién y regeneracion
espirituales y materiales —muy por cierto, de los rapados de Cromwell- muy
adobado y fortalecido por medio de la irrefragable prueba masorita: los es-
pafioles (criollos y chaperones), asi como los otros habitantes de las Indias,
estaban condenados por depravados y licenciosos a una eversion a la vez justa
y terrible, urgente y necesaria:

Temeria abusar de la paciencia del lector y ofender sus oidos si no me
atreviera en descubrir las particularidades de su depravada conducta.
5 Gage, op. cit., p. 294.
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Sélo diré que se ofende grandemente a Dios en esa segunda Sodoma, Mé-
xico, y que aun cuando ahora florezcan sus habitantes y abunden sus ri-
quezas y deleitesmundanos, llegara empero el dia en que seran trasegados
como el heno, y secaranse como la yerba que se ha cortado, segtin dice
el salmo.®

Gage deseaba que guadafa y segadores fueran ingleses; la mies degene-
rada y atizonada del catolicismo no podria resistir a la implacable justicia de
la hoz divina. Como puede apreciarse, ya no interesan mucho las razones teo-
l6gicas; tampoco se recuerda el dies irae ni la doctrina del calling (vocacion)
protestante; lo que queria Gage es que se cortara ya de una buena vez por lo
sano y que se llevara a cabo, cuanto antes, la tarea abstersiva de la reengen-
dracién en Cristo. A él le importaba un bledo todo lo referente a la antigua
preocupacién evangelizadora, porque a lo que aspiraba, segtin veremos, era
aencauzar hacia manosinglesas las riquezas de las Indias que se vaciaban en
las espafiola.

A Fidelino Figueiredo se le olvidé poner como uno de los obreros de la
leyenda negra al ex dominico Thomas Gage.” La obra del fraile andariego y
aprovechado bien puede parangonarse con la de Las Casas, con la de Antonio
Pérez, con la de Montalvo o con la de Guillermo el Taciturno. Hay, empero,
en la de Gage un rasgo nacionalista tipico que la hace diferente de las otras.
Los personajes citados, el primero inconscientemente, el resto a posta, se li-
mitaron a poner de relieve el tema para desprestigiar a Espafia; pero Gage es
el primero que pensara obtener por su obra no sélo mi beneficio inmediato
para Inglaterra, sino también para si. La explotacion y maltrato de los indige-
nas a manos espaiiolas le interesan por motivos distintos que los que impul-
saban a Las Casas; no por una razonable piedad, mas por ser un alegato
valioso que, bien utilizado, podia servir para justificar la eviccion, el posible
cambio de duefio en las Indias Occidentales. Ya no tiene, pues, nada de raro
que su libro alcanzase tanto éxito entre sus coetaneos, puesto que con él indi-
caba el camino de una fécil conquista: Gage insisti6 sobre ellos diciéndoles
como podian quitdrselas. Esto fue lo que todos vieron en la relacién del anti-
guo dominico.”®

6 Ibid., p. 140.
7 Vid. Las dos Esparias, México, Ediciones San Angel, 1944, p. 97-127.
8 Cf. Beatriz Ruiz Gaitan, op. cit., p. 76.
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Gage, coadjutor de la leyenda negra, utilizaba perfectamente el descu-
brimiento historiografico renacentista, y con dicho descubrimiento se le hacia
perfectamente posible presentar como verdad incuestionable la suya. Las mul-
tiples ediciones de la obra a partir de 1648 nos indican que el éxito de la
misma se debi6 no Unicamente a la informacién pintoresca y exagerada del
texto, sino al cientificismo pragmatico que del mismo se haria en funcién de
lanueva corriente histdrica descubierta a comienzos de la edad moderna. Sin
dicho cientificismo la campafa de descrédito desplegada contra Espafia y su
obra en América jamas hubiera comenzado.

Gage fue para el México del siglo XvII lo que Humboldt para el XIX: un
viajero curioso y redescubridor. Pero la semejanza no puede ir mas lejos, por-
que se imponen las diferencias especificas de cada época, asi como las tem-
peramentales e intelectuales de los dos personajes; sabios los dos en la medida
y parecer de los tiempos respectivos que a cada uno le tocé vivir. El siglo de
Gage fue el del desarrollo del capitalismo mercantil que buscaba mercados y
colonias, aun a la fuerza si se hacia preciso, con patente de corso o pabellén
de pirata; el de Humboldyt, el del capitalismo industrial e incipientemente
financiero, que buscaba asimismo donde expandirse, ya por medio de con-
quistas militares previas, ora favoreciendo manifiesta o tacitamente los mo-
vimientos de independencia nacionales en los pueblos de estructuraciéon
colonial. Por eso no es ninguna casualidad que tanto el Ensayo famoso como
la Relacién afamada coadyuvaran, cada cual por su lado y en su tiempo, a la
creacion de la misma doble quimera: las prodigiosas e inexhaustas riquezas
mexicanas —fantasia histdorico-geogréfica—y el ensuefio eseible de la conquista
facil. Ambas obras venian a ser guias manuales, baedekers de penetracion,
porque las dos coinciden precisamente en el hecho de que descorren —cada
una en su respectiva centuria— el velo de un misterio® politico, geografico y
hasta espiritual: el celoso secreto de la Nueva Espafa; algo asi como burlar o
romper las sélidas murallas defensivas que, como dijimos, habia levantado el

9 En la edicién francesa (1695) de la obra de Gage, el autor del prefacio, Mr. Bautieu

Hues O’Neil, califica de milagrosa la labor desarrollada por el ex fraile, por haber po-
dido éste revelar un secreto de siglos. “Pero su politica —escribe el prefacista y editor
refiriéndose a los espaioles—, habiéndoles hecho prohibir en lo sucesivo lo que su va-
nidad les habia hecho publicar al principio de su descubrimiento, sélo un milagro
puede hacernos ver lo que ellos nos ocultan con tanto cuidado después de un siglo de
pacifica posesion.” Cit. por el prologuista de la edicion de Gage que nosotros estamos
consultando, p. 17.
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recelo de Espafia por medio del mas estricto y total monopolio. La edicién de
1648 de la obra de Gage lleva un subtitulo en demasia sugerente y claro: A
New and Exact Discovery of the Spanish Navigation to these Parts, and of their
Domination;'° es decir, una descripcion que era algo mas que un rutero de los
utilizados por los marinos ingleses en el siglo anterior para sus amagos sobre
las Indias: una descripcién lo mds justa y apegada a la realidad y desveladora
ala vez, de todos los secretos sigilosamente guardados por los espafioles.

El libro de Gage tuvo una resonancia universal, que no perdié sino hasta
bien entrado el siglo XIX, y su popularidad y objetivos utilitarios y conquista-
dores tinicamente decayeron cuando fue reemplazado por la obra monumen-
tal de Humboldt sobre la Nueva Espaiia. En 1758 se anunciaba en el primer
numero de la revista The New American Magazine de Nueva Jersey la publica-
cién a retazos y casi por entregas de la Relacién de Gage a causa de su ame-
nidad, edificacion moral y, sobre todo, a causa de su novedad: “As this history
contains many surprising particulars notmentioned by any other author... we
conceive it will be edifying as well as entertaining to our readers who by this
method will be furnished with a complete History.”!! La sefiorita Ruiz Gaitan
explica esta predileccion de la revista norteamericana por la obra de Gage,
con la que se inauguraba en aquélla la seccién de viajes, a causa del parentesco
racial y espiritual existente entre ingleses y novoingleses; lo que hacia que
estos ultimos tuviesen, afirma la historiadora, “todos los prejuicios que res-
pecto a Espafia rodaban por el mundo.”!? Esta explicacion es correctisima,
sélo que se queda corta, porque los prejuicios antes que norteamericanos fue-
ron novoingleses y virginianos; es a saber, desde el momento en que los in-
gleses pisaron y se sostuvieron sobre la region septentrional americana. Méas
aun, la frase intencionalmente subrayada por nosotros pone de relieve el que
fuera uno de los primeros pensamientos norteamericanos cara a la Nueva Es-
paiia: ejemplo edificante el que representaba aquella laxa moral novohispana.

Comprendemos que los principios religiosos protestantes no pudieran
ser mas flexibles, tocante a cuestiones morales, en aquellos tiempos; mas hoy
dia en que los flejes éticos en Norteamérica estan mas flojos que nunca, fla-
cida apariencia de la tensién que poseyeron, resulta absurdo que el nortea-
Mericano medio se siga atin situando en el mismo plano prejuicial en que

10 Cit. Ruiz Gaitén, p. 76.

11 1bid., p. 96,
12 Ibid., p. 101.
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estuvieron encaramados sus antepasados—que si tenfan sus motivos histéricos
para hacerlo- de los siglos XVIII y XIX.

El plan de conquista, patente designio divino

La impiedad e irreligiosidad espafiolas no podian faltar entre los argumentos
histéricos herbolados por Gage. El, que no era pio niimpio, sabia bien escoger
los epitetos mas sonoros y punzantes con miras a la resonancia mental puri-
tana; €l buscaba producir en la Inglaterra cromwelliana, que se encontraba
sacudida hasta la médula por la fiebre religiosa y mercantil, una repercusion,
un eco extremadamente intenso y repetido. Las palabras del ambicioso ré-
probo le hubieron de encender el animo, hasta llegar incluso al rojo vivo, al
energumeno sufi de Whitehall. El plan de Gage presentaba la conquista de las
colonias espafiolas como un irrecusable mandato divino; los ingleses eran ex-
presamente instrumentos de la ira de Dios; los cumplimentadores de su jus-
ticia: un acto, pues, de regeneracion, que si era grato al Todopoderoso, no lo
era menos para los hombres ingleses amén de puritanos. Los dias del imperio
espanol estaban, por consiguiente, contados; no menos que lo estuvieron los
del imperio de Baltasar en aquellos lejanos tiempos biblicos del profeta Da-
niel: en este mundo, al igual que en el otro, el futuro de las Espafias viejas y
nuevas estaba hipotecado: “No dudo que sus soberbios moradores —escribira
Gage refiriéndose a los de la Nueva Espafia— caeran tarde o temprano bajo el
poder de otro principe en este mundo; en el otro entre las manos de un juez
severo, que es el rey de los reyes y el sefior de los sefiores.”

De seguro que Raleigh se estremecid en su tumba ante esta nueva profe-
cia, que no diferia en nada de la suya, salvo en que los actores eran ahora
otros. Raleigh habia apoyado la causa de Inglaterra en la suya propia; pero el
exmonje, mucho mas politico y realista —que ya es decir— que el marino,
fundard susrazonesy las de su patria en pensamientos ajenos, empero mucho
mas substanciosos: los propios novohispanos eran los que se iban a declarar
convictos y confesos de impiedad, y, por lo mismo, se iban a considerar mere-
cedores de un justo castigo. Sialgunaduda pudiera haberselevantado relativa
a la legitimidad del proyecto inglés de conquista, la nuda aceptacién de los
cargos por parte de los meros habitantes de las Indias absolvia a los futuros

13 Op. cit., p. 140.
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ejecutores de cualquier escrupulo legitimista: “Yo mismo he oido decir —pro-
sigue Gage— que algunosespafoles de mas piedad y mas religién que los otros,
que temian la ira de Dios y ver sujeta aquella ciudad [México] a otra potencia,
o bien convertida en ruinas, en castigo de la vida escandalosa de sus habitan-
tes y de los crimenes que cometian los principales espafioles con ellos”.*

Viniendo los cargos por conducto de un ex clérigo del que se sabia que
poseia gran conocimiento sobre las regiones americanas, asi como de los ha-
bitantes y de sus practicas religiosas, es natural que se tomaran al pie de la
letra sus declaraciones, que, en definitiva, no eran “sino un llamado a la co-
dicia y ambicién, usando para ello descripciones de enormes riquezas y ha-
ciendo explicaciones de como apoderarse de ellas”.'

La ideologia puritana, por entonces dominante en Inglaterra, obligaba a
Gage a presentar su mensaje enmascarado tras el disfraz religioso. La concep-
cién de la doctrina calvinista establecia una estrechez de ambiente y de miras
que se traducia, entre otras cosas, en asfixia moral y en instituciones de rigida
severidad, que no accedian a la mas minima desviacion. Se imponia, pues,
una vida reteahilada, retetesa, en la cual la alegria proporcionada por los pe-
cados veniales, a veces incluso por algunos de los mortales, no podia tener
lugar; toda flaqueza y casuismo habian sido desterrados. Nadie mejor que el
astuto Gage conocia el alcance y significado de sus palabras; de ahi su fingido
horror hacia el cardcter intercesor de las obras en la ideologia religiosa caté-
lica; cuestidon que seria siempre, €l lo sabia muy bien, como un dardo apun-
tado constantemente al corazdén puritano:

En fin, sucede muy a menudo en aquella populosa ciudad [México] el
ver que las limosnas y liberalidades extraordinarias hechas a las iglesias
y casas religiosas emanan de personas cuya vida es tan relajada como es-
candalosa; sus habitantes encenagados en los placeres de todas clases,
creyendo que sus pecados se ocultan y desaparecen con semejantes lar-
guezas, enriquecen a porfia las iglesias, con tanta magnificencia que no
se puede imaginar cosa mds grande ni mas suntuosa.'®

14 Ibid,, p. 139.
15 Cf. Ruiz Gaitén, op. cit., p. 77.
16 Cf. Gage, p. 141.
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Gage, con perfecto conocimiento de causa, ponia el dedo en la llaga, nada
menos que tocaba el tema esencial, antindmico, el de la predestinacion, y den-
tro de ella el del papel que representaban las obras, que era, ciertamente, nin-
guno. Para calvinistas redomados, como lo eran Cromwell, Thurloe y las
huestes de santos, poner al desnudo tales practicas catdlicas era hacerles re-
vesar de asco. En ellas no podian ver sino ejemplos de maxima podredumbre
moral; o, como lo hubiera expresado el propio Calvino, acciones tan repug-
nantes como la de perros vueltos al vomito. Era necesario, pues, destruir
cuanto antes aquel foco de envilecimiento, que lo era a la vez de amenaza
constante para Inglaterra. He aqui la vieja trayectoria tudoriana rediviva;
perspectivas de mision regeneradora y de vehementes deseos de botin; aci-
cate, este ultimo, poderosisimo para avivar el tempo combativo de los ingleses
del siglo XVII.

Las tentadoras riquezas eclesiasticas

En 1567 el ya citado marinero Miles Phillips, al pasar por delante de la enton-
ces iglesia de Guadalupe, no pudo menos que maravillarse ante las riquezas
que ya por aquel tiempo encerraba el santuario: “En el cual hay una imagen
de Nuestra Sefiora toda de plata y dorada, que es tan grande como una mujer
alta; y en dicha iglesia, y ante esta imagen, hay tantas lamparas de plata como
dias tiene el afio.”"’

Phillips tuvo tiempo e interés suficiente para recoger la version del fan-
tastico tesoro; pero no nos dice nada, por desgracia, acerca del famoso mila-
gro del Tepeyac, sin duda porque el espiritu del marinero inglés no estaba
predispuesto a otros prodigios salvo a los crematisticos y aureos. Lo tnico
cierto de que nos habla es, por tal motivo, de lujo y opulenciaeclesiasticos; al
parecer €l solamente tenia ojos y oidos para apreciar estas dos cosas.'® A un
espiritu tan despierto como era el de Gage no se le podia tampoco pasar por

17 Op. cit., p. 314. El riquisimo conquistador Cerezo habia mandado fundir una imagen
de Nuestra Sefiora toda de plata y oro, incrustada con piedras preciosas, que le costo
ocho mil pesos. El la doné al monasterio de Santo Domingo (vid. Thomson, p. 257);
probablemente Phillips confunde este hecho, como por su relato se deja ver.

18 En el siglo XIX los viajeros ingleses y norteamericanos, que como plaga visitaron a Mé-
xico, pagardn también su tributo a la deslumbrante leyenda dorada, hacia la cual se
sentirdn atraidos sin poderlo ni siquiera remediar tantito.

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html



[U‘ ‘ 1ISTORICAS

México en la conciencia anglosajona

alto la emocién que produciria en Inglaterra la descripcién de semejantes ri-
quezas, entre las cuales él mismo habia convivido, y de las que habia extraido
pingiies beneficios. El sabia perfectamente bien pulsar los resortes emocio-
nales!” de sus conciudadanos, presentandoles aunados la relacién del sacri-
lego tesoro amontonado por la Iglesia novohispana y el proyecto justiciero y
reivindicativo de requisa del mismo como desagravio a Dios y en provecho de
loshombres: “Son infinitaslas alhajas y riquezas que pertenecen a los altares,
como casullas, capas, dalmaticas, doseles, colgaduras, ornamentos de altar,
candeleros; joyas, coronas de oro y plata, y las custodias de oro y cristal, te-
soros que reunidos valen una mina de plata, y podrian enriquecer a la naciéon
que se hiciese duefia de ellos.”?°

No habia, pues, derecho —como ya una vez escribimos— a que en una sola
iglesia de la Nueva Espafia hubiese mads riquezas juntas que en las arcas del
tesoro inglés, donde por ciertono habia ni un penique. ¢ Se quiere un incentivo
mejor para los ingleses del siglo XviI? Y como si esto fuera auin poco, les des-
cribe Gage, en detallada cuenta, las jacalias que se podrian sacar de una iglesia
dominicana de Guatemala; lo que traducido en dinero montaria, afiade Gage,
a unos cien mil ducados. Que el interés inglés por las riquezas eclesiasticas
no se disimulaba en absoluto, puede comprobarse por el parrafo que a conti-
nuacién transcribimos:

Entre las riquezas que éstos tienen [los dominicos] hay sobre todo dos
cosas notables de las que los espafioles, cuando estaban de buen humor,
me decian que los ingleses se interesaban, preguntando por ellas cuando
los capturaba algin buque, llegando a temer que yo fuese tal vez un espia
de éstos. La primera es una lampara de plata que esta colgada frente al
altarmayor, que es tan grande que se necesitan tres hombres para subirla.
La segunda es todavia mas rica, y es la imagen de la Virgen Maria hecha
de pura plata, y del tamario de una mujer de buena talla. Esta colocada
en un tabernaculo hecho expresamente en la Capilla del Rosario, donde
hay por lo menos doce lamparas de plata que arden perpetuamente de-
lante de esta imagen.?

19 “Los templos —escribe— deberian estar consagrados al servicio de Dios y no dedicados
al placer de los hombres”. Op. cit., p. 142.

20 Op. cit., p. 141.

21 Op. cit., p. 291. Véase también supra, n. 17.
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Toda la obra de Gage, asi como la de sus predecesores, estd pensada como
catapulta para la realizacién de un plan de usurpacion politica, so capa de
nueva espiritualidad, y de despojo de lasriquezas, especialmente las poseidas
por la Iglesia. Como escribe Garizurieta sobre las Leyes de Reforma, Gage as-
piraba a que los bienes de manos muertas pasaran a las de manos mas lis-
tas;?? y para esa tarea pocas tan vivas y bien dispuestas como las del propio
apostata y las de sus comparfieros en la aventurada y fracasada conquista de
las Indias Occidentales.

22 Vid. César Garizurieta, Realidades mexicanas, México, Secretaria de Educacion Publica,
1949, p. 86.
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El plan inglés de conquista 93
de la Nueva Espana

Cortés, patron de los ingleses. Un proyecto facilisimo

Hernan Cortés es un personaje histérico extraordinariamente mimético para
el gusto anglosajon. Nuestro conocido Robert Tomson se referia al osado ca-
pitan en tonos de encomioy admiracién.! Su alabanza del guerrero extremefio
es también un reflejo de la sorda protesta de los veteranos conquistadores es-
pafioles contra los advenedizos; protestas y quejas amargas que, sin duda, oyd
en las tertulias que su amo Cerezo organizaba. Asi el tan decantado resquemor
criollo lo fue, ante todo, de viejo conquistador que materializaba en los fra-
casos politicos del marqués los suyos propios:

Este aventurero vivio, como hemos dicho, en la Nueva Espaiia hasta que sus impru-
dencias juveniles heréticas le hicieron caer en manos de la Inquisicién. Fue condenado
a llevar durante tres afios el sambenito y fue desterrado a Sevilla, en donde purgé su
condena. Un braguetazo feliz, y que él como buen protestante interpreté como provi-
dencial, le puso en posesion de una grandisima fortuna, que se llevé juntamente con
su mujer a Inglaterra para disfrutarlas. Maria, su esposa, era la hija de Juan de la Ba-
rrera, uno de los primeros indianos de que tengamos noticia, el cual murié cuando
hacia la travesia de regreso rumbo a Espafia.
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[Cortés] fue el primero que conquisté dicha Ciudad y comarca —escribe
Tomson-, y después de tal conquista, que él hizo con gran esfuerzo y tra-
bajo de su persona y con peligro de su vida, habiendo crecido en impor-
tancia en el pais, fue mandado a llamar por el rey de Espafia diciéndole
que tenia que comunicarle cierto asunto particular. Y una vez que Cortés
estuvo en Espafia no se le permitié de nuevo regresar; lo cual era contra-
rio a lo que el rey le habia prometido; por lo cual tom¢ Cortés gran pesar
a consecuencia del cual murid; y esto fue lo que él obtuvo en recompensa

por sus excelentes servicios.?

He aqui el tema espafiolisimo eterno; el tema del castellano fiel, pero
conturbador, siempre desencantado y agrio, que se siente postergado u olvi-
dado injustamente por la ingratitud y conveniencia de su rey; tema de rai-
gambre medieval, casi de queja cidiana, tan verdadero en el caso del célebre
Campeador, como en el de los veteranos conquistadores de Indias. Estas re-
flexiones de Tomson son tanto mds valiosas por cuanto no se puede poner en
duda la existencia de una cierta imparcialidad, la que proporciona la nacio-
nalidad inglesa del comentarista. El estado aflictivo en que se encontraban
los primeros pobladores y conquistadores estd trazado con verosimilitud; le-
yendo este parrafo de Tomson se da uno cuenta de que los antiguos capitanes
y demas gente de guerra estaban dispuestos a todo —como lo estuvieron en el
Perti-, casi al borde ya del levantamiento. Tomson percibié muy bien en aque-
llas charlas de sobremesa el ambiente de disgusto en que se movian aquellos
hombres, que tenian ya una bandera, Cortés, cuyas ambiciones, por fas o por
nefas, personificaban las de todos ellos.

Si Cortés fue motivo de admiracién para Tomson y otros viajeros ingleses
del siglo xv1, atin lo fue mds para Gage. Conforme los preparativos ingle-
ses de conquista se iban perfilando, la figura del conquistador se arraigaba y
agigantaba mas y mds como ejemplo en el pensamiento del exdominico. Cada
vez que se hacian tales o cuales aprestos para la invasién, Cortés se convertia
en dechado, en el ideal imitatorio. En tiempos de Cromwell ocurrié asi, y no
hay nada de particular en ello supuesto que repetir la hazafia de don Her-
nando era precisamente lo que anhelaban todos los ingleses; pero lo maravi-
lloso del caso es que se tomara asimismo al recio soldado como patrén

2 Op. cit., p. 261.
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estimulante por los invasores yanquis del 47.2 Ahora bien, toda maravilla deja
de serlo generalmente en conociendo sus causas, y las que nosotros queremos
demostrar, entre otras, son las que ponen en evidencia la herencia espiritual
y politica e histérica de lo inglés en Norteamérica.

No podia tampoco faltar en Gage la alusion correspondiente al modelo,
Unica que puede explicarnos la aparente contradiccién del autor, que si por
una parte abominaba de la conquista espafiola, por las crueldades a que ella
dieralugar —el exdominico recogia integra la condena de su famoso hermano
de orden-,* por la otra, enaltecia y aplaudia la actitud de Cortés, su héroe fa-
vorito. Apenas desembarcado Gage en Veracruz, todavia sin la experiencia,
naturalmente, que mas tarde adquiriria de las cosas de la tierra por su larga
estanciaen el pais, estallard en alabanzas a la ciudad, cuya sola fama consistia,
segun él, en “haber sido el principio de la famosa conquista de don Hernando
Cortés.> Mas esto era unicamente el comienzo; un introito al que pronto se-
guiria un arrebatado canto de antifonas: “Alli [Veracruz] tom¢é aquel gran
caudillo la noble y generosa resolucion de echar a pique las naves en que habia
llegado con sus espaiioles.”®Y como s6lo piensa nuestro autor en Cortés, pero
a través de Cromwell —su idolo soterrafio y vernacularizante, que es el que
tenia que sufragar los gastos de la expedicion conquistadora contra el Imperio
Mexicano-’ describe con gran sencillez la decisién inmarcesible del conquis-

w

Es bien conocida la influencia de Prescott en los jefes y oficiales del ejército nortea-
mericano de invasion en 1347. La simpatia del autor por Cortés es algo que no trata
dedisimular. Cuando el mismo historiador repitio, con menor fortuna, el tema con la
Conquista del Pert, tal vez la lejania del escenario histdrico no lo hacia tan atractivo
para el publico, y Prescott, ahora sin prevenciones y sin atraccidn ni simpatias por los
espaiioles, describird la crueldad de Pizarro y las disputas de los conquistadores por
el reparto del botin durante las sangrientas luchasintestinas sostenidas. Gooch sefial6
certeramente esta orientacion de Prescott, aunque sin explicdrsela: “En México —es-
cribe— sus simpatias estaban en conjunto con los espafioles; en el Pert, contra ellos”.
Cf. G. P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo XIX, p. 415, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1942.

4 Op. cit., p. 170.

5 Ibid., p. 57.

6 Ibidem.

7 Tal es la denominacion que otorga a toda la mitad septentrional del continente, ade-
lantdndose, por consiguiente, a los atisbos nacionalistas del siglo XVIII de los jesuitas
mexicanos extrafiados. Vid. Mariano Picén Salas, De la conquista a la independencia,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1944, p. 166-171. Gage pensaba dar este nom-
bre a las colonias espafiolas conquistadas; nombre que, como puede verse, es un in-
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tador: “politica jamds oida que reducia a un pufiado de hombres a no pensar
sino en vencer o morir”.® Alli, en aquella Veracruz que €él, Gage, acababa de
pisar, los espafioles tuvieron que hacerse fuertes contra “millones” de indios,
y concibieron la esperanza de conquistar inmensas regiones. Gage recurria al
viejo procedimiento puesto en practica en el siglo anterior por Hakluyt para
despertar a Inglaterra; ahora era cuestién de redespertarla del sopor estuar-
dista.

Después de la etapa gloriosa de Isabel, tan llena de aciertos y éxitos na-
vales a costa de Espaiia, fue perdiendo Inglaterra la preponderancia maritima
que alcanzara después de la victoria indiscutible de 1588; los trastornos po-
liticos producidos por los Estuardos arruinaron el floreciente poder naval y
pusieron en peligro la fuerza econémica y politica de la burguesia mercanti-
lista. La dictadura cromwelliana reanimo el entusiasmo por el mar, por los
viajes trasatlanticos y por las colonias ultramarinas; por eso se ha podido decir
con razon que dos fueron los objetivos de la politica activa y burguesa de
Cromwell: el ataque y conquista de las islas espafiolas —y de la Tierra Firme y
continental afladamos por nuestra cuenta-y el cuidado paternalista que puso
en el desarrollo de la Nueva Inglaterra.® Pero antes de esto, todavia en el rei-
nado de Carlos I, hubo necesidad de imprimir un informe de los capitanes
Christopher Ceely y Ellis Hixom sobre un crucero realizado por ellos en las
Indias Occidentales (1572-1573), con el decidido propdsito de reavivar, me-
diante tal publicacion, el entusiasmo marinero y mercantil de la gente. La
obrita lleva un titulo significativo por demas: Sir Francis Drake revived: calling
upon this dull or Affeminate Age, to follow his noble steps for gold and silver (Lon-
dres, 1626). El editor, para dar mds realce a la publicacién —propaganda de
libreros y de inversionistas—, la amparaba con un nombre popular y evocador,
y anunciaba ademas que el propio Drake habia anotado la relacién. Como lo
indica el titulo de la misma, se hacia un llamado a la gente para que abando-
nase el espiritulanguido y afeminado en que se encontrabainmersa. El calling,
remachemos en ello, invocaba a la virilidad; su resonancia teolégico-pragma-

tento de reivindicacion indigenista que tenia también mucho de oportunismo politico
completamente crispido de romanticismo utilitario, y que, en realidad, solamente tenia
de auténomo la resonancia vindicativa del gentilicio.

8 Op. cit., p. 57.

9 Apud John Buchan, Oliver Cromwell, Londres, Hodder and Stoughton, Ltd., 1943,
p. 502.
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tica hacia de los credos protestantes religiones altamente belicosas, varoniles,
combativas y asaz marineras.

Gage estaba, pues, en primera linea; es decir, en la que ocupaban los
hombres interesados en hacer de Inglaterra la primera potencia mercantil de
Europa. Y, desde luego, no era Cromwell hombre tan romo de entendimiento
que no entendiese las alusiones y necesidades de su tiempo, maxime que no
se avenia su temperamento con la duermevela del imaginario. El autor de la
relacion sobre la Nueva Espafia aludia sin disimulo alguno, para hacerla, sin
duda, més atrayente, a una conquista facil; a una conquista bastante menos
ardua y peligrosa que la realizada por Cortés y sus huestes, si bien, eso si, tan
apetitosa y productiva como la de éstos.!® Incluso, para que la semejanza fuera
mayor, el proyecto estaba teéricamente favorecido por elementos y situacio-
nes similares a los que auxiliaron al astuto capitdn espafiol. La segunda con-
quista de América no iba a ser mds peliaguda para los ingleses, como algunos
precavidamente objetaban,!! porque tuvieran que combatir a la vez contra es-
pafioles e indigenas; y para probarlo afirmaba Gage que los negros y mulatos
estaban dispuestos a unirse al invasor en cuanto éste apareciera, que era lo
mismo, si recuerda el lector, que habia insinuado Phillips en la segunda mitad
del siglo xvI, mas refiriéndose entonces a los indios.'? Hasta los mismos crio-
llos, aventuraba Gage, se alegrarian de ello, “prefiriendo méds bien vivir en li-
bertad bajo la dominacién de un pueblo extranjero, que ser mds tiempo
oprimidos por los de su misma nacién.”'® Aun mds, él habia palpado los obs-
tadculos que separaban a los criollos de los espafioles, y por eso imaginaba, no
sin cierto fundamento, que entre los primeros podria hallar elementos auxi-
liares para la empresa inglesa, dado el abismo econdmico, politico e incluso
espiritual que se iba ahondando y ensanchando entre los dos grupos sociales
antagonicos:

10 Apud Maurice Ashley, Oliver Cromwell. The Conservative Dictator, Jonathan Cape, Ox-
ford, at the Ahden Press, 1940, p. 227.

11 El consejero Lambert fue uno de los que se opuso terminantemente al ataque proyec-
tado contra las posesiones espaiiolas en América; él se adelantaba tal vez a las futuras
implicaciones que la agresion contra las Indias iba a traer a la politica europea del
Commonwealth (Vid. John Morley, Oliver Cromwell, Macmillan and Co., Londres,
1905 (44 Edicién), p. 477.

12 Op. cit., p. 323.

13 Op. cit.
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Hay dos habitantes tan opuestos entre si como en Europa lo son los es-
paiioles y los franceses; a saber: los que han nacido en la metrépoli y van
a establecerse en aquellas regiones, y los que nacen alli de padres espa-
fioles, y que los europeos llaman criollos para distinguirlos de su clase. Y
el odio que se profesan unos a otros es tal, que me atrevo a decir que nada
puede contribuir a la conquista de la América tanto como esa divisién,
siendo fdcil ganar a los criollos y decidirlos a tomar partido contra sus
enemigos, para romper el yugo, salir de la servidumbre a que estan suje-
tos, y vengarse de la manera rigurosa que los tratan y de la parcialidad
con que se les administra la justicia, por el favor y valimiento de que siem-
pre gozan los naturales de Espafia.!

El cuadro de agravios que Gage presenta, aunque un tanto exagerado,
era correcto; pero lo que le hubierallamado mds la atencidn, si lo hubiese sa-
bido profundizar, es el hecho de que los criollos al pensar asi lo hacian desde
su fondo hispanico mas puro e intimo, con lo cual aunque estuviesen predis-
puestos, como clamaba Gage, al sacudirse el yugo administrativo peninsular,
no pensaban hacerlo a beneficio de terceros, sino de si mismos; asumiendo
todos los cargos sin excepcidn, desde el del virrey al del mas humildisimo y
oscuro funcionario. El desconocimiento de esta realidad seria la causa prin-
cipal del fracaso inglés en 1657, como lo seria igualmente el de la invasién
posterior del Rio de la Plata (1806) o del fiasco intermedio (1741) frente a
Cartagena de Indias. Del primero Gage adquiriria una amarga experiencia;
de la del Rio de la Plata, el general Whitelocke no recogi6 sino tristes derrotas,
mas o menos las mismas que poco antes habian cosechado sus antecesores
Popham y Beresford. Para los ingleses aquello resultaba ser un hecho insdlito,
porque no comprendian por qué los hispanoamericanos no los recibian con
los brazos abiertos. Con todo no dejarian de insistir de nuevo; tal parece que
no hubieran extraido ninguna ensefianza de las repulsas anteriores, cuando
al mando de Wellington pusieron un formidable cuerpo expedicionario dis-
puesto a la invasién y conquista de la Nueva Espaiia. El alzamiento espafiol
de 1808 contra las fuerzas napolednicas desvié dicho ejército hacia las costas
peninsulares, en las que desembarcé para sumarse al lado del pueblo espafiol
a la lucha que éste acababa de iniciar contra los franceses.

14 Ibid., p. 25.
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El proyecto de conquista que auspiciaba Gage se presentaba bajo las mas
lisonjeras esperanzas a causa de las rencillas que dividian a los criollos y espa-
fioles. Las disensiones, pensaba Gage, habrian de ayudar a la realizacién del
proyecto conquistador; un requisito era, no obstante, indispensable, la audacia,
tanta como la que tuvo Cortés; empero ésta no habria de faltarles a unos hom-
bres que habian escogido la figura del gran capitan por inspirador y guia.

Nuevos titulos para la conquista

Si se nos ha querido seguir hasta aqui, lo que hemos intentado es presentar
las ideas del picaro exdominico como un sélido zuncho de unién entre las in-
glesas comenzadas en el siglo XV y las anglosajonas o norteamericanas, que
apenas si acaban de terminar en la presente centuria, en lo que se refiere a
las relaciones histdricas establecidas entre Angloamérica e Hispanoamérica.
Si hubiere alguna duda respecto al papel conector que atribuimos a Gage, bas-
tara solamente estudiar sus criticas acerca del mal y escaso empleo que de los
recursos naturales de las Indias —asi como del comercio y de la industria- ha-
cian los espafoles, para darse cuenta de la razén que tenemos para conside-
rarlo y situarlo como tal eslabdn histérico.

En Acarabatan, Guatemala, escribird Gage, habian unas minas famosas
que los indios se habian dado ingenio en ocultar a la codicia espafiola: “La di-
vina providencia ha permitido que este tesoro quede oculto a los espaifioles,
paraque algun dia una nacién, que pueda sacar mas provecho que ella, lo des-
cubra.”’s Es decir, el sistema espaiiol, desde el punto de vista econdmico, era
de una lentitud desesperante e incomprensible cuando se le comparaba con
las practicas mercantilistas que el capitalismo inglés, comercial y calvinista,
ponia en uso: misoneismo espafol y modernidad inglesa resultaban ser una
vez mas excluyentes, y no sélo en el terreno de lo espiritual, sino fundamen-
talmente en el de la competencia econémica. Desde el punto de vista de Gage,
las Indias deberian pasar a ser propiedad de Inglaterra. Gage, al enfatizar la
teoria del mejor uso de las riquezas indianas, se hacia portavoz de la doctrina
puritana de la vocacion; verbigracia del sentido secular que ella daba a la ac-
tividad profesional; a la ganancia y esfuerzos intramundanos del individuo
€omo requisitos previos de la salvacién.

15 Ibid., p. 301.
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La teoria defendida por Gage daba al mundo y hombres modernos un
instrumento de sutilisima argumentacién para aligerar al contrario; los ingle-
ses estaban ya entrenados en la tarea por su relaciones con los indios, faltaba
ahora aplicar el argumento contundente contra los espaiioles y novohispanos,
que en punto a aprovechamiento no habian pasado mas alld de lo que garan-
tizaba y aconsejaba la mas estricta y casuistica ortodoxia catdlica.

Con anterioridad a Gage otro viajero inglés habia exteriorizado sus pun-
tos de vista al respecto, lo que comprueba que no eran argumentaciones
esporddicas y ayunas de lineamientos doctrinales, sino que las criticas res-
pondian a una contrapunteada orquestacién religiosa. John Chilton habia es-
crito, por ejemplo, que los cristianos, asi como los indios de las colonias
espafiolas, estaban abrumados por cargas y restriccionesecondémicas que im-
pedian el comercio internacional, y que obstruian el desarrollo de ciertos cul-
tivos e industrias, a pesar de que la tierra y el clima fueran apropiadisimos,
como lo comprobaba el que la vid y el olivo crecieran en cuatro afios en las
Indias lo que en Espaiia en veinte.® Los colonos estaban dispuestos y deseosos
de comerciar entre si; pero el temor al castigo vedabaselos; “ellos lo harian,
sin duda, si no temiesen las consecuencias.”'” Todos estos argumentos eran
pruebas flagrantes de la incapacidad e incuria espafiolas para ponerse a la al-
tura de los tiempos, los mercantilistas, por supuesto, y al proclamarlo asi Chil-
ton a los cuatro vientos hacia cala y cata de su disposicion reformada y
mercaderil.

La indolencia hispanica, la apatia y falta de accién que veia también Gage
por doquier y en todos los habitantes de las Indias le sacaban de sus casillas. La
contextura de hombre disparado hacia la modernidad que poseia Gage —que le
llevo por ejemplo, a juzgar,'® o mejor, a ensayar las ventajas y desventajas que
le sobrevendrian de permanecer catélico o de trocarse protestante— se suble-
vaba frente a la, para él, absurda tozudez de la posicion espafiola empecinada
en una tragica lucha consigo misma, y atenazada entre los dos extremos irre-

16 Op. cit., p. 278.
17 Ibidem.
18 “Probar”, escribe el ex dominico, “donde encontraria mejor satisfaccion para mi con-

ciencia, si en la religion de Roma o en la de los protestantes de Francia o Alemania”.
Apud la edicién de Londres (1928), p. 387. Cit. por Beatriz Ruiz Gaytan, op. cit., p. 51.
El lenguaje de Gage es tipicamente modernista; probar, ensayar para ver qué religion
cuadraba mejor a su conciencia. Mas que una confesion de fe se trata de un exceso de
previsor racionalista y de advertido comerciante.
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ductibles de la necesidad humana y de la aspiracién a lo trascendental y casi
divino.

Laincapacidad, la ociosidad y ausencia de iniciativas por parte de Espaiia
justificaban por completo las pretensiones inglesas expresadas a través de las
palabras y opiniones de Gage. Asi se ve, efectivamente, en el comentario de
éste referente al proyecto de canal transoceanico:

Los esparioles no se han resuelto a cortar el Istmo todavia, y no alegan
otras razones para justificar su indiferencia en una materia de tanta im-
portancia. Ademads, para ellos no son estimulos la comodidad que les resul-
taria, y la utilidad de transportar por mar las mercaderias desde el
continente americano a las islas y costas del Asia, sin los enormes gastos
que ahora ocasiona ese comercio: la indolencia nacional y la cortedad de
luces del gobierno no les hacen pensar sino en el provecho del dia.*

iMiren qué clase de sujetos son estos esparioles!, parece querer decirle a
Inglaterra y a Europa el impaciente Gage. jMiren cudn enemigos son del con-
fort y del comercio, y todo por dejadez y apatia! Denuncidndolo, €l lo sabia a
la perfeccidn, se atraia las simpatias de los enemigos de Espafa, que lo eran
entonces todos, sin excluir siquiera al Santo Padre, y al mismo tiempo alen-
taba a sus compatriotas a la conquista del futuro paso o canal, que desde el
tiempo de los Cabotos habian buscado infructuosamente. La justificacion que
adelantaba Gage no diferiria mucho, es verdad, de la que siglos mas tarde in-
vocaria Theodore Roosevelt, el as del garrote, en nombre del progreso.

Indolencia y cortedad de luces, he aqui el tema completo de la decadencia
hispanica; casi parecen las palabras de Gage las de un ardoroso afrancesado
decimondnico. Desde la época lejana en que lo escribiera —y aun desde antes—
hasta nuestros dias, estos calificativos han corrido de boca en boca y saltado
de pluma a pluma, ya de las de los doctos —o de los que se imaginaban que lo
eran-, bien de las de los indoctos; ora por hombres hispanicos, quier por ex-
tranjeros. Empero los calificativos no han mentado nunca la realidad gua-

Op.cit., p. 268. Cursivas nuestras. Conviene recordar que Felipe II prohibié mencionar
dicho proyecto después de haber comprobado con sus alarifes y artificieros lo imprac-
ticable del mismo, dado el alto costo que tendria que pagar en vidas y en dinero la
construccién del canal. Ademds Espafna no era una potenciamercantil moderna ni na-
viera para que pudiera interesarse seriamente en el grandioso suelto constructor.
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diana hispanica, porque el vivir de Hispanoamérica como el de Espafia casi
siempre ha sido sondeado con instrumentos impropios.

La realizacion del proyecto.
Cromwell y las Indias Occidentales®

Tomas Gage aspiraba a ser achipampano de las Indias, o cuando menos viso-
rrey de México, porque segun parece esto ultimo fue lo que solicité de Crom-
well como recompensa por los servicios por €l prestados, que no eran otros
sino el haber puesto al descubierto las lineas defensivas del imperio espafiol,
asi como los puntos débiles del inmenso y complicado sistema. Al escribir su
libro sospechaba que éste iba a tener una gran resonancia y hay que confesar
que no se equivocd, porque al presentar como viable la conquista de un im-
perio atraia sobre si las miradas de todos los aventureros del mundo, y, sin-
gularmente, se atraia las simpatias del Lord Protector y, con ellas, las del
pueblo inglés. Pero Gage comprendid que no era labor suficiente la que se re-
ducia a sefialar a sus compatriotas las perspectivas faciles de la conquista, sino
que necesitaba también templar las cuerdas espirituales protestantes. Las nue-
vas tierras poseian riquezas ilimitadas en oro y plata, perlas y gemas de incal-

A pesar de nuestro interés y esfuerzos no nos hemos podido agenciar dos trabajos im-
portantisimos referentes al tema: “The Expedition to the West Indies” (Macmillan's
Magazine, LXIX, 184, enero, 1894) y “The Cause of Cromwell's West Indian Expedition”
(The American Historical Review, IV, 228-245, enero, 1899). Ambos trabajos son del
historiador norteamericano J. W. Fortescue, y las referencias que tenemos de ambos
son, pues, de tercera y aun de cuarta mano; pero suficientes, con todo, para poder afir-
mar que Gage, al que Fortescue transforma en “a coverted jesuit”, y el coronel Thomas
Nodyford, de Barbados, y Roger Williams influyeron en Cromwell para que éste se em-
barcara en la famosa aventura conquistadora, buscando rellenar el tesoro inglés que
estaba exhausto, asi como para ejercer represalias contra los espafioles por odio a la
religion catdlica y al monopolio econdmico de Espafia en las Indias. Estos dos trabajos
constituyen un caso tipico de interés historiografico puesto al servicio del ideal expan-
sivo e imperialista de los Estados Unidos, pues no se debe pasar por alto que se es-
cribieron precisamente el mismo afio de la guerra hispanoyanqui. El amarillismo
vocinglerode la prensanorteamericana deseosa de la guerra se corresponde muy bien
con este otro historiogréafico de mayor jerarquia intelectual. La toma de Jamaica por
las fuerzas cromwelianas y auxiliares de la Nueva Inglaterra y Barbados era como un
anticipo prometedor del desembarco de los Estados Unidos fueron la prolongacion,
como era natural, de las de Inglaterra.
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culable valor; pero asimismo habia cientos de miles de infelices indios a los
que habia que liberar del yugo espafol y de la idolatria de Roma.
Desgraciadamente para Gage, de los indios —celosisimos por su flamante
religion— no habia que esperar mucho; mas si, por fortuna, y bastante, segin
pensaba él, de los criollos. Los escrupulos morales de Cromwell quedarian,
por consiguiente, medio desvanecidos tras la lectura del siguiente parrafo:

Y tan amargo y tan duro es esto para los criollos, que los he oido decir
con frecuencia que preferirian un principe cualquiera por soberano al se-
fiorio de los espafioles, con tal que les dejara el libre ejercicio de su reli-
gién; y mientras que algunos habrian deseado que los holandeses
hubieran permanecido en Trujillo, cuando lo tomaron, y que se hubieran
internado en el pais, donde los hubiesen recibido con los brazos abiertos;
afiadiendo otros que la religidon de que gozaban en tan aciaga esclavitud,
ni les era agradable ni les ofrecia el mas lejano consuelo.?!

Cromwell, que segin confesion propia habia invadido a Irlanda para
hacer de sus habitantes buenos cristianos y mejores trabajadores y hombres
de negocios,? tuvo que ponerse verdaderamente contento al leer lo que Gage
le presentaba. También en las Indias espafiolas se podia intentar lo ya cum-
plido en la verde Erin, e incluso iba a ser mucho mas sencillo, pues que habia
elementos descontentos y especialmente desilusionados con la religién pa-
pista. En las doce cuestiones que por separado entregara Gage a su sefior re-
lativas a las Indias Occidentales,? insinuaba el exdominico la necesidad de
expandir el Evangelio hacia Poniente?* aprovechando la tibieza religiosa de

21 Gage, op. cit., p. 25.

22 Cromwell confiaba en lo beneficioso que serfa para los catdlicos irlandeses imitar “el
ejemplo de la industria inglesa [...], del comercio y del trafico inglés” (cit. John Bu-
chan, op. cit., p. 341).

23 Vid. “Thurloe State Papers”, cit. B. Ruiz Gaytan F., op. cit., p. 126.

24 El famoso “Western Design” del Protectorado fue un proyecto de unificacion de las po-
sesiones coloniales de Inglaterra por medio de lazos espirituales y econdmicos. Los
puritanos de la colonia de Providence querian poblar las islas. William Jessop, uno de
los secretarios del consejo de Cromwell, y antessecretario de Providence, influyé sobre
el Dictador a través del secretario latino Milton, para que aquél se decidiera a preparar
laexpedicién conquistadoray eversora contra las Indias Occidentales. Vid. Charles M.
Andrews, The Colonial Period of American History, Yale University Press, New Haven,
1932, 111, p. 7, n. 3.
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los hispanoamericanos, y le brindaba al dictador la oportunidad de conver-
tirse en la espada introductora, defensora y vengadora del Dios evangélico.
Si los indios y gran nimero de criollos esperaban con ansia la llegada de la
verdadera luz, ¢como podria resistirse Cromwell, que se sentia elegido de
Dios, a este clamor humano y mandato divino? Religién y negocios marcha-
ban una vez mas machihembrados; los propdsitos religiosos y financieros se
acoplaban a las mil maravillas; desde luego no era la primera vez que sucedia
asi, pero tampoco seria la ultima. Mdas todavia, el secreto juicio de la provi-
dencia se habia revelado una vez mds a favor de Inglaterra. Dios se ponia,
como siempre, de parte de los puritanos ingleses; y si no, ;cémo explicar los
desastres del odiado enemigo?

El Anticristo Rey de Espafia ha perdido Lima por un temblor de tierra, y
alli mismo ha perdido también infinita cantidad de plata. La venganza
del cielo parece que despierte de nuevo. jJamds! —se escribid en las viejas
Gacetas— jJamas se habia visto nada parecido desde los tiempos de So-
domay Gomorra! jJamds se habia visto como alli se vio la mano invisible
de Dios enjuiciando a todo un pueblo! jGrande es el Sefior para que todas
las naciones lo reverencien, y maravillosos son sus designios! Inglaterra
decreta un dia de agradecimiento y gracia universales.?®

Gage, ademas, atizaba el fuego del fanatismo puritano. El sabia muy bien
coordinar las fuerzas de la ambicién con las del espiritu, y aunque posible-
mente no confiaba mucho en la cruzada espiritual, la consideraba indispen-
sable para lograr la material y, sobre todo, para poner en movimiento a
aquellos beatos puritanos y santos. Habia que arrojar a los espafioles de sus
posesiones americanas y establecer en ellas, como era debido, la fe verdadera
a la mayor gloria de Dios: “Quién sabe —escribid el mayor general Fortescue—
a dénde nos enviard Dios para que hagamos sitio al Evangelio.”?® Y respon-
diendo a este mandato divino, y las instrucciones de Cromwell (10 de octubre
de 1655) alos comisionados se refieren a la necesidad de promulgar el Evan-
gelio de Nuestro Sefior Jesucristo, de fortalecer lareligion verdadera y la inica

25 Apud Thomas Carlyle, The Life of Oliver Cromwell, with a selection from his letters and

speeches, Edicion de Edgard Sanderson, M. A., Nueva York, George H. Doran Company,
p. 325.

26 Cit. Ch. M. Andrews, op. cit., III, p. 8.
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santidad posible; y de suprimir la idolatria y supersticiones papistas y acabar
con la profanacion en las colonias espafiolas.?

Decidida ya la expedicién eversora, Cromwell no mir6 los costos conven-
cido y resuelto como estaba a apoderarse de las posesiones espafiolas, con
cuyos despojos pensaba no solo nivelar los tremendos gastos, sino incluso re-
partirdividendos entre los inversionistas. Como ya sabemos la eminencia mas
que gris de aquella expedicién fue un ambicioso, ledro y atravesado exdomi-
nico, cuyos consejos y escritos decidieron a la burguesia inglesa cromwelliana
ala gran y segura aventura de ultramar: Gage result6 ser un Capitan Arafia
singular, pues tan convencido se hallaba del éxito que imprudentemente se
embarcé para ser testigo, actor y cobrador de la arriesgada empresa.

Los motivos de la expedicion puritana ya han sido sefialados, y solamente
nos queda afiadir que la conquista proyectada se justificaba como un acto de
represalia contra ciertos ataques espafioles perpetrados contra los estableci-
mientos ingleses: Isla de la Tortuga y Asociacion (1635); la captura de la Isla
de Santa Catalina (Old Providence) en 1641 y la toma de las de Santa Cruz. Los
ingleses y novoingleses respondieron a estos actos de hostilidad con rudeza
bucanera; el capitan WilliamJacksonasolé de 1642 a 1645 las costas de Tierra
Firme; atacd la Isla Margarita y desembarco en Jamaica, a la que retuvo en
su poder por breve tiempo. En 1654 Cromwell tenia casi listo su plan; habia
ordenado a Thurloe que coleccionase todos los mapas y cartas holandeses y
espafioles que pudiera hallar sobre América, y mando poner en su despacho
un mapamundi y un inmenso globo terraqueo. Entre los personajes que asi-
duamente le visitaban entonces se encontraban Gage y los curtidos marinos
Shelley y Powell; también el coronel Thomas Modiford, sobrino de Monk, y
miembro del consejo de Barbados, que presentd al Protector un proyecto para
anexar Cuba y Trinidad previo al de la conquista de Tierra Firme y Nueva Es-
pana.

El 5 de agosto de 1654 remitié Cromwell un despacho al rey de Espafia
indicandole que enviaba la flota al Mediterraneo y que aquello no debia ser
mirado como un acto de hostilidad; sin embargo, reservadamente comuni-
caba el almirante Blake que tomase Gibraltar si podia. Esto ocurria por octu-
bre, y por diciembre despachaba a las Indias otro escuadrén naval al mando
de Penn y Venables. El primero iba de almirante, el segundo de general. El 19

27 Ibid., 111, p. 9.
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de diciembre de 1654 salieron secretamente de la Isla Wight y después de un
feliz viaje alcanzaron Carlisle, en Barbados, el 29 de enero del siguiente afio.
Alli aguardaron a los comisionados -Winslow, Searle y Butler— durante diez
semanas en espera de refuerzos y bastimentos. A los 2 500 soldados ingleses
se sumaron 3 500 irregulares de Barbados, Nueva Inglaterra y Virginia; 89 de
San Cristobal; 80 de Monserrat y 300 de Nevis; el total montaba a méas de
7000 hombres sin contar el regimiento de marinos que constaba de mds de
1200 hombres.? Llegados aqui conviene advertir que la empresa no era ex-
clusivamente inglesa, sino, como se ve, también norteamericana. En 1650 las
Indias Occidentales anglosajonas se componian de trece comunidades sepa-
radas sanas y vigorosamente activas: Virginia, Bermuda, New Plymouth, Mas-
sachusetts, Barbados, San Cristébal, Antigua, Nevis, Monserrat, Connecticut,
Rhode Island, New Haven y Maryland. Todas ellas, tanto como la Compaiiia
de Providencia, estaban interesadas en el buen éxito de la expedicién y la
veian también como algo propio: John Cotton, Roger Wiliams, Edward Wins-
low —este 1iltimo comisionado novoinglés—habian estimulado a Cromwell en
laempresa, y ahora que esta ya se hallaba en marcha cada uno de ellos ayudo
en lo que pudo y supo al éxito de la misma. Eliltimo de los nombrados asistio
también a la derrota inglesa frente a Santo Domingo, y murié cuando el resto
de las fuerzas expedicionarias se dirigia a Jamaica para conquistarla. La ex-
pedicion inglesa acabo desastrosamente en la Espaiiola por la resistencia que
presento el valiente Meneses de Bracamonte, y por la fiereza de los rancheros
y vaqueros, que armados de lanzas desjarretaderas emboscaban a los ingleses.
La mitad de las fuerzas anglosajonas se quedo para siempre en la isla, y lo que
no llevaron a cabo sus oponentes lo consumd el clima; la otra mitad levd an-
clasy se dirigié hacia Jamaica para compensar con algo las terribles pérdidas.
Sélo quinientos jamaicanos pudieron reunirse para contener la invasion, y,
naturalmente, poco pudieron hacer para rechazarla. Las bajas que no sufrie-
ron en Jamaica los invasores en las batallas se las apunté el clima tropical, y
con tanta prisa lo hacia que hasta se lleg6 a pensar en la necesidad de aban-
donar aquella captura tan costosisima.

Cuando las nuevas del fracaso alcanzaron a Inglaterra, Cromwell cayo
en cama victima de un terrible ataque bilioso; Penn y Venables fueron, inme-
diatamente que llegaron, encerrados en la Torre, y el pequefio secretario,

28 Cit. Andrews, op. cit., p. 13.
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Thurloe, se consold, empero, pensando que Jamaica al fin y al cabo serviria
“para ulteriores designios.”?® Gage fue mas listo y se murid apenas conquis-
tada Jamaica; tuvo suerte, porque nos imaginamos la caninisima que hubiera
corrido de haber regresado a Inglaterra, en donde Cromwell le esperaba, sin
duda, para hacerle pagar muy cara la participacion que habia tenido en la ex-
pedicion y la parte que le hubiese correspondido en la misma de fracaso. Del
vasto plan formulado —conquista total de las Indias Occidentales- s6lo quedo
en el haber la misera insula del mar Caribe; mas pese a sus modestos princi-
pios —como lo previdé Thurloe- con el tiempo dicha isla llegaria a tener para
Inglaterra un valor estratégico extraordinario.

Los hispanoamericanos, como era previsible, tomaron la reconquista de
Jamaica como una empresanacional: jamaicanos, negros cimarrones, domi-
nicanos, cubanos, puertorriquefios, guatemaltecos y novohispanos acudieron
en ayuda de Cristdbal de Ysassi para expulsar a los ingleses; pero éstos, a pesar
de la desesperada situacion en que se hallaban eran duefios del mar, y como
desde Espaiia no venian sino 6rdenes, algo en verdad simplisimo de dar, pero
poco substancioso, la isla no pudo ser reconquistada jamds. Al Duque de Al-
burquerque, virrey de la Nueva Espafia, se le dio nada menos que el paquete
de recuperar la isla perdida; pero sin flota y sin la autorizacién para crearla®
no le fue posible llevar a feliz término la orden real.

Cit. Ashley, op. cit., p. 227.

La Nueva Espafia no tuvo flota propia salvo la costeada por los comerciantes novohis-
panos y espafioles a fines de la administracion austriaca; pero esta flota duré poco en
aguas americanas, pues fue destinada a las espafiolas para atender a las complicacio-
nes politicas e internacionales de la nueva casa reinante. Aun efimera la existencia de
esta armada permitid algunos éxitos para la Nueva Espafia. Vid. Carlos de Siglienza y
Géngora, Relaciones histdricas. Relacion de lo sucedido a la Armada de Barlovento, Mé-
Xico, Universidad Nacional Auténoma de México, 1940.
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Conclusion

Habiamos adelantado en el prélogo que la visién del mundo colonial hispa-
noamericano iba a ser, a través de la interpretacién viajera inglesa, una vision
de degeneracion y corrupciones sin cuento. No sélo el medio geografico, sino
el hombre que en €l acttia van a ser declarados decadentes, impuros, desme-
drados. Pocos se salvan de esta abyeccidn, que no es otra cosa sino trasunto de
la condena protestante contra el hombre y la tierrairreformados y anticristia-
nos. Cuando los primeros viajeros ingleses, que lo fueron unos forzosos, otros
voluntarios, viajeros ademas interesados, que no solamente curiosos, lograron
arribar a la Nueva Espafla, ésta ya habia perdido gran parte de su encanto y
atributos aventureros; pero aun conservaba hartos vestigios de su antigua
atraccion y ventura: la fauna asi como la flora eran extrafas y atrayentemente
misteriosas; la monstruosidad, como correspondia a pesar de todo a un con-
tinenteinferior, corria pareja con laenormidad, que era también el otro modo
como se gozaba en presentarse lo disforme y prodigioso. Era una naturaleza
que asimismo prodigaba tanto lo bueno como lo malo; por supuesto mas de
lo segundo que de lo primero; naturaleza incluso algunas veces mas poten-
ciada que caida, pero de cualquier forma original.

Haciéndose eco los viajeros del tema medieval no pueden dejar de reco-
nocer que en ciertos aspectos América era inferior a Europa, asi ocurria con
la calidad de los alimentos ya nativos o trasplantados. Con los habitantes de
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estas regiones pasaba otro tanto, no importa si de origen europeo o indigena,
y peor si africano o mezclado. En el siglo xvi1, el problema que hemos dado
en llamar antropoldgico se enconard aun mas de suyo: espaiioles, criollos,
mestizos, negros e indios seran declarados perezosisimos, avaros, cobardesy
muy viciosos; incapaces, sobre todo, de progreso y mejora. Para Gage eran
aborrecibles asimismo todos los habitantes de la Nueva Espaiia y resto de las
Indias; €l no los rebajaba de mentecatos, majaderos, ignorantes, fatuos y
dados, especialmente los espafioles y criollos, a aparentar grandezas o saber
profundo. El odio que sentia Gage y sus predecesores tenia su raiz, por una
parte, en el que sentiantodoscontrala perversay falsareligion catdlica—segtn
ellos— y de la que el primero habia apostatado; por otra en que todos, sin ex-
cepcidn, eran portavoces de los intereses mercantilistas y burgueses de Ingla-
terra. Como se ve todavia no existia un ser plenamente mexicano contra el
que dirigir los tiros; pero no podemos quedarnos indiferentes a estas califica-
ciones anteriores, pues que con ellas se catalogaba nada menos que a los ele-
mentos étnicos que andando el tiempo contribuirian a forjar la presente
nacionalidad mexicana y mestiza. Por supuesto apuntan por aqui y por alla
ciertos rasgos positivos favorables, pero ellos estan dedicados a los criollos,
mestizos e inclusoindios; jamas a los espafioles, y lasrazones no habrd ya que
repetirlas.

Estas caracterizaciones negativas que hemos aqui recopilado son, sin
duda, las que mas abundan; pero si tenemos en cuenta el trasfondo espiritual
de los calificadores, su interés politico y su circunstancia histdrica, tal método
negativo puede servirnos, por compensacion, para arbitrarnos un cuadro mas
justo y mas apegado a la verdad que el que intentaban presentar los antago-
nistas partiendo de dentro afuera. Los viajeros ingleses mentaban una realidad
humana que hallaban desorbitada, extraiia y ajena al esquema modernista y
protestante anglosajon; cuando mencionan la avaricia, la holgazaneria, la co-
bardia, etcétera, estan aludiendo, por contraste y privacion, y muy histdrica
y gnoseologicamente, a las ideas arquetipos que respecto a dichos vicios po-
seian ellos. De tal suerte el novohispano heroico —gentilicio con el que ahora
pretendernos evitar el obstdculo de la pluralidad étnica—, queremos decir vir-
tuoso en el sentido etimoldgico estricto del término (vir; virtus); el novohis-
pano viril y fuerte de espiritu que rechazaba la servidumbre productiva,
ascética e intramundana de los ingleses, era declarado irremisiblemente
ocioso; de modo parecido era calificado cobarde si se aferraba y empecinaba
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en vivir en su mundo extramundano, simbdlicamente catdlico e inactivamente
medieval; y codicioso cuando acumulaba riquezas inactivas en sus iglesias, o
persistia en tener sobre aquéllas un concepto suntuario y tradicional, en lugar
de ponerlas en circulacién en un mundo enfebrecido por la especulacion mer-
cantil y financiera del incipiente capitalismo de los siglos XVI y XVII.

Los viajeros del siglo XVI penetraron en la Nueva Espafia y rompieron el
bloque econémico y espiritual impuesto por Espaiia al socaire de la pacifica y
transitoria politica de ésta cara a Inglaterra. Los ingleses, viajeros por la Nueva
Espafia en la segundamitad del siglo xvI, pudieron comprobar sorprendidos que
su presencia era acogida por las masas populares con cierto agrado, y creemos
que esta simpatia mostrada por el pueblo fue sincera, porque precisamente la
gente novohispana conservaba atin su espiritu religioso incontaminado, libre
del extremismo receloso, odioso e inquisitorial que se estaba levantando con-
tra las sectas protestantes en Espafia. El objetivo que se propusieron los viaje-
ros fue poner al descubierto el dispositivo de defensa del imperio espafiol para
facilitar la conquista inglesa del mismo. El empefio inglés era fundamental-
mente uno: dominar a América, purificarla, sanearla espiritualmente. Chilton
y Gage dedicaron todo su tiempo y esfuerzos a este fin. A los motivos espiri-
tuales de conquista se sumaron otros no menos importantes: la usurpacién
de las enormes riquezas novohispanas. Gage no se cansara de llamar la aten-
cién sobre ellas a sus amigos puritanos y, en especial, al gran Cromwell.

Alos razonamientos espirituales y econédmicos que presentaba Gage para
justificar la invasién de la Nueva Espafia y presentarla seductoramente ante
sus conciudadanos, afladia ademads otros no menos interesantes: un atractivo
indigenista y una acerba critica contra el trato que los espafioles daban a los
indios. En ambas cosas habia un interés utilitario de gran fuerza, pues se re-
velaba en el estudio que hacia Gage, que los indios mexicanos esperaban con
ansia la llegada de los ingleses para sacudirse el yugo espafiol. Los britdnicos,
ya desde entoncesy como después tantas veces lo harian en la historia, se pre-
sentaban como libertadores.

La probable conquista era también favorecida por otro hecho significa-
tivo. En la vida novohispana, si hemos de aceptar lo que nos dicen los viajeros
ingleses del Xv1, dos corrientes de pensamiento religioso pugnaban ain por
imponer su respectiva directriz espiritual: la tolerancia espafiola, auxiliada
por la influencia erasmista peninsular, y la intolerancia contrarreformista.
Vista por el lado econémico la primera corriente era mas liberal —permitase
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el anacronismo-; las autoridades espaiiolas, alarmadas por la libertad de co-
mercio que los ingleses iban estableciendo en las colonias, decidieron parar
aquellas actividades lesivas al monopolio real. Las autoridades espaiiolas no
s6lo temian las practicas comerciales de los ingleses, sino también mucho las
heréticas. La corriente tolerante inundaba la vida novohispana, y aunque su
duracion fue efimera dio, sin embargo, comodidad al hecho inaudito de que
todos los componentes de una tertulia de amigos del creso conquistador Ce-
rezo aceptaran con aire comprensivo las explicaciones heterodoxas que un
criado inglés se atrevid a darles durante la charla de sobremesa.

La degeneracidn de la vida social y privada en las capitales novohispa-
nas era otro argumento poderoso que movia la intervencién inglesa; era, en
suma, un acto de caridad. El éxito de la literatura viajera sobre Indias residio
precisamente en la exposicién cruda que se hacia de la moral y religiosidad
hispanicas. La depravaciény el acopio ocioso de enormes riquezas chocaban
grandemente con el sentido austero y progresivo de la vida que los puritanos
se habian forjado. Gage recogia, ademas, en su libro el antiguo proyecto ma-
rinero y raleighiano sin olvidar ni un punto ni una coma. Gage admitia como
su antecesor que las riquezas metaliferas que extraia Espaiia de las Indias
representaban un terrible peligro para la seguridad de Inglaterra. El exdo-
minico, sin darse cuenta, representaba la fuerza de su siglo comercial y pi-
ratico: Inglaterra reanudaba con Gage y Cromwell la tradicién tudoriana
que se habia adormecido durante la dolencia estuardista. Con todos estos
elementos; verbigracia el catolicismo, la oposicién mercantilista y la ame-
nazasiemprelatente de las riquezas de las Indias, se construyd un programa
inglés que buscaba romper tal situacién por medio de la conquista de las po-
sesiones americanas de Espafia. Se hacia, pues, presente ante los ojos de los
ingleses la urgente necesidad que habia de regenerar y dignificar convenien-
temente semejante mundo colonial; lo cual queria decir que habia la obli-
gacion de conquistarlo para pia, cristiana y caritativamente abstergerlo, por
una parte, de sus impurezas espirituales; y por la otra para ponerlo a la al-
tura de los tiempos; es, a saber, de unos tiempos progresistas, librecambistas
y pragmaticos. El plan inglés, para que nada le faltase, era, ademas, consi-
derado providencial: la soberbia espafiola seria humillada; el Anticristo, el
rey de Espaiia, seria derrotado para siempre y las Indias brillarian al fin
como nunca antes habian brillado; es decir, limpias de todas las impurezas
y papisterias espafiolas.
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Segun Gage, que erraba en ello, este plan era sostenido indirectamente
por los propios novohispanos a causa de la manifiesta hostilidad que tenian
contra chaperones y gachupines. Mas todavia, también los indios, los negros,
los mulatos y los mestizos demostraban sordamente su oposicion al régimen
espanol, contra el cual todos unidos abririan las puertas a la invasién inglesa;
un requisito, sin embargo, apuntaba francamente Gage como necesario, el
respeto por parte de los invasores de las creencias religiosas de los novohis-
panos; algo, sin embargo, que el dictador no estaba dispuesto a garantizar
por nada del mundo, y que por lo mismo, llegado el momento, contribuiria al
estruendoso fracaso puritano.

Con los consejos de Gage, y tomados los de sus consejeros politicos, se
decidié Cromwell a la empresa de arrebatar a Espafia las Indias Occidentales.
Inglaterra, por boca del lord Protector, luchaba contra la ceguera, la supers-
ticion, el pecado y el antiprogreso mancomunados; una lucha contra el pe-
cado, contra el estancamiento y la tradiciéon medieval y catélica. Cromwell se
crefa el enviado de Dios para acabar con la preponderancia hispana; pero en
el fondo se trataba, ante todo, de henchir hasta reventar el tesoro inglés con
las riquezas sustraidas, muy a lo calvinista, de las colonias espafiolas; espe-
cialmente las atesoradas en las iglesias de las Américas.

Crey6 Cromwell llegado por fin el momento para invadir las Indias, por-
que la debilidad de Espaiia asi lo aconsejaba. Pero la expedicién inglesa acabd
en un terrible descalabro, y a duras penas tuvieron los ingleses y novoingleses
que conformarse con Jamaica. Las colonias espafiolas se salvaron entonces
como se salvarian en los distintos intentos anglosajones realizados en los siglos
XVIII y XIX; pero no fue la armada espafiola ni el ejército lo fue tampoco —nin-
guno de los dos existia ya— los que libraron a las colonias, sino el feroz e indo-
mable individualismo heredado de Espaiia; el orgullo y la vitalidad de la

sangre hispanoindia, y la fuerza cohesiva espiritual de la creencia y de la cul-
tura religiosa e hispdnica.
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Prologo

Nuestra presente segunda investigacion sobre viajeros anglosajones en México
abarca sin mucho rigor temporal la primera mitad del siglo XIX; para ser mas
exactos de 1821 a 1847. Los limites, empero, son lo suficientemente elasticos
como para que el lector especialista los estire o encoja criticamente por ambos
extremos a su placer. La razén de este corte o confin no es con todo caprichosa
y obedece a varias razones, entre las cuales dos son esenciales: la primera por-
que siendo el grupo viajero vastisimo (de 1821 a 1955 inclusive) hay por
fuerza que seccionarlo metédicamente para poder acercarse a él y estudiarlo;
la segunda, que es aun mucho mas importante, porque a partir de 1847 (tér-
mino aproximado de nuestra seleccion presente) la vision viajera anglosajona
se bifurca nacionalmente, y porque la que corresponde a la del sector norte-
americano adopta a partir de tan decisiva fecha un aire protector paternalista
hacia un México (el hermano menor septentrional y americano, ahora si) al
que se habia sentido extrafio, peligroso, rival y comprometedor. Hasta los cua-
rénta del siglo XIx al México independiente lo sintieron en el Norte como una
amenaza de supremacia racial, espiritual, politica y hasta econdémica; por eso
los juicios viajeros resultan a veces incomprensibles o excesivamente injustos
si no se tiene presente este antecedente historico. Mucho tuvo que ver Hum-
boldt en ello con su edénica descripcién futurista del universo novohispano;
pero mucho mas se debid aquel sentimiento de recelo a la tradicién hispanica
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que condenatoriamente permeaba aquel desorbitado mundo mexicano que
se extendia leguas y mas leguas hacia al norte y hacia el sur. En la dramatica
decisién norteamericana de abandonar el suefio democrético rural jefferso-
niano por un destino industrial y manifiestamente continental y manufacturero,
que implicaba ante todo abrir de par en par las fronteras del pais para dar en-
trada en masa a la salvadora emigracién europea, bastante tuvo asimismo que
ver la potencialidad real y latente de un México (avanzada agorera del mundo
hispanicoamericano sombrio y amenazador) que con sus siete millones o mds
de habitante mezclados y catdlicos se enfrentaba a una Norteamérica que con
sus diez o doce millones de puros blancos protestantes! ni con mucho lograba
nivelar el platillo de la balanza continental, catélica, hispanica e indepen-
diente.

El presente libro es continuacion del anterior; mas en realidad cada tomo
posee no obstante una completa independencia histéricoargumental, aunque
los dos estén ligados naturalmente por una temdtica general viajera y anglo-
sajona cara a México. En este segundo volumen nos hemos limitado a exponer
unos cuantos temas fundamentales inicamente; las exigencias de espacio,
que no podiamos violar (poco mas de un centenar de paginas), nos han obli-
gado a una concentracion dificil y dolorosa e impedido desplegar otros im-
portantes temas, los cuales tenemos por fuerza que dejar para otro volumen
de la coleccion (sera el tercero y ultimo de los nuestros) si es que el lector nos
sigue amablemente estimulando con sus lecturas y si es que la serie aguanta
y no se resiente en este caso del obligado y triple monopolio ejercido por un
solo autor. Independientemente de que el campo abonado ya por nosotros
pueda ser sembrado y espigado de nuevo por quien lo desee, el tema viajero
anglosajén queda preparado y abierto asi a una roturacién primera a partir
de 1850 hasta llegar a nuestros dias. La literatura viajera que abarca este gran
periodo es, insistamos en ello, inmensay los jovenes investigadores nacionales
y extranjeros, como ya lo estan haciendo, tienen mas que suficiente campo
donde poder desplegar sus aptitudes y sacar a luz y reconstruir un primer bos-

—

No existen datos precisos de la inmigracidn extranjera en Estados Unidos hasta 1820.
A partir de esta fecha las informaciones, por décadas, son como sigue: 1820-1830,
143 439; 1830-1840, 599 125; 1840-1850, 1713 251; 1850-1860, 2 598 214 (Cit. John
Holladay Latané, A history of the United States, Nueva York, Allyn and Bacon, 1926,
p. 272.
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quejo del ser mexicano historico que se encuentra subsumido en tan vasto
cuanto interesante material transeunte y foraneo.

Nos resta por ultimo subrayar dos cosas: primeramente que las afirma-
ciones de nuestro prélogo al volumen primero podriamos estamparlas aqui
haciendo unicamente unos cuantos retoques historicos fundamentales; se-
cundariamente debemos sefialar, adelantandonos asi a ciertas posibles criti-
cas, que el hecho de que utilicemos al alimén las descripciones viajeras de
ingleses y norteamericanos no invalida nuestras reconstrucciones supuesto
que durante la primera mitad del siglo XIX todos los viajeros son subsidiarios
los unos de los otros y todos beben en el imponderable Humboldt, y también
dado que las imbricaciones culturales angloamericanas son demasiado pa-
tentes como para que perdamos nuestro tiempo intentando convencer a los
lectores de algo que ellos conocen perfectamente. Solo a partir de 1850 Nor-
teamérica cobra conciencia popular de una politica y de una economia pro-
pias, y, sobre todo, de una cultura en verdad auténoma, aunque no, por
supuesto, totalmente independiente de la inglesa.
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Viandantes y trotamundos

En 1821 lograba México su independencia; es decir su espaldarazo nacional,
el ansiado y peligroso compromiso de ser (y de mantenerlo) y de sostenerse
como nueva nacion frente al concierto politico-legitimista, hosco y monarqui-
zante de la Europa continental y sacroaliancera. También alcanzaba, por modo
compensatorio, el aplauso y buena acogida del hermano mayor republicano y
americano, protestante y anglosajon. Tras el efimero imperio iturbidista se
abrid paso la tranquila y famosa paz o interregno guadalupano y victorino, y
gracias al prestigio exterior obtenido por este casi sosegado y egldgico cuadrie-
nio gubernamental y merced asimismo a las relaciones diplomaticas consi-
guientes, comenzd a arribar al pais una curiosa e interesante fauna viajera
procedente del viejo y del Nuevo Mundo.

La abigarrada y garrula caravana aventurera fue en su mayor parte, y du-
rante la primera mitad del siglo, de lengua inglesa. De 1821 a 1847, proce-
dentes de Europa y de la América septentrional desembarcaron en nuestros
puertos del Golfo y del Pacifico (en estos tltimos en minima escala, al igual
que por la entonces imprecisa y dilatada frontera ndérdica por donde pocos
Penetraron) norteamericanos, britdnicos y franceses en refiida competencia
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viajero-comercial,! minero-industrial, aventurera y hasta diplomatica: pleni-
potenciarios, embajadores, consules, industriales, arbitristas, comerciantes,
banqueros, agiotistas, representantes, mineros, viajantes, inventores, cienti-
ficos, tahures y hasta artistas acudieron presurosos buscando nuevos campos
de inversion y de explotacidn; también novedades, pues aunque para algunos
las bellezas escaseaban, en cambio habia abundancia de atracciones.?

Aunque en 1818 se habia realizado el primer viaje en vapor entre Nueva
York y Liverpool, lo cierto fue que hasta bien entrada la tercera década del
siglo XIX lo mds seguro para todo presunto viajero, si bien incierto, era em-
barcarse en uno de los elegantes y raudos veleros, cuyos capitanes confiaban
su destino a la providencia y a los vientos caprichosos. Pese a que hoy nos pa-
rezca extrafio, paralos afios treinta del siglo pasado un viaje por mar resultaba
casi tan arduo y azaroso como el que emprendiera Colén en 1492. Por ejem-
plo, el viaje de Humboldt a América en 1779 fue tan insoportable como lo
lleg6 a ser, sin duda, cualquiera de los realizados en las flotas espafiolas du-
rante el siglo XVII. Los huracanes, los vientos contrarios y sobre todo las calmas
chichas agobiaron a los argonautas viajeros de principios del XIX, en tanto que
no se perfecciond e impuso la navegacion a vapor. Todavia por el afio de 1839
la famosa marquesa Calderén de la Barca llevo a cabo su viaje desde la Habana
a Veracruz a bordo del velero Jason, el cual estuvo once dias a poca distancia
de la costa veracruzana sin poder, no obstante, surgir a puerto. Como senten-
cié resignada la fatalista marineria espafiola, aquel viaje (24 dias desde el
Morro a San Juan de Ulda) resulté poco menos como el del Orinoco, “que el
que no se murio se volvid loco”.3

Aquellas fragatas, corbetas, bergantines, goletas y cliperos de madera a
pesar de su fama eran nauseabundos; las bodegas y sentinas rezumaban por
doquier su insoportable y caracteristico hedor; las cocinas y letrinas esparcian

—

Los ingleses —escribe el editor francés del libro de Basil Hall- son los primeros que han
hecho su aparicién en los mercados del Nuevo Mundo; tal vez estamos todavia a
tiempo de presentarnos alli. Una industria rival protegida por un sistema enérgico y
sabio quizas pueda luchar contra ellos.” Cf. Vorage au Chili, au Perou et au Mexique,
pendant les années 1820, 1821 et 1822, par le Capitali ne B. Hall, officier de la marine
royale; entrepris par ordre de Gouvernement Anglais, orné de la carte de ces pays, Parfis,
Arthus Bertrand, Libraire, 1825, 2 v, p. III.

2 Cf. H. G. Ward, Mexico in 1827, Londres, Henry Colburn, 1828, 2 v.,II, p. 217.
3 Cit. Marquesa Calderdn de la Barca, La vida en México, 2 t., trad. E. Martinez Sobral,

México, Editorial Hispano-Mexicana, I, p. 36.
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por todo el barco un punzante y pestilente olor a cloaca y a mondas, que se
mezclaba con el salutifero del mar y de la breaderretida. A veces todo se con-
juraba parahacer de aquellos bateles un inmenso atatid flotante, ratas, pestes
y epidemias diezmaban con frecuencia a los navegantes en tanto que las pul-
gas, chinches, piojos, cucarachas y otras multiples sabandijas atormentaban
atrozmente a los tripulantes y viajeros que iban quedando. Con todo, lo mejor
de un viaje maritimo era cuando se penetraba bajo el templado cielo tropical;
cruzada la linea los viajeros podian librarse de muchas molestias y de malos
olores aspirando con fruicién los aires yodados del trépico sobre la cubierta
del buque; pero en azotando que azotaba el temporal, los viajeros la abando-
naban para ir a refugiarse apefiuscados bajo ella, aumentandose los sofocos,
la inestabilidad, los mareos, los vémitos y los apretujamientos: con frecuencia
aquello se convertia en un pandemdnium indescriptible.

Durante muchos dias y a veces hasta meses convivian los viajeros en su
molesta cuanto fragil carcel de madera. Con Beaufoy, un exsoldadote inglés
de pocas y malas pulgas, hicieron la travesia cosa de veinte caballeros que ve-
nian a México como empleados de las compaiiias mineras inglesas recién fun-
dadas. También le acompafiaron otros extranjeros “procedentes —escribe— de
todos los rincones de Europa: alemanes, franceses, italianos, belgas, ingleses,
irlandeses; jévenes en su mayor parte muy instruidos y alegres”.* Latrobe,
otro viajero britdnico, navegd en compaiiia de un tal Don Pablo,

un obeso espafiol hinchado de vanidad y de extrafios compendios de can-
ciones, que iba a México en busca de fortuna y con una excelente oportuni-
dad de ser colgado por gachupin; junto con Don Garcia, un oficial mexicano
exiliado, del partido iturbidista, que arribaba en secreto a su pais con la es-
peranza de ser descubierto y fusilado; en unién de Cortina,: un capitan que
habia perdido su buque; con Celestina, el farsante de la compaiiia, y con el
bravo y seminoble Monsieur le Marquis de Maison Rouge.®

Herr Becher, un pesado y meticuloso comerciante teutén, que tardé 60
dias en hacer la travesfa de Burdeos a Veracruz, hizo su viaje en compaiiia de

4 Cf. Mark Beaufoy, Mexican illustration founded upon facts, Londres, Ed. Carpehter and
Son, 1828, p. 1.

5 Cf. Joseph Latrobe, The Rambler in Mexico [1834], Nueva York, Ed. Harper & Brothers,
1836, p. 9.
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18 personas (ademas de su criado francés al que no cuenta entre éstas): entre
ellas, ahora si incluidas, una viuda alemana y sus dos pasadotas y talludas
hijas, que esperaban sin duda colocarse y hacer chuza entre los mexicanos pu-
dientes a cuenta de la piel blanca y de los cabellos algo mas que pajizos; una
sefiora casada y una dama ginebrina enmarcada por la gracia fresca de sus
dos monisimas chiquillas.® Otro alemédn embarcé en unién de tres jévenes nor-
teamericanos; pero solo pudo intimar con uno de ellos, un kentuckiano; es
decir un representativo de esa fabulosa combinacién mitad por mitad entre
caballo y caimdn (como a la gente de Kentucky le gustaba entonces fantasear),
joven alegre, instruido, fuerte y distinguido —escribe mas o menos el anénimo
autor germano—, que con su extenso surtido de cancioncillas y su sentido del
humor nos alegro las tediosas horas de nuestra navegacion.” Los otros dos,
afiade, gente tosca e intratable, y de la que el sabio Goethe ha escrito que “si
fueran libros, no los leeria”.

Para matar el tiempo y mitigar el aburrimiento, los viajeros echaban
mano de todas las diversiones posibles: éste observando la transparencia y
fosforescencia de las aguas tropicales; aquél admirando el donaire alado de
los peces voladores; quien los prodigios de los nautilus multicolores; quien la
torpe caricatura humana de los manaties; quien los saltos espumosos de los
delfines. Algunos se entretenian pescando tiburones; otros con la gracia burda
y chocarrera de los azotes, chapuzones y chapopotainas al paso de la linea
tropical. La mascarada grosera de la corte neptunesca y el bautizo consi-
guiente de los nedfitos e iniciados divertia a muchos; pero también a no pocos
molestaba, sobre todo a los que eran objeto forzoso de la iniciacién no siempre
exenta de peligro, especialmente en los buqués ingleses, que tenian fama a
este respecto por los excesos que frecuentemente terminaban en tragedias.®
Los compafieros de nuestro ya citado anénimo alemdn se dieron a la extrafia
operacién de embriagar una cabra que llevaban a bordo; ni que decir tiene

(o)}

Cf. C.C. Becher, Mexico in den ereignissvollen Jahren 1832 und 1833, Hamburgo, Ed.
Perthes & Besser, 1834, p. 6.

Anénimo, Reisend, und Lianderbeschreibungen den alteren, und neuesten Zeit, 6a. ed.,
Stuttgart und Tubinga, Ed. Dr. E. Windernmaiin und Dr. H. Hauf, 1835, carta 13.
“Con ingleses —escribe Joseph Andrews— un dia tal siempre es peligroso, y rara vez ter-
mina sin una escena desagradable y tosca.” Cf. su Journey from Buenos Ayres through
the Provinces of Cordova. Cit. Tom Bard Jones, South America Rediscovery, Minneapolis,
The University of Minnesota Press, Londres, Geoffrey Cumberlege, Oxford University
Pres, 1949, p. 17.

~N
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que los brincos y embestidas del caprichudo y barbiendiablado animal cau-
saron la hilaridad de todos los viajeros.® Los mds graves, siempre en minoria,
se dedicaban sin excepcion a tareas mds provechosas, extrayendo la maxima
informacién posible acerca del pais de inmediato arribo de todos aquellos que
loconocian de vista, de oidas o leidas; fundamentalmente de esto tiltimo, por-
que la lectura de los libros y diarios de los viajeros precedentes, en especial la
del famoso Ensayo del no menos famoso Humboldt, fue pasto espiritual obli-
gado para todo posible y extrafio visitante. La marquesa Calderdn de la Barca
agoto toda la literatura viajera que encontré a mano durante la travesia, y se
zamp0, cémo no, un tomo de Humboldt;° el embajador de Inglaterra, Ward,
en tanto que transcurrio la suya, tuvo tiempo para devorarse El Espafiol de
Blanco White, la Historia de América, de Robertson, el Viaje a Suramérica, de
Brackenridge, el Cuadro histérico, de Bustamante, las Memorias de la revolu-
cién de Megico, de William Davis Robinson y, por supuesto, la obra monumen-
tal de Humboldt, sin la cual, afiade Ward, es casi imposible escribir un libro
sobre México.! Los viajeros mas eruditos se lanzaron sobre la historiografia
de temas mexicanos y desempolvaron a los Cortés, Bernal Diaz, Gage, He-
rrera, Acosta, Clavijero, Veytia, Torquemada, Tezozémoc, etcétera;'? pero
otros viajeros, menos inclinados a la ciencia histdrica, se contentaron con leer
a sus mds o menos inmediatos antecesores; asi Lyon a Basil Hall, Mayer a La-
trobe, Thompson a Mayer, y Beaufoy a Bullock. Este Bullock fue un apasio-
nado de las “antigiiedades mexicanas”, y como veremos fundé un museo en
Londres que fue asiduamente concurrido por los presuntos viajeros. Ward lo
visitd y contempld extasiado las figurillas de cera que representaban a las cla-
ses mexicanas mas bajas: 1éperos, guachinangos y zaragates;'? las mismas que
habiadescrito Humboldt y que Bullock familiarizé entre los londinenses. Be-
aufoy nos confiesa que leyd a Bullock y que asimismo visit6 el Museum de éste

9 Andnimo, op. cit., carta 13.

10 Op. cit., I, p. 12.

11 Op. cit,, 11, p. 706. Algo parecido escribe Poinsett, Introduccion, I, y Latrobe dird que la
obra de Humboldt constituye el libro de texto para todo subsiguiente visitante, p. 82.

12 Entre los etcéteras un sitio destacado lo ocupa, nada menos, Solis; aunque al lector le
Parezca extraiio, la obra solisiana prolongé su éxito dieciochesco hasta la primera
mitad del siglo XIX. Véase, por ejemplo, el gran empleo que, aunque a regafiadientes,
hace de ella Conder.

13 Cf. Ward, op. cit., 11, p. 237.
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poco antes de salir de Londres.!* La visita al museo se constituy en el obligado
entrenamiento visual de todo inglés dispuesto a cruzar el charco para conocer
México.

La descripcion de, cuando menos, un par de obligadas tormentas o hu-
racanes fue asimismo un recurso romdntico eficaz entre los viajeros decimo-
ndnicos, que no podian menos de deslizar entre las paginas de su diario sus
impresiones tempestuosas. Pero con todo y la probable influencia romantica
alo Bernardino de Saint Pierre, que tanta mella hizo en las inclinaciones lite-
rarias de los navegantes y viajeros, un norte era una cosa muy seria y capaz
de encoger el dnimo del mas pintado; razén mas que suficiente para que sea-
mos comprensivos y admitamos no sélo los devaneos estilisticos de la escuela
sino las descripciones desesperadas y casi naufragantes. Con todo, la aventura
mayor, el riesgo maximo lo constituyeron los piratas. jSi lector, has leido bien,
los piratas! (y no hay en ello ninguna complacencia nuestra, ningin contagio,
ninguna licencia romdntica). Y para mayor asombro, de los piratas y corsarios
espaiioles. Trasnochadoepisodio de una época ya ida y que Espaiia, a destiempo
como siempre y por primera vez en su historia moderna, habia oficiosamente
reverdecido en el mar Caribe y en el Golfo para castigo y empobrecimiento
de sus antiguas colonias, y para sostenimiento de su vacilante mandato en
Cuba y Puerto Rico, y quizds también para defender la primera de los alocados
y ardientes proyectos liberadores del tropical e imaginativo Santa Anna, y de
su pirotécnica y “cubananacan[a]” proclama. Asimismo, sinduda, para evitar
la independencia de la hermosa isla, que a lo submarino y todo sofiaban li-
bertar de Espafia los Michelena y Victoria a fines de la segunda década del
siglo XIX.15

Pero volviendo de nuevo a los piratas hay que afiadir que éstos, segin
Poinsett, constituyeron una peligrosa asociacién llamada los musulmanes, la
cual se dedicaba al pillaje de todo buque que no navegara bajo el pabell6n es-
pafiol.’® Los dos viajeros alemanes ya citados se toparon también, por suerte
sin mayores contratiempos, con los temibles corsarios, pues que esto eran real-

14 Op. cit., p. 36.
15 Vid. en Arturo Arndiz y Freg, “De como México quiso hacer la independencia de Cuba

en 1826, utilizando la guerra submarina”. Apud Episodios y personajes de la historia de
Meéxico, México, Ateneo de Ciencias de México/Imprenta de la Secretaria de Relacio-
nes, 1937.

16 Op. cit., p. 221.
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mente, y el honrado Becher, que habia visto con satisfaccién cémo las marinas
inglesa y norteamericana habian barrido de las Antillas, durante las dos décadas
primeras del nuevo siglo, aquella peligrosa fauna, lamentaba que tal vez levan-
tase de nuevo la cabeza aquella abominable hidra.”” El impulsivo Beaufoy vio
asimismo las costas del Golfo, del mar Caribe y de las Antillas bojeadas por en-
jambres de piratas; “un conjunto formado por los salvajes mas crueles de cada
nacion, quienes eran patrocinados, afiade Beaufoy, por los espafoles en la isla
de Cuba, y secretamente por los holandeses y daneses desde sus diferentes es-
tablecimientos coloniales.'® A los riesgos propios del mar se afiadian los provo-
cados por las rivalidades econémico-politicas de las naciones y de los hombres.
Estaréplica corsaria espafiola, que se prolongé hasta los cuarenta del siglo X1X,
tuvo su origen, como ya se ha dicho, en la politica colonial de Espafia endere-
zada ahora como represalia contra las antiguas colonias manumitidas; pero asi-
mismo fue una politica de defensa contra los apetitos desencadenados entre las
potencias maritimas ante el revuelto espectaculo que presentaba el enmarafiado
mundo hispanoamericano de entonces. Los hermanos Lafitte, los Gamby y Ami-
gony, atentos a su solo provecho, pirateaban, sin embargo, por las aguas del
Golfo de México enarbolando el flamante pabelldn tricolor mexicano, y practi-
caban el corso hasta Boquilla de Piedras y Nautla. El barco de Gamby ostentaba
un limpio y heroico nombre, General Morelos; el de Amigony, otro no menos
ilustre y evocador: General Bolivar. Pero aunque estos corsarios decian haber
recibido sus patentes del Congreso Mexicano, lo cierto es que sus intereses eran
personales y rumbeaban siempre hacia el Norte.

Diplomacia viajera

Dentro de la aburguesada y arriesgada farandula viajera de la primera mitad
del siglo X1X, los personajes mas importantes, no solamente por el cargo con
que a México venian investidos sino también por la educacién y formacién in-
telectual que a la mayoria adornaba, fueron los diplomdticos. Hubo honrosas
excepciones a favor, naturalmente, de Norteamérica, porque los ingleses
nunca pudieron enviar un agente consular que, como el honorable Mr. Alber
M. Gillian, pudiera sentir sobre si la sorpresa y aun el asombro que experi-

17 Op. cit., p. 28.
18 Op. cit., p. 15.
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mentaron los mexicanos cuando lo vieron algo asi como rumiando y espu-
tando tabaco muy elegantisima y diplomaticamente.'® Y el excelentisimo mi-
nistro plenipotenciario y enviado extraordinario de los Estados Unidos, el
honorable Waddy Thompson, suponia extrafiado, y con justisima razén, que
en México no habia un nativo que usara tabaco para mascar.2°

La auténtica etapa diplomadtica, viajera y anglosajona se inaugura oficio-
samente con Joel R. Poinsett, supuesto que las correrias y aventuras insurgentes
de William Davis Robinson no pueden seriamente tomarse como diplomaticas,
segun testimonio escrito del cénsul espafiol en Nueva Orleans, D. Felipe Facio,
en carta al virrey Apodaca (20 de enero de 1817), y a pesar, pues, de los humos
y de lo que presumia el malasuerte de Robinson, quien para el cénsul no era
sino “un pdjaro de cuenta”.?! Sin embargo, Robinson habia recibido del minis-
tro de Estado norteamericano, Mr. James Monroe, el encargo de observar los
progresos de larevolucién mexicanay de comunicarle todo cuanto tuviese que
ver con la situacion social, politica y econdmica del virreinato. En suma, Ro-
binson fue un agente confidencial del Departamento de Estado, aunque no con
la categoria, sueldo y garantias de un William Shaler.

Pero volvamos a Poinsett, en el otoiio de 1822 desembarcé en Veracruz,
cuando todavia ondeaba en San Juan de Ulda la bandera roja y gualda de la
monarquia espafiola. Poinsett fue uno de esos incansables trotamundos nor-
teamericanos que la apenas si cuajada nacién estadounidense exportaba hacia
el mundo en busca de madurez y de historia, y en busca también de defensa
y ventajas de todo orden en el tembladero de la diplomacia. Habia estado en
Sudamérica, y de alli tuvo que salir, como lo hizo mas tarde de México y no
muy airosamente, por su inveterada mania de inmiscuirse en los peligrosos
tartamudeos politicos de las recién nacidas naciones hispanoamericanas.
Habia estado también en Moscovia, y en San Petersburgo hizo gala de su apa-
sionado republicanismo liberal y democratico incluso en la mera corte del zar
de todas las Rusias,?? y de donde, ni que decir tiene, fue asimismo expulsado.

Cf. Travels in Mexico during the years 1843 and 1844, Aberdeen, Published by George
Clark and Son, IPSWIC, J. M. Burton, 1843, p. 31.

Cf. Recollections of Mexico, Nueva York y Londres, Wiley and Putnam, 1846, p. 192.
Cf. AGN, Infidencias, t. 56. Cit. Eduardo Enrique Rios, El historiador Davis Robinson y
su aventura en Nueva Espafia, México, Antigua Libreria Robledo de José Porrua e Hijos,
1939, p. 45.

Vid. Francisco Javier Gaxiola, Poinsett en México (1822-1828), notas de un libro incon-
cluso, prélogo de José Elguero, México, Editorial Cultura, 1936, p. 32.
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Cuando desembarcé en Veracruz la ciudad se hallaba bajo el mando militar
de un joven y fogoso coronel, Santa Anna, quien habia logrado, apunta Poin-
sett, expulsar a las fuerzas realistas de la ciudad.?® Lastima grande es que el
coloquio de aquellos dos hombres no haya trascendido: el uno ardiente, cons-
cientemente republicano e imperialista; el otro ardiendo en deseos de ser algo
(pues que no era sino apenas nada, prenuncio de ser y voluntad ambiciosisima
de llegar a serlo) y para si propio. Nada tiene, pues, de extrafio que el anhe-
lante joven milite —como apunta Gaxiola— se lanzara poco después de aquella
entrevista a la palestra revolucionaria proclamando planes politicos que ma-
lentendia,** y que acaso le fueron sugeridos y recomendados por el hombre
mismo cuyo celo republicano le llevo a la audacia de ponderar los derechos
inalienables del hombre, la soberania del pueblo y las excelencias del régimen
republicano, democratico, representativo y burgués ante el propio autécrata
y zar de Rusia Alejandro 1.

El 10 de octubre de 1823 una comision diplomatica y comercial fue des-
pachada a México por Mr. Canning, ministro de su majestad britdnica, cons-
tituida por los sefiores Lionel Hervey, Carlos O'Gorman, Thompson, Ward y
el doctor Patrick Mackie; este tiltimo conocia el pais desde hacia afios y poseia,
por consiguiente, una gran experiencia sobre el mismo. Este primer sondeo
termind el 5 de febrero de 1824, cuando todavia no se habia promulgado la
Constitucién republicana de dicho afio. La visita oficial inglesa la realizé el
Hgo. H. G. Ward al afio siguiente, en plan de embajador,? y en el doble papel
de solicito padre y amantisimo esposo. Y bueno serd detenernos asi sea un
momento para alabar a su sefiora, pues que ademas de abnegada, y hay que
imaginar que también bella y carifiosa —por lo menos Ward no puede desmen-
tirnos dado lo que se lee en su libro-, fue una estupenda dibujante que puso

Cf. “A Citizen of the United States” [Joel R. Poinsett], Notes on Mexico made in the Au-
tumn of 1822, Philadelphia, C. Carey and 1. Lea, 1824, p. 14. El lector excusard que
estay todas las demads notas sobre Poinsett se remitan a la edicién original, siendo que
tenemos en espaiiol la excelente version de P. Martinez Campos, prologada y anotada
atinadamente por E. E. Rios (Notas sobre México, México, Edicidn Jus, 1950); pero
nuestras lecturas y notas provienen de antiguo y un reacomodamiento o reajuste de
las mismas nos hubiera llevado demasiado tiempo.

24 Op. cit., p. 32.

25

Para todo lo relativo a estos problemas diplomaticos constltese en Carlos Bosch Garcia,
Problemas diplomdticos del México independiente, México, El Colegio de México, 1947,
p.57-111.
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el toque femenino de su delicado y gracioso arte en los farragosisimos y, en
los dos sentidos, casi pesados volimenes escritos por su marido.

Para cuando Poinsett logré ser nombrado ministro de los Estados Unidos
en México (1825),% ya los ingleses se hallaban diplométicamente muy bien
repantigados y, habian procurado asimismo abrirse paso fina y habilmente
hasta el corazan de todas las clases sociales. Cierta vez que hubo que traer
con toda urgencia a la virgen gachupina —no recordamos si para implorar la
lluvia a causa de la pertinaz sequia, o si para evitar la inundacién (y la peste
subsecuente) por exceso de precipitacién— que por eso la llamaban y aun la
llaman la de los Remedios, Ward presté su carroza al sacerdote y acompafan-
tes que trafan la milagrosa imagen, y se gano asi el respeto y reconocimiento
del pueblo y el aplauso del aleperado populacho. Empero Poinsett, deseoso
de contrarrestar la influencia inglesa (a pesar de que €l tenia en su contra la
animosidad de las sefioras mexicanas, por aquello que escribiera acerca de la
inalterabilidad de la reputacidn de las casadas frente a las “liaison/[s]” de los
maridos en amorios extrahogarefios,?” y pese asimismo a lo que les hubiera
llegado a las damas hispanoamericanas sobre las picantes confidencias de
Poinsett a Tocqueville sobre el tema de la fragilidad amorosa femenina en las
tierras comprendidas entre el Bravo y la Tierra de Fuego),?® se empefid, con
toda la meticulosidad de su temperamento héctico, a levantar el prestigio nor-
teamericano, que se hallaba muy mucho alicaido a los ojos de los patriotas
por las reservas neutrales adoptadas por Norteamérica durante la guerra de
independencia. No obstante el predominio econdémico y diplomatico brita-
nico, Poinsett no cejé y no se dio facilmente por vencido, pues echando mano
del habilisimo y seguro recurso vienés de los saraos, fiestas y bailes, con los
que se remataban, seguin se sabe, las enredadas sesiones del famoso Congreso,
inaugurd un sistema de danzantes tenidas, en las que entre valses, contradan-
zas, cuadrillas, lanceros, polcas o polonesas, libaciones y hasta algtin que otro
populachero fandango o bolero, orejeaba Poinsett, en delicioso remedo mat-
ternichiano, las indiscreciones politicas de los invitados. Segun el teniente
Hardy, que frecuento estas encantadoras reuniones de azucarillo, mirifiaque
y levita, “el objetivo de dichos bailes fue promover un recurso para que los na-

26 Vid. C. Bosch Garcfa, op. cit., p. 113.
27 Op. cit., p. 119. Véase también en Gaxiola, op. cit., p. 65.
28 Cit. George Wilson Pierson, Tocqueville and Beauniont in America, Nueva York, Oxford

University Press, 1938, p. 655.
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tivos y los extranjeros entrasen en mas intimo contacto; de lo cual esperdbase
que se seguiria una fuerte tendencia capaz de disipar por lo menos cierta parte
de los prejuicios que eran naturales entre aquellos que habian vivido poco la
vida social y visto menos del mundo.”? Por supuesto Ward no se amiland y
contrarrestd la danzarina y diplomatica ofensiva organizando a su vez bailes
mas suntuosos, mas aristocraticos y borbonistas, mas acangrejados, adecen-
tados y escoceses que los de su rival; en suma menos aburguesados, menos
ayorkinados y liberales. Naturalmente Hardy, como correspondia a su papel,
asistid a unos y a otros; con lo cual se nos revela que el delicado arte de la so-
ploneria, remunerada o gratuita, jugaba su parte principal entre gulusmeos,
languideces, coqueteos, abaniqueos y soponcios femeninos. Mas aquellas des-
usadas reuniones sociales no tardaron en fracasar lamentablemente por la re-
sistencia de las exmarquesas y quijotitas mexicanas que no quisieron cambiar
sus tradicionales saraos, jamaicas, lunadas y tertulias por las exdticas parties
y picnics: la vida de sociedad a lo anglosajén, como lo comprobara Latrobe,
habia fallado, poniéndose de relieve la “imposibilidad y naturaleza del qui-
mérico esquema”:3 el elegante y angloamericano té habia fracasado por el
momento frente al espeso e indohispdnico chocolate.

Poinsett y Ward convivieron en México en una época decisiva para el pas,
el periodo preconstitucional, brevisimo compds de espera que quedé abierto
tras la abdicacién de Iturbide. El primero tuvo incluso la posibilidad de visitar
al emperador para hacerle entrega de la carta de Henry Clay. Pudo, pues, asis-
tir al infantil y serio alborozo de la flamante corte, con todo y su “carruaje im-
perial, 'sus' majestades imperiales”, las “princesas de sangre imperial” y la
“imperial guardia montada”.3! La vena satirica de Poinsett se complace repu-
blicana y zumbonamente en arrastrar la cola de adjetivos; pero aunque no se
dejo, por fortuna, en el tintero a los principillos progenitores, especialmente
el fantasmoén de la Unidn y a su fantasmona Alteza Imperial (la hija), no cayo
republicanamente en la cuenta o registro de los maestres, comendadores, cruces
y grandes cruces ex oficid; a saber, los cotorrescos y verdiemperejilados caballe-
ros de la Imperial Orden de Guadalupe: los tan famosos cuanto ridiculos hue-
huenches, como los apodara picudamente el irénico y tremebundo padre Mier.

29 Cf. E. W. H. Hardy, Travels in the interior of Mexico in 1825, 1826, 1827 & 1828, Londres,
Colburn and Richard Bentley, 1828, p. 13.

30 Op. cit., p. 107.

31 Op. cit., p. 58.
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Tendra que transcurrir casi un quinquenio para que volvamos a toparnos
con otro viajero diplomatico de relieve;3 en este caso viajera, la caustica y gra-
ciosa marquesa Calderdn de la Barca (Frances o Fanny Erskine Inglis); diplo-
matica no sélo por el modo usual en que por extension el oficio del marido se
aplica feminizado a su mujer, sino también por la circunspeccion y tacto con
que se condujo entre la exnobleza y burguesia mexicanas en su delicado papel
de primera consorte embajadora de Espafia, pais que no conocia y que a la sazén
era castizamente desgobernado por Isabel II. La fina y mordaz pluma de la mar-
quesa nos dej6 del México de la primera mitad del siglo XIX una descripcién
viva y fiel que dice mucho de sus dotes de observacién, agudeza de ingenio y
fidelidad descriptiva literaria. La Vida en México forma pendant perfecto con el
Meéxico, lo que fue y lo que es,* de Brantz Mayer, secretario de la Legacién nor-
teamericana en México de 1841 a 1842; y ambas obras nos presentan un buen
analisis social, politico y econémico de la nacién, especialmente, por lo que res-
pecta a Mayer, en el renglén de las finanzas. En las dos se palpan también las
mudanzas del tiempo y la desesperanza espiritual y desilusién politica de una
generacién mexicana que veia disiparse los suefios orgullosos de primacia in-
ternacional y preeminencia cultural en todo el continente americano (especial-
mente en su porcién septentrional); suefios que se forjaran desde los inicios de
la insurgencia a la culminacion de la independencia: la vieja y predeterminada
herencia imperial y espiritual hispanicas.

Dos mas viajeros diplomaéticos tenemos que traer a colacién, y ambos nor-
teamericanos: Waddy Thompson y Albert M. Gillian. El primero, adecuado
instrumento de la ruda y contundente diplomacia demécrata de Jackson, fue
ministro plenipotenciario y enviado extraordinario de los Estados Unidos en
México, alargada curricula politica con la que el escritor se hace el usual re-
clamo literario para siy para su obra; el segundo, del que ya hemos hecho ob-
servar sus aficiones tabaquimasticantes, dltimo consul estadounidense en

Lo decimos por no haber registrado al que lo fuera de segunda categoria, George Ale-
xander Thompson, Secretario de S. M. B. en la comisién enviada a México en 1823
(cuyo jefe fue Lionel Hervey), que después de 18 meses de estancia en la capital y tras
haberse firmado por Morier y Ward el Tratado anglo-mexicano, partié para Guate-
mala, en donde estaba el Gobierno de los paises centroamericanos confederados, a
fin de informar al Gobierno inglés de la situacion politica de aquellas provincias. Vid.
Narrative of an official visit to Guatemala from Mexico, Londres, John Murray, 1829.
Nosotros hemos utilizado la edicién del Fondo de Cultura Econdmica (traduccién de
Francisco A. Delpiane), México/Buenos Aires, 1953.
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Monterrey, California, un puesto que jamas llegé a ocupar. Thompson y Gi-
llian estuvieron en México en la década de los cuarenta, cuando la tormenta
de la intervencién norteamericana se iba cerrando amenazadora e implaca-
blemente sobre México.

Marinos y soldados

La década de los veinte ~volvamos por conveniencia atras— fue, segin parece,
la escogida por los viajeros ingleses para su visita a México. Nada menos que
seis britdnicos se arriesgaron a penetrar en la interrogante terra incognita*
mexicana en busqueda de faciles horizontes de lucro y ganancia, y en busca
asimismo de nuevas sensaciones y espasmos romanticos que los liberaran del
cansancio, del hastio y de las pocas oportunidades que les ofrecia el viejo
mundo. Hormigueaba también en ellos el afdn de aventuras, y al leer uno de
sus libros se percibe junto a los relatos estupendos los desencantos y desen-
gafios experimentados; los ensuefios no cumplidos o fallidos. Preceden estos
seis al arribo de Ward, y encabezando a este grupo podemos poner por razo-
nes cronoldgicas al capitan Basil Hall, oficial de la marina real de Inglaterra,
que de 1820 a 1822 navego a lo largo de la costa americana del Pacifico to-
cando los puertos chilenos, peruanos y mexicanos (Valparaiso, El Callao y
Acapulco, etcétera).®

Estos navios ingleses de guerra, ademas de proteger los intereses brita-
nicos servian para relacionar comercialmente dichos puertos con los de In-
glaterra. Los comerciantes hispanoamericanos hacian sus listas de pedidos y
adelantaban los pagos a los capitanes, quienes recibian una jugosa comisién
por su papel de obligados intermediarios. Algunos pedidos, a pesar de haber
sido abandonados por adelantado y en contantes y sonantes monedas de oro
y plata, tardaban a veces hasta medio afio en ser servidos, y eran frecuentes
las reclamaciones —inatendidas- a causa de deterioros inevitables y cambios
de muy mala fe llevados a cabo en las calidades de los géneros remitidos. Los
comerciantes hispanoamericanos comenzaban asi a hacer sus primeras armas
en el amplio mundo de lalibertad del comercio y de la impunidad del engafio.

34 Cf. Thompson, op. cit., p. 142.

35 Cf op. cit. Nosotros hemos utilizado la traduccién francesa en lugar del original inglés:
Extracts from ajournal written on the coasts of Chile, Peru and Mexico, in the years 1820,
1821, 1822, 2 v., Edimburgo, John Stark, 1825.
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Haciendo pareja con Hall nos encontramos con el también oficial inglés
R. W. H. Hardy, que estuvo en México de 1824 a 1828, que fue uno de los via-
jeros que mas hombres publicos conocié y que mejores descripciones nos ha
dejado de las visitas y tertulias. Justamente los tres afios que Hardy perma-
necié en México coincidieron con la estancia de Mark Beaufoy, exoficial, nada
menos, que del regimiento de Guardias de Colstream; veterano de las cam-
panas contra Napoleon y terribilisimo guerrero y “matador” profesional, pues
que juzgaba candorosamente la profesion de militar, “la de matar sin asesinar
—seglin nos aclara—, la mas satisfactoria, la mas honorable y la menos merce-
naria para alcanzar rango y fortuna”.?¢ Acaso esto nos explique mas adelante
la incomodidad experimentada por Beaufoy en México, que s6lo podra en
parte descansar por medio de rabiosas inventivas y denuestos contra el pais y
sus habitantes. El, que bien pudo haber sido uno de aquellos soldados de tem-
ple de acero del ejército de Wellington que en 1808 se disponia a desembarcar
en algun punto de la costa atldntica de la Nueva Espafia, para preservarla libre
de la influencia napolednica; €1 que pudo haber llegado al pais en el soberbio
plan de conquistador y libertador al mismo tiempo, tenia que verse ahora lu-
chando a la desesperada en el mar revuelto de los embrollos y trapacerias fo-
mentadas por los hombres de toga y los hombres de negocios; algo, en verdad,
para reventar de rabia y vergiienza y para hacerle revesar de asco.

En 1826 llegaba también al pais el capitan inglés George Frances Lyon,*
hombre menos arrebatado, pero no menos erizado de prejuicios que Beaufoy.

Otros viajeros

La primera exposicion de arte mexicano en Londres no fue, como pudiera cre-
erse, la que hara dos afios mas o menos se expuso en la Tate Gallery (mayo
de 1953), sino que bastante antes, en 1824, méas de un siglo por consiguiente.
Mr. Bullock, “propietario ~como €l se anunciaba— del reciente museo presen-
tado en Londres”, exhibio en la plaza de Leicester de la capital inglesa, un so-
berbio panorama mexicano;* especie de titirimundi gigante, en donde junto

Op. cit., p. v del “Preface”.
Cf. Journal of a Residence and Tour in the Republic of Mexico, in the year 1826, with some
account of the mines of that country, 2 v., Londres, John Murray, 1828.

38 Cf. Description or view of the city of Mexico and surrounding countrey now exhibing in
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con ciertas piezas anticuarias, moldes de algunas otras, figurillas de cera, la-
minas y mapas se les ofrecia a los curiosos unas vistas de la ciudad de México,
o pinturas panoramicas realizadas, casi como dijéramos a vista de pajaro,
desde las torres de la Catedral.?® Bullock fue uno de los primeros europeos
que se sintio misteriosamente atraido por el arte prehispanico; copié por ello
los dibujos que de palenque habia realizado Castafieda y asimismo se hizo co-
piar el manuscrito de Dupaix que desde hacia afios yacia empolvado en el ar-
chivo de Mineria. Por orden de Lucas Alaman y dirigido por José Maria
Bustamante, tom¢ impresiones del llamado Calendario, que entonces se ha-
llaba empotrado en la base del muro de la torre poniente de la Catedral (el
costado que mira a occidente), de la Piedra de Tizoc y de la soberbia Coatlicue
que se encontraba en una galeria de la Universidad. Todo este material artis-
tico figurd, pues, en el museo de Bullock, y disuelto éste pasd, naturalmente,
al Salén Egipcio del Museo Britanico; un salén que hoy nos pareceria dispa-
ratadamente impropio para exhibir el arte mexicano, pero que entonces se
juzgd como el méas conveniente a causa del viejo tema de la subordinacién e
inferioridad americanas respecto a las viejas culturas del viejo mundo. A la
escasa luz de la arqueologia europea de aquel entonces los Egiptos y artes pre-
hispanicos, dependencia respecto al Génesis, no podian ser sino tributarios,
teoldgica y artisticamente, de la gran cultura egipcia; una situacién ancilar
que, aunque parezca extrafio, hoy incluso no es raro encontrar entre algun
que otro trasnochado arquedlogo.

Bullock anduvo seis meses, la primera vez, gambusinando por México, y
nos dejé de sus correrias un curioso relato en el que se entremezclan suculen-
tamente las observaciones costumbristas con las espirituales, arqueoldgicas,
econdmicas y sociolégicas.*° Por tltimo, y dentro de esta sustanciosa década

the Panorama, Leicester Square (tomado probablemente en el verano de 1823 por Mr.
Bullock Jr., —que era un estupendo dibujante- y traidos por Mr. Bullock), Londres,
1826. De esta obra hay una nueva edicién impresa en Filadelfia en 1833.

Vid. Manuel Romero de Terreros y Vinent, Apostillas historicas (“México visto por un
inglés en 1823), p. 155-160.

Vid. Six months’ residence and travels in Mexico, Londres, John Murray, 1824. Obsér-

Vvese que el editor, Murray, o era un hombre heroico o bien resultaba —es, lo que cree-
mos~ un pinglie negocio publicar libros de viaje acerca de México: el de Bullock, el de
Lyon y el de G. A. Thompson fueron publicados por €él. Colburn publicé el de Ward, y
el de Hardy unido al editor Bentley; y por lo que toca a Norteamérica, la casa Putnam
edito a Mayer, Taylor y Thompson.
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viajera casi exclusivamente britanica, se encuentra Penny,* comerciante habil
y tenaz que de 1824 a 1826 viajo por el altiplano y llegé también a conocer
las ciudades principales del Bajio, de las que nos dej6 unos cuadros descripti-
vos valiosos acerca de las costumbres de la sociedad mexicana de aquel
tiempo, y sobre la graciarecatadade las lindas Guadalupes, Marias y Doloritas
abajeiias, entre las cuales salté llene de gozo, y desacostumbradamente el do-
mesticado y frio corazén de Penny bajo la mirada severa y comprensiva de
“Donna Felipa”, admirable duefia y encantadora abuela.*?

No estard por demads registrar a la dispareja pareja de anticuarios esta-
dounidenses: Stephens y Norman. El primero visité Yucatan dos veces y co-
rrete6 también por Chiapas, por Guatemala y por otros intrincados
andurriales de la entonces Federacién Centroamericana, convulsionada a la
sazon por la terrible guerra civil entre cachurecos y liberales (1839-1842); el
segundo, en una rapidisima correria por la Peninsula (1841-1842), sigui6 los
pasos del primero, su inspirador, guia y maestro, y como éste escribié un libro
con notas costumbristas, indigenistas y artistico-arqueolégicas. Mas exctise-
nos el lector que los pasemos ahora un tanto por alto, porque la historia y sig-
nificacién anticuarias y nacionalistas de ambos ya la hemos prolijamente
relatado en otro lugar,* y no nos cumple, pues, sino referirnos a ellos cuando
nos hallemos con aspectos que rocen o penetren en el tema general de la lla-
mada (por O'Gorman) “calumnia de América” y del realce hispanoamericano.

En la década de los treinta destaca casi solitario el viajero inglés Charles
Latrobe, que después de haber escrito dos voliimenes relativos a sus aventuras
norteamericanas (The rambler in North America) y de haber escalado con en-
tusiasmo deportivo de gentleman britdnico algunas cimas de los Alpes, de lo

41 Segun Juan B. Iguiniz, T. Penny es el autor de este anénimo librito sobre México: A

Sketch of the customs and society of Mexico, in a series of familiar letters; and a journal
of travels in the interior, during the years 1824, 1325, 1826, Liverpool, Longman and
Co., 1528. Iguiniz estima que es Penny, porque tal es el nombre que aparece manus-
crito en la pasta interior del ejemplar que posee la Biblioteca Nacional; pero bien pu-
diera ser que se tratase solamente de uno de los tantos propietarios que haya podido
tener el librito antes de haber pasado a formar parte de la coleccién de la Biblioteca.
Nosotros, con todo, sin mis averiguaciones aceptamos el nombre descubierto por el
culto investigador y archivista. Vid. Guadalajara a través de los tiempos, Guadalajara,
Banco Refaccionario de Jalisco, 1950, p. 111.

42 Penny, op. cit., p. 178-180. 187-189.
43 Vid. “Monroismo arqueoldgico”, Cuadernos Americanos, México, nums. 5y 6, 1953.
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cual nos legd, naturalmente, otro libro de experiencia aventurera y monta-
fiista (Alpenstock), se crey6 en el caso obligado de venir a México (1834) para
expresarnos por escrito las sensaciones e impresiones recibidas en la convul-
sionada y pronunciante tierra mexicana. Como el famoso Tartarin, esperaba
encontrar a cada vuelta de una esquina la incitante aventura; pero su “per-
versa buena fortuna” no le dio ocasién para demostrar su temple ni calar su
animo; en suma “no halld oportunidad para ensayar su bizarria.”*

Y ahora, aunque por tierras que ya no son jay! mexicanas; pero que casi
lo eran atin por los treinta y tantos, aunque con despegado amor federali-
zante, es a saber por Texas, hagamos cabalgar a un estrambdtico y disparatado
jinete; el pintoresco y fabuloso coronel Crockett: fingido, falso defensor de
Texas, cebo de los truchimanes politicos antijacksonistas del oeste americano
y furibundo y mortifero cazador. Buffalo Bill ficticio que nos dejé un espurio y
regocijante relato de sus aventuras texanas;* héroe apdcrifo tanto o mas que
su supuesto diario, y a quien el anénimo y humorista pergefiador hace morir
en la defensa del fuerte del Alamo, que fuera atacado por otro héroe también
de mentirijillas, el tramoyesco Napoledn criollo, Santa Anna, el emplumerado
e inclito; Alteza Serenisima y tnica y eviterna acaparadora de vergonzosas
derrotas.

Y por ultimo, y para dar remate a esta pintoresca pipirijaina trashumante
y extranjera, haremos desfilar ante nosotros a unos cuantos viajeros mas. Los
dos primeros lo van a hacer por el México aun beligerante y ensangrentado
de la posguerra (1848-1849); el tercero por Centroamérica, Sonora, Califor-
nia y la frontera este de Nuevo México; los dos tiltimos por las provincias ex-
ternas (Tierrafuera). En realidad, Monsieur Violet, viajero tan a la violeta como
el clasico erudito de marras, no es otro sino el capitdn Marryat, famoso ex-
plorador y escritor de aventuras cazadoras (las propias y las ajenas), que no
viajé por tales lugares sino que tinicamente recogid los relatos escritos por
otros, los de Kendall en este caso, y tras adobarlos con habilidosa pluma ve-
natoria los dio a la imprenta.*® Su libro, un confuso y praderil refrito a base
de estampidas, galopadas fantasmagodricas y asaltos de centenares, de miles
de ubicuosindios, junto con el diario de Crockett, las novelas de Cooper y de

44 Op. cit., p. 163.

45 Cf. Col. Crockett's exploits and adventures in Texas, Londres, R. Kennett, 1837.

% Narrative of the travels and adventures of Monsieur Violet in California, Sonora & Western
Texas, Leipzig: R. N. C. B., 1843.
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otros autores norteamericanos de semejante vena, ha sido el germen litera-
rio que dio origen a todas las pasadas (presentes y futuras) peliculas sobre el
oeste que en el mundo norteamericano hayan sido.

George Frederick Ruxton, un anglosajén sediento de aventuras, cruzo a
caballo el pais, traspaso los limites de Chihuahuay se internd misteriosamente
en Nuevo México. Jamas se ha sabido, dice el editor del libro, cual fue la mi-
sién que cumplia Ruxton; pero lo que si se advierte —afiade- es que él tenia
una, y muy importante sin duda alguna.*” Extrafio personaje y latebroso viaje
llevado a cabo en plena guerra. “Don Jorge”, como le llamaba el redomado
picaro que le acompafiaba en calidad de criado y arriero, se presentaba de
modo ostensible en su calidad de inglés giiero que €l hallé mas que suficiente
para inmunizarse frente al resentimiento antiyanqui de los mexicanos, quie-
nes en aquel momento estaban dolorosamente comprometidos en una
cruenta e injusta guerra, impuesta jay mayor desilusion republicana! por la
ya poderosa, pujante, liberal y democratica nacién vecina y fraternal. El pais
tanto mds admirado e imitado cuanto mas republicanamente envidiado.

Taylor, un animoso periodista yanqui, reportero del periédico Tribune de
Nueva York, buen novelista y excelente traductor del Fausto goethiano, se di-
rigid a la ciudad de San Francisco, en Nueva California, via Chagres-Panam4;
ruta que resultaba por entonces mas corta y menos peligrosa que la terrestre
que corria a través de la gran pradera y desiertos norteamericanos. Habiendo
alcanzado su objetivo y encontrandose ya en la tumultuosa y reciente Babel
californiana enfebrecida por la locura del oro (1849), fue enviando sus arti-
culos (los cuales forman hoy un interesante volumen)* en los que exalta y
justifica por via determinista la promesa y cumplimiento providenciales de la
tesis politico-imperialista del destino manifiesto. Pero aunque son interesan-
tes sus descripciones acerca del brutal y activo impacto anglosajon sobre la
placida, rural y aristocratica, misionera y latifundista tranquilidad de la som-
nolienta California hispanica, mas interesan para nuestro tema sus observa-
ciones sobre Mazatlan, Guadalajara, México y Veracruz. Lastima que Taylor
fuera solamente de paso por nuestro México, porque mucho més hubiera po-

47 Cf. Horace Kephart, “Introduction”, Apud Adventures in Mexico from Veracruz to Chi-

huahua in the days of the Mexican war, Nueva York, Outing Pusblishing Company, 1915,
p. 6.

48 Vid. Bayard Taylor, El dorado or adventures in the path of Empire, Nueva York, G. P. Put-

nam's Sons, 1882.
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dido decir del mismo un hombre que cargaba consigo una experiencia viajera
increible y de la que nos dejé gruesos e interesantes volimenes: viaje al Africa
Central, al Cairo y al Nilo; viaje ala Tierra Santa, al Asia Menor, a Sicilia y Es-
pafia; excursiones a Rusia, Grecia y Creta; una escapada, jy qué escapada!, a
China y Japdn. Hizo un minucioso recorrido por Europa (Inglaterra, Francia,
Alemania, Italia, Suecia, Dinamarca) y hasta una visita especial a Cataluiia.
Aun tenemos que resefiar un tultimo par de viajeros, procedente esta vez
del Norte, que por via terrestre y exploratoria penetrd por las entonces pro-
vincias de “tierra afuera”.* El mayor Zabulén Montgomery Pike, acompafiado
por el inquieto doctor Hamilton Robinson el futuro Brigadier Comandante de
las Provincias Internas (un nombramiento expedido por el Congreso Mexi-
cano, que en nuestra época hubiera hecho las delicias de aquel otro viajero
alucinado, el “Coronel General de la Tierra Caliente”, el inclito don Ramén
Maria del Valle-Inclén, el de las “barbas de chivo”), por un teniente cirujano,
un sargento, dos cabos, dieciséis soldados a caballo y un intérprete, parti6 de
San Luis Missouri (15 de julio de 1806) y no se detuvo sino cuando le dieron
el alto cincuenta dragones y cincuenta milicianos de la Nueva Espafia envia-
dos por el gobernador don Antonio Cordero para notificar a los extraviados
expedicionarios que no se hallaban, segtin creian ellos, a orillas del rio Rojo
sino a las del Bravo. Asi acompaiado viajé Pike, ahora forzosamente, por tie-
rras que hogafio nos suenan a leyenda mixtificada de vaqueros, indios y dili-
gencias, y que antafio sonaban a leyenda verdadera de auténticos peligros
fronterizos. Ojos avizores, asombrados y extrafios cruzaron las apacibles y le-
viticas callejas de Santa Fe, de Taos, de Alameda, Albuquerque, San Antonio,
Santa Cruz, Paso del Norte y “Cogquille”; nombre este tltimo con el que el
lector tendra que hacer un esfuerzo para poder reconocer en €l el de Chihua-
hua.*® E] gobierno virreinal traté muy bien a estos exploradores yanquis, y
Pike y sus hombres no pudieron quejarse de la buena voluntad de la gente por
doquier pasaron. Cuando llegaron a Santa Fe los habitantes quedaron admi-
rados: Pike vestia un pantalén azul militar y una chaqueta de manta, se cubria
la cabeza con una gorra encarnada y defendia sus pies con un par de desco-

Ruxton, op. cit., 188. Expresién popular que recoge el viajero del medio rural chihua-
huense,

Vid. “Exploratory travels in Louisiana & by Capt. Zabulon Montgomery Pike”, Cit. [Jo-
siah Conder], Popular description geographical, historical and topographical of Mexico
and Guatimala, Boston, Wells & Lilly, Filadelfia, Thomas Wardle, 1830, v. II, p. 26.

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html

139



140

3 | LITERATURA VIAJERA

munales mocasines indios; sus soldados llevaban la cabellera suelta y crecida
hasta los hombros, vestian a lo btifalo y alguno que otro calzaba también mo-
casines.>! Aquellos indios giieros dieron mucho que hablar durante semanas
atodos los santafecinos; los mds audaces se acercaban a los rubicundos y atlé-
ticos soldados y les preguntaban si en su tierra solian usar sombreros y si vi-
vian bajo techado; las santafecinas se hacian cruces y se preguntaban
asombradas si era verdad lo que veian sus ojos; si era posible la existencia de
unos hombres tan rudos como aquellos. Muchos afios después cruzé Ruxton,
seglin sabemos, las tierras norteiias, y por dondequiera que fue recibi los
cumplidos reservados a los norteamericanos buhoneros y pildoreros, que a
cambio de baratijas y quincalleria compraban las muy buenas mulas que se
criaban en el norte de la Republica: “burro, yanque, estrangero”. Frente a
aquellos missourefios y kenctuckianos de seis pies de alto, vestidos de pieles
de los pies a la cabeza, dsperos, pesados y hasta insolentes, las sefioritas no
se podian aguantar: “iNi saludan a las mujeres. Ah, no, por Dios, son burros
y muy sinvergiienzas. Valgame Dios, qué hombres tan fieros!”>? Esto es lo que
exclamaba una morena belleza mexicana cuando vio cruzar a grandes zan-
cadas a una de aquellas torres que parecia atropellarlo todo, a la propia bella
incluso. Y habia sin duda cierta razon en ello, porque tales protestas femeni-
nas, que, como vemos, transcribié Ruxton en un espafiol gracioso, respondian
a la actuacién grosera de aquellos “broncos backwoodsmen”, que a veces se
permitian a la vista de todo el mundo ciertas libertades que solamente suelen
gozar los perros cuando se topan con una esquina, con un arbol o con algtin
otro sucedaneo vertical. La impresion general que sacaban los mexicanos era
la siguiente: que sus vecinos “eran medio salvajes y perfectamente inciviles”.
Lareputacion asi alcanzada los codeaba con los “infieles y adoradores del dia-
blo.”>3

En fecha bastante mas cercana que la de Pike (junio de 1841), se em-
barcé asimismo como éste en una empresaexploradora el periodista y viajero
George Wilkins Kendall. Esta vez la expedicion no estaba auspiciada por los

51 Cit. William Bingley, Modern travels through every important country of the Old and

New Continent, Londres, Harvey and Darton, 1823, v. III, p. 237.

52 Op. cit., p. 87, 256. Cuenta Hardy que estos yanquis cambiaban lenceria por mulas.

Compraban las mulas a siete pesos (délar y peso iban entonces a la par) y las revendian
en Estados Unidos en setenta (op. cit., p. 458).

53 Ruxton, op. cit., p. 255.
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Estados Unidos sino por el Gobierno independiente de Texas. El general-pre-
sidente, Mirabeau B. Lamar, un hombre al que se le habia metido entre cejay
ceja la liberacién o conquista de Nuevo México e inclusive Nueva California,
justificaba su intento pretextando la apertura de relaciones comerciales entre
Texas y Santa Fe. El senador texano, José Antonio Navarro, fungia en calidad
de comisionado; el general en jefe era un tal McLeod. Seis capitanes al man-
do de cuatro compaiiias de soldados y de la seccion artillera (un caiidn de seis
libras) completaban la expedicion. El general Armijo, Gobernador de Nuevo
México, logré desbaratar los planes texanos, hizo prisioneros a los expedicio-
narios y los remitié escoltados a México: Kendall fue uno de ellos.

Muchas cosas nos cuenta este periodista metido a corresponsal de gue-
rra; por ejemplo que se unio a la expedicién en calidad de “convidado”, y que
se comprometid a no disparar sino contra los indios; pero sobre todo desta-
can para nosotros las confesiones del diarista acerca del buen trato recibido
y de la bondad de la gente mexicana durante la penosa ruta emprendida a
pie desde Nuevo México a la capital de la Republica (Santa Fe, San Felipe,
Sandia, Albuquerque, El Paso, Socorro, Chihuahua, etcétera, hasta México).
La misma extrafieza, el mismo disimulado asombro que sintiera Ruxton ex-
perimentara asimismo Kendall. Para justificar su intervencion confiesa in-
genuamente que halldndose quebrantado de salud en Nueva Orleans decidio
participar en la expedicidn texana a fin de sanar de sus dolencias; también
nos declara que el capitan George T. Howard, el reclutador y financiero de
la empresa, le asegurd que solamente se trataba de abrir una intercomuni-
cacion comercial con Nuevo México, por eso Kendall juré que le fue desco-
nocido el objetivo texano y que tinicamente se entero de él sobre la marcha:
él no tenia, por consiguiente, que ver nada con el proyecto de anexién de la
orilla derecha del rio Grande o del Norte.>* Aquella empresa con tanta ilusién
emprendida acabd en un terrible fiasco; los novomexicanos no estaban tan
ansiosos, como creyé Lamar, por sacudirse el yugo mexicano y ampararse
bajo labanderatexana a la que debian, quién sabe por qué, fidelidad.>* Como
dijo Anson Jones, el enemigo politico del presidente Lamar, la aventura fue

5

S

Cf. George Wilkins Kendall, Narrative of the Texan Santa Fe Expedition, Chicago, The
Lakeside Press, 1929, p. 5. Lamar estaba seguro sobre el derecho de Texas a toda la
orilla derecha del rio Bravo, hasta la altura de Rincén (Nuevo México, paralelo 320),

y de alli en derechura hasta el Pacifico.
55 Ibid.
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“Una caza de necias esperanzas y temores / Comenzada con locura y terminada
en ldgrimas”.>®

Una nueva China del Nuevo Mundo

Para 1821 México, cual una nueva China en miniatura,*” habia derribado por
fin sus murallas aislacionistas y habia permitido asi que los extranjeros amigos,
especialmente los anglosajones, pudieran penetrar y recorrer a sus anchas el
mundo esotérico y legendario que desde hacia siglos habian inutilmente in-
tentado abordar. Un mundo que desde muchas centurias atrds habia estado
actuando también sobre las mentes occidentales como una renovada tierra
incesantemente prometida: edén fabuloso y suspirado; paraiso atrayente y no
menos exotico que el catayesco y enigmatico Celeste Imperio de los siglos X1V,
XVIII y XIX. De tal arraigo era este ideal forjado, que en México nada parecia
ser “imposible o improbable”,>® especialmente tratandose de negocios mine-
ros, que fueron los que atrajeron principalmente a los ingleses. El caballeroso
Ward calificaré la nueva etapa cientifico-viajera anglosajona en el flamante
México republicano, como “un segundo descubrimiento del Nuevo Mundo
[...]. En tres afios —afiade— hemos adquirido mds conocimientos y experien-
cias de México que los que obtuvimos en los tres siglos anteriores al nuestro”.>
Con todo, Bullock en 1824 y Lyon en 1826 no encontraron aun suficientes
fuentes de informacion sobre el extrafio y codiciado pais. El primero se daba
cuenta de que todavia habia muchas cosas novedosas capaces de atraer a los
visitantes e incluso despertar la atencién de los mas indiferentes;® el segundo
seguia hallando escasa informacién sobre esta porcién terrestre del Nuevo
Mundo, pese incluso a la monumental obra de Humboldt.5! El prologuista de
la edicion francesa de Bullock,®? insistird también sobre el cardcter chinesco

56 Ibid., Milo Milton Quaife, “Prefacio del Editor”, p. XVIII. Quaife piensa que si Lamar

hubiera ordenado la expedicion tres meses antes habria ésta tenido éxito.

57 Cf. Mayer, op. cit., p. 380.

58 Ward, op. cit., II, p. 23.

59 Ibid., 11, p. 217.

60 Bullock, op. cit., p. VI.

61 Lyon,op.cit., p. V.

62 Cf. Le Mexique en 1823 ou Relation d'unvoyage dans La Nouvelle-Espagne, contenant des

notions exactes et peu connues sur la situation physique, morale et politique de ce pays,
par M. Beulloch (sic.), traducida del inglés por. M..., precedida de una introduccién y
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potenciado que misteriosamente fluia de la tierra mexicana, y enhebrando
asi el vetusto tema del siglo XvI advierte al posible viajero y lector que, en lle-
gando a México, se sentiria transportado a un nuevo Edén.%* México, en de-
finitiva, poseia privilegio de leyenda blanca o negra frente a la conciencia
extranjera. Tierra de promision la llamara por su parte, con brumosisimo es-
plin, el avinagrado Beaufoy parodiando con negra intencién el desbocado
entusiasmo de Bullock por México.%* Sin reticencia en cambio, Lyon no ten-
dra inconveniente en escribir que México se le presentd como un “terrestre
paraiso”.®®

Pese a que los viajeros eran subsidiarios los unos de los otros; pese a que
se copiaban escandalosamente silenciando las més de las veces la fuente pri-
maria (asi lo hace la mayoria viajera con el libro del pobrecito Williams Davis
Robinson),% y a pesar también de que alguno que otro se empefiaba en su-
brayar tal o cual tema previo, lo cierto es que veinte afios después de la visita
de Beaufoy el embajador norteamericano Mister Thompson percibird con in-
disimulado disgusto, sin duda por tradicién histdrica, que se hallaba, segin
ya apuntamos, en una terra incognita;% es a saber en una tierra sembrada de
anomalias. Un pais a la vez atrayente y desconocido, en el cual habia “tantisi-
mas cosas de un caracter tan exclusivo para un norteamericano, y tan nuevas
y tan sorprendentes, que por un lado existia el peligro grandisimo de caer uni-
camente en la cuenta de cosas triviales, y por el otro habia el riesgo de omitir
muchos aspectos interesantes”.®® Hay que darse cuenta que la frontera sep-
tentrional no quedd perfectamente delimitada y aprehendida sino hasta 1847;
incluso para los propios invasores victoriosos la frontera nérdica no entregé
todos sus secretos sino hasta la segunda mitad del siglo; aun se vivia, pues,
un poco como ocurrid durante los siglos coloniales, sobre un dintorno terri-
torial de limites vagos e imprecisos, todavia teoldgica y geograficamente mis-

enriquecida de notas por Sir John Byerley, Paris, Alexis-Eymery Libiairie, 1824.
“Aviso” de la edicién francesa, op. cit., p. XVIIL

Op. cit., p. 36.

Op. cit., 11, p. 37.

“Memoirs of the Mexican Revolution” (Londres, 1821). Nosotros hemos utilizado la
Vversién espafiola de José Joaquin de Mora, Memorias de la revolucién de Megico, Lon-
dres, R. Ackermann, 1824.

Op. cit., p. 142.

Op. cit., p. 213.
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teriosos. El propio Ward al hallarse en Durango frente a la movida frontera
barbara, llamara también “terra incognita” al territorio que seguia sin duda
hacia el norte. Durango venia a ser asi, segiin Ward, la “dltima Thule” de la
civilizacion.®

Por supuesto todo pais se esta haciendo constantemente y de ello resulta
su permanente novedad; de aqui que todo libro de impresiones viajeras sea
siempre un legitimo inquirir aventurante. Pero en este caso no se trata tanto
de la legitimidad de la curiosidad viajera, sino de que en ella, como ocurre
con la de nuestros anglosajones, los rasgos estan ya casi de antemano prefija-
dos; es decir que el fisgoneo transita por el trillado camino de la leyenda y del
exotismo estereotipados. Asi, pues, México, cual correspondia, ante la mirada
extrafia, a su papel de China del Nuevo Mundo, resultaba ser la consabida tie-
rra original sobrecargada de cosas inauditas y esotéricas: el gran mandarin
del continente americano como el imperio espaiiol lo habia sido durante siglos
frente a la mirada inquisitiva y codiciosa de la Europa moderna, ilustrada y
escéptica. Era, por consiguiente, un México a cuestas con su indesembaraza-
ble herencia histérica. La toma de contacto con el mundo histérico mexicano
ponia al descubierto, como en el caso de China, un impulso vital desusado y
distinto: un nirvanismo socioecondémico tanto mas extrafio supuesto que se
tenia la sospecha al menos de la occidentalidad del pais; mas una occidenta-
lidad o modernidad anticuada, cansinay ecléctica: llevada a ritmo lentisimo,
a camara lenta, sofrenado, hispanico en suma.

Aunque cause extrafieza, lo chinesco no le venia, como seria probable-
mente légico imaginar, por el lado de los antecedentes culturales, raciales y
psicoldgicos indigenas sino por el de la raiz hispénica. El capitdn inglés Basil
Hall hard notar que en la diplomacia hispdnica asi como ocurria a la sazén
con la de China, la simple férmula y el estilo de una despedida eran una sefial
de respeto o de menosprecio.” Los rasgos chinescos no son, con todo, una he-
rencia sustancial sino més bien adverbial, en términos de comparaciéon. Como
China, México poseia un complicado ceremonial simbdlico mediante el cual
demostrar el afecto més célido o la mas glacial indiferencia; en definitiva, una
cortesia rebuscada y curiosa de la que sdlo nos ha quedado en el Presente
mundo hispanico americano algin que otro desflecado rasgo. Naturalmente

69 Op. cit., 11, p. 556.
70 Op. cit., 11, p. 229.
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Hall mismo hace extensiva su observacién para toda Hispanoamérica. El
percibia por entonces que en aquel inmenso y desorbitado mundo existia otra
indudable correspondencia adjetival sinaica. Para él, hombre occidental arre-
llanadovital y plenamente en el mundo de la progresista modernidad, la Amé-
rica hispana se le presentéd como mi vasto escenario atiborrado de actores
prestos a dar comienzo a su primera gran funcidn en el teatro de la historia
practica y tinica del mundo: el gran progreso de la autodeterminacién y de la
libertad, de la violencia y de los esfuerzos para lograr un orden politico esta-
ble.”* Como se ve, la libertad, la lucha por alcanzarla y la subsiguiente auto-
determinacion politica son las que confieren categoria histérica a cualquier
pais; antes de eso se trata inicamente de un misero vegetar secular que, in-
dudablemente, no alcanza la dignidad y autenticidad de lo histérico, que era
justamente lo que le habia estado sucediendo a China desde el siglo XIII al
oponerse al empefio europeo de incluirla en el esquema occidental de la his-
toria universal. México tampoco habia tenido, por consiguiente, historia sino
hasta la independencia; todo lo ocurrido antes era simplemente negacion, la
antihistoria. Esto lo entreveia muy bien Hall; tan bien como lo hubiera entre-
visto el dltimo liberal y propagandista de las nuevas corrientes revolucionarias
de entonces. Claro es que esta correspondencia histdrica, este mecanismo in-
manente, esta vision de lo histdrico es telescopica, apuntada a lo general, a
lo grande; pero junto a ella otros observadores enfocaran microscépicamente
hacia lo mintsculo y pintoresco, hacia el detalle que aunque minimo no dejara
de poseer sus rasgos de comica singularidad y atrayentisima extrafieza: ahis-
toria y rareza no son, en suma, sino los polos de un devenir histérico negativo
o anormal. Bullock contara a sus lectores que vio a dos nifios inditos aman-
sando una piara de gruiiidores y rijosos cerdos a sones de caramillos;”? en los
lagos michoacanos, y también por arbitrio musical, los indios pescaban con
tocar de flautas. Pike relata todo asombrado que el mortal piquete de los ala-
cranes duranguefios perdia sus venenosas cualidades llevandolos a diez le-
guas de Durango, y se explicaba el caso diciéndose para si que lo mismo que
México poseia abejas sin aguijon podia por la misma razon tener alacranes
impotentes.” La sefial de la domesticacion histérica de México o, lo que viene

71 Op. cit., 11, p. 134.
72 Op. cit., p. 257.
73 Cit. J. Conder, op. cit., 11, p. 53, nota.
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a ser lo mismo, de la dotacion de un ser inteligible e histdrico, la dard también
la conciencia viajera privando a México de sus singulares extravagancias. Sim-
bolo de madurez, de historizacion, de historia aunque degenerada; verbigra-
cia politicamente imperfecta.

México se presenta, por tanto, como un mundo recondito y encantador,
perversa y antihistoricamente podrido también de riquezas abandonadas,
ociosas. Mundo de sorpresas, sustitutivo, Oriente americano; escenario mue-
llemente tropical, repapilado y opulento; mundo, por tanto, inauditamente
perezoso”y predispuesto para recibir toda clase de ilusiones y reacciones ro-
manticas europeas y norteamericanas, y a la par, paradéjicamente, para sufrir
el asalto imperioso de la insaciable codicia del Occidente negociante y militero
destructor de tantos suefios. Entendido asi, México significé para Occidente
la dltima ilusién; la dltima posibilidad de aventura romantica y naturalista
dentro del propio marco occidental.

74 Vid. Poinsett, op. cit., p. 26.
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La nefasta herencia espanola

Diarios e inversiones

Sabido es que el siglo XIX se caracteriza entre otras muchas cosas por ser ro-
mantico, es decir evasivo y reactivo. El poeta y el revolucionario, el viajero y
el comerciante, el industrial y el banquero se sienten apesadumbrados, cada
quien a su manera, por el dolor del mundo (Schmerzenwelt) y ponen todo su
entusiasmo en la cura de este tltimo por medio de la accién o de la evasidn.
Todo diario (el ideal de todo viajero, ya lo hemos dicho en otra parte, era el
relatar sus impresiones y apresar la novedad que pasaba ante sus 0jos) res-
ponde perfectamente al interés expreso o tacito de su creador. La joven clo-
rotica, la dama de mundo y aun la del mundo galante, asi como el mas
prosaico viajero se desviven y desinflan en esfuerzos epistolares mds o menos
afortunados para abrirnos su corazén y mostrarnos su intimidad. El pinto-
resco Crockett, que no queria que nadie le aventajara en nada, nos explica va-
nidoso que como se le dijo que todo hombre de distincién acostumbraba
entonces escribir unlibro de viajes, no quiso ser menos y escribié el suyo.! Las
razones que dan los autores son multiples; pero una cosa queda en claro cier-
tamente, que el pretexto, que la incitacién y el deseo de escribir provienen del

1 Op. cit., p. 17.
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mundo circundante al que se enfrenta el viajero. No importa que las impre-
siones hayan sido fugaces ni que las reflexiones sean apresuradas, porque en
definitiva lo que nos interesa resaltar aqui es que tales impresiones y reflexio-
nes viajeras solamente son excusas conscientes o subconscientes para auto-
definirse con notas externas de referencia. El viajero anglosajon, por ejemplo,
que escribe sobre México esta definiéndose; esta expresando su ser por su
contrario, por el no ser. Es decir, el viajero describe lo que ve, lo que él no es;
lo que €l ni su pais jamas podran ser ya sea para bien o para mal, por exceso
o por defecto, por negacién o por identificacién. Tanto el entusiasmo critico-
romantico como la critica sorda y despiadada responden en tltima instancia
al vehemente deseo de expresar el alma propia y afirmar sus aspiraciones por
contraste con las ajenas. No hay tierra, ni personas, ni espectdculo del mundo
lo suficientemente romantico, atractivo, original, asombroso o nuevo que
pueda obligar a un hombre a fijarse en ellos y describirlos, si no es porque en
el gratuito o interesado observador yace ya el intimo deseo de manifestarse
tacita y descubiertamente por referencia a lo ajeno, nuevo o insélito: “cambian
los cielos, pero no las almas de los que surcan los mares”,? nos dice Latrobe
copiando la sentencia de Horacio. En todo diario hay, por consiguiente, una
afirmacion del ser o un evadirse de la realidad, que es también afirmarlo mas
por el lado contrario; aun en las paginas mas pedestres o mas materialmente
inspiradas va embebida la autenticidad del diarista; es decir sus apetitos, sus
ambiciones, sus proyectos. En definitiva, lo que €l es (aunque lo sea todavia
en potencia o premonitoriamente) frente a la realidad individual o nacional
qué no es; es a saber que le es extrafia. Se trata, pues, de un dispositivo espi-
ritual que tan pronto niega como afirma, que lo mismo enaltece que condena,
que a la par apologiza como caricaturiza; pero siempre con vista a la autenti-
cidad de lo propio e intimo, de 1o que se es y se quiere o se suefia ser. Ni incluso
Alejandro de Humboldt escapa a esta descripcion, porque cuando él descubre
y describe las posibilidades infinitas de 1a Nueva Espafia, al par que las testifica
estd afirmando y orientando las posibilidades de toda suerte que se le presen-
taban a Europa, o si se quiere méas concretamente a los diversos estados ale-
manes de entonces. Y esto no pese al desinteresado objetivo e impresionante
aparato cientificista utilizado por el famoso cuanto sapiente viajero, sino jus-
tamente por dicho aparato y por todo lo demas que ya hemos apuntado.

2 Cf., “Portada”, op. cit.
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Las Notas sobre México de Poinsett vienen a ser un diario, y tan ptblica e
intimamente comprometedor que su autor no tuvo mas remedio que disimu-
larse tras el anénimo: “A Citizen of the United States.” Los compromisos po-
liticos, las circunstancias diplomaticas, la crudeza a veces del relato son, se
dice, las que aconsejaron y exigieron tal disimulo, y asi seria en efecto; pero
no es menos cierto que al escamotearse Poinsett se personificaba mejor; ex-
presaba mejor su papel justo por ocultar su nombre, como en la tragedia cla-
sica. El anonimatoimplica que Poinsett no intentaba tinicamente definirse él
sino definir proyectar ante si, segin el método analizado, el ser norteameri-
cano y las aspiraciones multinacionales de éste. El anonimato era el mejor ar-
bitrio que podia idearse para darle resonancia nacional a la palabra; es como
llevar a cabo una accién escudado en la masa de un grupo, laacciénla realiza
el grupo y no este o aquel hombre: como en Fuente ovejuna, todos a una. Por
consiguiente resulta curiosa la observacion de Poinsett, cuando escudado tras
su mascara andénima nos confiesa en la Advertencia que sus notas fueron to-
madas rapidamente y dirigidas a un amigo, sin ninguna intencion de hacerlas
publicas; pero precisamente el hecho de que en las sucesivas ediciones de las
“Notas” aparezcan éstas legitimadas con el nombre del autor, prueban que ya
Poinsett no estaba tan comprometido, que los compromisos multinacionales
habian cuajado y que su libro habia dado justamente en el blanco de la con-
ciencia nacional norteamericana encarnandola y orientandola; lo cual quiere
decir, ni mas ni menos, que la opinién publica estadounidense hacia suyas las
opiniones del autor, las respaldaba y se sentia definida y alentada en el doble
sentido por ellas. Por eso también el libro de Poinsett va a ser el molde para
todos los libros posteriores sobre México escritos por viajeros norteamerica-
nos durante la primera mitad del siglo XIX.

Los dos voluminosos tomos del inglés Ward constituyen también un ex-
tenso diario, si bien retocado y recargado con informaciones de todas clases,
principalmente sobre la rama de la mineria y cuadros estadisticos sobre la
economia total del pais. El objetivo que persigue Ward en su libro es refrenar
el excesivo entusiasmo inversionista despertado entre sus compatriotas por
los optimistas informes arribados a Inglaterra acerca del nuevo eldorado mi-
neroy mexicano. Ward intenta parar en seco el contaminador entusiasmo tro-
pical inversionista que habia hecho presa, segtin parece, en los empresarios
ingleses. Ademas, Ward advierte seriamente a sus compatriotas sobre los pe-
ligros a que se exponian al perseguir las fabulosas ganancias que sélo corrian
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de boca en boca. Aconsejard prudentemente que los negocios mineros en Mé-
xico eran como cualesquiera otros negocios de minas en Inglaterra, con lo que
intentard asi fijar los limites de la autenticidad inversionista inglesa; los limites
de lo justo, de lo habitual, de lo propiamente britdnico, confortable, seguro y
esencial: el término medio o exacto equilibrio inglés entrambos extremos de
la depresion y el entusiasmo.

Ward es, por consiguiente, un antihumboldt moderado; mas explique-
mos lo que queremos expresar con el anti. Humboldt, segun se sabe, habia
desatado la leyenda de la fertilidad y riquezas novohispanas. Las entrafias de
la tierra mexicana abundaban en plata y oro; bastaba unicamente rascar un
poco para extraer los ricos minerales y llenarse las alforjas hasta reventar. Los
mexicanos, por supuesto, apenas si se beneficiaban de aquel don del cielo; su
desdén hispanico, deducian los interesados lectores britanicos, su actitud
frente a todo serio trabajo y esfuerzo personales no les permitia obtener gran
provecho de aquellas inmensas y faciles riquezas. Los panegiristas del famoso
bardn alemdn compartian estas ideas; entre ellos, en cierta medida, el entu-
siasta Bullock: un prohumboldt sin discusion. El editor francés ya aludido no
tiene empacho en declararlo un segundo Humboldt a cuenta de las informa-
ciones verdaderas y cientificas que habia logrado extraer Beullock (sic) de
ciertos medios oficiales de México.? Beaufoy, en cambio, aleccionado por su
desgraciada experiencia mexicana, se encontraba en una postura extrema a
la de Bullock; €l serd asi un antihumboldt furibundo y también, naturalmente,
un decidido opositor del autor que en seis meses de viaje por México descubrid
tantas y tan rosadas cosas. De creer a Beaufoy, por aquel entonces la mayor
parte de los extranjeros residentes en México abominaban de Humboldt, al
que despectivamente llamaban “Barén Humbug™ (El Barén Trampantojo); ex-
presion que en inglés, seguin se ve, se presta a la malicia del juego de palabras.
Lyon y Hardy estan también contra Humboldt; y Latrobe, en cambio, adop-
tando como Ward una postura critica intermedia, lo considerara un “moderno
filésofo viajero”, cuyo libro sobre la Nueva Espana era el obligado texto de con-
sulta para todo viajero en cierne.® Refiriéndose Hardy a los aledafios de México
asentard lo que sigue: “Los alrededores de México son infinitamente mas im-

3 Op. cit.,, p. 1L
4 Cf. Op. cit., p. 256.
5 Op. cit., p. 82.
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puros: son horribles. Sicuando Humboldt visité la ciudad de México la hubiera
examinado con los ojos de un humano filésofo, y la hubiese presentado sin
adornos, cuantas molestias habria ahorrado a los viajeros y a Europa.”®
Hardy tuvo sus razones para despotricar contra Humboldt, puesto que
en su calidad de apoderado de la Compaiiia General Londinense de Pesca y
Extraccion de Perlas y Coral tuvo que vérselas en la capital mexicana con un
andaluz fullero que, como él, pretendia se le diera la concesidn exclusiva de
las inmensas riquezas perleras y coraliferas de las Californias que tanto habia
ponderado Humboldt. El andaluz, como buen palero, sélo sirvid para dificul-
tar yencarecer la concesion que al cabo obtuvo con muchos trabajos y dineros
el engafiado Hardy. En Inglaterra habian leido en Humboldt lo de la famosa
campanade bucear que habiainventado y probado con éxito en Chapultepec
(1803) un talentudo sacerdote. La compafiia aguzd el ingenio, y aunque no
sabemos si robd, compro la patente del invento o si reinventd el artefacto por
su cuenta, lo cierto fue, segtin nos relata Alexander Forbes, que Hardy llevé
consigo una campana de buzo que le proporciond la Compaiiia; sin embargo,
“laescafandra no resultd mas ventajosa para el progreso de la pesca de ostras
perleras o para los asociados de Londres, que lo fue la del buen Padre no im-
porta que nunca hubiese [ella] dejado su nativo estanque de Chapultepec”.”
Si sumamos a Poinsett al grupo de los admiradores de Humboldt y a
Thompson al de los detractores,® podemos observar lo siguiente: la mayoria,
que es fundamentalmente inglesa, es contraria al viajero aleman. En general
los viajeros norteamericanos, contrariamente a sus contemporaneos ingleses,
admiran a Humboldt y no le reprochan sus exageraciones y optimismos no-
vohispanos. Salvo Thompson,’ todos se sienten americanamente orgullosos
de la obra humboldtiana. Entre los viajeros ingleses hemos visto que, en rea-
lidad, unicamente Bullock era un apasionado de la obra del barén aleman;
pero segtin nos cuenta Lyon, cuando encontrd en la ciudad de México a Bu-

6 Op. cit., 9.

7 Cf. California a history of Upper and Lower California, from their first discovery to the
present Time. Comprising an account of the Climate, soil, natural productions, agricul-
ture,commerce &c. A full view of the Missionary establishments, and condition of the free,
and domesticated indians, with an appendix relating the Steam Navigation in the Pacific,
Londres, Smith, elder and Co. Cornhill, 1839, p. 75. Véase también A. Humboldt, En-
sayo politico..., México, Edit. P. Robredo, 1941, t. II, p. 342.

8 Vid. Poinsett, p. 43; Thompson, p. 147.

9 Op. cit., p. 147.
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llock (1826), estaba ya éste bastante enfriado de su fiebre y reconocia que las
grandes ideas que €l se habia forjado acerca de México eran falsas, que la-
mentaba haber descarriado a sus paisanos respecto a la fertilidad mexicana y
que la poblacién mexicana no merecia sino injurias:'° de la Arcadia feliz que
nos pintara, al parecer ya no quedaba nada, sélo inclemencias e inhumanidad.
Por fortuna no escribié Bullock otro libro sobre México por via de arrepenti-
miento; pero nos imaginamos la alegria del despechado Beaufoy si hubiera
podido desahogarse aiin mas con la lectura de una obra semejante.

Pues bien, este reiterado machaqueo critico contra la obra de Humboldt
no tardd, naturalmente, en dar sus frutos; la cautela y la desconfianza reem-
plazaron en Inglaterra al radiante entusiasmo que se experiment6 por México
durante la primera década independiente. “Hace tres afios —escribe Ward-
nada se preguntaba que pudiese por un momento poner en duda la opinién
forjada acerca de los recursos [de México]; ahora las afirmaciones mas pre-
visoras se reciben con una sonrisa y los hechos, aunque queden bien demos-
trados, se admiten dificilmente en cuanto tales, como si ellos hiciesen causa
comun contra una opinién preconcebida.”!! A la par que disminuia o aumen-
taba el entusiasmo romantico por México, se menguaba o acrecentaba el fre-
nesi inversionista; romanticismo y buenos negocios, como mejores hijos de
su siglo, cabalgaban sobre el mismo desbocado caballo del progreso centurial.
La literatura viajera no podrd, pues, sino recoger en sus paginas el diptico eva-
sivo: evasion econdmica y evasion literaria; invasion y actividad, en suma,
sobre paises espiritualmente rezagados y anquilosados econdmicamente.

Pandereta hispanica: fandangos y cuchillos

Como es bien sabido, el viajero siempre trae consigo un estereotipo social,
cultural e histérico que aplicar como prueba o reactivo al pais motivo de su
interés circunstancial o permanente y causa de su curiosidad. En el caso de
México, aunque en un principio tierra virgen, el estereotipo preformado era
fundamentalmente hispanico, cargando sobre si la tradicién (condenacion)
histérica y espafiola, imperial y catdlica. El viajero anglosajén desde mucho
antes de emprender su viaje sabia mas o menos que habria de enfrentarse a

10 Op. cit., II, p. 125.
11 Op. cit., I, p. V del “Prélogo”.
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un mundo y una gente extrafios, originales, tradicionalmente hostiles e irri-
tantes. El esquema previo de la archidecadencia y del fanatismo espariol*?
eran el comodin imprescindible para todo encartamiento antafiona y fami-
liarmente denigratorio. El contacto con México serviria, por consiguiente,
para rectificar o ratificar (mas esto tltimo) los prejuicios ya arraigados. Los
tres siglos de la obstinada y atormentada pugna de las Espafias contra la mo-
dernidad, dotaban de antemano al hombre hispanico de aquende o allende
el océano con un perfil de desagrado histérico. Tales imputaciones, tales es-
tereotipos sociolégicos constituyen una manera peculiar de dotarnos de ser,
de concedernos existencia; una caracterizacién que podra o no coincidir con
el ser auténtico motivo de la preocupacion extranjera. Pocos son los viajeros
que describen con autenticidad, porque los prejuicios les son intima, entra-
fiablemente conformativos; ni incluso el mesurado Mayer podrd enajenarse
el pasado histérico; por ello es que los lunares que él observa en el caracter
mexicano los atribuira sin mayor malicia a la herencia espafiola.’® En suma,
el anglosajon creia, tal vez hoy lo siga creyendo, que nos conocia bien.

Hubo viajero, tal le ocurrié a Beaufoy, que no fue tan moderado en sus
juicios como lo fueron Mayer, Ward y otros menos exaltados. El problema de
Beaufoyestuvo en preguntarse inquisitivamente acerca de los males de México:
¢En donde estaban las raices del mal? ; Cuales eran las causas ocultas o mani-
fiestas que promovian la cadtica situacion mexicana? En resumidas ¢cudl era
la procesion que llevaba por dentro el furibundo critico? Mas é]l mismo va a ser
bastante explicito en sus acerbos juicios; he aqui un resumen de sus opiniones:

Habiendo de este modo tan franco expresado mi disgusto por el estado
presente de la sociedad [mexicana], de su moralidad, integridad, edu-
cacién y depravadas costumbres y maneras del pueblo, lo que ahora me
siento irresistiblemente compelido a declarar es el resultado de mis re-
flexiones: que los mexicanos son lo que los espafioles han hecho de ellos;
que México no muestra otro signo de civilizacidn salvo el de sus vicios
[...1; que los espafioles no han conferido a sus provincias americanas ni
un solo beneficio.*

12 Cf. Mayer, Op. cit., p. 385.
13 Ibid. Cartas XXVIII, XXXIII, passim.
4 Op. cit., p. 275, 281.
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El origen del mal estaba, pues, en Espaiia; ella habia guardado a la po-
blacién mexicana —contintia Beaufoy— en completa ignorancia; sistematica-
mente se habia opuesto al cultivo de las artes liberales en su colonia.!®> Mas
aun, México podria haber sido un paraiso si no hubiera sido sojuzgado por la
nacion mas perezosa y degradada de Europa; lo que harto demostraba en
doénde radicaban las causas de la miseria, de la ignorancia, de la indolencia y
de la supersticién en que el pueblo mexicano estaba sumido.!® Para México
no habia salvacion, porque la condena, como ocurre con los hemofilicos, la
llevaba en la sangre; de nada valia renunciar al pasado y sentirse recién na-
cido en cuanto nueva nacién, pues su mal le roia por dentro: el cancer hispa-
nico. El desprecio de Beaufoy por todo lo espafiol se traducira en rencor hacia
lo mexicano, y tan profundo y convincente sera para él este sentimiento, que
saliendo al paso de cualquier posible objecién no titubeard en declarar lo que
sigue: “Estoy tan perfectamente convencido y satisfecho de que los dos [es-
pafioles y criollos] son tan extremadamente indignos, que declinaré tomar
parte en lo sucesivo en semejante discusion”; y para cerrarla elocuentemente,
sin duda alguna, concedera todavia: “que los mexicanos son dignos de las-
tima; pero que los espafioles s6lo merecen desprecio”.’” Hay, por tltimo, un
indicio infalible para condenar a México, y a través del cual se transparenta
su degradante y nefanda herencia: el uso corriente que del cuchillo hacian
los mexicanos para dirimir querellas: “Dondequiera que los espafioles han po-
seido dominios y su sangre se ha mezclado, el empleo del cuchillo, el asesinato
y todos los vicios y todas las peores pasiones del espiritu humano han natu-
ralmente prevalecido.”!®

Y Beaufoy ejemplifica algunos de estos lugares: Ndpoles, Sicilia, Bélgica,
Holanda e Hispanoamérica. Habria que haber visto la cara que pondria un
honrado burgués de los Paises Bajos cuando leyese lo escrito por el rencoroso
inglés. Empero no es inicamente éste el que asi piensa; Thompson estaba se-
guro de que los espaiioles asi como sus descendientes americanos constituian
una raza sanguinaria por encima de lo corriente;! Latrobe encontraba, con
gran indignacién por su parte, que en México el cuchillo resolvia todas las di-

15 Ibid., p. 70.
16 Ibid., p. 182.
17 Ibid., p. 279.
18 Ibid., p. 276.
19 Op. cit., p. 73.
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ficultades;* y Lyon comprobd todo espantado que durante el mes de mayo
(1826), en la ciudad de Zacatecas hubo veintiun asesinatos, todos los cuales
fueron llevados a cabo a cuchilladas.?! El intrépido Ruxton, que no tenia in-
conveniente en frecuentar las piqueras capitalinas, armado, por si las moscas,
con su cuchillo de monte, su revélver Colt y su sangre fria, aconsejaba ademas
a los posteriores viajeros que desearan imitarlo, que en una pulqueria seria
mejor no entrar si ademads de las precauciones antedichas no se hablaba un
espaiiol tolerable, se distribuian juiciosamente los ddlares y se abstenian de
cualquier accién galante que pudiera provocar “los celos y el cuchillo de los
susceptibles mexicanos”.?

Este aire jiferefio de familia que encuentran los viajeros resulta efectiva-
mente poco halagador; perobien podemos consolarnos, aunque sea a medias,
gracias a que no siempre las habilidades de matachin eran las que sobresalian
hereditariamente frente a los ojos de los extrafios. Basil Hall, por ejemplo,
para caracterizar el espiritucomun de la raza, empleard ilustraciones mas po-
éticas, mas lisonjeras y ciertas: “La guitarra —escribe no sin cierta admiracion—
se encuentra en todas partes donde se habla espafiol; su sonido es muy fami-
liar asi a los oidos de los espaifioles como a los de sus descendientes; parece
como si su sonido fuera un estimulante, un acompafiamiento imprescindible
para sus palabras.??

Sin embargo, no hay que hacerse muchas ilusiones respecto a esta iden-
tificacion colectiva, multinacional, omniespiritual, porque la guitarra, en ul-
timo extremo, simbolizaba también la indolencia; las maneras y sentimientos
voluptuosos del pais.?* A través de las paginas viajeras resuenan incesante-
mente los rasgueos de guitarras, toques de castafiuelas, cancionesy zapatea-
dos populares. “Musica y danza, como escribié la Marquesa con gran
penetracion [eran] como un sexto sentido.” El gusto por la musica era uni-
versal y admirables las facilidades para ella, afadira la perspicaz comenta-
rista.?® A juzgar por estos libros, pudiera uno hacerse la idea de que en el
mundo occidental de entoncessélo la gente hispanica reia, cantaba, danzaba

20 Op. cit., p. 194.

21 Op. cit., p. 261.

22 Op. cit., p. 85.

23 Op. cit,, 11, p. 211.

24 Cf. Pike, cit. Osborne, op. cit., p. 55.
25 Op. cit,, I, p. 163.
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y se holgaba aun en medio de sus mds cruentas revoluciones; los demas pue-
blos inicamente estaban, al parecer, atentos a la dolorosa gravedad del tra-
bajo, que se manifestaba, acaso felizmente para ellos, en livianas jornadas de
catorce o mds horas, de las que no se excluia, llegado el caso, ni a las mujeres
ni a los nifos, tal como acontecia en la dichosa Inglaterra, en la venturosa
Francia y en la afortunada Alemania. Asimismo en la préspera Norteamérica,
cuyo poderio industrial se iba fincando en el dolor y ldgrimas no ya sélo de
los infelices pielesrojas, sino en el de las olas migratorias irlandesas, germa-
nas, eslavas y latinas.?¢

Precisamente el hecho de que los viajeros extranjeros reparen en los bai-
les y cantos populares hispanicos, que antojabanseles absurdos y condenato-
rios, antiprogresistas y antieconomicos (derroche de tiempo y esfuerzos
infructuosos), es sefial segura del anémalo contraste que presentaba nuestro
mundo frente al suyo tan activo y laborioso.

La identificacién de lo hispanico no es, segin hemos apuntado, Unica-
mente guitarrera sino también bailarina: las danzas del pueblo. Como el via-
jero Basil Hall parecia tener buenas dotes de observador, no podra menos de
caer en la cuenta de que alo largo de la costa hispanoamericana del Pacifico,
y especialmente en las porciones costeras correspondientes a Chile y México,
las danzas que bailaban las parejas eran iguales.?” Lo cual no era ninguna fan-
tasia, pues que, segun se sabe, la chilena guerrerense procede, como su nom-
bre parece atestiguarlo, de Chile. En Sonora, segtin se lee en el diario de Ward,
nada se podia hacer sin musica;? una afirmacién que era asimismo aplicable
a todo el inmenso dmbito cultural de Hispanoamérica. En realidad, el fan-
dango, con las variantes impuestas por el genio particular de cada region, se
bailaba y aun se baila en todos los lugares donde se hablaba, y todavia se
habla, el idioma espafiol. Mayer lo vio bailar y lo oy6 cantar a una pareja en
Cuernavaca: la mujer trenzaba pasos y mdas pasos y acompaiaba las figuras
con incesante repiqueteo de castafiuelas; el hombre la seguia y al mismo
tiempo cantaba y rasgueaba su guitarra.?” La guitarra adquiere ante la mente

26 Vid. A. Efimov y N. Freiberg, Historia de la época del capitalismo industrial, traduccién

de Ana Maria Reyna, México, Publicaciones de la Universidad Obrera de México, 1937,
passim.

27 Op. cit., II, p. 235.
28 Op. cit., I, p. 575.
29 Op. cit., p. 232.
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y mirada anglosajonas un aliciente sexual atrayente y pecaminoso al mismo
tiempo. La guitarra era un instrumento musical voluptuoso: su forma, la
mismamanera en que tenia que ser abrazada para extraerle sonidos, su mu-
sica calida, insinuante, casi humana, pareciales de hembra en celo (y tal vez
no se equivocaban). Antes que se descubriera el “sex appeal”, que hoy se em-
plea con absurda furia propagandistica para vender tal o cual clase de nause-
abundos refrescos embotellados o para aumentar las ventas de determinada
marca de mallas o de porta bustos, la guitarra moruna y espafiola poseia ya
ese misterioso encandilamiento sensual del que el psicoanalisis freudiano ha
hecho hoy dia su agosto, Tal vez la resistencia que encuentra aun la guitarra
para introducirse en los conciertos consagrados no se deba a otra cosa sino a
ese su bastardo origen y licencioso poder, segun tal vez lo sigan entendiendo
y percibiendo los espiritus adoctrinados en la tradicién religiosa heterodoxa
o cuando menos no estrictamente catdlica e hispanica. La guitarra suena a
Oriente, a danza ventral, a bayadera reptante y posesa. No es ninguna casua-
lidad que los norteamericanos mas latinos, a lo menos asi se lo imaginan ellos
(texanos, californianos y novomexicanos), sean los que han adaptado el ins-
trumento como algo propio para expresar la intimidad, para expresar hondu-
ras espirituales a las que el lenguaje mas exquisito y afectivo, como lo supo
muy bien Bergson, no puede jamas llegar.

Mas dejemos el terna de la guitarra aqui, aunque sea en verdad atrayente,
y volvamos al de las danzas que tan intimamente relacionado esta con €l, y
que, a decir verdad, no es sino complemento del anterior. Veamos cémo nos
expone Conder las impresiones de Pike relativas a un fandango que en su
honor y en el de sus hombres se les dio en un pueblito novomexicano, en “San
Fernandez” (sic), para hacerles olvidar sus penas y fatigas:

Al quinto dia de marcha arribaron a la aldea de San Fernando. Mientras
estuvieron en ella recibieron una muy caracteristica muestra de la corte-
sia castellana a la vez que de la moral mexicana. El comandante oficial
de la escolta [un tal teniente Melgara] envié una comunicacion a los al-
caldes de varias aldeas vecinas, para que a la “noche enviasen seis u ocho
de las mas hermosas muchachas a San Fernando en donde se proponia
agasajar con un fandango a los oficiales americanos llegados hoy”. Esta
orden, que fue puntualmente obedecida, “retrata —nos hace notar Pike—
mas claramente que un capitulo de observaciones, el degradado estado
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de la gente comun. En la noche, después de que la compaiiia hubo lle-
gado, comenzo el baile segiin el modo y usanza de esta tierra, y resulto
realmente un hermoso despliegue de belleza”.3°

El lector no habra hallado nada reprobable en la escena que nos describe
el mayor Zabulén Pike, y que comenta Conder; sin embargo, salta a la vista la
malicia de los dos comentaristas. Parece ser que lo que indignoé a Pike fue que
el teniente conminase a las pueblerinas a tal exhibicién; pero mucho mas le
hubiera, acaso, extrafiado si hubiera sabido que aquellas bellezas de aldea
jamas le hubieran perdonado al teniente el haberlas privado de la posibilidad
de lucir sus encantos, sus galas domingueras y habilidades frente aquellos fo-
rasteros. En las aldeas, salvo el dia de la fiesta del santo patron, el resto era
mondtono y rutinario; una oportunidad de diversion sana, tal como se les
ofrecia a todos, no era cosa de desaprovecharla, amén de lo que tenia el festejo
de auténtica cortesia y sincero agasajo. La culpa, pues, de estos equivocados
juicios hay que atribuirla por consiguiente al famoso fandango y a todo lo que
alrededor de él, segun ellos, empecatadamente giraba.

Por contra nos cuenta Lyon, que segin parece pudo admirar en Espafla
los briosos y apasionantes bailes andaluces, que las danzas que él vio ejecutar
a la gente mexicana del pueblo fueron siempre bien interpretadas aunque,
eso si, con menos gracia que las de la Madre Patria; que la poblacién rural
gustaba extraordinariamente de esta diversion, en la que pasaban con fre-
cuencia toda la noche en medio de un orden y decencia dignos de todo enco-
mio.?! Mas esto se le ocurre decirlo ya para finalizar su viaje, porque cuando
por primera vez se enfrentd al espectaculo no lo pudo entender, lo considero
inferior al espafiol y lo filié no sin cierta perspicacia con el folklore negro:

Un ancho circulo de espectadores y danzantes estaba expresamente
puesto aparté dedicado a los fandangos [en Pueblo Viejo, Tamaulipas],
los cuales, aunque en Espafia sean lo que se quiera, en el Nuevo Mundo
resultan muy inferiores en gracia y actividad a las danzas corrientes de
negros; si bien estas tltimas, hay que confesarlo, consisten por lo general
en sonar cacharros de hoja de lata y calabazos huecos. Aqui la musica

30 Op. cit., 11, p. 100.
31 Op. cit., 11, p. 248.
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era algo mejor, aunque no menos monadtona; consistia de una guitarra,
una tosca harpa y una chillante mujer con voz de falsete.3?

Latrobe encontro estiipidos los fandangos, reprobd especialmente que se
llevasen acabo dos veces por semana en Tampico, y que en tales bailes se diera
la deplorable costumbre de mezclarse las clases sociales.?® Ruxton, que gus-
taba codeare con el pueblo, vio con agrado los bailes populares aunque los
encontrd menos artisticos, menos enérgicos y sorprendentes en la pantomima
que los fandangos espafioles y el “arabe” de Espafia.3*

Y para rematar esta curiosa seccion folkldrica, transcribimos una sesién
popular de mtsica y baile llevada a cabo en el puerto de Acapulco en el mes

de mayo de 1825:

La musica —describe George Alexander Thompson- estaba constituida
por guitarras tocadas a muy buen compas, el cual se percibia muy clara-
mente y era subrayado por los espectadores, muchos de los cuales lo mar-
caban repiqueteando con los dedos sobre los bancos o sobre cualquier
cosa apropiada a este prop6sito. Dos o tres hombres, que tenian guitarras
aunque no las tocacaban en aquel momento, ora porque no estaban fa-
miliarizados con el uso de las cuerdas, sea tal vez porque el son que es-
taban tocando les resultase desconocido, mostraban una maravillosa
destrezaen elempleo de sus dedos, tamborileando la espalda del instru-
mento con tal correccién que hacia posible que dieran el acento ténico y
el sentimiento del aire del modo mds perfecto, sin la entonacién y caden-
cias de las notas. Habia relevos de bailadores y mtisicos, asi que la fiesta
no tuvo un momento de reposo durante tres o cuatrohoras. Ladanza fue,
en todo, una repeticién del bolero espaiiol, llevado a cabo en su forma
original y poco habilmente. Cada pareja no so6lo estaba atenta a si misma
sino que bailaba totalmente independiente del resto, y cuando cualquiera
de ellas se cansaba dejaba el lugar para otra que en seguida venia a re-
emplazarla. Comenzaban esquivamente, aproximandose y retirandose;
entonces a veces avanzaba uno y retrocedia el otro proporcionalmente;

32 Op. cit, I, p. 19
33 Op. cit., p. 27.
34 Op. cit., p. 91. ¢{Quiso acaso Ruxton escrbir jarabe?
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vino a continuacién una apariencia de desdén que fue marcado por un
zapatear sobre el piso, el cual fue repetido por el acompafante; después
un avance mds dulce que asimismo fue repetido por el compaiiero; pero
todo el mundo sabe lo que es un bolero espafiol, de suerte que para qué
lo voy a describir. Solamente puedo decir que aqui lo bailan con la mayor
decencia e inocencia, seguin creo, que jamas he visto.3

Dos cosas son, pues, las que subrayan los viajeros sobre las danzas popu-
lares mexicanas de entonces y por extension también de hoy: la procedencia
hispanica de las mismas, cosa que ni para aquella época ni para la nuestra
constituye una novedad, pero que no obstante servia ayer para indicar la fi-
liacién condenatoria de nuestro mundo hispénico, y sirve hoy para mostrar
sencillamente la noble y artistica filiaciéon de nuestro folklore mestizo con una
de las tres imprescindibles y fundamentales ramas verndculas que lo consti-
tuyen. La otra cosa en la que la mayoria de los viajeros esta también de
acuerdo es en considerar las danzas mexicanas, en comparacién con las es-
pafiolas, menos graciles, menos enérgicas, deformadas si se quiere; pero al
mismo tiempo mas ordenadas, mas dulces, mas sutiles y finas, menos frené-
ticas, pero mas simbdlicamente sexuales, en suma.

Y pues bien, ¢no sera precisamente esta gracia recatada, a-pasionada, in-
sinuante, cortés y crepuscular la misma que algunos criticos han descubierto
en la literatura mexicana de todos los tiempos? Mds atin ¢no dependera la
gracia de los bailes mestizos mexicanos, tan distinta de la espafiola, de la tem-
blorosaelegancia y delicada intimidad del alma indigena vertida sobre moldes
ajenos?

El ser mexicano que transparenta la herencia espanola

Paginas atras hemos dicho que todo desvelamiento o descubrimiento del ser
es a suvez lamanera de dotar a éste. El conferimiento y reconocimiento de la
mexicanidad se revela en este caso por la esencia hispdnica; los atributos es-
pirituales se reconocen por el parentesco, por el ascendiente, por la herencia
especifica. Ahora bien, nada tendria de particular que el enjuiciamiento critico
respondiese también al propio desaliento fordneo; a una respuesta sin duda

35 Op. cit., p. 52.
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subconsciente contra el progreso y la actividad incansables de unos hombres
que habiéndose olvidado de la noble herencia estética griega convirtieron sus
vidas en danaido devenir

Un Don, un hidalgo —escribe Hall- es, como se sabe, el mas orgulloso de
los hombres con aquellos que le tratan con altivez o con frialdad y re-
serva; mas si se obra con él con naturalidad y bondad y no demasiado fa-
miliarmente sino al modo corriente, como ellos dicen, llega a ser franco y
muestra tanto abandono en el trato como cualquier otra persona.*®

La raiz espafiola se mostraba también a los visitantes extranjeros en la
actitud peculiar adoptada frente a la vida por los mexicanos; la incapacidad
hispdnica es puesta de relieve con una agudeza tal que habla muy en favor de
la perspicacia de Hall para percibir lo que diferenciaba y hacia algo aparte y
distinto del mundo a la gente de habla espafiola: “[Los hombres en Hispano-
américa] permanecen indiferentes, extrafos a los intereses del Estado, y se
apartan de toda actividad comercial; parece como si se prohibieran todo tipo
de empresa; de lo cual resulta que no se dedican a trabajos considerados in-
nobles.”%”

Hardy encontraba una pereza tipica en el cardcter mexicano; una ano-
malia mediante la cual la ambicién de llegar a ser ricos, independientes e in-

_ dustriosos parecia no formar parte de la constituciéon moral del hombre de
Meéxico.38 En realidad los viajeros no exageraban cuando se hacian estas refle-
xiones, pues que, efectivamente, se tropezaban de buenas a primeras con una
gente que habia organizado su vida siguiendo impertérritamente una via axio-
l6gica tradicional y archicatdlica; persistiendo en unos valores hacia ya mucho
endesuso entre las naciones modernas. La extrarieza familiar hispdnica residia,
como lo entrevié Hall y como lo ha confirmado modernamente Américo Cas-
tro, en la imposibilidad vital de emplearse en faenas juzgadas deshonrosas.®
Pero el extrafio sélo podia traducir aquella incapacidad en haraganeria y arro-
gancia o cuando menos en indiferencia; su formacién modernista, a saber in-

36 Op. cit. II, p. 279.

37 Ibid,, 11, p. 244.

38 Op. cit., p. 37.

39 Cf. Espafia en su Historia, Cristianos, moros y judios, Buenos Aires, Editorial Losada,
1948, p. 623.
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tramundana y protestante, no podia procurarle otra explicacién. “Los espa-
fioles —escribe Poinsett (el lector entienda por esta palabra los hombres hispd-
nicos)— nunca estan con prisa, y con toda seguridad que se sorprenderan de
oir cualquier queja acerca de las dilaciones que un viajero encuentra en su
pais.”#® Hall nos da a su vez una descripcidén de estos esparioles en verdad re-
veladora de la opinién histdrico-espiritual anglosajona, pues que nos los des-
cribe como un grupo de ociosos que puro en boca y sombrero a la cabeza
“parecia estar fuera del mundo”.** Efectivamente este estar fuera de es el pecado
que a los ojos extrafios todavia hoy purga la gente hispanica; empero bien pu-
dieraser, y los sintomas de nuestrotiempo son mas que reveladores, que fueran
los otros, los ellos, como diria Unamuno, los que estén penando en el purgatorio
del presente si no es que en el infierno de nuestros atémicos dias.

Historia y actividad. La herencia distinta

En unas lecturas geogréficas coleccionadas expresamente por el reverendo
William Bingley para instruir a los jévenes y nifios ingleses y norteamericanos
sobre los habitos, costumbres y maneras de los habitantes del Viejo y del
Nuevo Continente, al referirse a la gente mexicana se afirma lo siguiente:

Los habitantes [de México], espafioles y criollos, se distinguen por su
hospitalidad y sobriedad; pero experimentan una extremada deficiencia
en energia, patriotismo, espiritu de empresa e independencia de caracter
[...]. Las diversiones de esta gente son la musica, el canto, la danza y el
juego: este ultimo, en verdad, prohibido oficialmente; mas la prohibicién
no tiene mucho efecto [...]. En el comer y en el beber los hispanoameri-
canos, segun se ha dicho, se muestran notablemente sobrios. Por la ma-
flana temprano, las personas de las clases mas altas toman su chocolate.
Alas doce del dia la comida a base de carne de res, carnes blancas y pes-
cado; después de esto se sirven diversas clases de confituras; beben a
continuacién unos cuantos vasos de vino, cantan unas cuantas canciones
y entonces se retiran a tomar su siesta o dormitar del mediodia. Esto ul-

40 Op. cit., p. 184.
41 Op. cit., II, p. 66. También la Marquesa sintié en México “la impresién de hallarse en-

teramente fuera del mundo” (op. cit., I, p. 405).
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timo lo practican por igual ricos y pobres; la consecuencia de ello es que
a eso de las dos de la tarde de cada dia todas las ventanas y puertas de
las casas de las ciudades se cierran, las calles quedan desiertas y la tran-
quilidad de la medianoche reina por doquier. A las cuatro de la tarde se
levantan, se asean y se visten, y se preparan a disipar el resto de la tarde.
A eso de las once en punto se ofrecen refrescos; pero pocos son los que
toman algo mas excepto un poco de vino aguado y dulces.*?

Escribir esto para conocimiento de la juventud de un pais que habia
hecho del time is money su filosofia vital intramundana, era, en verdad, escri-
bir mucho; era poner de relieve un sistema de vida absolutamente falso y,
pues, condenatorio. La sobriedad, para los pueblos de origen germanico y re-
ligion protestante, no constituia una virtud, y se prueba inmediatamente por
el odioso correlato de la pereza, de la escandalosa disipacién de tiempo. Esa
modorra estéril que durante dos perezosas horas inundaba las capitales, pue-
blos y aldeas hispanicos, resultaba excesivamente aristocratica, viciosa y dis-
pendiosa. La hospitalidad del hombre hispanico era la misma del drabe en su
miserable aduar: hospitalidad flojerosa.

Indagando Mayer acerca de las causas que hacian distintos a los hombres
mexicanos de los norteamericanos, no tardard en caer en la cuenta de que
todo se debia a la distinta herencia histérica: Espaiia e Inglaterra respectiva-
mente. La diferencia mayor entre México y Estados Unidos radicaba justo en
eso.® Segun Bullock, la politica espafiola se habia encaminado al manteni-
miento de la esclavitud, de la pobreza y de la miseria, en lugar de inspirar a
los habitantes de sus colonias el amor al trabajo y a la industria como medios
para alcanzar la riqueza, la felicidad y el confort.** Poinsett se explicaba el
caso repitiendo la falsa afirmacién de que donde la naturaleza habia hecho
mucho, como ocurria en México, el hombre era indolente; nada pues podia
reemplazar al papel y lugar de la industria humana.* Y Thompson, inspirado
indudablemente en Mayer, hallaba también un significativo y profundo con-
traste entre el mundo norteamericano (su mundo) y el nuestro: “Mientras en
nuestras capitales y ciudades no ois sino el activo zumbido de la incesante in-

42 Op. cit., p. 239-241.
43 Op. cit., p. 385.
44 Op. cit., p. 134.
45 Op. cit., p. 134.
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dustria y el penetrante silbido de las maquinas a vapor; en las suyas no se per-
cibe otro sonido salvo el redoble de los tambores y toques de pifanos. En tanto
que nosotros hemos estado construyendo caminos de hierro, ellos han estado
haciendo revoluciones.”* “Los hombres hispanicos —habia dicho poco antes
Thompson- nunca cambian de costumbres, jamés varian nada salvo sus go-
biernos. Toda la pasién de transformacién que existe en otros hombres, en
ellos se concentra en los cambios politicos.”#

El consul norteamericano Gillian, en 1843 hallaba a México tan inerte y
satisfecho con la misma melancolia e ignorancia en que lo encontré la primera
revolucion de 1810. Y mas adelante, trillando sobre la misma obligada y exa-
gerada era comparativa, asentara lo que sigue:

Los antiguos espaifioles y sus descendientes han predispuesto asi la opi-
nion de esta gente [mexicana] en contra de esa afortunada operacién del
espiritu que se llama progreso; a este respecto la nacién yanqui por medio
de una liberal disposicién, que la inclina a “ensayar todo y a poseer aque-
llo que es bueno”, va por lo menos dos mil afios por delante de su vecina
no sélo en la agricultura sino también en todas las ciencias y artes que se
practican en el mundo civilizado.*

Por supuesto aqui mundo civilizado debe traducirse por mundo inma-
nentista, mecanico, pragmatico, ilustrado y progresista; mundo disparado,
en suma, hacia la modernidad. En realidad dos mil afios son demasiada dife-
rencia sin duda alguna; mas no tanta, con todo, como para poder indicar con
ella las profundas discrepancias que hasta hoy, segin nos parece, nos hacen
distintos de los anglosajones. Indagando Gillian sobre las razones que pudie-
ran esclarecer estas radicales divergencias nos entregara la siguiente explica-
cién histdrica y hasta antropoldgica:

El individuo que visite México se encuentra con que, a causa de todo lo
que le rodea, ha retrocedido a la era de los romanos en ciertas cosas; en
tanto que en otras se halla retrogradado a los dias de Abrahdn. Los moros

46 Op. cit., p. 19.
47 Ibid., p. 18.
48 Op. cit., p. 47; “Prdlogo”, p. V.
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que invadieron Espafa no trajeron con ellos ninguna mejora [aqui Was-
hington Irving temblaria de indignacién], y los espafioles que conquis-
taron México han estampado indeleblemente el caracter del pueblo de
dicho pais con un predominante prejuicio contra todas las técnicas
utiles.*

La causa, pues, de todos nuestros males y de nuestro atraso ético e in-
dustrial estaba en la herencia moruna que habia pasado a los paises hispani-
cos a través de los espafioles, los africanos de Europa segun ya se sabia. En
contraste con el pasado nuestro refulgia espléndido y mesianico el de Norte-
américa, heredero del de Inglaterra:

La crisis de la revolucién angloamericana fue el comienzo de una “edad
de razén” en la historia patria; una era que debera ensanchar y extender
su benigna influencia hasta que ella cobije toda la Tierra proclamando
la libertad de conciencia para todo el oprimido y sojuzgado género hu-
mano [ ...]. Inglaterra fue designada como el gran pionero que prepar6
el camino en las nuevas y barbaras regiones para la introduccidn de esta
ultima y mdxima era (la conquista de los tiranos y de los fanatismos) me-
diante la magica y redentora influencia de la razon y de los principios.*°

En este parrafo, segtin se echa ver, esta insita toda la doctrina determi-
nista del destino manifiesto; pero ya tendremos oportunidad de ocuparnos de
ella y de explicitar el sentido histdrico-teoldgico que acompafa a este pensa-
miento anglosajon. Nuestros subrayados intencionales tinicamente intentan
sugerir ahora al lector cémo los afiejos principios y temas religiosos del siglo
XVI protestante se fueron secularizando hasta llegar a ser proyectados en va-
loresilustrados. Un transito, por lo demas, nada extrafio y en el que por fuerza
tenia que desembocar toda la doctrina heterodoxa.

Dicho lo anterior prosigamos analizando aquellos otros rasgos espiritua-
les del mexicano en los cuales vislumbraban los viajeros anglosajones la esen-
cia condenatoria de la nefanda herencia hispanica.

4 Op. cit,, p. 152.
%0 Loc. cit., p. 278.

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html



166

5
5
5
5
5

3 | LITERATURA VIAJERA

Confort y desconfort

Cuando Mayer llegé a México (1843) se alojo en una vulgar hospederia lla-
mada Hotel Vergara, sita en la calle de este nombre, hoy Bolivar; pero pronto
se trasladd, pese a las atenciones de la hospitalaria duefia al famoso hotel
francés denominado La Gran Sociedad en donde todo el confort consistia en
pagar setenta pesos al mes por una vasta y sucia habitacién, por una cama
plagadade pulgas, espacio suficiente, eso si, para libros y cachivaches, un am-
plio balcon y dos comidas francesas al dia.> El menaje, sin embargo, habia
sido mejorado, como lo comprueba el hecho de que Bullock, que se habia hos-
pedado en el mismo hotel diecisiete afios antes, tuvo que aportar su propia
cama so pena de tener que dormir en el mero suelo.>? Nada tiene entonces de
particular que los viajeros que tenian que hospedarse en el que era, eufemis-
ticamente, el mejor hotel de la ciudad le llamaran irénicamente La Gran Su-
ciedad.>®

Para asombro también del viajero las mansiones particulares resultaban
extremadamente inconfortables. El sentido practico norteamericano se rebe-
laba ya contra tales espaciosas casas que iban contra la economia de espacio.
La sola escalera de una de estas fabricas hispanicas tomaba tanto terreno
como el que en Nueva York o Filadelfia se empleaba en todo el frente de una
casa respetable.>* Las fachadas, habitaciones, patios; rejas, balcones y azoteas
eran en verdad imponentes; pero a esta escala gigante arquitecténica y aris-
tocratica no correspondia ni tan siquiera un minimo complementario de abur-
guesado confort. La suntuosidad prevalecia en tales casonas coloniales por
encima de la confortabilidad, como en los palacios renacentistas. Gillian se
admiraba de que en ellas no hubiera ni una mala chimenea®® y que, por el con-

—

Op. cit., p. 71.

2 Op. cit., p. 204.

3 Cf. Hardy, op. cit., p. 1.

Poinsett, op. cit., p. 131.

5 Mayer, en cambio, intentara explicar no sin cierto tino el porqué de la ausencia de chi-
meneas, “ese hogar —escribe- en que se juntan y fomentan todos los carifios domésti-
cos” (op. cit., p. 72). Mayer crey6 que al clima benigno mexicano se debia el que no
hubiera chimeneas; mas se hubiera hecho cruces si en visitando Espafia en pleno in-
vierno hubiera hallado que la unica calefaccion la proporcionaba asimismo el brasero,
a cuyo alrededor presumian los espafioles quitarse el frio. También la Marquesa sefia-
lard la falta de chimeneas y estufas en todas las casas mexicanas (I, p. 79).

>
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trario, en casi todas ellas se empleara el espafiolisimo brazero (sic), que él ima-
gina como una reliquia de los tiempos paganos de los antiguos mexicanos.*
Beaufoy admitira que las grandes casas coloniales eran superiores a todo lo
que al respecto pudiera alardearse en Inglaterra; mas que tales casonas sélo
hasta entonces estaban siendo equipadas de modo confortable y hasta ele-
gante; las viviendas populares, confirmard Beaufoy, tenian fachadas bella-
mente decoradas, pero el interior era hérrido y miserable.”

Las casas de campo que habitaban los criollos eran asimismo el maximo
ejemplo de la incomodidad: “Cuatro paredes enjalbegadas, una con el vano
de una ventana y ésta con postigos mas sin un solo cristal; un colchén echado
sobre alguna tabla puesta en un rincon; dos o tres asientos desfondados, bajos,
largos y estrechos; una mesa tosca y media docena de cacharros de barro os-
curo y un piso de ladrillo o yeso.%®

Pero no unicamente la casa campesina del modesto ranchero criollo pre-
sentaba este desolador aspecto, sino que incluso las de los grandes hacenda-
dos feudales: “Los duefios de la mas grande y rica hacienda, que producia tal
vez una renta anual de $100 000, se contentaban con habitaciones y comes-
tibles que un inglés titubearia en dar a sus sirvientes.”® Cuando el correspon-
sal extraordinario del Tribune Office de Nueva York logré embarcar en
Veracruz en el vapor inglés Thames, el contraste entre la incomodidad hispa-
nica que dejaba atras y la confortabilidad familiar que le acogia le hizo excla-
mar lo siguiente: “Viniendo del semicivilizado México, la visién del orden
inglés y el disfrute del ‘confort’ britanico me fueron doblemente placente-
ros.”® Invitada la Marquesa a la casa que en San Angel poseia el ministro in-
glés Ward, lo encontré todo confortabilisimo: “jqué sélido se ve todo en una
buena casa inglesa, todo hermoso sin ser brillante! [...] jQué vajilla tan lim-
pia, qué criados tan bien educados!”®! El capitan Lyon, que por tierras mexi-
canas, y para ganarse la vida, habia recurrido a la buhoneria caminera, se
empefl vanamente en colocar sus relojes entre los taimados rancheros. Uno

56 Op. cit., p. 23.

57 Op. cit., p. 64-65.

58 Ibid., p. 239.

59 Op. cit., p. 111, 153. La descripcién se refiere se refiere a la Hacienda de San Miguel,
residencia, a la sazén, del conde de regla (1826).

60 Taylor, op. cit., p. 443.

61 Op. cit, 11, p. 169.
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de estos, viejo socarron, desarmé la merolica propaganda de Lyon con estas
ladinas y, para el vendedor, anticonfortables palabras: “que era una tonteria
dar cierto nimero de pesos por una cosa que servia precisamente para saber
cudntas horas habia de la mafiana a la noche; que para un ranchero era mds
que suficiente saber cudndo comer y beber, cudndo despertar, reposar, traba-
jar y dormir.”®? Aquellos rancheros de “sangre blanca”, digamos con el viajero,
“descendientes de espafioles”, habian mostrado tanta curiosidad y asombro
como los que hubieran desplegado “los negros o los esquimales”. El parco uti-
litarismo campesino habia encontrado superfluas aquellas maquinillas ma-
ravillosas que se podian llevar en un bolsillo del chaleco, y que solamente
servian para decirles cudndotenian que hacer lo que puntualmente realizaban
con tradicion de siglos. En realidad el reloj no significaba para ellos ninguna
comodidad, a lo sumo, y hasta hoy, un lujoso estorbo. Sin necesidad de tener
que leer a Emerson, los campesinos preferian conservar su habilidad de saber
la hora por la altura del sol y no trocarla por un hermoso reloj ginebrino.5?

Entresaquemos ahora y copiemos la descripcién que nos hace Penny del
interior de una mansién perteneciente a una ex condesa:

La habitacién era espaciosa y estaba magnificamente decorada con pai-
sajes y marinas pintadas al fresco; las vigas del techo estaban cubiertas
[caso extraordinario] por un cielo raso de tela tosca y fuerte, pintado
para que hiciera juego con las paredes. Del centro del techo colgaba una
arafia de cristal pasada de moda. El ajuar consistia en unas pocas sillas
bien barnizadas, con fondos de junquillos; un largo soféd cubierto de da-
masco indio ya muy usado; una pequefia consola en cada rincén, image-
nes de cera cubiertas por capelos y un viejo y cascado pianoforte. Las
pinturas de las paredes suplian la escasez de mobiliario y cuadros. El piso
habia sido también pintado, simulando ser baldosas cuadradas de mar-
mol; pero los colores estaban ya muy gastados. Las ventanas se cerraban
de mala manera y ninguna tenia cortinas ni visillos; los postigos eran lo
suficientemente grandes como para servir de puertas a una troje y estaban
recubiertos con tela basta pintada con guirnaldas y querubines retozones.

62 Op. cit., I, p. 87.
63 Cf. Ralp Waldo Emerson, “Self Reliance (apud Ensayos), Londres, Gollancz 1901,

p. 64-65.
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A mano izquierda, conforme se entraba, habia una pequena puerta,
oculta por la pintura excepto donde el borde manchado, préximo al
piano, la descubria, que conducia a la sala y a la recaimara. En el lado
opuesto habia otra puerta que comunicaba con el oscuro comedor y la
cocina.®*

Al terminar el parrafo el lector se habra sentido en cierto modo tan des-
corazonado e incémodo como el propio Penny; pero su desconcierto e inco-
modidad, que son también los nuestros, los que experimentamos en este
nuestro tiempo tan panglossianamente confortable, provienen ahora no de
la solera hispanica sino de la anglosajona. La Marquesa hallaba la casa cam-
pestre que poseia la excondesa de Cortina en Tacubaya muy desmantelada
por los reiterados saqueos de la soldadesca, una disculpa con la que se trataba
sin duda de borrar la inconfortable impresién® pero Hardy que no era arist6-
crata y por lo tanto ni tan discreto ni cortés como la Marquesa, a la pata llana
afirmara que todos los mexicanos, los de arriba al igual que los de abajo, te-
nian una completa “ignorancia acerca del confort doméstico”.% Poinsett cen-
surard por su lado los pesados y bastos muebles coloniales de las mansiones
mexicanas, al compararlos acaso con el mobiliario chippendale de los periodos
georgiano y victoriano, que hasta ayer hizo furor en su patria.

Empero no hay que olvidar ni por un momento que todas las descripcio-
nes criticas que hemos hecho hasta ahora proceden de hombres ya britdnicos
onorteamericanos. El hombre protestante anglosajén no es que desdefiase la
riqueza, lo que le sacaba fuera de si era el mal empleo y ostentacion de ésta; la
prodigalidad y el derroche intitiles; la falta de un sano espiritu de ahorro en
todas las clases.®” Un vivir metddico, sabiamente regulado (ingresos, egresos
y ahorro); un vivir regulado, confortable, ahorrativo era sumaxima aspiracion;
su vida debia transcurrir sencilla, limpia, higiénica, sin lujos exorbitados ni in-
sultantes. Frente a la incomprensible magnificencia y grandeza hispdnicas
opondra él la virtud cardinal tipica descubierta por Sombart en el alma pro-
testante, la cicateria. El mal no estribaba en poseer riquezas, sino en utilizarlas

64 Op. cit., p. 79.

65 Op, cit., p. 11, 37.

6 Op. cit., p. 102.

67 Cf. Thompson, op. cit., p. 135.
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de un modo poco practico, ostentosa, viciosa, vana y sefiorialmente; es decir
sin el dispositivo ético-utilitario y satisfactor que representa en su cualidad
de orden y comodidad la palabra “confort”.%®

Para Penny la cosa estaba bien clara; falta extrema de un apropiado con-
fort personal era el hecho de que el duefio de una pudiente casa se presentase
desalifiado en un baile de sociedad, con chaqueta de algodén, corbata negra,
botas deslustradas, barba crecida y cigarrillo humeante, y que por contraste
no menos indigno e inconfortable apareciese a su lado la sefiora cargando
sobre si joyas de extremo valor y ostentosos e intitiles diamantes.® Justamente
la marquesa Calderdn de la Barca reparé también en tales deslumbrantes
joyas; mas lo hizo con admiracién comprensiva, con espiritu aristrocatica-
mente suntuario. Ella, puede decirse, no fue como la mayor parte de los via-
jeros; es a saber, pequefios burgueses de un mundo positivo y pragmadtico,
mercantil e industrialmente atrajinado; mundo de porcentajes fabulosos y de
inaudito y perversisimo egoismo personal. La visién de la Marquesa es, por
contra, sefiorial, démodé sin duda alguna, del antiguo régimen; pero capaz
por ello mismo de explicar lo que vanamente hemos intentado aclarar paginas
arriba. Ella admirara los diamantes de la condesa de Santiago; las costosisi-
mas y deslumbrantes alhajas de la esposa del general Valencia y la vajilla y
cubiertos de plata en que a ella misma y a gran nimero de otros invitados se
les sirvi6 la comida en la hacienda de San Antonio;”° pero sabra explicar que
en México habia por entonces “un inmenso capital amortizado en diamantes
y en vajilla, lo que dista[ba] de constituir un sistema de prosperidad comer-

68 Permitanos el lector esta modesta y breve digresién filoldgica: conviene aclarar que

esta palabra (comfort) en su acepcién moderna, es a saber la que ha transitado desde
la significacion primitiva espiritual a la pragmadtica que posee hoy dia, y mediante la
cual se caracteriza la cualidad material, desconocida originalmente por el latin y ajena
por lo mismo al francés y al espafiol y, en general, al resto de las lenguas occidentales
modernas, nos parece que es una tipica aportacién semdntica anglosajona. Comfort
proviene, segun se sabe, del antiguo francés confort, vertido hoy en el moderno verbo
confortar. Todas estas palabras asi como el verbo espafiol confortar derivan del latin
confortare (de cum, cony fortis, fuerte). En castellano confortar vale por dar vigor, es-
piritu y fuerza, y como puede comprobarse la acepcién de algo que produce comodi-
dad no estd incluida, aunque si lo estd en el adjetivo confortable que posee ademas
una patente resonancia progresista. El substantivo confort no tiene ain prescripcion
académica.

69 Op. cit., p. 89.
70 Op. cit., I, p. 128-129, 322.
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cial”. Y por lo que se refiere exclusivamente a los diamantes, advertira toda
asombrada que del sefor al 1épero ninguno se casaba sin haber ofrecido antes
a su novia un par de aretes de diamantes o un collar de perlas con broche de
brillantes cuando menos.”! “No siempre —escribira estupefacta Fanny Inglis
queriéndose explicar el fenémeno- son prueba tales regalos de riqueza, aun
cuando sean en si una riqueza. Es muy posible que sus propietarios sean po-
bres desde otros puntos de vista; pero los diamantes se consideran aqui como
algo indispensable para la vida, como quien dice los zapatos o las medias.””?
Se trataba, en suma, de una concepcién anticuada, tan hispdnica y aristocra-
tizante del mundo que permitia, por ejemplo, el espectaculo inaudito que con-
templara el excelentisimo embajador de Inglaterra, sir H. G. Ward, en la
ciudad de México alla por el afio del Sefior de 1827, séptimo de la Indepen-
dencia y cuarto de la Repuiblica: “[las perlas] son tan de uso corriente en Mé-
xico, que son llevadas en la calle por las mujeres de las clases mas bajas”;”?
que viene a ser lo mismo que contemplara Gage en el siglo XVIIL.” Curioseando
por el Monte de Piedad vio Thompson que una mujeruca del pueblo empe-
fiaba un collar de perlas que valia unos 2 000 pesos.”® Poinsett observo ante
una mesa de juego a un lépero que apostaba oro sin que despertara la sospe-
cha de nadie.” En Londres o en Nueva York no podia darse este insélito es-
pectaculo, y si acaso se hubiere llevado a cabo por parte de cualquier
miserable, la horca o la carcel cuando menos hubieran puesto rapido final, y
sin mds averiguaciones, al sospechoso jugador y terminado, pues, con el
juego. Ruxton quedo¢ extasiado cuando vio que las “manolas” mexicanas se
adornaban con macizas alhajas de oro y plata; y Poinsett nos cuenta que en
México muchas mas personastenian vajillas de plata que las de su misma clase
en los Estados Unidos.””

En Uréguero, por ejemplo, Hardy fue obsequiado con un humilde pu-
chero, que fue servido por una vieja ranchera en vajilla de plata.”

71 Ibid, 1, p. 273.

72 Ibidem.

73 Op. cit., 11, p. 593.

74 Cf. Tomas Gage, Nueva relacion que contiene los viajes de [... ] a la Nueva Esparia, prélogo
Y notas de A. de Valle Arizpe, México, Xdchitl, 1947, p. 138-139.

75 Op. cit., p. 128.

7 Op. cit., p. 85.

77 Op, cit., p. 90.

78 Op. cit., p. 48.
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Mas tornemos a Penny nuevamente y prosigamos con sus inconfortables
criticas. Ya hemos visto que donde la aristocratica Marquesa veia magnificen-
cia un tanto chocante y chillona él encontraba simplemente reprobacién y
motivo de enojo. El comedor de la casa que él visitara estaba sucio, impreg-
nado del olor y humo de la cercana cocina; estaba ademas falto de luz y el
menaje era pobre, desvencijado y casi ausente; no habia ni un confortable cu-
chillo, pero, eso si, platos y copas eran de rica plata. Un vistazo a una de las
alcobas no fue menos escandalosamente deprimente, porque contrastando
con la insoportable ruindad de los enseres relucia desvergonzada e impudica
“la pot de chambre”, como con honesto disimulo escribe Penny, que jnatural-
mente! era de plata fina.”

Otros rasgos de la nefanda herencia

Hemos visto como los sedimentos hispanicos son sacados a la superficie, ex-
puestos a la luz critica de la razdn liberal protestante y extranjera para ser
abierta o veladamente censurados como muestras de un pasado histérico y es-
piritual antediluvianos, antirracionales; es decir, de un pasado que mostraba
huellas de animosidad, de oposicién, de manifiesta tendencia a ir contra la co-
rriente. La inconfortabilidad hispdnica puesta al descubierto se muestra en el
predominio de lo suntuoso sobre lo utilitario; en la superioridad de lo ético-
estético sobre lo pragmatico y practico; de lo superfluo por encima de lo nece-
sario. Como también llego a escribir el observador Penny, en Hispanoamérica
parecia ser un hecho corriente que junto a inexplicables y absurdos casos de
ahorro en materia econémica (por ejemplo el utilizar una sola vela para alum-
brar una habitacidn) “las mayores extravagancias reinaban, por lo que se re-
feria a gastos, en otros renglones”.® En el mundo de los valores hispanicos en
aquel entonces, es lo que descubrieron los extrafios, un par de aretes con perlas
y brillantes, segtin hemos visto, o un lindo y costoso vestido de china poblana,
valian mas en la estimativa popular que una cama o una habitacién con mue-
bles confortables.®! Hoy todavia, han venido a descubrirnos las mas depuradas
técnicas estadisticas dejandonos pasmados de ignorante asombro, la gente de

79 Op. cit., p. 89.
80 Op. cit., p. 87.
81 Cf. Marquesa, op. cit., I, p. 208.
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nuestro pueblo prefiere sumodestoy chirriante radio a la higiénica y acogedora
cama: decididamente el espiritu popular de la nacién hoy por hoy tiende aun
mucho més a la felicidad estética (aunque musicalmente sea vulgar y no por su
culpa) que a la pragmatica. En Oaxaca, digamos de paso, aun pervive este aris-
tocraticosentido suntuario de la riqueza: famosas son las alhajas que conservan
tradicionalmente incluso las familias mas humildes. Restos de una pasada gran-
deza cuya base econdmica fue la cria y explotacién de la cochinilla.

Pero todavia hay otros atributos hispdnicos en los que la pléyade viajera
pard su atencidn, y si ellos merecen la nuestra no es inicamente por prurito
de iluminar con pinceladas impresionistas nuestro pasado ser, sino porque
muchas de tales impresiones siguen atin larvando o enriqueciendo nuestro
ser presente.

Ayer como hoy las corridas de toros despertaban irresistiblemente la ex-
pectacion forastera; pero hoy al igual que ayer, la curiosidad extranjera no
acierta, salvo rarisimas excepciones, a percibir el sentido trascendental de la
fiesta: indefectiblemente las simpatias foraneas se inclinan por el pobre toro.
Entre las tres grandes diversiones que presentaba antaiio México, una revo-
lucién, un temblor y una corrida,®? esta tltima era la mds habitual con todo y
ser las dos primeras muy pero que muy serios rivales de la tercera. Cuéntanos
Mayer que cuando un honrado irlandés que estaba a su lado contemplando
una corrida vio como un toro arremetia contra los picadores, no se pudo
aguantar y con ardiente y deportiva sangre exclamo a todo pulmon: “jBravo
Bull!” Parecida simpatia mostrara tener el embajador norteamericano Thom-
son para la brava bestia.®? Sin excepcidn todos los viajeros condenardn el es-
pectdculo, que antojdbaseles un vestigio secular de crueldad y barbarie. Penny
tuvo que censurar acremente que sus hermosas coterraneas residentes en la
capital mexicana le fueran entrando a las corridas cada vez que hallaban opor-
tunidad para ello, con grave detrimiento, aseguraba el comentarista, de los
delicados sentimientos femeninos.* A la marquesa, con su peculiar gracejo,
no se le escapaba que con las corridas ocurria lo que con el pulque: “al prin-
cipio le hace uno gestos, y luego comienza a tomarle gusto.”®> El espectaculo

82 Op. cit., p. 85.
8 Op. cit., p. 219.
8 Op. cit., p. 95.
8 Op. cit,, 1, p. 244,
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le parecio, pese a lo sanguinario, hermoso; de atrayente morbosidad, conta-
210s0.8¢ Ya en franco proceso de hispanizacion la Marquesa gustara en las co-
rridas lo que en éstas hay de grandeza y nobleza por encima de la crueldad.®”
Latrobe, en cambio, demostrando menos comprensién, abominara de ellas,
y especialmente las que se celebraban aqui, las cuales, seguin escribe, diferian
bastante de las de Espafia. Con ello Latrobe no solamente reprobaba la fiesta
brava sino que mostrara la barbara filiacion de la misma:

La ceremonia [corrida] ha sido descrita y cantada en prosa y en verso
usque ad nauseam. Si en Espafia es una brutal e inhumana exhibicién, en
donde, después de todo, se realiza con cierto riesgo para la gente que
toma parte en ella, a causa de la fuerza y vigor del noble animal, que es
el blanco del cruel deporte, aqui no sucede asi, pues el espectaculo resulta
diez veces mads denigrante, porque de todos los toros que he visto el me-
xicano es el mas débil y sin braveza.®

Lo que horrorizé a Hall cuando vio una corrida, fue que a la vista de la
sangre cundia la alegria en la gente hispanoamericana. Buscando el descré-
dito se hara eco de las palabras de un patriota chileno para reprobar el es-
pectaculo y condenar a la nacién introductora de tal festejo: el objetivo
politico de Espafia se habia encaminado a la introduccion de la sangrienta y
salvaje fiesta, con miras “a desmoralizar y embrutecer a los habitantes de las
colonias, y con la esperanza de asi poderlas retener con mas seguridad bajo
el yugo”.%?

Mayer, situado asimismo en la linea critica antitradicional, censurara la
fiesta con razones analogas a las de Hall y se mostrara dispuesto a aplaudir a
los mexicanos patriotas que se decidieran un buen dia a desterrar del pais
aquel resto de barbarie.*® Mas el lector debera entender esta tltima palabra
tal como la interpretaron los patricios suramericanos para poder abolir las co-
rridas de toros: resto de gauchesca barbarie, a sabor de espafiolidad. Lo cu-
rioso no es que los anglosajones pensaran asi, sino que les hicieran liberal y

86 Op. cit., 1, p. 122.

87 Ibid., p. 315.

88 Op. cit., p. 168. El subrayado segundo es nuestro.
89 Op. cit., I, p. 92.

90 Op. cit., p. 91.
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positivo eco los mejores hombres de Hispanoameérica, ciegos también para la
metafisica de la fiestay desdefiosos parala tremenda y simbdlica significacion
lidica del festejo, en el que los otros tinicamente saben ver lo que tiene de de-
porte o lucha (bullfight). Mayer estuvo a punto de apresar algo del significado
tragico del espectaculo cuando lo vio como un contraste entre la vida y la
muerte; un “sermon” y una “leccién” que para él cobré cierta inteligibilidad
cuando oy¢ al par que los aplausos del publico las campanas de una iglesia
proxima que llamaban a los fieles al cercano retiro de religién, de paz y de ca-
tarsis espiritual.”* Contraste, sin duda, terrible; pera pleno de sentido histé-
rico-religioso, como lo ha adivinado O'Gorman:

Junto a las catedrales y sus misas, las plazas de toros y sus corridas. jY
luego nos sorprendemos que a Espafia y los suyos de este lado nos cueste
tanto trabajo entrar por la senda del progreso y del liberalismo, del con-
fort y de la seguridad! Muestra asi Espafia al entregarse de toda popula-
ridad y sin reservas al culto de dos religiones de signo inverso, la de Dios
y la de los matadores, el secreto mds intimo de su existencia, como qui-
jotesco intento de realizar la sintesis de los dos abismos de la posibilidad
humana: el “ser para lavida”y el “ser para la muerte”, y todo en el mismo
domingo.%?

Las peleas de gallos, otro espectdculo favorito mexicano, fueron asi-
mismo censuradas con energia; pero mas que el hecho en si de que dos aves
se destrozaran a picotazos y espolonazos, lo que se critica es que en los pa-
lenques junto a los pillastres y caballeros de industria apareciese la buena so-
ciedad dando ejemplo de discrecién y decoro hispanicos.” Era una picaresca
mesurada, de tono menor, pero que permitia el que el gallo de un 1épero arre-
metiera contra el de un coronel, su duefio, que sélo cuando gano su ave se dio
cuenta de que el gallo contrincante y perdidoso pertenecia no al lépero sino
aun iracundo y apasionado padre: un tapado al que le sali6 el tiro... por la so-
tana.”

91 Op. cit., p. 90.

92 Cf. Edrnundo O’Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histdrica, México, Imprenta Uni-
versitaria, 1947, p. 346.

93 Cf. Marquesa, op. cit., I, p. 135.

94 Cf. Poinsett, op. cit., p. 185.
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Naipes y puntos

Y ya que, en cierta manera, de juegos se trata, pasemos a los de cartas que
eran entre toda la inmensa serie los preferidos por los mexicanos. En México
se jugaba al veintiuno, al monte (y montero llamarnos atin al que tiene la
banca, noimporta el abigarrado exotismo de los nuevos juegos y de las nuevas
barajas), al tresillo, a la malilla (que por motivos sentimentales y patriéticos
debiera ser declarado entre los juegos de cartas el nacional), al julepe y sabe
Dios qué otros mas; juegos que incluso hacian furor en las mas respetables
tertulias. Todos, desde el cura al barbero, del menestral al caballero, del aris-
técrata al lépero, del general al ordenanza, todos sin excepcién experimen-
taban una decidida pasion por los albures. jAh!, pero eso si, jugandose las
giieras y orondas onzas y los rubicundos doblones, los aburguesados pesos y
reales, los populares medios y pesetas, los aleperados cuartillos y los aindiados
y humildisimos tlacos® con un aire de dignidad y cimarrona democracia des-
conocidos fuera del dmbito hispanico, pues que sobre las mesas de verde ta-
pete lo mismo que antes en la plaza de gallos, el bribén mas sinvergiienza y
encuerado, como lo describe la Marquesa, podia hacer su postura incluso con-
tra la carta del propio presidente de la Republica.*® Y Beaufoy vio frecuente-
mente en las mesas de juego a los léperos andrajosos envidando a generales
y aun a gobernadores.”’

Otro motivo de admiracion para los viajeros extranjeros es que los mexi-
canos jugaban impasibles no importa cuanto estuvieran perdiendo o ganando,
y pese a que se hallasen arriesgando mil doblones a una sola carta. En rueda
de jugadores mexicanos no se veian “labios apretados, entrecejos cefiudos,
caras palidas y manos crispadas; indicios de ansiedad y remordimiento o de
voraz avidez de lucro”.?® El “espafiol”, escribe Mayer, queriendo indicar con
el gentilicio al hombre hispanico, “lo toma todo con la nonchalance del fata-
lismo oriental. Nada del mundo lo desazona, lo inquieta o le arranca una ex-
clamacién de complacencia o le hace ponerse triste; permanece sentado en
estoico silencio, embolsando sus onzas sin apresurarse, si gana, o viéndoselas

95 Enla feria de Lagos Ruxton observé cémo el hacendado sacaba sus rollos de onzas, el
ranchero sus pesos de plata y el 1épero sus claco (sic) de cobre (op. cit., p. 136).

96 Op. cit., I, p. 313.

97 Op. cit., p. 127.

98 Mayer, Op. cit., p. 111.
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absorber por la banca, sin tristeza, si pierde.” Esta observacion misma la hara
Lyon extensiva a todas las clases sociales;'® y Thompson observara a su vez,
y estaba muy seguro al afirmarlo, que jamas vio que surgiera una disputa
entre jugadores, pese a que en las mesas habia a veces hasta 50 000 pesos re-
partidos entre mds de cincuenta montones y posturas.!®! La explicacion del
fenémeno la hallard en la gravedad hispanica; “en la propiedad de la conducta
espafiola que nunca falta incluso ante la mesa de juego”.'°? El decoro y la gra-
vedad hispénicos, como lo pudo comprobar asimismo Mayer, nunca se olvi-
daban, ni siquiera frente a las mesas de juego.!®® Y la Marquesa, siempre tan
observadora, notard que en San Agustin de las Cuevas (Tlalpan) sélo vio a
una persona verdaderamente impresionada; pero se trataba de un jugador
extranjero.'® En las mesas de juego mexicanas se observaba la buena educa-
cion; en ellas no habia disputas ni ruido, tampoco disturbios ni se observaban
los escdndalos y violencias forzosos a que daba lugar el juego cuando lo prac-
ticaba una turba inglesa. “La verdad es —afiadird la Marquesa cuyas son las
anteriores palabras— que me parecieron escrupulosamente corteses [los juga-
dores] los unos para con los otros.”1%

Con todo, este hdbito hispdnico serd criticado porque él habia llegado a
formar parte de la naturaleza de los mexicanos. Las inmensas riquezas en que
nadaron durante la dominacién espafiola, apunta Mayer, hizo que el oro per-
diera su valor y se convirtiera en fichas que les servian para pasar sus horas
en un estado de excitacion agradable, que nunca los deprimia ni los exal-
taba.!% En suma, el juego era un amable pasatiempo practicado por igual por
ricos y pobres, y llevado a cabo publica e igualitariamente (con democracia
clasica, a la hispdnica manera: “todos iguales, dineros menos”) con el mayor
decoro y circunspeccién. Era, pues, este estilo de juego una herencia més del
sentido suntuoso espafiol acordado con medieval y sefiorial persistencia a la
posesion de riquezas: riqueza como un medio que otorgaba prestigio, digni-

99 Ibidem.

100 Lyon, op. cit., I, p. 23.

101 Thompson, op. cit., p. 134.

102 Idem.

103 Mayer, op. cit., p. 167.

104 Marquesa Calderén de la Barca, op. cit., II, p. 181.
105 Op. cit., II, p. 176, 179.

106 Op. cit., p. 111.
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dad y seguridad (limosnas) para todos en el futuro; no como un fin, en si
misma; lo que explica, por tanto, la heredada indiferencia para el ganar o el
perder. Una indiferencia que para los tiempos que ya corrian resultaba con-
tradictoria y ruinosa de mantener.

Tenemos un ejemplo precioso que retrata maravillosamente el aristocra-
tico y medieval sentido que se aplicaba a la riqueza. A la sefiora del primer
embajador inglés en México, las damas mexicanas, siguiendo la vieja costum-
bre virreinal, le regalaron, asi como si nada, valiosisimos diamantes. Los es-
posos Ward quedaron maravillados y confusos, puestos en un brete: por un
lado habia para ellos la imposibilidad de retornar a cambio otros presentes
de parecido valor; por otro, escribira Ward, rechazar aquellos espléndidos re-
galos hubiera significado causar una mortal ofensa.”

Cuando en 1848 lleg6 Taylor a la Babel californiana, encontro que la fie-
bre del oro hacia estragos entre los mexicanos conquistados y sobre todo entre
los yanquis conquistadores; porque donde hay oro, escribe con aguda ironia
el periodista, hay jugadores.!®® En el mes de septiembre de 1849, en San Fran-
cisco funcionaban dia y noche seis casas de juego: Denison 's Exchange, Parker
House, El Dorado, Verandah, La Bella Uniény El Aguila de Oro. El juego favorito
en todas ellas era, como no, el hispanoamericanisimo monte; la moneda mas
corriente la mexicana de oro y plata; la bebida el popular chinguirito; el
whisky auin no habia hecho su intrusa y encarecedora aparicion.

Pero penetremos con Taylor, testigo presencial, en una de aquellas casas,
ya tan familiares para nosotros a causa de las peliculas vaqueras del Oeste,
pongamos por caso La Bella Unidn, y veamos lo que nos describe nuestro fiel
acompafiante:

Los [...] mexicanos que estan en frente, envueltos en sus astrosos sara-
pes, apuestan sus pesos y medios, y los ven perder sin que se les altere un
solo musculo de la cara; el juego es un hdbito nato para ellos y podrian
perder miles de pesos con la misma indiferencia. Muy distinta es la con-
ducta de los americanos que estan jugando con ellos; su buena o mala
suerte se nos revela en seguida por las exclamaciones involuntarias y las
alteraciones del rostro, a menos que la postura sea tan grande y absor-

107 Op. cit., 11, p. 711.
108 Taylor, op. cit., p. 87.
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bente que la ansiedad, aunque silenciosa, podra ser leida en este caso con
menos seguridad. Ellos no tienen poder para resistir la fascinacion que
ejerce el juego.'®®

Hasta ahora todo ha ido bien; gana-pierde, pierde-gana, pilas que suben
y rollos que bajan, sin que hasta este momento haya aparecido la trampa y
con ella el trasgo de la reyerta. Pero todo se andard, Dios mediante, pues en
tales lugares, por poco que ellos mismos se estimen, una gresca suministra
cuando menos el tempo y clima convencionales. Por tanto, prosigamos con
nuestro film californiano:

Ellos [los americanos] —contintia Taylor— ya contando sus ganancias por
miles, orateniendo que depender de labondad de un amigo para hacerse
de unos cuantos ddlares para comenzar de nuevo, pasan hora tras hora
en aquel caldeado e insalubre antro. No hay a la vista armas; pero que se
permitauno de los jugadores, impaciente por sus pérdidas y enloquecido
por el ponzofioso licor que ha bebido, amenazar a cualquiera de los de
la profesién, y no habra entonces escasez de cuchillos ni de revélveres.!1°

Como estamos en tierra californiana de reciente conquista anglosajona,
losresultados de la pendencia resultaran injustamente favorables para los des-
controlados y revolverudos americanos; y ni que decir tiene que nuestros po-
bres y dignos ensarapados no sélo perderan sus pesos y medios sino también,
si es que la cosa llega a mayores, cargar4n, sin duda alguna, con el muertito.

Hospitalidad y cortesia

La cortesia fue jay! el rasgo mds caracteristico de todos los mexicanos. Desde
la fama del indio cortés llegada a los cldsicos a las curiosas referencias que
nos dan los visitantes extranjeros sobre la complicadisima y ceremoniosa cor-
tesiay etiqueta mexicanas del siglo XIX hay un enorme lapso de tiempo; pero
el que podamos precisamente polarizar la atencion sobre los dos extremos
focos del ayer y del anteayer, nos revela que en dicho inmenso intervalo his-

199 Ibidem, p. 119,
10 1bid., p, 199,
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tdrico la cortesia fue la ténica dominante. En nuestro México entréncase la
corriente tradicional del indio cortés amante de las flores y obsequiador de-
licado de primorosos ramilletes, con la no menos tradicional del caballero es-
pafiol cortesano y etiquetero de los siglos Xvil y XvIil. En la cortesia mexicana
de los siglos xVvIII al XX se revela la doble fundida herencia; mas pocos seran
los viajeros suficientemente perspicaces para distinguirla; para la mayoria la
cortesia aparece Unicamente como una molesta y persistente influencia es-
pafola. Hay, sin embargo, algunos que estan a punto de ver la cosa, mas no
lo alcanzan.!

Que a toda la sefiora esposa del primer embajador espafiol en el México
republicano se la recibiese en todos los lugares con los brazos abiertos y con
los toques mas delicados de atencién, nada tiene de particular, maxime que
la bella y honesta Marquesa puso lo suyo para auxiliar en el oficio a su atare-
ado marido; por esto es por lo que las multiples constancias que ella hace de
la hospitalidad y cortesia mexicanas, especialmente las que provenian de la
aristocracia media y superior del pais, asi como la que practicaban las gentes
mas humildes podrian tomarse simplemente como forzados y hasta interesa-
dos cumplidos literarios. Pero es el caso que cuando ella, la sefiora de Ward,
la de Del Barrio, y los esposos respectivos, amén de otros acompafiantes, cria-
dos, caballerangos, etcétera, tuvieron que acogerse en Tajimara a la hospita-
lidad de un modesto lugarefio, éste aceptd recibir bajo su techo a las damas
porque “[le cuadra[ba] mucho la gente decente”.!!? Los titulos y relumbrones
no les hubieran favorecido en nada para poder hurtarse a los estragos de la
intemperie o, quien sabe si peor, a los de la horrible e incomoda venta pue-
blerina, que en punto a confort, chinches y pulgas, podia rivalizar con sus her-
manas de Sierra Morena, las mismas que tantas veces sirvieran de descanso
a los archimolidos huesos del caballero de la Triste Figura.

El incansable Penny, que no era marqués ni embajador y ni tan siquiera
hidalgo, no pudo menos de reconocer que la gente mexicana con quien tratd

111 Poinsett llamara la atencién del lector sobre la gran atraccion que ejercian las flores
en todos los mexicanos. Todas las clases, sin excepcion hacian gran demanda de ellas
para adornar un santuario, para festejar al patrén de la casa o para honrar un festival
(p. 50). Latrobe, que sin duda habia leido mds que Poinsett, sefiala que las pulquerias
se adornaban profusamente con ellas; que el amor por las flores entre los indigenas
era tan notable como en los de la época de la conquista (p. 119) . Y no se equivocaba
el inglés.

112 Ward, op. cit,, II, p. 318.
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le mostrd siempre una “tan genuina hospitalidad”, que en verdad merecia las
mayores alabanzas.''® Los dignisimos esposos Ward también tuvieron que agra-
decer las atenciones que recibieron de los duefios de las haciendas, y asimismo
la franca hospitalidad de los amables rancheros.!** El coronel Bourne, que viajo
por tierra sonorense, recibid la recelosa acogida de una sefiora, duefia de una
hacienda, que sélo se sintid tranquila cuando el coronel le aseguré que no era
un hereje y cuando por via persuasiva le rezé el padrenuestro.!'> También les
tuvo que asegurar a la sefiora y a sus hijas que efectivamente el padre de Los
Gavilanes era el mejor hombre del mundo, pese a que jamas habia oido ni
visto a tal persona.!!®

La inhospitalidad podia, pues, presentarse en México, pero sélo por mo-
tivos tradicionales religiosos; por recelo catdlico, porque aun por entonces en
el mundo hispanico las palabras judio, inglés y hereje hacian referencia a la
misma condenada cosa. La gente humilde practicaba también la hospitalidad
con sencillez evangélica, genuina, pura, “unsofisticada” como quiere Taylor:
“mi viejo amigo de Mazatlan me dijo que podria pararme donde quisiera; nin-
gun ranchero se negaria a recibirme. De acuerdo con el consejo me acerqué a
la primera casa e inquiri: ;puedo pernoctar aqui? —Si, sefior, fue la pronta
respuesta”.!’” Con todo sera Lyon quien nos trascriba una respuesta estupenda
de una pobre ranchera: “Nosotros, escribe, nos procura[mos] una abundante
provisién de requeson, por el cual se negd la ranchera a recibir cualquier pago,
diciendo que ‘ella no vendia nada a los viajeros sino que daba lo poco que po-
seia con agrado™.!!® Es Mayer el que mejor descripcion nos hace de la hospi-
talidad mexicana en ranchos y haciendas. Lo que un tanto irrita es que él, tan
comprensivo para todas las cosas, tan generoso y bien intencionado intente
una explicacidon desafortunada, cuando con lenguaje de contable da un corte
de caja afectivo equilibrando dificilmente y por partida doble las finezas ran-
cheras recibidas con la visita viajera obsequiada: favor por favor, cuenta sal-
dada. En ello hay ramalazos de ingratitud, de chocante incomprension y de
espiritual corretaje:

113 Penny, op. cit., p. 85.

14 Ward, op. cit., II, p. 715.
1S Jbid,, 1, p. 589.

116 Idem.

117 Op. cit., p. 333.

118 Op. cit., 11, p. 70.
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Uno tiene conciencia de que las cuentas quedan equilibradas, y que las
demds finezas y atenciones que se le ofrecen para su comodidad son fruto
de una hospitalidad genuina y de los impulsos generosos. Son hidalgos no-
bles, liberales y generosos, y espero volver a viajar por la tierra caliente y
encontrar unos cuantos sefiores Silvas, dones Antonios y dones Felipes.!!?

Ldstima de tan hermoso pdrrafo estropeado en su comienzo por la mania
mercantil, protestante y anglosajona de no sentirse satisfecho si no es mediante
la paga o compra de todo, asi se trate de bienes espirituales que solamente pue-
den ser sembrados en el campo de la simpatia; sembrados a voleo, sin espe-
ranza de réditos y, antes bien, con la seguridad de obtener una ingrata cosecha.

Por supuesto no sera ésta la tinica vez que se haga Mayer lenguas de la
hospitalidad mexicana, y lo bueno es que lo haga sin recurrir ya a explicacio-
nes tan torpes. La Marquesa se sentira molesta por la asiduidad fastidiosa de
los visitantes; pero pese a la cantidad pegajosa de los remolones que se que-
daban de visita hasta que los tenian que invitar a comer, comprendera que se
trataba en el mejor de los casos de una calamidad sefiorial heredada de Es-
painia. “El domingo —escribe— tuvimos mucha gente a la mesa, todos huéspedes
inesperados, pues la costumbre espafiola consiste en comer sin invitaciéon en
casa de los amigos.”!?° Y bastante antes, comentando sobre lo mismo, habia
escrito: “Casa abierta y mesa puesta para los amigos, entre los cuales se en-
cuentran aun los simples conocidos ocasionales: las costumbres de la hospi-
talidad espafiola trasplantadas a México.”!?!

Hubo asimismo la Marquesa de recoger en sus agudas cartas muchas ob-
servaciones relativas a la excesiva obsequiosidad cortés de los mexicanos de
todas las clases sociales:

Son al principio [los indios] tan corteses, y gastan finura tanta al ofrecer
el jarro de pulque a sus lindas compafieras [...], se quitan con tanta gen-
tileza el sombrero para saludarse los unos a los otros, besan a las mujeres
que encuentran, como a duquesas, la mano con tanta reverencia, que
apenas puede uno imaginar que esas mismas mujeres hardn surgir, de

119 Op. cit.,, p. 271.
120 Op. cit., II, p. 121.
121 Ibid., I, p. 82.
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seguro una pendencia y que uno de los hombres sacara a relucir alguno
de estos horribles cuchillos y que entonces... jadids! 122

Y sobre los rancheros sefialard también: “Es imposible imaginar gente
mas humilde y cortés que los campesinos ordinarios: los hombres y las muje-
res se detienen a saludaros, aquéllos con los sombreros en la mano; y todos
muestran sus blancos dientes y sus rostros iluminados por su buen natural,
libre de afeites y disimulos”.}?

Lleg6 un momento en que a la Marquesa le parecié tanto cumplido y
tanta urbanidad excesivos, “muy fuera de lugar”. “Los modales de las sefioras
son bondadosos por extremo; pero la etiqueta y los cumplimientos esparioles
resultan por todo extremo fatigosos.”!?* Poco a poco fue tomando, sin em-
bargo, gusto conforme se fue dando cuenta de que en la tal etiqueta y corte-
sania hispdnicas sélo habia “el mas completo laissez aller del mundo”.'* Bajo
sus chinescas manipulaciones y convencionalismos, tal etiqueta le parecié a
la distinguida embajadora consorte menos estirada, mds célida que la in-
glesa.

A diferencia de lo que ocurria cautamente en Inglaterra, una simple pre-
sentacién abria en México las puertas a cualquier extrafio. Oigamos al res-
pecto lo que nos cuenta Penny: “Tras una ligera presentacion sus casas estan
parasiempre abiertas de par en par a los extranjeros, y cuanto m4s se les visita
tanto mejor se es recibido; sin que ello llegue a resultar impropio el visitante
asiduo puede participar en la cena de la familia e incluso solicitar una cama
para pasar la noche. En los Estados del pais éste es el caso corriente.” 26

He aqui, pues, una hospitalidad y cortesia hispdnicas en verdad excesi-
vamente familiares y dispendiosas, y para nuestros dias, acaso, descabezadas
e incomprensibles. En la hacienda de Tepetitldn los esposos Ward recibieron
delicadasmuestras de atencion. “El administradory su sefiora —escribe Ward—
nos acogieron con esa natural cortesia de maneras, que ciertamente distingue
a la raza espafola en donde quiera que se hallan sus descendientes.”'?’ Los

122 Op. cit., I, p. 403.

123 Ibidem.

124 Ibid., 1, p. 127, p. 140. Cursivas nuestras.
125 Ibid., I, p. 141.

126 Op. cit., p. 85.

127 Op. cit., 11, p. 689.
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indios con los que se tropezaba Bullock le parecian a éste las criaturas mas in-
ofensivas, corteses y gentiles del mundo; nunca se le cruzaba un indio en su
camino sin que le saludase.!?® Thompson se asombraba de que la cortesia no
fuera privativa de las clases altas; él dudaba que se encontrase otro pais en el
mundo en el cual, como ocurria en México, las clases media y baja fueran por
lo general corteses y afables.'?® Que entre la gente acomodada se estilase la
cortesia y etiqueta se podia admitir supuesto que en todos los paises la gente
que pertenecia a la clase alta estilaba formas de cortesania mas o menos afi-
nes; pero lo asombroso es que en México quien mas quien menos rivalizaba
en cumplidos, saludos, buenos modales y estrategia de salén o tactica franca
de humilde jacal. Oigamos al respecto la salutacién que recibié Koppe del
huésped de la venta de Plan del Rio: “Sirvanse sus mercedes sentarse donde
les guste.” Y ya cerca de Jalapa, pudo oir como una madre indigena regafiaba
a una de sus pequeiias hijas: “Cdllese la boca ahora y arrodillese y rece usted
humildemente sus oraciones; porque si su merced no lo hiciere probara de
nuevo esta vara”.’3 Como se ve, en el México de entonces, los de abajo al igual
que los de arriba participaban de un mismo lenguaje cortesano, barroco, sun-
tuoso y secular. Las viejas formulas aristocraticas eran de dominio comdn: el
lenguaje del indio, del caballero o del marqués respondia a un mismo sentido
tradicional del talante vital, espiritual e histérico.

Mayer se explicard la cosa pensando que “la vieja escuela” parecia haber
buscado refugio entre los mexicanos.'*! A diferencia de Norteamérica, en Mé-
xico los saludos eran “algo mas que meros saludos nonchalants de bienvenida
o despedida; es decir se hacian sin la menor tiesura y con la mejor buena fe
del mundo.”!* La indolencia elegante y cuidadosamente despreocupada, el
estudiadisimo abandono y negligencia del dandy, el “aire distraido” y brum-
meliano no eran flores que pudiesen ser cultivadas en los salones mexicanos;
una tal actitud resultaba ajena incluso para el mas consumado de los lagarti-
jos, lechuguinos, catrincitos, currutacos y petimetres mexicanos. Por ejemplo
una visita tenfa que ser una verdadera y hasta cargosa visita; en Estados Uni-
dos, por contra, cualquiera podia hacer quince o veinte visitas en una sola ma-

128 Op. cit., p. 349.

129 Op. cit., p. 164.

130 Koppe, op. cit., carta 2a.
131 Mayer, op. cit., p. 75.
132 Ibid.
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nana. Hacer esto en México hubiera sido imperdonable groseria, y el autor de
ella hubiera sido juzgado un estrafalario.?

Mas no hay que hacerse muchas ilusiones por estas y otrasalabanzas, en
el fondo de todasellas existe un latente espiritu de critica por la novedad que
se siente tradicional, anticuada, derrochadora, pasada de moda, un tanto ri-
dicula y hasta exética, como la juzga Hall, para quien la cortesia que llama
también espafiola le parece misteriosa y sinaica.’** Otros autores no emplearan
ningun misterioso eufemismo y sencillamente demostraran la repugnancia
aburguesada que experimentaban contra unas viejas formulas acartonadas y
decadentes. Gillian aconsejara cautela, mucha cautela a los viajeros futuros:
“Nadie puede visitar México sin que se impresione con la pulida cortesia y
bondadosa conducta de los habitantes [...]; pero yo aconsejo a los que inten-
ten viajar por ese pais que sean cautos y estén alertas; porque bajo la mas cum-
plida debonair (sic) de maneras y ofrecimientos de amistad, se ocultan las
intenciones mas negras.”!3°

También a Beaufoy le pareci6 sospechosisima la forma como se saluda-
ban los criollos echandose los brazos al cuello; palmedndose las espaldas,
ofreciéndose mutuamente todas sus pertenencias y deseandose largos afos de
vida. “Pero —afiade Beaufoy— no se tomen al pie de la letra tales ofrecimientos:
‘A la disposicién de usted’ se ha de entender en la nueva Reptiblica como se en-
tiende en Inglaterra el ‘not at home™.13® Las férmulas corteses populares le pa-
recian a Beaufoy tan exquisitas como las de los astrosos mendigos de Paris. La
interpretacion que da Beaufoy a la férmula, “mi casa y todo lo que tengo esta
aladisposicidn de usted” es la siguiente: “Me guardaré todo lo que tengo y lo-
graré todo lo que pueda de lo suyo.”'*” La Marquesa, aun admitiendo lo hiper-
bélico del ofrecimiento, considerara que tales expresiones debian ser tomadas
como férmulas usuales de etiqueta sin mayor intencién de que se las creyese
literalmente;!3® pero ella misma pone ciertos ejemplos por los que se deduce
que algunos bribones (entre ellos un francés) se aprovechaban a veces de la
férmula para consternacién del comedido oferente.

133 Op. cit., p. 75.

134 Op. cit,, 1, p. 229.

135 Op. cit., p. 115.

136 Beaufoy, op. cit., p. 242.

137 Op. cit., p. 38.

138 Marquesa Calderén de la Barca, op. cit., 1, p. 396.
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Habia, pues, desde un sincero punto de vista anglosajén, una exageracion
de la cortesia, un empleo desusado de ella que no podia menos que causar ex-
trafieza y recelo. Si las complicadas reglas protocolarias y los barrocos cum-
plidos estuvieron a punto de exponer a la inteligente Marquesa a mas de un
espantoso ridiculo, y eso que ella, por su casamiento, estaria mas familiari-
zada con el trato y modo de ser hispanicos, ¢qué se podia esperar de ingleses
y norteamericanos, de extracciéon pequefioburguesa y de filosofia rotunda-
mente realista y practica? La insinceridad e incumplimientos que ellos creen
percibir por todo el ambito mexicano no es sino resultante de un estilo de vida
viajero ajeno a los antiguos e intitiles usos o prejuicios aristocraticos; porque
la cortesia a la espariola, en ultima instancia, no era sino el tltimo refugio de la
aristocracia no ya de la sangre mas de los bien nacidos y mejor educados a la
sombra del viejo estilo hispanico y catélico. ¢ Qué otra cosa nos describird si
no, Beaufoy, cuando él mismo tuvo que experimentar el refinado y cortesano
encanto de una despedida hispanica?

Las ceremonias de despedida después de una visita son encantadora-
mente complicadas. Avanzais hasta estar cerca de las damas y os incli-
nais, ellas no deben moverse de sus asientos; si sois muy corteses 0s
esforzaréis en ganar la puerta sin dar la espalda, pero de todos modos
deberéis deteneros e inclinaros. El duefio de la casa os acompafiara fuera
de la habitacién y desde lo alto de la escalera os haréis mutuas reveren-
cias; seis escalones mas abajo tornaréis y os inclinaréis de nuevo; en el
primer descansillo se repite la cosa y nuevamente la repetiréis al pie de
la escalera al percataros que vuestro amigo ha tomado alli arriba vuestra
anterior posiciéon. Empero si estimais en algo vuestra reputacion, no de-
beréis salir del patio sin antes volveros para ver a vuestro perseguidor
que todavia os estara mirando para saludaros por ultima vez. Cierta vez
di involuntariamente motivo a una seria ofensa por haber omitido esto
ultimo.*3?

139 Op. cit., p. 130. En el libro de la Marquesa, en el de Mayer y otros hay mejores y mas

irénicas observaciones sobre el terna de las despedidas; pero en ningtin caso aluden
al espiritu versallesco, aristocratizante del mismo como lo hace Beaufoy tal vez de una
manera inconsciente; razon, pues, para que hayamos preferido su descripcién.
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Criados, sirvientes y domésticos

Entre las lenguas occidentales modernas no hay un vocablo que como el de
criado en la espaiiola (o creado en la hermana lengua portuguesa e hispanica)
posea un cardcter institucional tan saturado de sefiorial igualamiento. El vo-
cablo espaiiol y portugués trasluce una esencia de igualitarismo desconocido
en las lenguas y costumbres de otros pueblos. Sélo en italiano la palabra alle-
vato intenta expresar la crianza y educacién familiares que denota y connota
nuestro castizo término. Ni en francés la palabra domestique ni en inglés el
vocablo servant y menos en alemdn el término Bedienter traducen todo lo que
nosotros expresamos con la voz criado(a). Y justo cuando no hay en una len-
gua un vocablo para expresar exactamente el de otra, es porque el objeto, cosa
o institucion que se pretende nombrar resulta ajeno o extrafio para el pueblo
que intenta traducirlo. Por supuesto ni doméstico, ni fAmulo, ni sirviente son
sinénimos en espafiol de criado. Con el criado podian los jévenes estudiantes
acomodados llegar a Salamanca, Alcala, México o Lima y matricularse juntos
en tales o cuales cursos universitarios; mas aun, sefior y criado podian salir,
a poco que se lo propusiesen, licenciados o borlados en todas las ciencias di-
vinas, humanas y truhanas de aquella época centurial dorada: curriculum
vitae que habia tenido su curioso principio en la familiar hermandad comen-
zada en la infancia y bajo el mismo techo. Por eso en el mundo hispénico de
entonces las dedicatorias a los grandes anteponian graciosa y orgullosamente
el significativo “criado de Vuesarced”. Un motivo de honra que se prolongd
hasta bien entrado el siglo XIX.

A punto estuvo la Marquesa de cometer una gran pifia, como ella misma
escribe, cuando el portero de una casa de una importante dama mexicana le
llevé la noticia del nacimiento de una hijita de dicha sefiora, y protocolaria-
mente lo hizo con el gracioso eufemismo hispdnico segtin el cual ponia la
nueva mama “otra criada a disposicién” de la Marquesa. Esta tomé el recado
literalmente y le contesté al portero que le dijera a su ama “que agradecia
mucho el aviso, pero que justamente acababa de contratar una recamarera”.
Tamafotes ojos abrio el portero cuando oyd esta inaudita respuesta, y la Mar-
quesa se libré de un espantoso ridiculo y de las consecuencias naturales de su
inocente groserfa por un verdadero milagro:° Experientia docet.

140 Op. cit., 1, p. 154.
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Todavia, segiin creemos, el vocablo criado y el oficio que con él se nombra
poseen en el mundo hispanico su anticuada resonancia, y aunque la vieja ins-
titucion se resiente mucho ante los inevitables bandazos que impone la vida
de nuestro tiempo, aun por aqui y por alla el trato familiar que se les da toda-
via a los criados muestra la raigambre de la tradicién hispdnica, como en parte
la ponen también de relieve en nuestros paises los lamentables fracasos que
casi siempre han acompaiiado a todos los intentos de sindicalizar a las sirvien-
tas: en nuestro mundo ser criado no es aun un oficio, es pertenecer a una ins-
titucién familiar si bien muy quebrantada ya, enferma toda ella de modernidad
interesada, egoista y usuraria por ambas partes.

Beaufoy se quejara amargamente del trato familiar, igualitario que en
México se acostumbraba patriarcalmente otorgar a los criados. Lo peor era
que la fuerza de la costumbre hacia que los mexicanos tratasen también con
grandes deferencias, casi como a iguales, a los sirvientes extranjeros ultima-
mente puestos de moda entre las familias pudientes. Segiin Beaufoy este trato
resultaba contraproducente, porque cuando tales sirvientes regresasen al ser-
vicio europeo mostrarian indudables e inevitables sefiales de malcriadez, resa-
bios de familiaridad que en Europa no podian ser tolerados. Ademas los propios
sirvientes serian los primeros en lamentar aquel trastrueque de valores.

Los sirvientes europeos eran a veces tratados como iguales en la capital,
y casi siempre en las mds pequeiias ciudades y pueblos, por gente cuyo
empleo en el Estado y rango en la vida social debiera haberles ensefiado
la impropiedad de hacerlo asi.

Cuando tales sirvientes regresen [a Europa] se encontrardn suma-
mente incomodos entre aquellos a quienes conocen desde la infancia, y
con amargura se arrepentiran de haberse aventurado a dejar El dorado
del Nuevo Mundo.**!

Penny quedd asimismo asombrado cuando en una tertulia de cierto tono
vio que a un viejo criado con acento indio, malhablado y de toscos modales

141 Op. cit., p. 285-286. No necesitaban regresar a Europa, porque la mayor parte de ellos

afincaban aqui. Oigamos lo que nos cuenta la Marquesa: “Traer una criada consigo re-
sulta experimento peligroso y lo mismo sucede con los criados [extranjeros], porque
al cabo de diez dias dan en imaginar que son sefioras o caballeros, los hombres se plan-
tan un don delante de su nombre y se casan y ponen tienda o bien se vuelven insufri-
blemente insolentes (I, p. 287).
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se le permitia tomar asiento entre los contertulios: “Esto, creo yo —afiadird
Penny- es sacar las cosas de quicio; pero no obstante me gustaria ver intro-
ducidas en nuestras frias recepciones de Inglaterra, en donde moda y apro-
bacion son los resortes del cambio, un cierto grado de esta familiaridad y
amistad.”*? Y censurando también Hall el trato inglés, lamentara que en In-
glaterra no fuera posible la familiaridad entre amos y criados; dicha familia-
ridad jamas tenia lugar en ninguna clase social.’*® También asisti¢ Hall a una
tertulia y se quedo lelo cuando vio que los criados entraban y salian, y parti-
cipaban incluso con cierto desenfado en las conversaciones. La Marquesa se
escandalizé cuando observé que las sirvientas daban a las amas el tratamiento
de “nifia”, y Lyon se apresurara a explicar que tal familiaridad en el trato no
se debia ni mucho menos a los recientes cambios republicanos experimenta-
dos en México sino a las costumbres de la vieja Espafia, en donde los sirvientes
se crian generacion tras generacion en la misma casa, y heredaban asi todos
los privilegios familiares provenientes del roce y del trato constantes.*4

Sirviendo de final a todo lo dicho podemos terminar esta seccion con el
siguiente revelador parrafo de Hall:

Se puede afirmar que, en general, en las colonias espaiiolas o en las re-
giones que ocupan sus descendientes el trato que se da a los criados es
masmoderado y mas filantrépico que en ninguna otra parte. Se da como
razén de este hecho que la tirania de la Madre Patria ha ensefiado a los
colonos a mostrar dulzura e indulgencia para con los que dependen de
ellos. La experiencia prueba lo contrario: en mi opinién no es preciso bus-
car otra explicacion sino en el cardcter espafiol; una multitud de circuns-
tancias politicas y morales han impedido comprimirlo y absorberlo; pero
no es por ello menos generoso y, sobre todo, digno de mejor suerte.#

Habr4, con todo, quien piense distinto. Los rasgos hispanicos que como
natural herencia poseifa ain México le pareceran una aberracién, un postizo
o un afladido que cuanto antes habia que cortar. Si México no estaba tan ade-
lantado en las artes y en las ciencias como los paises més civilizados, la culpa

142 Op. cit,, p. 136.

143 Op. cit., 11, p. 212.
144 Lyon, op. cit., p. 29.
145 Op. cit., 11, p. 232.
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no era suya sino por haber sido colonizado por la nacién més ignorante de
Europa; lanacion que llevaba por lo menos doscientos afios de atraso respecto
al programa progresista e ilustrado.*® De aqui la apologia que se intentard
del México republicano justo por el heroico sacrificio que se habia impuesto
al desconocer o renegar de una parte imprescindible de su ser, con miras al
espejismo vehemente del progreso anhelado. Pero como el norteamericano
defensor juzgara en poco lo que se llevaba ya hecho por este camino, echara
todavia en cara a los mexicanos el que conservaran aun los afiejos usos: “;Qué
viajero instruido y despreocupado ha visitado a México con el objeto de ob-
servar el aspecto fisico y moral de este pais? ¢Y quién entre ellos es capaz de
comparar lo que es actualmente con lo que era bajo la dominacién espafiola?
Es un baldén para los mexicanos el que aun conserven mucha parte de sus
modales y costumbres anteriores”.'¥’

146 Un Norteamericano (Pseud.), Contestacion al articulo infamatorio contra la Republica

Mexicana [aparecido en la Revista Trimestral de Filadelfia (1 de diciembre de 1827)],
publicado en México, C. C. Sebring, Calle Capuchinas, 15, 1828, p. 4.

147 Ibid., p. 7, 111.
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Sentimiento histodrico critico

Aun el mds superficial e ingenuo observador parece darse cuenta que nuestra
gran insula hispanoamericana esta todavia pagando y purgando su pecado
de discrepancia no tanto multinacional sino antimoderna. Hacia nuestro
mundo se experimenta incluso hoy una repugnancia decidida o cuando
menos un displicente desdén. La modernidad de nuestro tiempo, de incon-
fundible acento y éxito anglosajones, y ya lejanamente heresiarca, no puede
evitar frente a nuestro incomprensible ser y mundo un gesto ya arcaico e in-
equivoco de cansancio, de resquemor y aun de menosprecio. Pese a nuestra
alharaquienta propaganda industrializadora y modernizarte y a pesar de las
inspecciones econémicas y politicas de los nuevos veedores, los otros siguen
viéndonos las entretelas inconfundibles de nuestra existencia misoneista y
andémala.

Segun se sabe, las ideas, y mas las creencias, tardan mucho en desapare-
cer o, por mejor decir, jamas mueren del todo. A América arribaron los dos
mundos espirituales europeos areconstruir, cada quien a su manera, la Civitas
Dei agustiniana; la Civitas Diaboli si es que queremos aprehender el clima agé-
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nico, reformista y antagdnico, respectivamente, de la época. A pesar de los
fracasos y quiebras espirituales de los dos contendientes constructores, a lo
largo de tres siglos y medio se ha proseguido la edificacion politico espiritual
sofnada. Los unos, los angloamericanos, invocando a cambio ahora de su ver-
dad religiosa la democracia politica, pero subsumiendo la auténtica igualdad;
los otros, los hispanoamericanos, sustentando la igualdad verdadera de todos
los hombres, empero a costa de sus mds elementales derechos politicos. En
definitiva los dos no han hecho sino vivir y traducir al lenguaje y tarea politi-
cos exigido por la época moderna las diferencias espirituales profundas que
comenzaran a separarlos histéricamente a partir del siglo Xv1.

La América hispanica en general, y mas inmediatamente nuestro México,
fueron sentidos (y en cierta medida se les sigue sintiendo todavia) negativa-
mente; la reciproca, por supuesto, continda atin siendo valida desde nuestro
peculiar punto de vista. Se puede decir que desde su nacimiento nuestro mun-
do se presento ante la conciencia anglosajona, ya anglicana o calvinista, con
caracter satanesco; universo nefando, hispanico papista. Era un mundo, como
ya hemos dicho en otro lugar, que habia sido viciosamente catequizado, re-
velado y cristianizado.

Este mundo nuestro tan gratamente convivido por nosotros, tan placen-
teramente entendido y justificado; éste nuestro mundo de espantosos pecados
hispanicos, que tan considerables esfuerzos nos exige cada dia, cada hora y
minuto para entenderlo, para amarlo y para renovada e incesantemente per-
donarlo, es natural que no sea, pues, un objeto de conocimiento de facil apre-
hensién y entrega. Y si no lo es tampoco atin para los que tan hastiados y
horrorizados se encuentran ya de la irreligiosa modernidad y del inmanente
progreso, mucho menos lo pudo ser, sin duda, para los mismos hombres nor-
teamericanos del siglo XIX que todavia practicando la modernidad y el pro-
greso indefinidos creian con fe ciega e ingenua estar viviendo virtuosa y
beatificamente seguin el dichosamente teoldgico american way of life.

Hay, por tanto, que ponerse en la situacion de ellos para intentar com-
prender el porqué de sus criticas y, en entendiéndolas, ver la manera de jus-
tipreciarlas. Procediendo los viajeros extranjeros de un mundo y ambiente
protestantes, el contacto con México viene de nuevo a punzarles la vieja he-
rida espiritual e histérica de las disensiones y pugnas religiosas acontecidas
con la Reforma. El didlogo con México se convierte, por tanto, en reanudacion
del que en el siglo Xxv1 hendi6 angustiosamente la cristiandad en dos mitades
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tan espiritualmente distintas como ética y econdmicamente opuestas. La vieja
y odiosa mascara catdlica y papista se les aparecera de nuevo con toda su he-
dionda y repulsiva significacién hispanica y, por si fuera poco, dejando tam-
bién traslucir en barbaro sincretismo religioso la condenacién del mundo
pagano indigena.

La idolatricareligion catolica de los indios

Casi undnimemente los viajeros estan de acuerdo en que la religion catélica
que practicaban los indios estaba groseramente contaminada de paganismo
prehispdnico.! Segin Hardy los indios seguian tan iddlatras como en los tiem-
pos de Moctezuma, pues que soélo habian trocado la adoracién de la serpien-
te por la de las imdgenes de los santos.? Una opinion en la que estara
totalmente de acuerdo Latrobe, quien explicara el cambio como un simple
trastrueque de nombres; una inversion en la forma y en el traje de los idolos;
imposicién de nuevos simbolos y ceremonias y la llegada de una nueva casta
sacerdotal.® Utilizando argumentos parecidos a los que empled el padre Mier,
y buscando alcanzar también el mismo objetivo que éste, Latrobe afiadird que
bajo el nombre de Quetzalcdatl, la Serpiente Emplumada, habia que recono-
cer al apodstol Tomads.* Un diputado, segtin nos cuenta Beaufoy, present6 un
proyecto al Congreso para que se declarase patrén de los mexicanos a Santo
Tomas, porque el apdstol habia sido el primero que habia predicado el Evangelio
en México.® La simiente replantada por el padre Mier crecia lozana en el huerto
de las criticas viajeras. El gran argumento justificativo espafiol quedaba asi in-
operante y ello no escap6 a la mirada aquilina de los anglosajones. Si Latrobe,
Beaufoy y otros bebieron directamente en Mier o si bien lo hicieron en algunos
de sus convencidos epigonos no es cosa que podamos demostrar; pero sospe-
chamos mejor que pescaron la cosa en el propio ambiente mexicano de las
tres primeras décadas del siglo X1X al calor de las discusiones entre liberales y
servilones, entre yorkinos y escoceses, entre tradicionalistas y novi homines.5

1 Cf. Poinsett, 73; Beaufoy, p. 58.

2 Op. cit., p. 526.

3 Latrobe, op. cit., p. 125.

4 Ibid., p. 126.

§ Cit. Beaufoy, op. cit., p. 150.

6 En realidad esta idea no fue original del padre Mier, pues que él la extrajo, segtin con-
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Y al efecto recuérdese no mas que por 1833 se dicté un nuevo decreto de ex-
pulsién contra los espafioles. Fuera de la supresion de los sacrificios humanos,
Latrobe no hallaba ninguna mejora en el cambio religioso soportado por los
indios.” Poinsett evitard penetrar en la valoracién ética del cambio y tnica-
mente apuntard que los indios, como casi chiquillos que eran, se deleitaban
mucho al mezclar sus danzas y trajes con las momerias del rito catdlico. Ade-
mas, crefa €l, y efectivamente no se equivocaba, que la magnificencia del ritual
nuevo atraia mas a los indios que los ritos antiguos.®

Realmente las criticas del grupo, dejando al margen a Bullock, que com-
placidamente observard la gran devocién de aquel pueblo indigena descen-
diente de canibales,’ se esgrimian contra la religion catdlica (postura tradicional
protestante) y contra Espafia (ancestral postura politica asimismo heterodoxa
y militante). Los indios eran simplemente un pretexto; un ejemplo magnifico
con el que demostrar la ineficacia religiosa y politica de todo el mundo hispa-
nico y no tan solo ya de Espafia. Ademds, tales criticas respondian asimismo
a un viejo ataque, a una afieja controversia espiritual que tuvo su comienzo
con el anglicanismo y que luego se proyectd a tierras americanas al entrar en
conflicto amargo y tenaz los dos sistemas misioneros de salvacion aplicados
alos indios. Si entendemos asi las criticas, las de Thompson adquiriran, pues,
una claridad meridiana:

Mas con respecto a cualquier idea racional relativa a la verdadera religion
o acerca de cualquier justa concepcion del divino Autor, la gran masa [de
indios] esta poco mas o menos tan ilustrada como lo estuvieron sus an-
tepasados en tiempos de Montezuma. Y su religién fue, por tanto, tan
idolatra como lo es hoy la que la ha reemplazado a base de imagenes de
piedra y barro.?°

fiesa, del candnigo Borunda; pero la tradicién Sto. Tomds-Quetzalcdatl, aunque no lo
sabia Mier, se remontaba a Calancha, Veytia, Sigiienza y Géngora, etc. Cf. Edmundo
O’Gorman, “Prélogo” a la Antologia del pensamiento politico americano. Fray Servando
Teresa y Mier, México, Imprenta Universitaria, 1945, p. XV, n. 10.

7 Latrobe, op. cit., p. 125.

8 Poinsett, op. cit., p. 120.

9 Bullock, op. cit., p. 49.

10 Op. cit.,, p.101. Los subrayados son nuestros.
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Maés adelante afiadird Thompson, que sin duda habia visto la impresio-
nante Coatlicue, la que se exhibia ya, aunque de mala manera, en el patio de
la Universidad, que la unica diferencia que él podia observar entre las dos su-
persticiones era la de ser mds bellas las imagenes catodlicas.!! Aqui también,
como lineas arriba, sopla una rafaga de aire ilustrado; de teismo universal.

El torpe de Latrobe, que se habia leido su Humboldt, sélo pudo ver en
Nuestra Sefiora de Guadalupe a la Ceres mexicana; la santa patrona (en lo
cual se equivocaba) de la ciudad de México cuya adoracién en el Tepeyac
habiareemplazado a la de la diosa Tonantzin (Nuestra Madre). Verdad histo-
rica y arqueoldgica que esclarece, en efecto, la candida intervencion sobrena-
tural; pero que no explica ese otro milagro mucho mejor y mas prodigioso,
que Arnold Toynbee pudo muy a lo mediterraneo descubrir cuando visité Mé-
xico: el llevado a cabo por la Guadalupana al servir “de puente tendido sobre
el abismo psicoldgico que existe entre seres humanos que son de distinta
raza”.'? “Inmensa conquista social” que hace inofensivo en nuestro mundo
mexicano e hispanico el odioso cancer de la distincién racial. Milagro porten-
toso y el mayor de todos los tiempos modernos, el de la igualdad racial de
todos los hombres que se agrupan al rescoldo de la vieja creencia y sin nece-
sidad de tener que recurrir, y por cierto serfa intitilmente, al mas democratico
cuanto mads superior y justo decreto de la mas justiciera y Suprema Corte del
mundo entero.

Un contraste doloroso: esplendor y miseria catolicos

Los ataques contra la Iglesia se originan, por consiguiente, a causa del sustrato
espiritual e histérico protestante de cada viajero, quien se subleva y desequi-
libra ante el espectaculo de un mundo insélito y todo él extraiio. El contraste
y desencanto eran todavia mayores supuesto que México se les habia apare-
cido, al menos desde lejos, con la aureola de la libertad republicana o imperial
ganada tras heroicos e increibles martirios. El desencanto, pues, estallaba al
punto que comenzaba el viajero a dar sus primeros pasos en el conocimiento
embarazoso de México: el rostro tradicional de la vieja esfinge catdlica e his-

11 Thompson, op. cit., p. 189.
12 CF “Revista Mexicana de Cultura” (nim. 356), El Nacional, 28 de marzo de 1954. De
préxima publicacion en esta coleccidn el titulo “México y el Occidente”.
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panica aparecia por todas partes y asomaba su socarrona y vitanda mirada a
través de los mds encendidos discursos patridticos, y por entre los gallardetes
y escarapelas tricolores. Los tafiidos seculares de las campanas, como en el
caso de Longfellow, que oyera las de San Blas,*® y las marchas militares anun-
ciaban, con tristeza para el ilusionado forastero, que las cosas no habian cam-
biado mayormente: que las cosas no habian cambiado de acuerdo con las
esperanzas alimentadas desde hacia siglos.

Las primeras criticas tienen, por tanto, que ser furibundas, y en ellas se
conjugan, en heterdclito desorden, los viejos ataques dogmaticos y los vitu-
perios heterodoxos mas gruesos y torpes de siempre. En realidad los viajeros
no pueden darse cuenta de que ellos estan ya historica y espiritualmente si-
tuados al otro lado, en el camino real desembarazado que conducia a la mo-
dernidad, en derechura al éxito progresista. Los ataques mas burdos y las
inventivas mas groseras contra el clero e Iglesia mexicanos vienen a ser los
mismos que se desataron rabiosamente a raiz de la Reforma. Es decir, simo-
nias, quebrantamiento del celibato eclesidstico, barraganeria, venta de indul-
gencias (especialmente a los pobres indios), idolatrias, fracaso misionero con
los indios (viejo tema de los siglos XVI, XVII y XVIII) y acumulacion escandalosa
y ostentosa de riquezas. Respecto a la critica misional hay que aclarar que el
enjuiciamiento severo no obedecid a un torpe desquite reivindicativo, sino a
la necesidad de hacer resaltar el éxito protestante frente al fracaso, estanca-
miento y rutinas catélicos. Se trata, pues, como lo hace Mayer, de subrayar los
buenos resultados del procedimiento espiritual anglosajon de adoctrinacion.
Por lo que se refiere a otro tipo de criticas hay que considerar que la mayoria
de los viajeros al llegar a México se topaban, de buenas a primeras, con un
mundo religioso con el que desde la infancia habian estado en efectiva oposi-
cién. Mas aun, para muchos la visita los puso en visién abierta del ceremonial
y magnificencia catdlicos. Una catedral catdlica es, en efecto, un espectaculo
inaudito para aquellos que por primera vez entran en ella. No habra, pues,
viajero que no condene tdcita o explicitamente las riquezas acumuladas en
dichas catedrales, en las iglesias y aun en las capillas mexicanas de entonces.
Y la razén de la condena, en el fuero interno, intimo de cada viajero, no deja
de ser teoldgica. Se trataba de una riqueza improductiva, avida, indtilmente
suntuaria; una riqueza escamoteada viciosamente a la circulacién mercantil

13 Véase c. IV, n. 23, y también el Apéndice.
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y financiera; una riqueza estancada, medieval y, por consiguiente, enemiga
del victorioso y codicioso ascetismo intramundano de los tiempos modernos.
El oroy la plata encerrados en las iglesias de la capital mexicana representa-
ban para Ruxton un presunto y justo botin para los voluntarios norteameri-
canos que va asediaban a Veracruz (1847).% Asombradoy a la vez horrorizado
sinceramente, intentara Gillian explicarse las razones que habian hecho de la
basilica de Guadalupe un depdsito de inmensas riquezas: la aportacién po-
pular y un concepto tradicional de la vida y del mundo.

Existe en México, con todo, un cierto grado de excusa que sirve para paliar
las fragilidades de la pobre naturaleza humana, porque como la maxima
es que “el dinero es la raiz de todos los males”, siguese de aqui que la abun-
dancia ha causado prodigios por lo que se refiere a la corrupcion de las
costumbres y de la moral del pueblo de este pais, de suerte que a conse-
cuencia de la supersticién de la crédula gente, el reverendo caballero le
ha hecho creer y le ha metido a ésta en la cabeza que el contagio del mal
no es la resultante de ciertos habitos sino que es un contagio transmitido
por via atmosférica.'®

Lo mejor, pues, era depositar los sobrantes en los cepos de las iglesias o
adquirir con aquellos, segtin vimos, riqueza suntuaria, de la que no se priva-
ban, teniendo ocasién y ahorros para ello, las clases mas humildes. “Gastar
como un arriero” fue proverbial asi en la Nueva Espafia como en el México re-
cién independizado. Lo que censura Gillian es este concepto improductivo,
anticuado y medieval de la riqueza; el absurdo derroche de metales y piedras
preciosas, de vasos, copones, patenas, custodias, paramentos, vestiduras, tre-
bejos, imdgenes, lamparas y hasta balaustradas.

Para hombres educados en un culto simplificado, puro, racionalizado, in-
ostentoso y exento, el espléndido ceremonial catélico tenia por fuerza que es-
candalizarles. Thompson censurara que se “hurtase [tanta] riqueza a los tiles
propdsitos de la circulacién mundial, y que se la derrochase en tales ornamentos
bérbaros, los cuales eran incompatibles con el buen gusto y con la humildad”.

14 Op. cit., p. 76.
1s Op. cit., p. 79.
16 Thompson, VI, p. 39.
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No dudo —afiadira— que en las diversas iglesias de México haya suficientes
metales preciosos como para aliviar sensiblemente la presién que se
ejerce sobre la circulaciéon monetaria en el mundo; presién [o enrareci-
miento] causado por la producciéon menor de las minas y por la cantidad
en incremento que se viene dedicando con propdésitos suntuarios, y para
pagar el costo de muchas decoraciones arquitectdnicas y estatuarias de
buen gusto trabajadas en marmoles y madera de caoba.”

Para Thompson era ademas bien clara la procedencia de tales riquezas:
“en ningun pais ha sido creida y aceptada mas universalmente que en el Mé-
xico de hoy laeficaciade lacomprade indulgencias. El lector debe imaginarse,
si es que puede hacerlo, los tesoros que proceden de esta fuente, los cuales
rebosan las arcas de la Iglesia”.!®

Se observara que todas estas criticas asi como otras de Thompson y de
otros viajeros, que no afiadimos para no cansar al lector, huelen a liberalismo
anglosajén y protestante. La ingenua credulidad de los mexicanos molestaba
a Thompson en 1846 tanto como habia mortificado a Poinsett en 1822. Du-
rante medio siglo mas o menos nuestros viajeros pudieron observar con gran
escandalo como se le sacaba al pueblo el dinero con pretexto de aliviar las
almas del purgatorio.” Tal serd el desprecio de Thompson por esta admitida
“supersticion” y “senilidad” eclesiasticas, que invocando los manes del des-
aprensivo Tetzel no podra menos que aludir a la irreverente e indecorosa pro-
paganda que éste pregonara para vender las infalibles indulgencias “si quis
virgenem matrem vitiasset”.?°

Esta comercializacién de los sentimientos religiosos sera asimismo criti-
cada vigorosamente por Mayer y, en general, por la mayor parte de nuestros
combativos viajeros.?! Pero lo que mas les indignaba era, con todo, el abomi-
nable contraste que presentaba aquel lujo eclesidstico improductivo al lado
de la increible pobreza del lumpen citadino y de la harapienta indiada. En
tanto que hubiese un solo hombre sin hogar en toda la republica, las perlas y
los diamantes de las virgenes deberian ser empleados en la misién caritativa

17 Idem.

18 Ibid., p. 45.

19 Ibid., p. 42.

20 Cit. Thompson, op. cit., 45.

21 Véase por ejemplo en Poinsett, op. cit., p. 88.
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acordada a la Iglesia como limosnera mayor del pais.?? “Penoso contraste —afia-
diréa- [es] el que ofrece la miseria humana con el esplendor del ara”; el
mismo que también en la catedral de Puebla pudo ver con harto dolor Poin-
sett, y que condend con palabras bastante corrosivas.?*

Este desnivel econdmico social no se presentaba tinicamente en las gran-
des ciudades como México o Puebla sino que era también patente en los me-
diosrurales. En Apasco, por ejemplo, Poinsettadvirtid la diferencia que habia
entre las bien ornamentadas iglesias y las miseras casas de adobe que las ro-
deaban.® Y mas adelante, ya por tierra hidalguense, advertird lo que sigue:

Las aldeas pueblan densamente la region por todos los rumbos [llanura
pachuquefia]. Todas estas aldeas tienen su hermosa y costosa iglesia, con
sus varias grandes campanas; en tanto que la gente vive en chozas de
barro con tejados del mismo material, sin combustible y casi sin ropa que
ponerse. La ocupacién tnica parece consistir principalmente en espul-
garse y despiojarse mutuamente, beber pulque, fumar cigarrillos (cuando
pueden) y dormir.?®

Invocando al humilde Jests, Gillian cargard contra los padres y frailes
que tan duramente pesaban sobre el pueblo mostrdndole en la tierra las puer-
tas del paraiso a cambio de la construccion de ingentes catedrales en las que
se despilfarré tiempo, sudores y fatigas y, por ende, esfuerzos jamas retribui-
dos. Hoy al igual que ayer, afiadird al censor, “curas con anchos sombreros de
teja y militares se han confabulado para cuidar de las almas y del bienestar
de su querido pueblo”.?’

Intolerancia y fanatismo catélicos

Si para cualquier extranjero protestante debio ser cosa desagradabilisima y
fea que le agarrase la muerte en México, para sus amigos el trance debid ser

22 Mayer, op. cit., p. 41.

23 Ibid., p. 63.

24 Pointsett, op. cit., p. 39, 231-232.
25 Ibidem, p. 142.

26 Op. cit., p. 231.

27 Gilliam, op. cit., p. 244.
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todavia mucho peor por los mil y un enredos e inconvenientes que habia rara
poder enterrar al pobre difunto. Como aun no se podia ni siquiera sofiar con
la secularizacién de los cementerios, el cuitado cadédver tenia que ser inhu-
mado extramuros de la ciudad, més alld de la garita de San Cosme, en un la-
mentable camposanto que de mala manera y casi a regafiadientes se les habia
concedido a “los cochinos herejes” para sepultar a sus muertos. La turba ale-
perada de la ciudad se ponia en movimiento con cada entierro y furiosamente
apedreaba el cortejo funebre. Mayer nos cuenta (1843) que Mr. Black, cénsul
norteamericano, cuando procedié al entierro de un tal Hayden, zapatero yan-
qui que habia sido asesinado por un fanatico, a causa de no haberse arrodi-
llado al paso del vidtico que cruzaba por delante de la zapateria, no pudo
alquilar ninguna carroza finebre y tuvo él mismo que llevar al ya estirado,
yerto y frio zapatero en un coche particular, contraviniendo con ello las orde-
nanzas municipales. Mas la cosa no par6 aqui, pues que en llegando el coche
a la altura de la Acordada tuvo el consul que solicitar la proteccion de la guar-
dia, la cual se vio precisada incluso a cortar cartucho para hacer frente a la
plebe embravecida. Sepultado el infeliz zapatero, se alquilé un hombre para
que vigilase la tumba; pero de poco sirvié semejante precaucion, porque ha-
biéndose expandido la noticia de que un americano habia sido enterrado con
todo y traje, botellas de vino y dinero para pagar los gastos de su viaje de ul-
tratumba, la sepultura fue violada y al dia siguiente se hallé al cadédver todo
desnudo y arrojado de mala manera a un lado de la hoya.?

El mesurado Ward explicard las frecuentes violaciones de tumbas a causa
dela codicia;*y al parecer no se equivocaba si juzgamos el caso por el relato lu-
gubre que nos dejo la sefiora Calderon de la Barca, a la cual se lo contd la famosa
Giiera Rodriguez, sobre la historia de un vestido robado a una difunta que habia
sido enterrada hacia pocos dias. El escandalo fue de 6rdago, de los que hacen
época; hasta el propio Santa Anna tuvo que mediar en el macabro asunto.®

Segun Ward, cuando en el Congreso se discutié qué hacer con los heré-
ticos extranjeros que falleciesen en México, un diputado, el sefior Cafiedo, ex-
puso que solo cabia dar cuatro soluciones: sepultarlos, quemarlos, comérselos
o exportarlos. Respecto a lo primero, comenta irénicamente Ward, los reve-

28 Op. cit., p. 187. También lo cuenta Thompson, p. 101. Véase en Gillian, p. 186.
29 Ward, op. cit., I, p. 355.
30 Marquesa, op. cit., I, p. 134-135
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rendos colegas del sefior Cafiedo objetaron; con relacion a lo segundo, habria
gran inconveniente, se dijo, por escasez de combustible; relativo a lo tercero,
afiade Ward, el orador declin6 al menos por lo que a él tocaba; y en cuanto a
la tltima solucidn, se afirmé que como los muertos heréticos no estaban in-
cluidos entre los géneros exportables autorizados por la tarifa, él temia (Ca-
fiedo) que una innovacién semejante produciria serias dificultades a los
oficiales aduaneros.®

Pero las extravagancias no paraban en esto; a muchos viajeros les llamo
bastante la atencién que la gente hiciese bautizar sus animales; por supuesto
la ceremonia era simplemente de bendicion, mas los anglosajones, poco du-
chos en secretillos curialescos, tomaban la simpatica bendicién por la cere-
monia del primer sacramento. En Puebla la aparicion por las calles de dos
percherones ingleses provoco, segtin Latrobe, un tumulto. Los “caballos he-
réticos” tuvieron que ser encerrados y su propietario no los sac6 de nuevo
hasta que no los hubo bendecido un cura, el cual, tras rociarlos con agua ben-
dita, los declard “cristianos” .2

De entre todas las ciudades mexicanas Puebla se llevaba la palma en
punto a intolerancia y fanatismo de sus habitantes. Los poblanos a la vista
de los extranjeros no espaiioles (a éstos se les aborrecia por otros motivos)
no se podian reprimir, y cuando no algtin que otro canto rodado, caian sobre
los viajeros, como latigazos, insultantes epitetos: judios, herejes, infieles de-
monios, protestantes.® El propio papa se las hubiera visto negras en Puebla,
nos dice el viajero aleman anénimo (Koppe), al plantedrsele la cuestion de
status. “En ninguna parte de México se odia tanto a los que tienen otra fe, y
pongo por testigo a los viajeros europeos, como en Puebla.”3* Esta ciudad le-
vitica merecia, pues, el sobrenombre de “beata”,*® en justa correspondencia,
digamos de paso, con su angelical fundacién y construccion catedralicia: mi-
rabile dictu.

Segun nos cuenta Latrobe, como cierto dia demorara mas de lo preciso
Para arrodillarse al paso de una imagen, una mujeruca del pueblo, salida Dios

31 Ward, op. cit., 11, p. 713.

32 Op. cit., 207. Beaufoy cuenta un caso parecido, véase op. cit., p. 138.

33 Pgnny, op. cit., p. 46.

3 {bld. 206. Pero no solamente Puebla seria la ciudad intolerante; Ward hall6 también
Intolerancia, y terrible, en Zacatecas. Lyon en S. L. Potosi y Penny en Guadalajara.

3 Penny, bid.
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sabe de ddnde, le bail6 ante las narices un judas pequefio que llevaba en la
mano y le grité con odio salvaje que el tal judas no era otro sino una muy alle-
gada persona de nuestro azorado viajero.*® Conocido después por Latrobe el
empleo chamusquinero que se les daba a los judas, no pudo menos de estre-
mecerse ante el delicado recuerdo de la mujeruca. El tiempo, sin embargo,
irfa secularizando fobias clericales y odios religiosos; por eso al ser reprendido
Ruxton por un padre, cuando sombrero en mano corria hacia una esquina
para evitar encontrarse con el viatico, pudo contestar en su pintoresco espafiol
que él no se arrodillaba “al imagen de madera”. “Vaya —rezongo el padre- lo
te pagara el demonio” y se marcho, afiade Ruxton.?’

Otros casos de supersticién abominable eran los nombres sagrados de
los que, ayer como hoy, se hacia batiburrillo aplicindolos a tantas cosas no
santas. Los nombres de algunas calles de México asi como los de otras ciuda-
des, pueblos y aldeas, a la mirada y oidos protestantes resultaban una escan-
dalosa violacién del articulo tercero del decdlogo heterodoxo; verbigracia las
llamadas de Jesus y del Espiritu Santo.*® Algunos almacenes de Tampico os-
tentaban nombres divinos y “distinguidamente blasfemos”.?° Las tiendas de
San Luis Potosi, afiadira Lyon, portaban otros no menos irrespetuosos, Poin-
sett nos cuenta en Puebla se alojé en el Mesdn del Cristo.*° Y todos los viajeros
que salian de Jalapa para Veracruz tenian que hacerlo por la tipica calle de La
Preciosa Sangre de Cristo;*! un letrero que justamente colgabasobre la fachada
de la casa donde el joven Bullock, que acompafiaba a su padre, se hospedaba
y desde la cual dibujé sus preciosas vistas jalapefias. Pero el colmo de la irre-
verencia e impiedad lo hall6 Ward en San Luis Potosi, en la célebre mina de
Zavala perteneciente al padre Flores, quien habia bautizado uno de los mas
ricos socavones con un nombre que resonaba escandalosamente impio para
cualquier cristiano no importa si protestante o catélico: “Bolsas del Dios
Padre.”*?

36 Latrobe, op. cit., p. 123.
37 Ruxton, op. cit., p. 75.

38 Thompson, op. cit., p. 46.
39 Lyon, op. cit., p. 111.

40 Poinsett, op. cit., p. 38.

41 Lyon, op. cit., p. 204.

42 Op. cit., 11, p. 496.
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Dos ejemplos a la mexicana

Por 1500 era cosa corriente que en forma peyorativa los italianos, los france-
ses y los alemanes llamaran rabosos (caudatus-couard-covard-cobarde) a los
ingleses. Desde luego a lo largo de la Edad Media tuvieron los judios que car-
gar, a decir de los cristianos, con tan molestisimo e infamante apéndice.** Con
la reforma religiosa todos los pueblos y gente protestantes heredaron, mirada
la cosa desde el punto de vista popular catdlico e hispanico (la contraria seria
asimismo valida), la demoniaca y famosa cola y el apelativo invaleroso y sa-
tanesco inherente a la posesion de la misma.

Para el espaiiol lo mismo que para el hispanoamericano no habia enton-
ces la menor duda acerca del caracter herético anglosajén; ingleses y nortea-
mericanos, los protestantes en general, como hijos predilectos de Satands y
merecidos descendientes de Judas tenian por fuerza que poseer una vergon-
zante y nefanda cola; ser, en suma, unos cobardes. Frailes y sacerdotes se ha-
bian encargado de propalar entre el vulgo esta fenomenal conseja; de aqui,
pues, que hasta bien entrado el siglo XIX el pueblo creyese a cierra ojos que
todos los viajeros extranjeros tenian rabo. A un viajero alemén se le acercé en
Puebla (1830) un obsequiso sefor que confidencialmente le hizo esta pere-
grina confesion: “Ningiin hombre ya en Puebla, jni siquiera un solo nifio
puede creer que sumerced tengacola!”.**Y el honrado Koppe afiade que tuvo
que explicar mas tarde a sus amigos que esta singular idea se debia a los pa-
dres, los cuales para convencer a la gente simple le habian hecho observar el
modo peculiar de montar los ingleses a caballo, cuyo vaivén tipicollegé a in-
terpretarse como un imperioso arbitrio ideado por los jinetes para evitarse la
friccién del rabo que ocultaban con el mayor disimulo.* También Lyon se ex-
plicé la expectacidn que causaban losingleses a caballo a causa de la supuesta
cola: los extranjeros, escribe, como eran, sin excepcién, considerados judios
se les supuso adornados de dicha cauda, y la prueba que aducia el vulgo me-
xicano era la silla inglesa de montar, cuyos estribos, muy adelantados con re-
lacién a los de la silla vaquera, se creyd que servian para prevenir asimismo

43 Cf. Joseph E. Guillet, “Raboso, rabudo, cobarde”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica,
Cambridge, Mass. y México, El Colegio de México, nim. 4, octubre-diciembre, afio III,
1949, p. 372-378.

44 Anénimo, op. cit., carta 2a.

45 Idem.
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la friccion de la cola del jinete sobre el fuste.* Para dar incluso mds pie a la
sospecha, norteamericanos e ingleses abominaban a voz en cuello de la silla
mexicana. A Gillian le parecia que habia sido inventada por Felipe II con ini-
cuos propositos inquisitoriales.*” Ruxton la considerd ridicula en un princi-
pio,” y Lyon despectivamente la bautizé como mameluca,* y realmente no
andaba muy errado en ello.

Para Beaufoy fue muy divertido observar la curiosidad teratolégica con
que las mujeres y nifios y, en general, la gente beata espiaba a los extranjeros
cuando se bafiaban o vestian; pero conforme la experiencia sobre viajeros fue
creciendo y penetrando por el interior, se fue desechando la idea de la cola
hasta llegar a considerarla una mera patrafia. Sin embargo, afiade implacable
Beaufoy, los buenos padres no tuvieron mas remedio que explicar la fabula y
lo hicieron expresando que por algiin propdsito divino mas alla de toda com-
prension, el Todopoderoso habia condescendido a conformar a los heréticos
con las mismas proporciones y partes iguales que los catdlicos.°

Hubo por fin un desafio entre caballeros mexicanos e ingleses a base de
una carrera de caballos, que se llevé a efecto en la explanada que se extendia
por entonces frente a la basilica de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Asistié todo
le beau monde de México, y el pueblo ingenuo quedé esta vez eficazmente con-
vencido no sabernos si de la ayuda diabdlica que el rabo le prest6 a los ingle-
ses, pues que uno de ellos gano la carrera, o de la falta de cola en los agiles
caballeros britanicos. Sea como fuere, el caso fue que carrera y apuestas aca-
baron en medio de un divertido y plural moqueteo.>!

Empero la anécdota mejor es la que nos regala Lyon, y que, segin con-
fiesa, le acontecio a él mismo cuando acompaiiado de un sefior de Guadala-
jara, un polar sin duda alguna, visitd el convento de monjas de Santa Maria
de Gracia. “Yo era —escribe Lyon- el primer inglés que habian visto estas se-
fioras por primera vez en su vida. Don Manuel Luna, que me acompafiaba en
la visita, a la pregunta que le hicieron las monjitas sobre si yo era o no judio,
les respondid, afirmativamente y les informé ademads gratuitamente jque yo

46 Op. cit., p. 267.

47 Gillian, op. cit., p. 198.
48 Ruxton, op. cit., p. 82.
49 Lyon, op. cit, p. 114.

50 Op. cit., p. 147.

51 Cf. Becher, op. cit., p. 73.
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tenfa (como se cree entre la gente campesina en el caso de los ingleses) cola!,
alo cual parecieron dar implicitamente crédito las reverendas hermanas; pero
una de ellas astutamente inquirio si la cola de los heréticos desaparecia con
la conversion del portador a la fe catélica.” Los dos amigos fueron por lana y
salieron, segun se ve, limpiamente trasquilados por unas finas y maliciosas ti-
jeras monjiles. La leyenda histdrico religiosa habia trabajado durante siglos
para dotar al hombre extranjero enemigo de la fe con un pérfido halo de in-
fernal extrafieza; mds hacia la mitad del siglo XIX se ponia ya seriamente en
duda la ingenua herencia tradicional: ; soplaban acaso ya vientos de escepti-
cismo y de independencia espiritual inclusive en los conventos?

. Democracia en la Iglesia?

Cuando la sefiora Calderdn de la Barca entrd por primera vez en la Catedral
mexicana quedd cegada ante la profusioén de riquezas que ésta atesoraba;
cuando penetrd en la Basilica, quedé asimismo turulata, deslumbrada por la
cantidad de plata acumulada en ella.>? Por otra parte no pudo ocultar su dis-
gusto e incluso asco cuando percibid en ambos templos las legiones de 1éperos
andrajosos y de mujerucas miserables que los llenaban. Mas su asombro llego
al maximo cuando vio junto a los pilares y cubriendo casi todo el sucio suelo
a una turba de indios que dedicaba su atencidn tanto a los rezos como a los
sendos y mutuos despiojamientos.>® Mayer hallé también en la Basilica a la
multitud ansiosa que hasta reventar llenaba el templo, y no pudo menos que
salirse cuanto antes pues “aquello no olia precisamente a esencia de rosas”.>*
El tipico vaho acre ahumanidad desvalida, sucia, doliente y angustiosamente
esperanzada resultaba demasiado penetrante y desagradable (tal vez lo siga
siendo) para las narices protestantes, liberales y progresistas. Como especta-
culo estético las complicadas ceremonias catolicas no tenian (acaso no tienen
aun) rival; lastima grande, se dirfan para sus adentros los visitantes, que a
tales representaciones acudiese por derecho mas que propio aquella abiga-
rrada y maloliente muchedumbre, entre la cual, sin mayores miramientos ni
distinciones, se codeaban “damas, 1éperos, caballeros e indios”.>* Con lo ele-

52 Marquesa Calderdn de la Barca, op. cit., t. I, p. 94, 112.
53 Ibid., I, p. 94

54 Mayer, op. cit., p. 93.

55 Ibid., p. 198.
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gante y distinguido que hubiera resultado dividir en dos el gentio y poner a
un lado a la gente rica, decente, perfumada y bien vestida; en el otro a la clase
sudorosa, harapienta y oliendo a tigre.

Desde luego hay que imaginarse el contraste que media aun hoy entre

penetrar en un templo de la Nueva Inglaterra o hacerlo en un templo catélico
mexicano. Nadie mejor que la Marquesa para percatarse entonces de ello:

Estas iglesias de madera, o mejor dicho, estas casas de reunion, son to-
das nuevas, estan pintadas de blanco o acaso de un brillante rojo; cerca
hay una estacada al frente, tan limpia y tan nueva como las iglesias, y hay
también varias tiendas elegantes y nitidas casas de habitacidn; todo
nuevo, todo de madera, todo pulcro y todo adornado con ligeros pilares
griegos. El conjunto tiene un aspecto floreciente, alegre y ordenado. Las
casas, las iglesias, las tiendas y las tabernas son todas de una pieza, estan
dispuestas para llenar las necesidades del momento actual cualesquiera
que sean, y nunca saldran de ellas hermosas ruinas. Todo proclama pros-
peridad, igualdad, homogeneidad, olvido del pasado, sensacion del pre-
sente y despreocupacion del porvenir. Nadie piensa en la posteridad, la
cual nunca pagard sus deudas. No hay mendigos, y si un hombre tiene
la ropa con agujeros, seguro es que acaba de llegar de las islas de las Es-
meraldas.>®

Frente a tan encantador y confortable panorama, el retablo mexicano

que nos describe a continuacion la observadora resulta en extremo opuesto:

Contemplad el cuadro: las chozas indias hechas de barro con sus habi-
tantes semidesnudos, y con sus jardincitos llenos de flores. Se pueden
ver los bellos restos semiarruinados de algtin edificio de piedra. A poca
distancia, una hacienda a manera de palacio desierto, construido de s6-
lido calicanto con su patio interior circundado de recios pilares de piedra,
grandes paredes y ventanas con rejas de hierro como para sostener un
sitio. Alld se ven un arco y una cruz arruinados construidos tan sélida-
mente que se admira uno al pensar como pudieron las piedras derrum-
barse. Aculld, en medio de arboles de apariencia piadosa, la iglesia vieja

s6 Op. cit., II, p. 141.
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y gris; pero tan fuerte como si la hubieran construido para la eternidad;
en su interior santos y virgenes, martires y reliquias, oro y platay piedras
preciosas, cuyo valor seria bastante para comprar todo el pueblecito de
la Nueva Inglaterra; y arrodillado en el pavimento de marmol, un Iépero
apenas cubierto con andrajos [...] Todo aqui nos recuerda el pasado.*’

Efectivamente todo conspira en las iglesias catdlicas para recordarnos el
pasado; un pasado pleno aun de igualitarismo medieval frente a Dios; vital
sentido que permitia (no sé si todavia lo permita) considerar que la casa de
Dios era realmente de todos sin odiosas ni insultantes distinciones: casa del
pueblo, por el pueblo y para el pueblo. El contraste, pues, para la Marquesa y
los otros viajeros no podia ser efectivamente mds marcado. Se trata de un pa-
sado tan pasado, tan catdlico y medieval que los viajeros ya no pueden reco-
nocerse en él. Pero leamos de nuevo a la sefiora Calderdn de la Barca, que tan
penetrantemente pudo darse cuenta de los dos tipos excluyentes de religiosi-
dad: inmanente, mundanal, moderno, positivo y hasta frivolo el uno; trascen-
dental, agdnico, sobrenaturalizado, transmundano y misoneista el otro. En el
primer caso es una concepcion religiosa que ha roto sus amarras con el otro
mundo, con la otra vida, con la allendidad; en el segundo, por contra, es una
concepcién en la que todavia aquendidad y allendidad coexisten indisolubles.

A pesar de estos inconvenientes, a veces he comparado el aspecto de al-
guna capilla de Londres con el de una iglesia mexicana en dia de solemne
fiesta, y la comparacion resulta favorable a la tltima. Aquélla, luminosa,
ventilada, alegre, con sus reclinatorios forrados de terciopelo, su predi-
cador a la moda, las sefioras un tanto sofiolientas por haber pasado la
noche en la dpera; pero vestiditas con el traje matutino mas elegante, y
preocupadas por lanzar miraditas furtivas al sombrero y a las plumas de
Lady... o al chal de casimir y abrigo de armifio de la sefiora, y luego, ha-
blando de tonteriaselegantes en la puerta, mientras los lacayos preparan
sus alegres trenes; entretanto, en estas [iglesias mexicanas] todo es so-
lemnidad, severidad y austeridad y no se advierten diferencias de clase
social. El piso esta cubierto de personas arrodilladas, envueltas algunas
en el rebozo, otras en la mantilla y todas igualmente devotas, al menos

57 Ibid., p. 141-142.
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en apariencia. No se ven trajes ostentosos ni alegres sombreros ni mantos
elegantes que distraigan la devocién del pobre y provoquen sentimientos
envidiosos en su espiritu. Considerdndose iguales en presencia de Dios,
el campesino y la marquesa se arrodillan juntos y sus trajes poco se dife-
rencian el uno del otro; diriase que todos estan ocupados con la propia
devocidén y que no les da en pensar el traje ni tampoco la religiosidad de
sus vecinos. Es muy posible que el sentimiento religioso sea igualmente
fuerte entre los fieles de Londres que entre los fieles de México; pero a
juzgar por las apariencias exteriores, que son el unico indicio de lo que
pasa en el interior de las almas, las probabilidades de una sincera devo-
cién estan en favor de las iglesias mexicanas. El ojo gusta de vagar y los
pensamientos van a la zaga de la vista. En Londres hay trajes elegantes y
formas a la moda para distraerse; aqui s6lo se ve una masa de sombrias
figuras arrodilladas y la representacion de santos asuntos de la Escri-
tura.®®

En las iglesias catolicas, efectivamente, el igualitarismo democratico ante
Dios se debe ejercer sin coacciones y sin luchas; salvo los candnigos, que tie-
nen su puesto fijo en el coro, toda la demas gente se debe acomodar donde
mejor le cuadre; lo contrario que en las iglesias protestantes, donde cada
quien tiene ya de antemano asignado el sitio que ha de ocupar y que estd en
estrecha relacién con la categoria social del elegido y creyente. Por ello lo que
mas chocaba a los viajeros era ese cercamiento atropellado de Dios, sin dis-
tingos intramundanos ni categorias deterministas, lo que puede explicar tal
vez el que Mayer ante un espectdculo similar al que viera la Marquesa opinara
de modo diferente. Habra que afiadir también que Mayer, a diferencia de
Fanny Inglis, no experimento la penetracién catdlico-hispanica que paulati-
namente se fue apoderando de ésta. El Jueves Santo de 1843, sentado Mayer
en un banco de La Profesa, veia desfilar a los feligreses y se daba a las siguien-
tes reflexiones:

Cerca de mi se arrodill6 una dama cuyo traje ha de haber costado miles
en este pais rumboso. Llevaba vestido de terciopelo ptrpura bordado de
seda blanca, zapatos de satén y medias de seda; le cubria la cabeza y los

58 Ibid,, 11, p. 49.
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hombros una mantilla de riquisimo encaje blanco; y las orejas, el cuello
y los dedos resplandecian de diamantes. A su lado y casi tocdndola se
acuclillé una india con harapos apenas bastantes a cubrir su desnudez,
de pelo desgrefiado e inculto y piernas desnudas; y se puso a mirar de
hito en hito el fastuoso altar y a la fastuosa dama. Y por ese estilo todo
el suelo de laiglesia era un tablero de ajedrez de damas y 1éperos, de mi-
seria y orgullo!*?

Salvo el hecho de que un Jueves Santo fue imposible que Mayer viera a
una dama mexicana vestida de rojo, pues que el negro es liturgicamente el
color obligado para la Semana Santa, he aqui un cuadro diferente, pero tan
verdadero como el de la Marquesa. Pudieraincluso pensarse que fuera una ré-
plica y hasta un tirdén critico a la capa ya casi hispanizante de la impresionable
embajadora. Dos apreciaciones distintas referidas a un mismo hecho y, por lo
mismo, las dos ciertas desde cada peculiar punto de vista. En la historia como
en la conocida dolora, todo depende del cristal critico y atestiguador, y los
lentes de Mayer, segun se ve, parecian de cuarzo ahumado para enfocar cier-
tas cosas (igualitarismo medieval y cristiano-catélico), y cristalinos, traspa-
rentisimos y de aumento para ciertas otras (diferencias econdmicas). Mas
cada quien, nada de extrafio hay en ello, tiene los quevedos a sumedida, y al
buen entender, caro lector, llaman Sancho.

Una solucion liberal y heterodoxa

Ya hemos dicho que no hay viajero que no deje de condenar abierta o disimu-
ladamente el enriquecimiento abusivo de la Iglesia mexicana. Ni la propia
Marquesa, segtin vimos, pudo al principiodisimular sudisgusto frente al des-
pliegue de tales riquezas. Hubo viajero que no logré hallar como ella un hueco
justificatorio donde acallar casuisticamente las rebeldias heterodoxas, y ante
el absurdo que para €l representaba aquella riqueza estancada, no titubeara
en aconsejar el modo mds expedito y legal para acabar con aquellos contrastes
absurdos y de paso beneficiar al Estado. El embajador norteamericano Waddy
Thompson, no podrd menos de comentar plausiblemente la actitud del vice-
presidente Gémez Farias frente a los privilegios espirituales y temporales de

59 Op. cit., p. 201.
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la Iglesia mexicana. Los decretos y disposiciones expedidos durante la llamada
Primera Reforma fueron asimismo comentados jubilosamente por casi todos
los viajeros arribados a México después de 1833. Con retrospectiva condolen-
cia, Thompson se dolerd del malogrado fin de aquellas liberales ansias y al-
borozos: “[Gémez Farias] fue el inico que en 1834 se atrevio a proponer a la
camara legislativa la confiscacion de todas las propiedades eclesidsticas y a
plantear todas aquellas medidas que, sin duda alguna, hubieran sido adopta-
das si su administracién no hubiera sido derribada por una revolucién”.®
Un poco antes de que el embajador Thompson registrase en su obituario
politico este desdichado fin, el secretario de embajada, Brants Mayer, ya se
habia adelantado y habia apuntado sus baterias legales hacia el presente y no
hacia el pasado. Como buen republicano, mejor liberal y éptimo protestante
de la Iglesia unitaria, Mayer no podra negar que la operacion de aduefiarse
justicieramente de una parte de los bienes raices del clero, para provecho del
Estado, “era una inversion honrada y patridtica”.6! Y para fundamentar su
tesis recurre al Derecho de gentes (1751) de Vattel, que venia a ser como una
Biblia de consulta para todos aquellos hombres o gobiernos que tenian el pro-
yecto de henchir sus arcas enflaqueciendo las de la Iglesia. Segtin afirmara
Vattel, y con aplauso de Mayer, que era ademds abogado, la operacion era li-
cita y digna a los ojos de Dios, supuesto que la requisa estatal no significaba
otra cosa sino el alivio de las cargas del pueblo por medio de un acto de cari-
dad realizado gracias al sacrificio gozoso de la propia Iglesia, dado que los
bienes de ésta estaban destinados principalmente a los pobres. “El espiritu
peculiar de la religidon catdlica —afiadird por su cuenta Mayer— debia obligar a
sus ministros a que abri[esen] sus arcas de par en par para el bien comin”.®?
Escribir esto es, sin duda, escribir mucho y muy intencionalmente; pero
Mayer no se va a quedar aqui sino que ardiendo en deseos por la mejora del
pais se estrujara la cabeza hasta parir con menos estruendo y mds efectividad,
eso si, que los fabulescos montes parturientos un auténtico plan renovador para

60 Op. cit., p. 41. Latrobe también comenta con dolor que los liberales mexicanos, tan

amantes y simpatizadores de la politica ilustrada de Europa y de Estados Unidos, fue-
ron derrotados entonces por los conservadores: “su esquema —afiade Latrobe- ha pe-
recido con ellos; la educacion se frustrd, la administracién de la justicia ha sido
sumamente ultrajada (op. cit., p. 117).

61 Mayer, op. cit., p. 246.
62 Ibid., p. 427.
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México. En este plan, segun el punto siete, se decreta lo siguiente: “Repartir
entre el pueblo las tierras de la Iglesia o ponerlas en venta a precios tan bajos
que todas las clases sociales se conviertan en propietarias”.®® Gran satisfaccién
hubo, pues, de haber experimentado Mayer cuando por la etapa de la Reforma
vio realizado, mutatis mutandis, 1o que de su punto siete ya se ha transcrito y lo
que del trece fue por entonces apenas confirmado: la libertad religiosa. El men-
saje de Mayer hay que en tenderlo en su fisiocratico sentido republicano. Decir
republica o hablar de libertad implicaba la dotacién previa de tierra a las clases
mas desposeidas: un consejo que tal vez no escapé a los hombres de la Reforma.

La incompatibilidad de los principios

Las llamadas idolatrias, segtin dijimos, constituyeron el terreno de todas las
criticas. No eran sélo las danzas de los indios o de los blancos en los atrios de
las iglesias ;¢ no eran inicamente los bajorrelieves y pinturas religiosamente
sincréticas, sino que todo el culto catdlico era visto por los ojos reformistas,
ilustrados o progresistas de los viajeros como una gigantesca supercheria.
Como Mayer lo cuenta, el culto catélico resultaba nocivo no solamente para
el progreso intelectual y moral sino también para la pura y espiritual adora-
cién de Dios.% Habia en aquellas afiejas ceremonias y ritos demasiada supers-
ticién; por eso no debian conservarse. Mds aun, tales mojigangas no se
compadecian con la mentalidad de la época ni con las necesidades de la re-
publica.® Salta, pues, a la vista la incompatibilidad que hallaban los viajeros
(en esto todos opinan como Mayer, excepcion hecha de la Marquesa) entre
los principios ilustrados, progresistas y republicanos, herederos lejanos al fin
y al cabo del libre examen, y los principios catdlicos herederos a su vez de una
conciencia mediatizada o servil. Las instituciones libres, nos aclara Thomp-
son, no pueden coexistir con el poder sacerdotal catélico: “Deseo expresar
que el predominio de la religion [catdlica] con exclusion de cualquier otra,
junto con el poder del sacerdocio, segiin ahora se ejerce en México, son, a mi
juicio, incompatibles con una forma republicana de gobierno.”® Y con ante-

63 Ibid., p. 455.

64 Latrobe, p. 25; Mayer, passim.
65 Mayer, op. cit., p. 4.

66 Idem.

67 Op. cit., p. 246.
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rioridad, Thompson que sabia muy bien hacia donde se inclinaban los intere-
ses del clero en materia politica, habia escrito lo que sigue: “No conozco nin-
guna simpatia que sea mayor que la que experimenta la clerecia catdlica hacia
el poder politico despdtico, y nada conozco que sea mas fatal para esa incli-
nacién que el desencadenamiento de la mente humana gracias al espiritu e
influencias de las instituciones libres”.%

A los hombres hispanicos les faltaba curiosidad intelectual; pero esta ca-
rencia revelaba otra aun peor: la falta de curiosidad espiritual, de desazén re-
ligiosa. La fe de estos hombres resultaba tan simple, firme y candorosa como
la del carbonero famoso. Cuando Thompson cuestionaba ante cualquier me-
xicano acerca del problema que entrafiaba el misterio de la eucaristia, el in-
terpelado, sin sobresaltarse lo mas minimo, respondia que supuesto que el
cura aseguraba la certidumbre del misterio, es que éste era cierto: “la vida de
los padres -le afiadian a Thompson- esta dedicada a estos estudios, y ellos
saben mas que nosotros del tal misterio”.% El corolario politico de Thompson
no se haria esperar: “;Podra acaso haber instituciones libres en un pais donde
existe tal estado de cosas? ¢Los hombres que delegan en otros el privilegio y
la autoridad de pensar por ellos sobre materias relacionadas con su salvacion
eterna, serdn capaces de romper las cadenas del despotismo o de mantener
instituciones libres?”.”® Lo que pasaba sencillamente es que en el mundo his-
panomexicano de entonces sélo unos pocos se sentian tentados a razonar
sobre el cémo, el por qué y el para qué de la creencia; el resto era una concien-
cia colectiva y unica, no un asentimiento individual (como en la Francia de
los siglos XVII y XVIII) de una clase intermedia disidente empefiada en cobrar
conciencia de si misma.”

Este bloque unitario de fe catdlica e hispdnica presentaba también serias
cuarteaduras; lo que el hombre viajero y protestante veia era una dualidad
que para €l era monstruosa, por eso, segtin Ward, nuestros hombres resulta-
ban ser muy buenos catdlicos, pero pésimos cristianos.”> Hombres escrupu-
losisimos de la observancia formal, mas hendidos éticamente.

68 Ibid., p. 55.

69 Thompson, op. cit., p. 109.

70 Idem.

71 Vid. Grocthuysen, La conciencia burguesa, trad. J. Caos, México, Fondo de Cultura Eco-

noémica, 1943.

72 Thompson, op. cit., t. II, p. 337.
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Gillian, antes de emprender el viaje a México, “el extrafio pais”, tuvo ne-
cesidad de inmunizarse espiritualmente, y acudié a un divino en busca de con-
sueloy animo. ;Qué de extraiio tiene, por consiguiente, que en entrando a una
iglesia catdlica ni siquiera intente disimular su sonrisa de menosprecio a la
vista de tantas imagenes de santos? Porque €l se sabia muy bien que los actos
todos provienen de Dios y que la supernaturalizacién de las obras o acciones
intercedoras era mera supercheria y menoscabo de la omnipotencia divina.
El caso de Gillian nos comprueba, segin creemos, que las criticas religiosas
expresadas por los viajeros no eran simples desahogos, sino manifestaciones
brotadas de una agresiva y modernista inconformidad espiritual. Durante
buena parte del siglo XIX el catolicismo hispdnico y el protestantismo anglo-
sajén continuaron su pugna tradicional, secular y religiosa. La victoria de la
modernidad habia sido decidida muchisimo antes; pero todavia los dltimos
contendientes no tenian sino una vaga conciencia de aquel proceso. Sin em-
bargo, algunos se percataban si no de la victoria exactamente, al menos si de
las causas diferenciadoras de entrambos mundos. Thompson, por ejemplo,
no estaba tan ayuno de principios teoldgicos y, por natural implicacién, poli-
ticos, como para no darse cuenta de que, segun él lo veia y entendia, el atraso
de Espafia se debia a la religion catdlica.” Una vez descubierto esto, Thomp-
son querra naturalmente hacer extensivo su descubrimiento a Hispanoamé-
rica en general y en particular a México. Asi pues la colonizacién de México
comparada con la de a Nueva Inglaterra arrojaba un saldo desfavorable para
la primera, por cuanto en productividad e industria, educacién publica, ins-
tituciones de todo género, prosperidad creciente en las artes, en las letras y
en la moral y religion, asi como en todo aquello que hace a un pueblo grande
y feliz, los Estados Unidos (hijos de la colonizacién puritana en la Nueva In-
glaterra) excedian a México.”

Consecuencia natural de la colonizacidn espafiola y catdlica era la extra-
fleza que por aqui y por alld en su hermoso libro expresa Mayer ante el hecho
monstruoso de ver incrustados en México, en repulsiva coluvie, los principios
puros del republicanismo con los principios espirituales catdlicos, como ocu-
rria en los documentos constitucionales y en las cartas politicas. Como se ha
dicho, “paraMayer resulté incomprensible la adoracién nacional de la Virgen

73 Ibidem, p. 18.
74 Ibld~: p. 8
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de Guadalupe en una republica”;’> no menos abstrusa para €l que la rarisima
escena que hubo de contemplar cuando fue oficialmente invitado a la ligubre
ceremonia llevada a cabo en pleno Palacio Nacional, y que consistié jnada
menos! que en administrar el vidtico a la esposa del presidente de la Repu-
blica. Quiza pudo pensar Mayer que la escena no diferiria mucho de las que
se hubiesen antafio llevado a cabo en auxilio de una virreina moribunda. El
espectaculo, escribe Mayer, fue en efecto “solemne”; pero asimismo “pinto-
resco”, impropio, en suma, de un auténtico y austero laicismo republicano.”

Empero si tal espectdculo le chocd, no menos chocante le tuvo que resultar
ver declarado en un documento politico centralista como son las Bases orgdni-
cas (1843), que la nacidén profesaria la religion catélica, apostdlica y romana
“con exclusion de todas las demds”.”” Como también vimos paginas atras,
Thompson intent6 dar una explicacidn de tales contubernios politico-religio-
sos. Refiriéndose, pues, a las mismas Bases que él llama Constitucion, hara
notar que en dicho instrumento politico estaban consignadas ciertas garantias
y derechos individuales, asi como se incluia en él un principio de libertad pu-
blica.”® Pero, se preguntard con su estilo caracteristico el comentarista, ¢de qué
pueden servir al pueblo las instituciones libres sin el espiritu de la libertad? ¢ Y
de qué provecho serviran ambas sin la virtud y sin la inteligencia generales:
Quid valeant leges sine moribus? En donde “costumbres” (moribus), aluden en
el lenguaje politico de Thompson a los usos protestantes caracteristicos.

La historia de otros paises —continiia Thompson- responde a las pregun-
tas [hechas lineas arriba]; pero ninguna se presenta de modo tan con-
clusivo como la casi desesperanzada situacion actual de México —con una
Constitucion lo suficientemente liberal para satisfacer a cualquier pais—
He aqui la profunda observacion de un eminente escritor, “que esforzarse
por hacer libre un pueblo de naturaleza servil es tan desesperado como
intentar hacer esclava a una nacién imbuida con el espiritu de libertad”.
Seria mucho mejor preferir el espiritu de libertad en medio de institucio-
nes despdticas, que libres instituciones sin el espiritu de libertad.”

75 Mayer, op. cit., p. XXXIII.

76 Ibid., p. 299.

77 Ibid., p. 440. Cursivas de Mayer.

78 Thompson, op. cit., p. 186.

79 El “eminente escritor” no es otro sino Montesquieu. Op. cit., p. 186.
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Creemos que no hay que hacer grandes esfuerzos para entender las alu-
siones de Thompson; el espiritu de libertad es el que emana naturalmente de
una conciencia libre. Justamente los viajeros no podian menos de admirarse,
seglin hemos visto, cuando se percataban del modo peculiar hispdnico de
hacer convivir principios politicos de raiz protestante con el exclusivismo e
intransigencia catolicos. Por eso Ward, en su turno, se quedara sorprendido
ante la Constitucion de 1824, pues que ella, aunque “suficientemente liberal
en todos los otros aspectos”, en su articulo tercero declaraba que la tnica re-
ligion tolerada seria la catdlica, apostélica y romana con exclusion de cual-
quier otra.® El lastre de la inconfundible tradicion religiosa era bien visible
paratodos los viajeros; de aqui que muchos, cuando no todos, se encontrasen
incémodos en México, puesto que los cultos protestantes sélo eran autoriza-
dos en riguroso privado. “Pese a los deseos de Su Majestad —escribira el em-
bajador inglés— no ha sido posible en México que obtengamos un derecho para
el ejercicio publico o privado de la religién protestante”.® “; Por qué la Nueva
Espaiia —se preguntara Ward- va en punto a tolerancia y razon tan atras de
sus hermanas suramericanas, Buenos Aires y Colombia?”.8? La respuesta la
hubiera podido aprender Ward de labios del propio padre Mier o leyendo el
Diario de Sesiones correspondiente al mes de abril de 1826: porque asi lo que-
ria la nacion y era preciso obedecer.®® Incluso Rousseau, aunque a regafa-
dientes, hubiera tenido que aceptar tal declaracion que se apoyaba ni mds ni
menos en la tan cacareada cuanto llevada y traida “voluntad general”. Lo que
pasaba es que entonces, y quién sabe si todavia hoy, los hombres hispanicos
concordaban casi unanime, general y voluntariamente con una voluntad ca-
tdlica, apostdlica y romana.

Pero volviendo a Ward, podemos, sin embargo, decir, refiriéndonos a su
alusién sudamericana, que no seria mucha aun la tolerancia en Buenos Aires,
cuando todavia por 1818 habia podido Brackenridge notar que pese a los cam-
bios politicos la mente del ptiblico no estaba preparada para la tolerancia re-
ligiosa. Incluso mas, que muchos afios tendrfan atin que transcurrir antes de
Que tal tolerancia tuviese efecto. Dentro de la clase ilustrada y gobernante,
segun pudo observar el viajero norteamericano en el exvirreinato de la Plata,

80 Ward, op. cit., I, p. 325.

81 Ibid, 1, p. 351. Cursivas del propio Ward.
82 Idem,
8 Ibid, p, 113.
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acontecia también un hecho extrafio, que cuanto mads liberales eran sus ac-
ciones politicas més se empefiaba la religion catdlica.®* Se trataba, como en
el caso de las constituciones criticadas por nuestros viajeros, de una compen-
sacidn tal vez sabiamente estudiada y entendida como un inevitable puente
de transicién entre la tradicién catélica y el progreso politico arreligioso. Con
todo, pese a esta habilidosa y obligada politica, la etapa transitoria fue casi
siempre, seglin se sabe, costosisima y sangrienta no sélo en Hispanoamérica
sino también en Espafia. Este decisivo paso para acabar con la tipica subordi-
nacion hispdnica de lo politico a lo religioso, siempre ha sido y serd violento,
y no por culpa de los hombres liberales.

Segtn hemos podido ver, diversos autores viajeros marcaron el alto a las
instituciones legislativas y cartas constitucionales mexicanas al hallar en ellas
el remanente catolico que tanto desentonaba en el marco liberal y republi-
cano, optimista y progresista de la época. Empero va a ser Latrobe el que
apuntando a las diferencias que habia entre Estados Unidos y México, y entre
mexicanos y norteamericanos, indicard con suma claridad en qué consistia la
respectiva almendra espiritual e histdrica diferenciadora:

El pueblo de Estados Unidos y los partidarios de su sistema [republicano]
repartidos por todo el mundo, hallan una pronta respuesta o excusa para
el desacreditado estado de cosas que existe entre sus imitadores [mexi-
canos], y achacan la desorganizacién presente [1834] a la antigua tira-
nia. Mas dando incluso por bueno que Espafia en el gobierno de sus
colonias no hubiese actuado tirdnicamente, hay otras causas que incapa-
citan a los mexicanos para huellar los pasos del estado situado mas al
norte, y que probablemente les impedira siempre llegar a una posicion
respetable no importa cudnto la ansien alcanzar. Ellos no tienen el prin-
cipio de gobierno, ni de razén, ni de conviccion acerca del valor de la
educacidn, y, mas que todo, carecen del fuerte sentido moral y difusion
general del principio religioso que distingue a sus vecinos septentrio-
nales.®

84 Cf. H. M. Brackenridge, Voyage to South America, Londres: John Miller, 1820,v. II, p. 221.
85 Ward, op. cit., p. 113.
86 Op. cit., p. 244.
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Véase, pues, como lo hemos venido repitiendo a lo largo de este capitulo,
que el catolicismo era sentido como un obstdculo para el moderno progreso
educativo nacido, como se sabe, con la Reforma. El catolicismo era también
la causa de todos nuestros males histéricos; el que impedia un auténtico
avance republicano; era el pecado original heredado y todavia no redimido;
era el estigma, la coyunda histérica aun no descargada pese a todos los aspa-
vientos politicos. Latrobe, inglés y monarquico, tranquiliza a los partidarios
del nuevo sistema republicano asegurdndoles que lo que estaba en peligro no
era el prestigio de la republicanidad merecidamente ganado por Norteamé-
rica y sostenido contra viento y marca frente a los asaltos diplomaticos euro-
peos y los desprestigios legitimistas; lo que estaba realmente en juego era el
valor de unos principios morales y religiosos proyectados sobre el terreno de
lo politico. Es, por consiguiente, el parrafo de Latrobe un enmendarle la plana
alaIlustracion y al optimismo desaforado que ésta cimentaba en la razén. El
contraste entre Norteamérica y México descansaba en dltima instancia en las
diferencias espirituales; en la religiosidad distinta, en lo subjetivo, intuitivo y
casi irracional.

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas

Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html

217



INSTITUTO

DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

ti

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html



México: una republica sin par

Republicanismo cadtico e incomprensible

Los Estados Unidos Mexicanos eran una republica; todos los viajeros extran-
jeros estaban al tanto de la tan reciente cuanto novedosa verdad politica.
México era republicano, una nueva republica americana entre las muchas tu-
multuosisimas y andrquicas que habian brotado incomprensiblemente del
fondo imperial y archicatdlico de Espafia. Si francés y republicano, el viajero
se aproximaba entre expectante y apasionado para escuchar satisfecho, con
arrogancias de hermano mayor, los ecos demoledores de la igualdad, de la li-
bertad y de la fraternidad humanas y afrancesadas. El gorro frigio y los dere-
chos del hombre sefialaban por doquier, y para satisfaccién de todo viajero
galo no borbonista, las influencias libertarias francesas. En todos los puertos
de Hispanoamérica surgian navios que ostentaban orgullosos y evocadores
nombres. Si el viajero era comerciante y alemdn, desembarcaba entre cauto
¥ pesado, mondrquico y casi constitucional, respetuoso y disciplinado, y se
adentraba camino adelante por el corazén de México anotandolo todo con la
meticulosidad propia del naturalista famoso de la fabula. El ejemplo de Hum-
boldt fue fatal para estos honrados viajeros germanos; la imposibilidad de su-
perar o emular siquiera al gran sabio dejd en los cartapacios de viaje muchas
notas, observaciones y diarios que ahora nos vendrian de perlas. Sin embargo,
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aunque escasa, la literatura viajera alemana sobre México es valiosisima por
su sinceridad, por su testaruda objetividad y por la benevolencia en sus juicios.
De entre todos los viajeros los alemanes fueron los que menos prejuicios an-
tihistdricos cargaban como experiencia histdrica frente a México; lo que ex-
plica sin duda alguna sus simpatias.

El caso era diferente tratdndose de viajeros britdnicos, con excepcion a
veces de los que portaban apellidos irlandeses, que en su mayor parte y por
razones de orden espiritual y de herencia histérica intentaban francamente
penetrar y entender a México. Ingleses y escoceses torceran la boca frente a
las audacias republicanas. México les proporcionaba argumentos mas que con-
tundentes con los cuales probar la locura extrema de ciertos hombres que pre-
tendian, como los desagradecidos norteamericanos, gobernarse por ellos
mismos desdefiando la instancia tradicional, perfecta y religiosa de los eternos
y leviatanescos principios absolutos y mondrquicos.! El hermano Jonathan,
en cambio, llegard desde su Washington, Filadelfia, Boston y Nueva York dvido
por ver recreado en México el modelo; ansioso por ver desarrolladas la expe-
riencia y perfeccion sumas del viril sistema republicano. El disgusto contra
México provendrd, por consiguiente, de otras causas: ya de la anomalia im-
perial iturbidista, como es patente en el desprecio de Poinsett, ora del torcido
y turbulento camino seguido por el republicanismo mexicano, como es ma-
nifiesto en el caso de Gillian. Este simpatizaba con sus hermanos republicanos
de México y se regocijaba con los avances liberales mexicanos, porque un
buen “americano no sélo ama(ba] la libertad civil y la justicia en su propio
pais, sino que admira[ba] a cualquier pueblo de la tierra que hubiera seguido
el glorioso ejemplo de amor por la libertad y la independencia con que un
Washington habia inspirado a sus compatriotas”.? El norteamericano veia en
nuestro sistema la caricatura o veia, insistamos en ello, la horrible mascara
hispénica, catdlica y aristocratica que cubria dolorosamente el rostro augusto
de la noble matrona republicana; de aqui su malestar y desprecio; de aqui tam-
bién la urgencia manifiesta y el destino cierto que obligaban a rescatar (adquirir
0 comprar y nunca conquistar) vastas extensiones las tierra menos barbarie
indigena (pielesrojas) o de las no menos barbaras instituciones antirrepubli-
canas, antiprogresistas y antidemocraticas de México.? El mévil de las adqui-

1 Vid. Latrobe, p. 223-4. Ruxton, p. 200.
2 Gillian., op. cit., p. 180.
3 Idem.
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siciones o cesiones territoriales es, ante todo, la desilusion: el desencanto y
aun el sufrimiento al ver unos principios republicanos viciados, pésimamente
interpretados y vividos, como era el caso entre los mexicanos.

El mensaje de los viajeros anglosajones se ha de entender también como
critica desde fuera y desde dentro de unos principios religiosos y filoséfico-
politicos. El destino manifiesto, a poco que se repare en él, asoma por todos
ladosla oreja teologica, heterodoxa por mas sefias. Ingleses y norteamericanos
han de coincidir en sus censuras ilustradas o positivistas cuando contemplan
el revuelto cotarro politico mexicano al que sienten desorbitado, fanatico, ser-
vil y despdtico; es a saber hispanico, oscurecido por la religién y poquedum-
bres catolicas. Viéndolo, en suma, como una espantosa esfinge politica: un
cuerpo constitucional-liberal coronado por una testa mesianica y caudillera.
Un corazon nacional que latia con ritmo atrasado, lento, tradicional. Para la
penetrante mirada anglosajona, México resultaba monstruoso: un increible
ornitorrinco espiritual, social y politico.

Palabras iguales y hechos distintos

La propia libertad habia resultado asimismo contraproducente para México.
El inglés Beaufoy comprobaba que al liberarse los mexicanos de la “irritante
tirania” espafola habian caido en el libertinaje de hacer cada cual lo que mejor
apetecia, es decir no hacer nada.* La pereza era el correlato de la tipica liber-
tad mexicana; anomalia singular que no hallaba par en ninguna de las nacio-
nes occidentales, salvo acaso la espafiola, naturalmente. El caso era, meditaba
filosoficamente Beaufoy parodiando a Montesquieu, que “las instituciones li-
bres y liberales, aunque buenas en si mismas, pueden practicamente llegar a
ser una maldicién en lugar de una bendicién cuando las adopta un pueblo
que no esta capacitado para recibirlas”.® Las cadenas politicas, es lo que que-
rian decir los viajeros, habian sido efectivamente rotas; pero las espirituales
todavia no, y sin romperlas todo intento de libertad auténtica era falso e im-
posible. En realidad los hombres hispanoamericanos respiraban en un am-
biente de libertad que resultaba enrarecido, contaminado para los nacidos
bajo otros climas politico-espirituales. Se puede decir que hacia la mitad del

4 Beaufoy, op. cit., p. 36.
$ Ibid., p. 104.
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siglo XIX convivian dos tipos tangentes y divergentes de libertad: la hispano-
catolica y la angloprotestante. Y no es que queramos atrapar la cosa por los
pelos. Veamos lo que suefia despierto Gillian al contemplar una placida ciudad
nortefia (Durango, 1843):

De entre aquella vasta multitud ningtin sonido se levantaba que pudiese
romper la tristeza de la naturaleza, y la de una densa ciudad; mi mente
se llend de una agradable melancolia, y en el fondo de mi corazon senti
que llegara el tiempo en que los mexicanos sean felices, y espero que asi
acontezca cuando el velo de la desilusién que cuelga entre ellos y su in-
dependencia, que la plastica mano del Creador les ha otorgado, sea roto
en dos pedazos; cuando su juicio se desenvuelva libre y ya no hagan co-
mercio de su conciencia. Entonces, solo hasta entonces podré imagi-
narme que México sea libre y esté gozoso por las trascendentales bellezas
y riquezas de la naturaleza con que ha sido bendecido. Porque estoy per-
suadido que no puede existir libertad civil sin libertad religiosa.®

La libertad era ante todo un fruto de la conciencia disidente; he aqui,
pues, la razén y el porqué negativos de la libertad mexicana; la verdadera li-
bertad era fundamentalmente una hazafia religiosa protestante, de inspira-
cion biblica, de alusiones jehovizantes. El Jesus ecléctico, modernizante,
neoclasico y jesuita no tenia que ver nada con ella:

Lamarchade la mente va hacia adelante, y el gran principio, de dia como
un pilar de nubes y de noche como columna de fuego, triunfara en su ca-
rrera. El brazo de Jehovd, cubierto por los gruesos tachones de su escudo,
dard la libertad a los cautivos y liberard a los oprimidos de todos los climas.’

La masa del pueblo manifestaba al parecer poco agrado ante los subitos
cambios y las nuevas instituciones. De boca de alguien recogié Beaufoy la si-
guiente respuesta: “nosotros no entendemos estos juramentos, estos votos ni
este Congreso que sin cesar cambia, y para ningin buen propésito sin duda
alguna. Siempre hemos estado acostumbrados, como lo estuvieron nuestros

6 Op. cit., p. 210.
7 Ibid., p. 279.
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padres, a obedecer al rey, y lo que deseariamos es que se eligiese un hombre
para que nos gobernase de la mejor manera que ‘a €l se le ocurriere™.8

Beaufoy escribia esto por 1825; es a saber cuando los mexicanos, o parte
de ellos, buscaban atin ansiosamente al gran caudillo mesidnico defensor por
parejo de la tradicién y de la novedad; verbigracia cuando una gran mayoria
mexicana andaba en busqueda de la férmula politica mds luminosa y para-
ddjica: la de un presidente-emperador,’ como sustitutivo minimo de un pre-
sidente-obispo casi imposible.

La transcripcién de Beaufoy, pese a todo lo corregida y enmendada que
podamos maliciamos, refleja un estado popular de opinién (jacobinismo
aparte) que hacia posible, como lo ha indicado O’Gorman, armonizar lo im-
posible: la novedad republicana y la tradiciéon mondrquica, hibrido politico
en verdad original y que casi se nos antoja exclusivamente hispdnico. Hardy
se hard asimismo eco de este estado de opinién ptiblica y demandard para
México un déspotailustrado al estilo de un Revillagigedo; es decir “un tirano
benevolente que hiciera a México digno de su independencia y libertad”.*
Los sistemas y los nombres consagrados no mentaban en México las mismas
cosas. El pueblo daba a las palabras un significado “maravilloso” y “absurdo”
que resultaba ininteligible para los viajeros. Legislacion, libertad y economia
politica eran palabras que corrian de boca en boca segtin Hardy, pero a ellas
no les asignaban un significado preciso, lo que revelaba un mérbido estado
de sentimiento, “una mente estulta que ponia ademas de manifiesto la verda-
dera pintura de la pobreza nacional, la parsimonia y baja ambicién”.! Es decir,
las palabras podrian ser iguales, mas los conceptos eran diferentes. Segin
Thompson los mexicanos poseian el sentimiento de la libertad; empero este
sentimiento se les presentaba vago e indefinido. Algo parecido acontecia con
la palabra repiiblica hacia la cual mostraban un supersticioso y devoto afecto
sin llegar a ser capaces de profundizar filos6ficamente sobre las bases de un
gobierno republicano.!? Las palabras politicas nuevas arrastraban tras ellas
los substanciales conceptos tradicionales, y no podia ser de otra manera.

8 Op. cit., p. 257.

9 Cf. Edmundo O’Gorman, “Precedentes y sentidos de la revolucién de Ayutla”. Apud
Plan de Ayutla: conmemoracion de su primer centenario, México, UNAM, 1955, p. 197.

10 Hardy, op. cit., p. 517.

11 Ibid., p. 19.

12 Jbid., p. 168.
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Para hallar acomodo histdrico a la republicanidad hispanoamericana
hubo que enlazar el pasado con el presente; hubo de experimentarse un dila-
tado, intenso y doloroso entrenamiento republicano y liberal a través del
puente natural del caudillaje y del clericalismo. El caudillo va, aunque no lo
sepa o crea lo contrario, hacia el futuro arrastrando consigo el pasado e ima-
ginando asi que lo revive (o lo fosiliza). El es el primer paso hacia la laiciza-
cién; es en suma el dispositivo politico hispanico que permita avanzar, si bien
ineludible y lentamente, hacia la luz y hacia la libertad por el viacrucis de las
caidas y recaidas conservadoras y clericales. El caudillaje es por fin el calvario
vital de nosotros mismos; nuestra propia crucifixién y pasién. Todavia una
buena parte de Hispanoameérica (y dentro de ésta, Espafia, a pesar de la geo-
grafia) sigue clavada en su cruz caudillera; todavia no ha dicho su ultima pa-
labra ni exhalado el postrer suspiro; aun no ha sido bajada del lefio y
sepultada para que resucite y se realice el milagro de la fe politica; pero en
transito se encuentra de ello y a punto acaso de realizarse el gran misterio de
su redencidn sin necesidad de echar mano de tanto Cirineo aprovechado
como pretende ayudarla.

La independencia como espectaculo histdrico

Aunque las palabras eran filoséficamente mal interpretadas, politicamente
eran bien entendidas: leamos lo que escribe Hall:

Los suibditos de los nuevos Estados [hispano]americanos no conocen, es
verdad, la esencia verdadera de la libertad civil, o se quedan indiferentes
ante ciertos asuntos politicos; pero por otra parte tienen ideas claras, sa-
bias y solidas acerca de la palabra independencia; no se equivocan sobre
la importancia de los resultados que ella les promete. Este sentimiento
es universal; €l recibe de dia en dia mas consistencia y fuerza; no dudo
en aclarar con la mayor seguridad, que serd imposible reducir de nuevo
a la esclavitud politica y moral a esta inmensa poblacién, porque toda
ella sabe apreciar sus intereses y sabe ademas que es un motivo de honor
defenderlos.?®

13 Op. cit., II, p. 272.
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La opinién publica sobre el asunto de la independencia era, pues, fijo y
unanime pese al aluvion de razones absurdas y pese a las exageraciones e in-
exactitudes de los hechos.' Si en un principio, como habia afirmado Ward,
el pueblo mexicano se alzé en defensa de sus sentimientos religiosos contra
la polucién, la contaminacién y temor de invasion francesa,' y si en un prin-
cipio la mayoria de los criollos se hubiera contentado con reformas
modernas,'® una vez consumada la independencia hubiera sido dificil encon-
trar un solo mexicano que no la aceptara abiertamente. El menor intento de
Espafia o de cualquier otro pais para acabar con la independencia habria le-
vantado toda la poblacién.' Cierto era que el pueblo estaba cansado ya de
tantas revoluciones, cuartelazos y pronunciamientos; queria ciertamente la
paz, pero deseaba disfrutarla juntamente con la independencia.'® Tan celoso
estaba el pueblo de ella, que cuando Hardy le hizo ver a un labriego sono-
rense, que antes tenia que pagar tres reales de impuesto por una determinada
mercancia en lugar de los cuatro que a la sazén abonaba, el propio campesino
le anadié confiadamente que €l suponia que los beneficios de la revolucién
de independencia no tardarian en venir.'

En el puerto de San Blas estallé un gran tumulto cuando un barco norte-
americano descargd una gran partida de zapatos?® que llevaban grabados en
la suela el 4guila herdldica de nuestros vecinos nortefios; mas los ingenuos
sanblasenses tomaron el tal emblema por el nacional y no descansaron pa-
triéticamente hasta no ver reembarcados de nuevo los zapatos. Hall calificd
a aquella explosion patridtica de “beateria nacional o politica, de la misma fa-
milia que la beateria religiosa, o, por decir mejor, supersticiosa que en esta
parte del mundo es llevada a un grado de exaltaciéon como no se encuentra
rival en ninguna otra parte”.?! El escandalo de San Blas fue con todo mints-
culo comparado con el mitote que casi por el mismo tiempo se formo en el
puerto de Buenos Aires cuando un emprendedor comerciante inglés, pasan-
doselas de listo, desembarcé un cargamento de bacinicas las cuales llevaban

14 Ibid.

15 Ibid., I, p. 352.

16 Ibid., I, p. 135

17 Ibid., I, p. 316.

18 Ibid., 11, p. 121.

19 Hardy, op. cit., p. 435.

20 Cit. Hall, op. cit., 11, p. 302.
21 Idem.
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grabadas en sus curvadas y elegantes panzas “las armas patrioticas” de la na-
ciente republica.?? Como dijimos paginas arriba, la libertad hispanica no podia
compararse con ninguna otra.

Ward, que aplaudio la independencia, lamenté sin embargo la terrible
destruccion de vidasy riquezas llevada a cabo por los dos temibles bandos con-
tendientes. Inspirado seguramente por José Blanco White,?* describid su pro-
yecto ideal de autonomia gradual para Hispanoameérica: lo que, segtn él,
deberia haber sido la independencia:

La concesién de privilegios, muy inferior a la que gozaron las antiguas
colonias de la Gran Bretafia en los Estados Unidos, habria satisfecho a
los criollos y puesto sus tesoros durante afios a la disposicion de Espaiia.
Habrian asi comprado, no importa el precio, el derecho a tener asambleas
coloniales, las cuales eran muy justamente miradas por los hombres mas
ilustrados entre ellos, como la mayor bendicién que se podia conferir a
sus paises. Estas asambleas hubieran ciertamente preparado (y proba-
blemente lo habrian hecho) el camino para la independencia final, al
iniciar a los nuevos estados en el arte del autogobierno; mas su emanci-
pacion deberia haber sido gradual, y al final hubiera sido llevada a cabo
en términos altamente favorables para la madre patria: en tanto que la
Corona, actuando como centro de unién en América, hubiera prevenido
todas estas inconsistentes luchas por los sistemas o por el poder, las cua-
les han enmarafiado todo el continente con las calamidades de la guerra
civil, y ha hecho de sus mas hermosas provincias un escenario de deso-
lacién.?*

Ward trasluce sutilmente su monarquismo, la idea del commonwealth bri-
tanico que llevaba en la cabeza y en el corazdén. Su tendencia es, pues, liberal
pero recatadamente antirrepublicana. Latrobe en cambio, que no tuvo tantas
reservas ni complicaciones diplomaticas como Ward, llanamente nos confiesa
ahora su desconfianza por la institucion republicana. El que ésta hubiera te-
nido cierto éxito en Estados Unidos debido a las circunstancias, no implicaba

22 Cit. Torn Bard Jones, op. cit., p. 30.
23 Vid. El Espariol (mensual), Londres, C. Wood, 1812-1814, 8 v.
24 Ward, op. cit., [, p. 140.
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que fuera practicamente aplicable a los hombres de las naciones en ruinas y
menos a los mexicanos: “Aqui en la Nueva Espaifia —escribe- el caso es dife-
rente; y lo mismo puede decirse de todos sus vecinos surefios en posiciones
iguales: el experimento evidencia aqui su locura, y si ésta no ha ocurrido en
los Estados Unidos se debe atribuir a la diferencia de linaje, de sangre y posi-
cién; no a la sapiencia de la teoria republicana”.?

El tema que apunta Latrobe y su propia explicacion parecian nuevos, pero
eran bien viejos; tan viejos que hay que remontar sus origenes occidentales y
cristianos a los primeros colonos y conquistadores ingleses del siglo Xv1 en
América. La explicacion de Latrobe se inclina por la superioridad racial, la
misma superioridad que los Raleigh, Hakluyt, Purchas, Gilbert, etcétera, in-
vocaran espiritualmente para justificar frente a Espafia los derechos que ellos
también tenian a América. Lo que a Latrobe le falt6 fue remitirse al alegato
histdrico tradicional y defenderlo heterodoxamente como los hombres del
siglo xv1 lo hicieron: por inexplicable decisiéon y mandato divinales; por se-
creta predeterminacién del nuevo dios de los reformados.?®

El griego clasico que todo inglés educado lleva por dentro le hard ver la
historia hispanoamericana al capitan Hall como un vasto y dramaético espec-
tdculo:

Lahistoria del mundo rara vez ha ofrecido un espectaculo mas interesante
que el de la América del Sur durante la época de la cual hablamos. Jamas
acaso el espiritu humano, en sus fases diversas, ha recibido un impulso
tan notable dirigido hacia un objeto determinado; nunca ha sido el teatro
mads vasto ni los actores han sido tantos y en tan gran nimero. La natura-
leza mojal y fisica estd sometida a la gran prueba [histérica] del dia. Una
multitud de Estados (situados bajo climas diversos, rigiendo territorios
distintos y emergiendo de golpe y porrazo, al mismo tiempo, sobre el es-
cenario [histérico] del mundo) se hayan colocados, ya aislados o por gru-
pos, en situaciones analogas, y por primera vez [en su historia] se han
visto forzados a pensar y actuar por si mismos. Sus opiniones, sus habitos,
sus leyes e incluso sus antiguos prejuicios se hayan confundidos con sus
nuevas instituciones, sus nuevas costumbres y sus nuevos principios; la

25 Op, cit., p. 223.
26 Véase nuestro tomo I en esta misma coleccién (v. 13).
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libertad les ha sido dada de barato y por adelantado, segtin las oportuni-
dades que el azar y los mil incidentes imprevistos pueden hacer florecer
en medio del choque de los intereses y de las pasiones que se agitan y se
han desencadenado violentamente para crear un nuevo orden de cosas.?’

No se trata aqui, desde luego, de una réplica dirigida contra Hegel, quien
murio, como se sabe, en 1831; ni siquiera una réplica contra los epigonos,
mas lo cierto es que el oscuro capitan inglés sale atin sin saberlo al paso de
aquellas criticas europeas de la época que estaban empefiadas en regatearle
a Hispanoamérica (a Norteamérica ya no era posible) su entrada y lugar fijo
en el consorcio y monopolio occidental de la historia llamada universal. El
lector podrd observar la franquicia que nos hemos tomado de afiadir entre
corchetes un adjetivo y un sustantivo orientadores; pero no creemos que con
esto hayamos alterado el espiritu del texto, dado que a ello nos invitaba el
propio arranque de Hall hecho a nombre de la Clio universal.

Anomalia revolucionaria: revolucion y “revoluciones”

Por el contrario, para el aventurero inglés Ruxton el espectaculo mexicano
(1846) era francamente absurdo. Apenas desembarcado en Veracruz estallo
un movimiento subversivo provocado por la presencia de Santa Anna en el
puerto, y cuando Ruxton preguntole a un negro indolente, que se hallaba re-
costado sobre uno de los pilares del Ayuntamiento sobre la causa de aquel al-
boroto, el interpelado, desplegando tranquilamente el deslumbrante teclado
de su sonrisa le respondié: “No es mucho, caballero, un pronunciamiento
nomas.”?8 Lo curioso es que la respuesta del negro, y la opinion que ella en-
trafia acerca de la revolucidn, coincidiese con la de un hombre instruido como
Mayer. Aunque no era mexicano no se le resbalaban las revoluciones como al
negro; pero las contempla también como “desérdenes momentaneos”; no re-
voluciones bien proyectadas, de aqui, afiadia, que no hayan sido progresivas
ni determinadoras de un principio.?” Buscando Ruxton explicaciones para
aquella situacion de permanente sobresalto politico, aventurard lo que sigue:

27 Op. cit, II, p. 134.
28 Op. cit., p. 16. En el original en espaiiol.
29 Ruxton, op. cit., p. 447.
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México en la conciencia anglosajona

La causa de las doscientas treintisiete revoluciones que desde la declara-
cién de la independencia han convulsionado al pais, ha sido la ambicién
y el anhelo de mando. El poder intelectual estd en las manos de unos
cuantos, y esta minoria es la que lleva a cabo todas las revoluciones. El
ejército (que mediante el soborno y la casta sacerdotal se ha convertido
en materia maleable) una vez ganado para la causa esta listo para la con-
sumacion de los hechos. Asi ocurre que en lugar de una libre forma re-
publicana de gobierno, el pais estd gobernado por un despotismo militar
casi perfecto.®

Gillian se desesperaba asimismo, y muy norteamericanamente, del tor-
cido rumbo republicano: “Los amantes de la libertad deben menospreciar la
deformidad de llamar republica al despotismo militar. jHégase Santa Anna
Rey-Emperador! no importa cuan duramente aguijonee a su pueblo, porque
éste es demasiado bajo para percibir sus propios males y demasiado pérfido
para defender sus instituciones publicas.”%!

Se podria creer que estas y otras acerbas criticas fuesen simples alivios
patrioteros, pero no es asi. En todos los viajeros anglosajones hay un concepto
larvado o consciente de la historia; poseen una filosofia sobre los hechos his-
tdricos y, por consiguiente, acerca de la revolucion. Ahora bien, lo que pasaba
es que, vistas desde afuera, todas las revoluciones no eran ni valian lo mismo.
Las revoluciones mexicanas se abrian todas, o en su mayor parte, hacia las
puertas internas del egoismo y del encumbramiento y poder absolutos. La-
trobe hallaba que el mejor hombre de México, el més honesto y talentoso no
podia obtener la cooperacion de los demas. El motivo era bien simple, pero
terrible: “A causa de que el autoengrandecimiento y el propio medro personal
constituyen el propdsito de todos. Hierven de patriotismo y no saben nada
del significado de esta palabra”.?? Lo mismo opinaba Hardy al reflexionar
sobre el enigmatico panoramapolitico de México. El Congreso, los jueces, los

Op. cit., p. 199.

Op. cit., p. 248. Obsérvese que la férmula de Gillian casi coincide con la de O’Gorman
(Vid. supra, n. 9), lo que prueba la finura metodolégica del historiador mexicano para
captar en el pasado una corriente popular de opinidon que se comprueba historica-
mente con el comentario airado e incomprensivo del viajero norteamericano de 1846.
Aclaremos que con el adjetivo “bajo” no concuerda O’Gorman ni, por supuesto, con-
cordamos nosotros.

32 Latrobe, op. cit., p. 224.
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magistrados. los eclesidsticos y los militares miraban inicamente por sus pro-
pias ventajas individuales, y llevaban al pais a la ruina, haciendo del ejecutivo
un poder absoluto con tal de fomentar la malicia y las luchas de las faccio-
nes.3 Para explicar este proceder absurdo, estos movimientos cadticos, se
eché mano, como vimos, a manera de solucidn, de la explicacién racista e his-
tdrica. Hubo alguno, como lo hizo Beaufoy, que se aclard las cosas achacando
ala herencia africano-espafiola de los mexicanos la causa de los males politi-
cos.* Otros buscaron resolver el enigma imputando a la sangre india todas
las imperfecciones politicas, y los méas de los viajeros atribuyeron el insélito
espectaculo revolucionario a los antecedentes histdricos y espirituales: abso-
lutismo y mediatizacién de la conciencia (catolicismo).35 Hubo, sin embargo,
quien no se desliz6 hacia una explicacion tan facil y no tuvo empacho en re-
conocer que los mexicanos “poseian muchas buenas cualidades y disposicio-
nes déciles”, y que por lo mismo eran un buen material humano para trabajar
politicamente sobre ellos.?¢ Lo que faltaba para alcanzar la felicidad era un
buen gobierno;*¥ desde luego tan sapiente y bondadoso como el que los me-
xicanos andaban ansiosa e inutilmente buscando (como lo habian buscado y,
por fin, encontrado otros pueblos de mas suerte) entre los turbamientos de
las doscientas treintitantas revoluciones que contara Ruxton. Habia, pues, re-
voluciones y revoluciones. Refiriéndose, por ejemplo, Gillian a las anglosajonas
presenta una explicacidn histdrica que sé6lo servia para explicar ciertas revo-
luciones; desde luego no las mexicanas:

En tales revoluciones llevadas a cabo por el mejoramiento cristiano, so-
cial y politico [la de Reforma, las dos inglesas (1649 y 1688) y la de in-
dependencia de los Estados Unidos] de la condicién del género humano,
puede adivinarse que ha sido el dedo de Dios el que ha conducido a la
caida raza humana (a través de sus propias innobles heridas y desde su
envilecida e ignorante condicion) hasta hacer del hombre la mas gloriosa
imagen de su Creador.3®

33 Ibid., p. 527.

34 Beaufoy, op. cit., p. 275-2766. Véase también en Latrobe, p. 227; Thompson, p. 245.
35 Gillian, op. cit., p. 270.

36 Hardy, op. cit., p. 527.

37 Idem.

38 Op. cit., p. 278. Comprendemos que es demasiada libertad agregar al parrofo de Gillian
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Si nos hubiésemos atrevido a quitar simplemente la palabra “cristiano”
ylo del “dedo de Dios”, habriamos obtenido un pérrafo que ni el mismo Kant
se hubiera desdefiado subscribir. Entonces habriamos logrado ni mas ni
menos una especie de plan racional que la naturaleza, y no Dios, le ponia a la
historia; es decir contariamos ahora con una explicacién excelente para poner
un orden efectivo (inteligibilidad) en el ser misterioso, insociable y cadtico
de lo contingente, de la revolucién. Mas no hay que hacerse trampas pues ni
con el escamoteo ni con el cambio lograremos nuestro intento de hallar un
sentido a lo que de suyo consider6 Gillian irracional: las revoluciones mexi-
canas. A su vez, Thompson se explicard la desorganizacién politica mexicana
con un argumento casi ontoldgico. La decidida tendencia revolucionaria de
aquella época se la explica a causa “de la inherente y constitucional inclina-
cién de la raza hispanica a las guerras civiles”.? Kant se hubiera ahora sonre-
ido ante tan ignorante cuanto supina explicacidn, y le habria podido apuntar a
Thompson que precisamente esa tipica insociabilidad humana (hispanica) era
universal y seria la misma que conducirfa a toda Hispanoamérica a la n4xima
sociabilidad y eficiencia politica (Constitucién perfecta). Que justo fue, y lo
sigue aun siendo, el gran suefio romantico de todos los hispanoamericanos.

Remachando Gillian en su tema favorito advertira que los mexicanos se-
rian felices sélo cuando pudiesen “americanizarse”; es a saber cuando pudie-
sen gozar de la libertad de su propia conciencia,* cuando cesasen en el
comercio que hacian de ella.# “Unicamente hasta entonces —afirma entusias-
mado en el parrafo ya transcrito— podré imaginarme un México libre gozando
de las trascendentales bellezas y bondades de la naturaleza con que ha sido
bendecido. Porque estoy persuadido de que en México no prosperara la liber-
tad civil en tanto que no se lleve a efecto la religiosa”.*?

(entre corchetes) una caracterizacién revolucionaria tan precisa; pero si partimos del
hecho de que al escribir lo que escribié no podia sustraerse esencialmente al ejemplo
norteamericano, por extension filoséfico politico habra que remontarse a las fuentes
inglesas y reformadas de la revolucién de independencia de los Estados Unidos. Hay
que excluir entre los movimientos revolucionarios el francés y el hispanoamericano,
pues que ambos no respondieron, ni respondian en el credo religioso politico de Gi-
llian, a la esencia de una auténtica revolucién: predeterminismo protestante.

39 Thompson, op. cit., p. 245.

40 Guillian, op. cit., p. 270.

41 Ibid., p. 210.

42 Idem.
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Se trata, en suma, de una secularizaciéon del mundo y de la vida, de la
conciencia y de la politica, que era justamente lo que estaba haciendo México
mas por el camino propio y tipicamente hispano: revoluciones politicas a gra-
nel. Hoy nos parece que los observadores transetintes estaban ciegos y sordos
ante los fecundos cambios que se estaban produciendo gracias precisamente
a esos movimientos revolucionarios desprovistos al parecer de sentido. En re-
alidad los mexicanos de aquel entonces jugaban las tiltimas trasnochadas car-
tas de una Ilustracidn llegada con retraso, y ponian todo su entusiasmo y
accién en los programas politicos, con los cuales pensaban que podrian llevar
a la Reptblica a la beatitud laica y al perfeccionamiento maximo. Se creyd
que bastaba con un plan o una constitucién para que comenzara a manar la
dicha, y el viajero Hardy, que se volvia loco ante aquella insensata beateria
institucional, bizqueaba a displacer sin comprender nada, absolutamente
nada de lo que estaba pasando. Los serios esfuerzos econdémicos y adminis-
trativos quedaban ocultos bajo la inefable confianza que los dos mexicanisi-
mos bandos o tendencias en pugna ponian en las ideas politicas. “;Pero cémo
es posible —se preguntaba Hardy- que México, que no posee fondos, que no
promueve la industria ni tiene empresas de ningin género pueda llegar a ser
libre y existir como un estado libre y soberano?”4

Los politicos a quienes preguntaba Hardy se refan de tanta ignorancia in-
quiridora y conmiserativamente se deshacian del inoportuno preguntoén; pero
los ojos de Hardy bisojeaban ain mas extrafiamente a punto ya de escapar la
nifia de unos de ellos por el rabillo en tanto que la otra se acercaba peligrosa-
mente a su respectivo lagrimal. Y sin entender nada Hardy y sin saber por
donde iba la cosa publica, en lo que se parece a Thompson, escribira lo si-
guiente: “Pero el hecho cierto es que los mexicanosparticipan de una idea ex-
travagante acerca de las riquezas y capacidades de su pais, al que ellos
imaginan mayor que cualquierotro, y por tal razén creyeron que en logrando
la independencia la abundancia manaria de ocultas y obstruidas fuentes.”**

Pese a todo lo ilégico que le pareciese a Hardy, esto fue lo que pensaron
los mexicanos patriotas para quienes lo espafiol se les present6 como el obs-
taculo que habia que remover urgentemente para que comenzase a regir la
felicidad sofiada. Era la mera accién trabajando por una causa pura y justa;

43 Op. cit., p. 436.
44 Idem.
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de aqui que no habia que esperar ni reflexionar mucho para alcanzar el obje-
tivo de la dicha.

La Independencia —escribe Hardy rodeando el misterio pero sin llegar a
levantar el velo— doté a los mexicanos con el poder de la accién (de la
cual hacen un uso licencioso) y no con el de la reflexion; de aqui que una
cosa aunque moralmente sea buena, puede ser que desde el punto de vista
politico sea mala. Y como los dogmas politicos son inteligibles para la
mayor parte de los mexicanos, por una singular perversién del buen sen-
tido son adoptados usualmente tales dogmas.*

He aqui, pues, que el motor oculto de tanta insensata cuanto irracional
revolucion consistia en un sentimiento momentaneo; en un acto emocional
irreflexivo que lo mismo podia inclinarse a un lado que a otro segtin soplase
el animo del “jefe de la faccidon” en turno.*® Hardy nos aclara que emplea el
término faccion porque este es el que se aplicaba en México a lo que en otros
paises se denominaba partido. Las revoluciones, los partidos, los ideales po-
liticos y los dramaéticos esfuerzos imitativos para copiar sélo el éxito politico
ajeno,* ala mirada anglosajona, segin hemos visto, resultaban condenatorios
cuando no piadosamente incomprensibles. No bastaba, segiin vimos, sacu-
dirse el pasado sino que habia que liquidarloy enterrarlo para que no pudiese
perturbar la obra. Mientras asi no se hiciese el pasado estaria siempre afio-
randose a si mismo; aguardando el retorno, en espera de su nueva hora, como
las campanas catdlicas de San Blas cuyo conmovedor mensaje esotérico in-
terpretara Longfellow.*

Una republica que casino lo era

Estudiamos ya la extrafieza que experimentaban los anglosajones al contem-
plar el espectaculo casi inverosimil que ofrecian los principios republicanos
conviviendo con los elementos tradicionales, catélicos y feudales; mas la ex-

45 Ibid., p. 106.

46 Hardy, op. cit., p. 106.

47 Vid. Edmundo O’Gorman, “Prélogo”, op. cit., p. XLVI-XLVIL.
48 Véase la version que damos como apéndice.
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trafieza no se ha de quedar en sélo esto, v por consiguiente las criticas contra
el republicanismo tipico de México se alinearan contra un sistema que ali-
mentaba a sus pechos democraticos v liberales la hidra del despotismo militar.
También nos referimos a su debido tiemy o a la ardiente protesta de Gillian
cuando €l vio en México al presidente de una republica convertido casi en em-
perador. Confundir la usurpacién militar con una reptiblica era simplemente
una deformidad, una aberracion. El nativo orgullo republicano de Gillian, son
palabras suyas, se sublevo cuando vio a Santa Anna, “el Gran Zar de México”,
como lo llama,* pasando revista a sus soldados, los cuales, haciendo escarnio
del sufragio popular mantenian en el poder al dictador.>°

El barén Le Roulk, ministro plenipotenciario de Holanda en México
(1844), no mostraba ninguna simpatia por el régimen de México, y discu-
tiendo con Gillian atribuia las muchas revoluciones mexicanas a los principios
republicanos;* a la imposibilidad, en suma, del perfecto autogobierno. Pero
no era hombre el consul estadounidense de Monterrey (California) que pu-
diese ni siquiera al modo diplomdtico aceptar tales censuras, y sintiéndose
herido en sus mds caros sentimientos politicos se esforzo por aclarar al barén
que los males en este caso no derivaban de los principios sino de las diferen-
cias especificas entre los dos pueblos, el norteamericano y el mexicano. La
defensa de la filosofia republicana se fundamenta, segin lo hace Gillian, en
una razon racial: los mexicanos eran una raza diferente a la norteamericana,
mezcla indohispana de lenguaje espaiiol y religion catdlica.>? Los habitantes
de la Unidn eran asimismo una raza mezclada, pero con esta diferencia, que
en ella estaban representados todos los parentescos y pueblos de la tierra;
congregado cada quien a la sombra de su propia parra o higuera y gozando
todos de la libertad de su propia conciencia.>® Siendo de esta suerte no era di-
ficil deducir que, en ultima instancia, la calidad republicana dependia siempre
de la cualidad espiritual: la republicanidad hacia asi patente su fundamenta-
cidn espiritual caracteristica. Como lo hemos ido analizando a lo largo de las
anteriores pdginas, el como de la actuacion politica dependia de la esencia re-

49 Gillian, op. cit., p. 164.
50 Ibid., p. 107.

51 Ibid., p. 60.

52 Ibid., p. 270.

53 Idem.
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ligiosa, y en este hecho radicaba, pues, toda la extrafieza que presentaba en-
tonces México como ser republicano pero anémalo.

Latrobe echara con gusto lefia a la hoguera antirrepublicana, y en nom-
bre ahora del liberalismo mondrquico e inglés condenatra nuestra mexicana
repuiblica con estas palabras:

Nadie que haya siquiera pasado un mes en México pretendera decir que
el estado presente del pais es halagiiefio para los abogados del republi-
canismo. Este descubre falta de sistema, escasez de fe ptiblica y privada;
carencia de medios legitimos para gobernar y hacer observar las leyes o
mantener el orden: ausencia total de patriotismo; una general ignorancia
e indiferencia sobre el valor de la educacién, ligada a una abrumadora
arrogancia y orgullo; una increible ausencia de hombres con un cierto
talento yanatural o adquirido y, en suma, unaindolente base para la mads
obscura beateria y supersticién.>*

Puede verse que tanto el mondrquico apasionado como el republicano
ardiente vienen a fin de cuentas a descargar su critica postrera sobre el mismo
odiado enemigo religioso. Justamente esto es lo que hemos ido entresacando
y repitiendo. Aunque opuestos politicamente y distantes en el tiempo viajero
el uno del otro, los dos (Latrobe y Gillian) estan de acuerdo sobre el mismo
punto esencial. Intransigencia religiosa (catélica) y despotismo militar no
eran, pues, sino las dos caras monstruosamente conciliadas que presentaba
el enigmatico y mexicanisimo Jano republicano. No sin cierta gracia, apenas
desembarcado en Veracruz un visitante paradislero se dara cuenta de la, para
él, flagrante oposicion, que no lo era para los mexicanos convivientes, entre
los principios: “jQué rico contraste presentan las procesiones de frailes y sa-
cerdotes, vestidos con toda clase de habitos y capuchones, con los desfiles a
cargo de los graciosos soldaditos de Santa Anna! Y también, jcémo resulta
paraddjico oir al mismo tiempo el repique de las campanas y los redobles re-
publicanos del tambor!”.55> Mas en otros viajeros la paradoja promovia la
mayor indignacién. Cuando Gillian vio al general Canalizo en funciones de
presidente, uniforme a toda gala y escolta de resplandecientes lanceros, es-

54 Op. cit., p. 224.
55 Anénimo, op. cit., carta II.
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tallé su republicano puritanismo y caracterizo al espectaculo de apropiado
para un estado mondrquico saturado de orgullo real, pero no digno de la Re-
publica Mexicana.>® Algo semejante vio Mayer al llegar a la Plaza de Armas:

Al pasar por delante del Palacio Nacional vemos salir por la puerta prin-
cipal hasta cincuenta husares gallardamente empenachados, en pos de
los cuales viene una carroza cubierta de oro y tapizada de terciopelo car-
mesi, tirada por cuatro caballos blancos y guiada por un cochero yanqui.
Detras de ella aparecen otros cincuenta huisares mientras al lado del ca-
rruaje seis edecanes refrenan sus briosos corceles. En el vehiculo no va
mas que una sola persona. Viste uniforme de general, con vueltas rojas y
bordados de oro. En torno del cuello lleva numerosas condecoracidnes,
y sobre su pecho descansa una medalla cuajada de diamantes que le ha
obsequiado la Nacién. Centellean los diamantes en la empuiiadura de su
espada, y apoya la mano sobre un bastén con puifio de diamante. Va con
la cabeza descubierta y, cuando al pasar responde con una graciosa in-
clinacién a nuestro saludo, reconocemos en su persona jal Presidente de
la Reptiblica!®”

Gillian habia pensado honradamente “que en la ilustrada era que com-
prendia al siglo XIX, los republicanos de todo el continente americano habian
arrojado lejos de siy desdefiado el oropel del espectaculo monarquico y aris-
tocratico, para apoyarse Uinicamente sobre el soporte noble que proporcio-
naba la profundidad de los principios constitucionales y la devocién por la
prosperidad del pais”.>® Con dolor hubo, pues, de ver que la nao republicana
derrotaba en México hacia rumbos tan imprevistos y peligrosos cuanto mo-
narquizantes y odiados. Sin embargo, para nuestros flamantes marineros re-
publicanos, que lo eran todos o casi todos, y con fervor de novicios-grumetes,
la nao republicana navegaba hacia puerto seguro no importa la ruina del pais
y la violacidn de los principios. Los vicios republicanos de México no se refe-
rian tan sélo a lo politico sino también a lo social y econédmico. Los austeros
propdsitos republicanos eran violados a cada paso; la miseria popular resul-

s6 Gillian, op. cit., p. 100.
57 Ibid. p. 64-65.
s8 Ibid., p. 100.

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas

Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/631/literatura_viajera.html



México en la conciencia anglosajona 237

taba incompatible con la vigencia de los principios republicanos. De ahi el ab-
surdo, segtin Mayer, de la pretendida republicanizacién de los indios, hombres
tan ajenos al autogobierno, tan extrafios y adversos a los cambios, mejoras y
progresos.>® La Republica Mexicana solamente podria asegurar la superviven-
cia mediante la liquidacién de la indigencia y la mejora del indio.®° El des-
ajuste entre lo republicano y lo econdmico social era, por tanto, espantoso.
En una republica, escribira la Marquesa, el pueblo se viste bien y existe un es-
labon que sirve de vinculo entre el que se viste de raso y el que emplea el sa-
rape; “entre las amapolas y los diamantes”,® lo contrario de lo que ocurria en
México.

La Marquesa, siempre tan sarcastica, pasando revista a las damas de la
vieille cour mexicana distinguira en su lista o “diario de la Corte” a las parve-
nues pseudorepublicanas de ultima hora, “esposas de militares, surgidas de
las revoluciones, ignorantes y llenas de presuncion”,®? de las sefioras de la ran-
cia nobleza virreinal. Cuando asiste a la apertura del Congreso (enero de
1840), al ver al presidente de gran uniforme, rodeado de su Estado Mayor, en
medio de las armonias de la musica y del sonido de las trompetas, no dejara
de pensar que la ceremonia y la propia Asamblea eran algo “absolutamente
antirrepublicano”.®® Pero el colmo fue para ella cuando asistié a un baile que dio
la esposa del general Valencia, y hallé que dicha sefiora y otras damas que
asistieron “aparecieron en forma tal que se diria estaban ensayando el cere-
monial de la corte de una monarquia, como le confirmé ‘una persona digna
de todo crédito

”

. Santa Anna, actuando como un rey no ya liberal sino abso-
luto, le envio a la esposa del Comandante en Jefe (Valencia) “una caja con
tres bandas de general, suplicindole que ella las pusiese a las personas que
considerara mas merecedoras del grado, y se me dijo —afiade la corrosiva in-
formante- que la sefiora en persona les puso las bandas a sus caballeros favo-
ritos en su propia alcoba”.%* Como la sefiora Marquesa se queda aqui, nosotros
no vamos a ser mas maliciosos que ella para afiadir un comentario picante
digno mas bien de los crapulosos dias versallescos.

59 Mayer, op. cit., p. 221.

60 Ibid., p. 266.

61 Marquesa Calderdn de la Barca, II, p. 171.
62 Ibid., I, p. 128.

63 Ibid., I, p. 110.

64 Ibid., 11, p. 377.
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Thompson hasta dudaba seriamente que México fuese una republica y
que incluso lo hubiese sido alguna vez, salvo que lo hubiese sido como militar
republica;® es a saber como una reptiblica inexistente en cuanto tal. Thomp-
son sabia muy bien que en una republica el poder ejecutivo o presidencial pro-
viene del pueblo y no de las bayonetas. El habia estado en Prusia o le habian
contado que alli el rey Federico Guillermo IV paseaba a pie por la calle, como
si tal cosa, y sin escolta; por contraste en México no lo hacia el mas incidental
o provisional presidente o vicepresidente sin ocupar, segtin vimos, una lujosa
carroza escoltada por un vistoso y piafante escuadron. Prusia, reflexionara
Thompson, es un despotismo; México, por el contrario una reptiblica. “Pero
es —afadira-, que hay pocos despotismos como el prusiano y pocas republicas
como la mexicana”.® Mas se equivocaba de medio a medio el embajador nor-
teamericano; si hubiera podido leer los informes de sus colegas mads al sur se
hubiera dado cuenta de que la especialidad republicana era multivoca. Las
tantas mds cuantas republicas de Hispanoameérica (en Europa todavia no las
habia y la francesa ni sofiaba consolidarse) cojeaban del mismo pie hispanico
y aristocratizante. En todas, la republicanidad cargaba gustosa y popular-
mente con el brillante lastre oropelesco de la herencia catélica y monarquica
de Espafia, la tradicién campaba por sus respetos: la solucion republicana his-
panica conciliaba los principios mas opuestos. La impresion que nos trasmite
Mayer cuando se vio en presencia de Santa Anna, el emperador-presidente,
que cojo y todo conservaba el empaque, la dignidad, porte viril y majestad de
un viejo virrey,? es sencillamente la de un hombre que se siente molesto frente
a un espectaculo ofensivo, indiscreto, antirrepublicano. México particular-
mente ponia en ridiculo no sélo los principios sino la dignidad republicana.
El prestigio republicano tan celosamente guardado y acrecentado por los pa-
triotas norteamericanos se sentia ofendido y en peligro ante los excesos me-
xicanos e hispanoamericanos: jqué dird la Europa! Mayer, que habia visitado
al presidente Harrison, al ver a Santa Anna no pudo menos que reparar con
tristeza y escandalo en las republicanas diferencias:

Si he sido tan minucioso en repetir los pormenores de esta ceremonia,
no es porque crea que interesan al lector las resefias de los saludos y dis-

65 Thompson, op. cit., p. 54.
66 Ibid., p. 216.
67 Mayer, op. cit., p. 102.
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cursos oficiales, sino porque semejante escena se efectud en una Repii-
blica, ante el presidente de una Republica y en un Palacio Nacional rode-
ado de soldadesca, entre redobles de tambores, sonar de trompetas y
demas zarandajas propias de una corte. Tales pormenores parecen extra-
flos a quienes entrando por una puerta que no guarda ningun portero, y
sin necesidad de pasar entre filas de cefiudos centinelas, y sin pompas ni
aparatos militares, llega hasta el presidente de nuestro pais mas afortu-
nado, y lo encuentra sentado en su sencilla sala de recibo, junto a una chi-
menea acogedora, vestido con ropas decentes pero modestas, y listo para
daros la mano sin ceremonia e invitaros a tomar asiento junto al fuego.%®

Mas el disparatado personaje que era el presidente de la Republica Me-
xicana para las miradas y mentes anglosajonas, resultaba el mismo que, segtin
escribimos, no tenia reparos en que un astroso lépero con calzones de cuero
a media pierna y una mala frazada por todo traje apostase contra Cola de
Plata,® gallo favorito de Su Excelencia, o contra el caballo de espadas, por
ejemplo, que con sefiorial y displicente desdén habian ocultado los edecanes
presidenciales bajo un montén de rutilantes monedas de oro. El mismo perso-
naje esplendorosamente uniformado con el que sefiorialmente habia podido
Mayer platicar durante una de aquellas “ceremonias de corte”,”® no encontraba
inconveniente en descender de su carroza y mezclarse con el pueblo en San
Agustin de las Cuevas. Todos juntos si, pero pese a ello no revueltos: tradicional
férmula social hispdnica que a duras penas podia ser comprendida por otras
molleras. El espectaculo de la corte republicana de México era, pues, conde-
nable; mas la condena norteamericana se agitaba contra el exceso, la inglesa
contra el defecto; empero coincidian ambas en el comun desprecio.

A Gillian le parecia bien que ante la puerta de la cdmara recepcional de
la Casa Blanca estuvieran parados dos porteros: un irlandés inculto y un negro
zafio; esto era lo republicanamente correcto,”’ porque lo que le parecia exce-
sivo y antidemocrdtico en México es que hiciese las veces de introductor al
despacho presidencial nada menos que un general con todo y sus charreteras.
Mas si hubiera tenido la oportunidad que tuvo Mayer de asistir a una de las

68 Op. cit., p. 103.

69 Marquesa Calderdn de la Barca, 11, p. 361-362.
70 Mayer, op. cit., p. 101.

71 Gillian, op. cit., p. 64.
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suntuosas cenas que Santa Anna diera en honor del cuerpo diplomatico, se
hubiera quedado lelo tal como quedo el comensal que lo narra, republicana-
mente avergonzado:

Los vinos y la conversacion alegraron a todo el mundo; y en verdad toda
la fiesta result6 agradabilisima, salvo que durante todo el banquete per-
manecieron seis edecanes de pie a espalda del presidente. Estoy seguro de
que su posiciéon era muy penosa (al menos para los extranjeros), y aunque
no desempeiiaban ningtin oficio servil, aquello era antirrepublicano, an-
tiestético, innecesario y de pésimo gusto.”

La complicada etiqueta hispanica, la misma estofada silla presidencial si-
tuada bajo un riquisimo dosel, el barroquismo virreinal todavia imperante,
las ceremonias, todo les parecia a los norteamericanos desatinado, rayando
en la insania. A los europeos, acostumbrados a estos enredos y a la parafer-
nalia estrambdtica, les parecia aquello natural aunque mas adecuado para
una monarquia que para una republica. De la catedral se retird el embajador
francés con todo su séquito por haberse violado quién sabe qué regla de pre-
cedencia o primacia diplomadticas, y Mayer, que contempld el berrinche del
embajador francés, comenta tranquilamente que tales cosas, para €él, un re-
publicano, tenfan poca importancia.” Lo que no era ni es atin hoy cierto.”

El anverso de la medalla republicana

El orgullo democratico y republicano era, en verdad, grandisimo en Nortea-
mérica. Un abate francés, conocedor de los hombres norteamericanos de su
tiempo (décadas decisivas de los treinta y cuarenta), enemigo de la cruda y
arrolladora democracia de los peoneros y colonos y de los politicos ambicio-
sos, testigo también en Nuevo México, Texas y California de la brutal arreme-
tida discriminatoria, anticatdlica y antihispanica contra la desgraciada raza
vencida, nos revelara el curioso orgullo novoaristocratico de que se hacia lla-
namente gala por entonces en los Estados Unidos:

72 Mayer, op. cit., p. 106.
73 Ibid., p. 101.
74 La Marquesa relata esto u otro caso parecido, op. cit., I, p. 274.
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iLos historiadores politicos y los novelistas europeos que no han vivido
en los Estados Unidos han hablado mucho de la democracia de este
pais; mas si una tal democracia existe no es por culpa de los america-
nos, porque ellos hacen todo lo que pueden por aristocratizarse! El
gusto por laigualdad es mucho menos pronunciado de lo que se piensa
en Europa. Tomad al azar en los nuevos Estados de la Unién, lo mismo
da que sea a bordo de un buque o en una calle, a diez hombres y pre-
guntad a cada uno lo que es. Este serd capitdn, aquél mayor, ése coro-
nel, juez hidalgo, doctor. (jSabe Dios qué!); jninguno dira que es un
simple ciudadano!”

He aqui, pues, a nuestro entender, un nuevo tipo absorbente de aristo-
cracia fundada sobre un tipico valor norteamericano, la competencia. Erraba
el abate sin saber cudl era el sentido y significado de aquella nueva palabra
(democracia) rescatada de los clasicos y puesta en circulacion, activa y prac-
ticamente, por los norteamericanos. Efectivamente en su mayoria los tales
doctores no tenian, como dice Domenech, enfermos a quienes curar; ni los
jueces pleitos en qué actuar ni reos a quiénes castigar; los hidalgos tampoco
tenian tierras ni siervos que explotar y a los pintorescos militares (cazadores
de indios) les faltaban soldados a los cuales mandar; pero todos tenian, sin
embargo, una aspiracion desaforada, comun: hacer dinero, mucho dinero,
pronta e inescrupulosamente, democratica y republicanamente. La agricul-
tura, el comercio, la industria, la especulacién y la politica constituian su
campo de accién; del éxito o del fracaso en tales ocupaciones dependian los
futuros blasones. Era la nueva aristocracia del trabajo individual, multiplica-
tivo, ascético, intramundano y determinista; satisfaccion y riquezas eran el
correlato de la gracia o éxito predestinatorio.

El general y embajador Waddy Thompson daba tanta importancia a este
nuevo sentido hallado a la vida, que cuando vio en el pescante de la carroza
presidencial mexicana a uno de los suyos, un rubicundo norteamericano, ejer-
ciendo el oficio de cochero de “Su Excelencia” no pudo evitar su indignacion.
Aquel individuo muy gustosa y condenatoriamente se asentaba entre los de-
gradantes y antiprogresistas valores hispanicos y se le daba una higa convivir

75 Cf. Journal d’un missionaire au Texas at au Mexique par l'abbé E. Domenech (1846-

1852), Paris, Librairie de Gaume Freres, 1857, p. 284.
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y medrar entre ellos pese a que otros los sintieran desorbitados y enemigos:
“Nunca he podido reconciliarme con la idea de ver a un americano nativo re-
alizando los oficios serviles de un criado; pero todavia lo he sentido mucho
mas cuando he visto que un extranjero [Santa Anna] y una tierra extranjera
[México] son asi servidos por uno de mis compatriotas”.”®

76 Op. cit., p. 216
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Las campanas de San Blas!

¢Qué dicen las campanas de San Blas
A los buques que cruzan rumbo al Sur
Desde el puerto de Mazatldn?

Para ellos no son otra cosa
Sino el tumbo de la resaca en la playa,
Nada mds también para el capitan y el marinero.

Para mi, forjador de suefios,
Para quien lo que es y lo que parece
Son una y la misma cosa frecuentemente,

1 Sugerido por un articulo sobre México aparecido en el mes de marzo de 1882, en la
edicion del Harper’s Magazine. Este es, se dice, el postrer poema que publicé Longfe-
llow. La ultima estrofa fue escrita nueve dias antes de morir.
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Las campanas de San Blas
Poseen una singular, extrafia melodia,
Y son algo mds que un nombre.

Porque las campanas son la voz de la Iglesia;
Doblan ellas con tonos que conmueven y buscan
El corazon del joven y el del viejo.

Un sonido mismo para todos, y sin embargo, cada quien
Le da interpretacién diversa a su lengua;
Muiltiple y vario significado.

Ellas son la voz del pasado,
De una edad que se marchita velozmente,
De un poder grande y austero.

Cuando la bandera de Espafia ondeaba
Sobre esta tierra occidental
Y el sacerdote era el senor del mundo.

La capilla que una vez mirara
Orgullosa al pequefio puerto,
Se ha desmoronado hasta hacerse polvo.

Y abajo, colgando ahora de vigas de encino
Se balancean las campanas
Verdes de moho y herrumbre.

“¢Estd, pues, la vieja fe muerta”,
Dicen, “y acaso en su lugar
Se ha levantado alguna nueva fe

Que nos obliga a permanecer
Desnudas al sol y a la lluvia,
Avergonzadas y sin abrigo?”

“En otros tiempos, en nuestra torre lejana,
Cantabamos nuestras advertencias y quejas
Sobre muros y tejas;
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Y en derredor nuestro
Las blancas palomas llenaban el aire
Como si fueran las almas blancas de los santos”.

“Los santos, jAh! ;Se han ido olvidando
de si mismos?
¢Estan dormidos o muertos?

¢Sus misiones arruinadas
Que se abren al cielo
Ya no estan habitadas?

“;Oh!, devolvednos una vez mds
Los desvanecidos dias de antaiio,
Cuando el mundo estaba henchido de fe;

Devolvednos el férvido celo,
Los corazones de acero y fuego,
Las manos que creen y construyen”.

“Entonces desde nuestras torres
De nuevo enviaremos nuestras voces de mando
Sobre la tierra y el océano,

Como reyes exilados que regresan
A sus tronos, jy asi sabra el pueblo
Que el sacerdote es otra vez seior del mundo!”

iOh, campanas de San Blas, en vano
Invocais nuevamente el pasado!
El pasado estd sordo a vuestra suplica;

Fuera de las sombras de la noche
El mundo gira envuelto en luz;
La aurora ha llegado para siempre.
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