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El terreno de la tradición

En 1847, el político liberal mexicano Mariano Otero, queriendo explicar 
la facilidad con la que unos “diez o doce mil hombres hayan penetrado 
desde Veracruz hasta la capital de la república”, ofreció un argumento 
doloroso: México no constituía ni podía llamarse una nación.1 Al situar 
la ausencia de nación en las persistentes herencias del régimen colo-
nial, Otero cuestiona en qué medida México ha dejado de ser una co-
lonia para convertirse en una nación moderna. Esta afirmación debe 
haber resultado perturbadora para muchos un cuarto de siglo después 
de la proclamación de independencia del gobierno español. Ciertamente, 
los integrantes de la elite mexicana que heredó la responsabilidad de 
la independencia en 1821 imaginaban ser miembros de una nación y 
un Estado mexicano definido.2 Sin embargo, los actos de imaginación 

1 Otero, “Considerations relating to the political and social situation of the 
Mexican Republic in the year 1847”, cita de Cecil Robinson, ed. y trad., The view 
from Chapultepec, 5-31.

2 La declaración más amplia sobre el tema puede encontrarse en D. A. Brading, 
The first America.
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40 méxico cartográfico

no tenían, en y por sí mismos, el poder suficiente para sostener a Mé-
xico, sin importar cuán esforzadamente lo imaginaran “sus” líderes, 
como lo demostraron de sobra los años turbulentos que condujeron 
e incluyeron a la guerra del 47 contra Estados Unidos. Al acabar la 
guerra, seguían planteándose las mismas preguntas a las que se con-
frontó la República en 1821: ¿cómo cohesionar un paisaje extenso y 
complejo –y la gente que lo habitaba– en una unidad inteligible, ma-
terial?; ¿cómo llegar a legitimar externa e internamente un territorio 
político nuevo?, y ¿cómo demostrar que una nación, un Estado, un 
gobierno eran algo más que una simple conjetura? Eran –para tomar 
en préstamo un término filosófico– preguntas metafísicas, y los méto-
dos ideados para responderlas eran parte de lo que se llamaría una 
metafísica del nacionalismo.

En este capítulo, sugiero que las disciplinas de la historia y la geo-
grafía fueron utilizadas para responder precisamente a estas preguntas. 
En particular, me centro en la forma en que estas dos disciplinas se 
unieron en los proyectos cartográficos nacionales después de la guerra 
del 47. Para demostrar que México era algo más que un concepto, para 
legitimar su existencia espacial y temporal, y para plantear argumentos 
visuales sobre su coherencia histórica y geográfica, los intelectuales de 
la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística (smge), de sustento 
federal, dedicaron su atención a la construcción de mapas nacionales 
(cartas generales) de la República. En las supuestamente objetivas su-
perficies de los mapas nacionales, fusionaron historia y geografía para 
vincular un espacio conceptual con un espacio narrado, dotando a Mé-
xico de una tangibilidad textual y un pasado palpable. Así se materia-
lizó México en la mesa del cartógrafo, una superficie reticulada en la 
que el pasado y el futuro del Estado-nación podían desplegarse simul-
táneamente.

Este capítulo se divide en cuatro secciones. En la primera parte 
analizo por qué las autoridades mexicanas se propusieron la construc-
ción de un mapa nacional. En la segunda parte uso la Carta general de 
1858, de Antonio García Cubas, para demostrar cómo la cartografía 
estableció visualmente el Estado-nación. En la tercera parte examino 
cómo las imágenes artísticas presentadas en ese mismo mapa sirvieron 
para vincular el territorio reticulado con un retrato ideológicamente 
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41el terreno de la tradición

inmerso en un paisaje mexicano supuestamente depurado hasta su 
esencia. Por último, en la cuarta parte, reviso cómo el cambio arbitra-
rio de los nombres de lugares realizado por las autoridades complicó 
las aspiraciones de la elite de fundar espacial y cartográficamente una 
narrativa originaria.

Visión

“[T]odas las naciones han empezado como nosotros en el camino de 
las ciencias”, declaraba Manuel Orozco y Berra en sus Apuntes para 
la historia de la geografía en México (1881).3 Que una declaración así 
–reveladora como la constructividad del Estado-nación– proceda de 
uno de los geógrafos más notables de México no es motivo para sor-
prenderse. La geografía demostró ser una ciencia clave en la formación 
de los Estados-nación del siglo xix y estuvo estrechamente asociada 
con las necesidades técnicas y regulatorias de quienes tenían el poder.

El nacionalismo militar y económico en ascenso alentó la profe-
sionalización de la geografía, su incorporación como una disciplina de 
las aulas de la educación superior y la fundación de sociedades geográ-
ficas nacionales.4 La primera sociedad geográfica latinoamericana –el 
Instituto Nacional de Geografía y Estadística (que se convertiría en la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística)– fue creada en 1833 por 
el entonces presidente Valentín Gómez Farías, guiado por la convicción 
de que la acumulación y la producción del conocimiento geográfico y 
estadístico eran cruciales para el desarrollo nacional.5 Como lo dijo dos 

3 Orozco y Berra, Apuntes, 425.
4 Véanse los ensayos reunidos en Godlewska y Smith, eds., Geography and 

empire; Capel, “Intitutionalization of geography and strategies of change”, y Harley, 
“The map and the development of the history of cartography”. Para una visión más 
amplia, véase Said, Culture and imperialism.

5 Véase Mendoza Vargas, Historia de la geografía en México: siglo xix, 42-
50. Los mejores estudios sobre la historia de la Sociedad son dos tesis sin publicar: 
Mendoza Vargas, Historia de la geografía en México, y Lozano Meza, La Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística. Véase asimismo Aznar Barbachano, “Impor-
tancia del estudio de la geografía y estadística”, y Olavarría y Ferrari, La Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística México.
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42 méxico cartográfico

años después el secretario de Relaciones Interiores y Exteriores, José 
María Gutiérrez de Estrada, las ciencias de la geografía y la estadística 
fueron “sumamente importantes [par]a la prosperidad y [e]l mejor 
gobierno de la Nación”.6

Estas consideraciones aseguraban que, una vez establecido, el ins-
tituto contaría con la asistencia del gobierno federal pese a los cons-
tantes cambios en el poder político que caracterizó las décadas iniciales 
de la República mexicana. Tanto conservadores como liberales apoya-
ron financieramente a la institución y los únicos cambios que ésta ex-
perimentó fueron de nombre.7 Por ejemplo, en 1839 la organización 
fue denominada Comisión de Estadística Militar, a petición de Juan 
Nepomuceno Almonte, militar de alto rango e hijo de José María Mo-
relos y Pavón. Una vez bajo los auspicios de la Secretaría de Guerra, los 
empleados de la Comisión recibieron un salario federal y la responsa-
bilidad de completar las tareas que se les asignaban. El cambio refleja 
un sentido de urgencia en los escalones superiores del ejército mexica-
no en cuanto a la recopilación de datos geográficos y estadísticos, en la 
medida en que Texas se inclinaba cada vez más hacia la secesión.8 Al 
cabo de una década, la organización adoptó el nombre que conserva 
hasta nuestros días: Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística.

La estadística y la geografía eran ciencias del arte de gobernar. 
Habiendo recibido una fuerte influencia del utilitarismo de Bentham y 
la economía política de Smith, los intelectuales y las autoridades mexi-
canas vieron en la investigación estadística un medio no sólo de con-
trolar las vicisitudes de la realidad, sino de darle forma.9 Con la 
capacidad para medir y comparar llegaba la capacidad de planear, mo-
dificar y transformar economías, espacios y poblaciones. El apremian-
te impulso de medir y planear también estructuró la comprensión de 

6 Cita de Mayer Celis, Entre el infierno de una realidad, 86.
7 Véase Mendoza Vargas, Historia de la geografía, 2a. parte.
8 Mayer Celis, Entre el infierno de una realidad, 91.
9 Véanse estudios detallados sobre las estadísticas y el Estado mexicano en la 

primera mitad del siglo xix en Mayer Celis, Entre el infierno de una realidad, y 
Lozano Meza, La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. Un buen ejemplo 
de los intereses estadísticos del siglo xix es Antonio García Cubas, “Informe sobre 
el estado actual de la Estadística nacional”.
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la geografía en esa época, aunque, al menos a mediados de siglo, el 
significado de la geografía era muy específico para los miembros de la 
smge y el gobierno federal: la creación de un mapa nacional de la Re-
pública.10 ¿Por qué el énfasis en un mapa nacional? No cabe duda de 
que había consideraciones muy prácticas en cuanto a la forma de go-
bernar, sobre todo en los primeros años de la República. Sin un mapa 
nacional confiable, el nuevo gobierno difícilmente podría comenzar a 
concebir –ya no digamos llevar a cabo– cualquier reorganización po-
lítica del territorio. Esto resultaría una fuente constante de interés en 
las recurrentes reconstrucciones territoriales de las divisiones político-
territoriales del país hechas por federalistas y centralistas, quienes te-
nían sus respectivas geografías político-administrativas.11 Un mapa 
nacional también podía resultar útil en la guerra contra el caos fiscal, 
la fragmentación administrativa y la política regional, puesto que un 
mapa maestro podría compilar e incorporar una diversidad de infor-
mación estadística local y regional y mapas.12 Tal vez de mayor impor-
tancia sería un mapa nacional de precisión geográfica y topográfica que 
mejorara la incipiente capacidad militar del Estado en tiempos de in-
certidumbre internacional y nacional, al menos en lo referente a la 
macrocoordinación requerida para la defensa nacional. Así, durante la 
década de 1820 el gobierno creó una nueva carrera de ingeniería geo-
gráfica, designó a hombres para “viajar por todo el territorio y formar 
su estadística y carta geográfica”, y compuso un mapa nacional a partir 
de los restos de la colección de imágenes creadas por la armada espa-
ñola para la defensa de la Nueva España.13

10 Sobre la obsesión de la smge de contar con un mapa nacional, véase Lozano 
Meza, La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 125-126.

11 Véase O’Gorman, Historia de las divisiones territoriales; McGowan, Geo-
grafía político-administrativa de la Reforma; San Juan Victoria y Velázquez Ra-
mírez, “La formación del Estado y las políticas económicas (1821-1880)”, y Jiménez 
Mora, El proyecto de división territorial de Manuel Orozco y Berra.

12 Sobre la abundancia y precisión de los mapas del gobierno, véase Moral, 
“Condiciones del trabajo geográfico”. Véase también Orozco y Berra, Apuntes, y 
Anna, Forging Mexico, 100.

13 Véase Mendoza Vargas, “Las opciones geográficas”. El texto citado es de 
Moral, “Condiciones del trabajo geográfico”, 3.
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Tales consideraciones proporcionan una explicación inicial, pero 
no completa, para la persistente aspiración a una carta general, sobre 
todo a medida que pasaron los años. El hecho es que los mapas nacio-
nales eran de una escala tan pequeña que su valor instrumental suele 
ser mínimo. Una expedición militar enviada a aplastar una rebelión 
rural o rechazar una invasión extranjera en la mesa central no encon-
traría nada de gran valor en un mapa del país completo. El trazado de 
rutas y la planeación de tácticas requieren de los mapas topográficos a 
gran escala producidos por los ingenieros militares en cuidadosos re-
corridos de medición por el campo, entonces llamados itinerarios, y no 
los panoramas políticos y geográficos de pequeña escala de una carta 
general construida a partir de una compilación de fuentes. Asimismo, 
los esfuerzos de desarrollo, como la construcción de ferrocarriles que 
vincularían las economías y políticas regionales a un aparato central, 
exigían ante todo mapas regionales y locales de diversos tipos.

Sin embargo, hasta la década de 1860, la smge financiada con 
fondos federales, así como sus encarnaciones anteriores, seguía dedi-
cando prácticamente toda su energía a la creación de una carta general 
que fuera una “expresión fiel del terreno que represente”.14 ¿Por qué? 
Un mapa nacional tenía tanto poder iconográfico como instrumental. 
En primer lugar, un mapa nacional cumpliría la función más básica de 
definir un espacio delimitado en el que una elite postimperial recién 
surgida pudiera proponerse afirmar su poder, confirmar su estatus 
continuo y legitimar sus derechos a gobernar y, en efecto, a represen-
tar.15 Además, un mapa nacional afirmaba simbólicamente la realidad 
política de una entidad cuya existencia misma estaba cada vez más en 
cuestión en ese tiempo, un Estado-nación mexicano unificado y sobe-
rano. Las rebeliones en los territorios del norte, la separación de Texas 
y luego de Yucatán, y los conflictos regionales se conjugaron confun-
diendo cualquier pensamiento reconfortante de un espacio nacional 

14 Actas de la Comisión de Estadística Militar, 27 de octubre de 1839, citado 
en Mendoza Vargas, “Historia de la geografía”, 57.

15 Sobre la forma en que la política y la poética se complementan en el verbo 
activo “representar”, véase Comaroff y Comaroff, Of revelation and revolution, 
1:15, y Agnew, Worlds apart, 102.
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unificado y reanimaron insistentemente al fantasma de una completa 
desintegración nacional. Un mapa nacional rechazaba estas realidades 
perturbadoras afirmando visualmente lo que supuestamente ya existía: 
después de todo, si un mapa fuera meramente un reflejo mimético de 
una realidad objetiva, un mapa nacional presuponía por definición la 
existencia de la propia nación.16 El proceso precario aún y sin resolver-
se de la construcción de un México independiente se presentaría auto-
rizadamente terminado, concluido y confirmado. Un mapa a escala de 
un Estado-nación, que ampliara el espejismo ideológico de neutralidad 
mediante la aplicación de principios matemáticos objetivos en la cons-
trucción de un mapa, presentaría una argumentación que empezaría a 
partir de la conclusión deseada, sirviendo como modelo para, en vez 
de, lo que pretendía representar.17

Tan sólo delinear dónde terminaba México y empezaban otras na-
ciones podía ser significativo en un tiempo en que las fronteras estable-
cidas y la cohesión territorial se consideraban, de manera cada vez más 
generalizada, rasgos integrales del Estado-nación moderno.18 Efectiva-
mente, el predominio de la territorialidad como la base del control y la 
identidad modernos aseguraron un lugar preeminente en el repertorio 
nacionalista a la ciencia geográfica y su medio primario, el mapa. Esto 
fue precisamente lo que ocurrió en la década de 1840. El alarde preda-
torio del vecino septentrional de México, con su ardiente fe en el Des-
tino Manifiesto, dejaba poco espacio o tiempo para lo que un autor 
atinadamente llamó “dolores de crecimiento”.19 A tono con sus convic-
ciones continentalistas, y ofreciendo mayores pruebas del poder de la 
imaginación geográfica de la época, las autoridades estadounidenses se 

16 Pueden encontrarse críticas del poder y la persistente noción de que los 
mapas no hacen más que reflejar una realidad espacial, en los diversos estudios de 
J. B. Harley reunidos bajo el título The new nature of maps.

17 Véase la sofisticada discusión en Thongchai, Siam mapped, en particu- 
lar el segundo capítulo. Sobre los signos como predicciones, véase Rama, The 
lettered city.

18 Al aumentar el papel de la coherencia territorial en la definición del Estado-
nación moderno, véase Hobsbawm, Nations and nationalism since 1870; Maier, 
“Consigning the twentieth century to history”, y Sahlins, Boundaries.

19 Archer, “Discord, disjunction, and reveries of past and future glories”, 192.
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apoyaron en un tipo de determinismo geográfico para justificar sus pre-
tensiones imperiales.20 En 1823, John Quincy Adams equiparó la proxi-
midad geográfica con la providencia histórica al promulgar su política 
conocida como “la manzana madura”, en la que argumentaba que Cuba 
y Puerto Rico eran “apéndices naturales del continente norteamerica-
no”, destinados a caer bajo el control estadounidense una vez que pre-
valecieran las condiciones adecuadas.21 En 1825, el secretario de Estado 
de los Estados Unidos, Henry Clay, llevó ese determinismo geográfico 
a un extremo audaz sugiriendo a las autoridades mexicanas que la ce-
sión de los territorios septentrionales de México de hecho beneficiaría 
al país al centralizar geográficamente su capital.22 Hacia 1844, el em-
presario y demócrata John O’Sullivan pudo afirmar tranquilamente que 
cualquiera “que lanzara un vistazo al mapa de Norteamérica” podría 
ver que Texas era “un fragmento enorme, artificialmente quebrado” del 
continente al que naturalmente pertenecía”.23 Tenía pocos motivos de 
preocupación: la Naturaleza y la Nación pronto se unieron.

La importancia de la carta general cobró un significado dramático 
con la guerra entre México y Estados Unidos. Mientras países como 
Estados Unidos, Inglaterra, España y Francia alcanzaron un alto grado 
de autodefinición mediante la expansión imperial, la urgente necesi-
dad de México de construirse y presentarse como un Estado-nación 
soberano e independiente surgió ante la invasión y la percepción de 
impotencia.24 García Cubas lo planteó trágicamente en su relación del 
Armisticio de 1847: “Nuestra historia está escrita con sólo decir que 
México y los Estados Unidos son vecinos. A lo menos Francia y la Ingla-
terra están separadas por el Canal de la Mancha; entre nuestra nación 

20 Sobre el determinismo geográfico y el imperialismo estadounidense, véase 
Craib y Burnett, “Insular visions”. Se encuentran panoramas sucintos de la política 
estadounidense hacia México durante este periodo en Zoraida Vázquez y Meyer, 
México frente a Estados Unidos, especialmente en los capítulos 2 y 3, y Schoultz, 
Beneath the United States, cap. 2.

21 Citado en Sellers, The market revolution, 100. También véase Craib y Bur-
nett, “Insular visions”.

22 Citado en Meinig, The shaping of America, 2:135.
23 O’Sullivan, “The Texas question”, 424-425.
24 Véase Riva Palacio, ed., México a través de los siglos, introducción al v. 5.
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y la vecina no existe otro lindero que una simple línea matemática […]. 
¡Dios salve a la República!25 En 1848, los miembros de la Comisión de 
Estadística Militar señalaron la persistente amenaza meses después del 
armisticio, cuando preguntaron retóricamente: “¿Cómo se sabrá apre-
ciar la extensión de su territorio, ni consultar a la defensa de él, sin la 
formación de la carta general y particular de cada estado y de cada 
territorio?”26

En estas circunstancias nada propicias, el nuevo mapa nacional de 
la smge, terminado a toda prisa después de la guerra y durante las fases 
iniciales de la demarcación de las fronteras, apareció en 1850.27 Además 
de una rica información estadística y cuadros comparativos, incluía una 
elaboración visual del territorio perdido con el Tratado de Guadalupe 
Hidalgo, así como la demarcación de los nuevos límites internacionales 
entre México y los Estados Unidos. Reflejo del creciente predominio de 
lo visual en el siglo xix, la imagen provocó una expresión de amargura 
en el general Santa Anna, quien por vez primera pudo realmente apre-
hender la magnitud del territorio que México había perdido.28 El mapa 
nunca fue publicado debido a la precaria situación financiera del go-
bierno después de la guerra. Los miembros de la Comisión y la Sociedad 
buscaron editores en los Estados Unidos e Inglaterra, pero no encon-
traron precios más adecuados que en México.29 En consecuencia, en 
1851 un viajero procedente del extranjero aún podía prevenir a otros: 
“[N]o hay un mapa completo del territorio que pueda ser confiable”.30

La necesidad de un mapa nacional hecho en México, publicado y 
en circulación se acentuó más aún cuando, en 1854, México perdió otra 
porción de sus territorios reclamados debido en parte a un mapa esta-
dounidense defectuoso. El artículo 5 del Tratado de Guadalupe Hidalgo 

25 Citado en Collado, “Antonio García Cubas”, 443.
26 Cita de Mendoza Vargas, “Historia de la geografía”, 55.
27 Carta general de la República Mexicana formada por la Sección de Geo-

grafía de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, con vista de la que 
arregló la misma sección en el año anterior y demás datos adquiridos poste-
riormente.

28 García Cubas, El libro de mis recuerdos, 452.
29 Lozano Meza, La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, cap. 2.
30 Mayer, Mexico, 2:9.

608_interiores.indd   47 17/06/2018   03:52:50 p.m.

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/608/mexico_cartografico.html



48 méxico cartográfico

estipulaba que se usara el Mapa de los Estados Unidos de Méjico de 
1846, de John Disturnell, para establecer la línea fronteriza entre ambas 
naciones.31 Sin embargo, se detectaron algunos defectos en el mapa so-
bre la ubicación de El Paso y el curso del río Grande que ayudaron a 
justificar nuevas reclamaciones territoriales de los Estados Unidos, las 
cuales culminaron con la venta de La Mesilla (la compra de Gadsden de 
1853-1854).32 Dejando de lado el papel desempeñado por el general 
Antonio López de Santa Anna y otros en la política de la venta, las au-
toridades y los intelectuales mexicanos estaban convencidos de que 
México necesitaba un mapa nacional preciso e internacionalmente acep-
tado producido internamente, publicado y en circulación.33

Pero, ¿bastaría solamente con delinear la extensión territorial de 
la nación? En 1847, Otero observó que era inútil señalar que la repú-
blica mexicana poseía un inmenso territorio de más de 1 964 375 km2 
si carecía de un “espíritu nacional”.34 Después de la guerra, una nueva 
carta general, elaborada por García Cubas, prestaría una imagen ico-
nográfica a los nuevos parámetros del Estado y llenaría ese territorio 
con los fantasmas del pasado, creando en el proceso una imagen de un 
solo espíritu nacional.

Naturalización

Poco después de la guerra contra Estados Unidos, Antonio García Cu-
bas (1832-1912) se convirtió en uno de los geógrafos y cartógrafos más 

31 “Map of the United Mexican States, as organized and defined by various acts 
of the Congress of said republic, and constructed according to the best authorities. 
Revised edition. Published in New York, in 1847, by J. Disturnell.” Véase Tratado 
de paz, amistad y límites, 7-8.

32 Meinig, The shaping of America, 2:152. Todo se complicó aún más por el 
hecho de que las diferentes ediciones del mapa de Disturnell se anexaron a las 
versiones estadounidense y mexicana del tratado. Sobre la delimitación cartográfi-
ca de la frontera, véase Rebert, La Gran Línea, y Tamayo P. de Ham, La geografía.

33 Sobre los continuos esfuerzos por publicar la carta general de la Comisión, 
véase Lozano Meza, La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, cap. 2; y 
Olavarría y Ferrari, La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 77-80.

34 Cita de Robinson, ed. y trad., The view from Chapultepec, 29-30. También 
véase Otero, Ensayo sobre el verdadero estado.
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destacados de México. Comenzó su carrera en las oficinas del Ministe-
rio de Colonización e Industria, al mismo tiempo que estudiaba inge-
niería en el Colegio Nacional de Minería. Limitado por los aprietos 
financieros de su madre viuda, se tardó más tiempo de lo normal en 
terminar sus estudios, y al fin logró graduarse en 1865. Mientras tra-
bajaba diligentemente en diversos proyectos cartográficos y geográfi-
cos, pasaba sus tardes y noches libres en la biblioteca de la smge y en 
las colecciones privadas de varios de sus miembros.

Los corredores de la smge y las páginas de su Boletín pusieron a 
García Cubas en contacto con dos generaciones de intelectuales –tan-
to conservadores como liberales– que continuaban una larga tradición 
de estudios científicos en México. La Comisión de Estadística Militar 
había estado integrada en su mayor parte por militares de alto rango, 
como Pedro García Conde, Mariano Arista, Juan Almonte y Juan Ve-
lázquez de León; pero sólo a principios de la década de 1850 la recién 
nombrada sociedad comenzó a incorporar a una serie de científicos e 
intelectuales civiles acomodados de la ciudad de México, muchos de 
ellos formados en el Colegio Nacional de Minería. Fueran militares o 
civiles, los miembros de la Sociedad constituían una sola comunidad 
científica: frecuentaban las mismas reuniones literarias y científicas, 
tiendas, teatros y cafés, y vivían bastante cerca unos de otros en las 
inmediaciones del Zócalo.35 Muchos de ellos habían vivido la guerra 
de Independencia y todos, evidentemente, habían experimentado la 
humillante derrota de 1848. A consecuencia de esta experiencia en 
particular, y sin consideración de su bandera política, tenían, pues, 
otra cosa en común: un persistente interés en las ciencias (sobre todo 
en la geografía y la estadística, pero también cada vez más en la etno-
grafía, la lingüística y la historia) como empresas utilitarias cruciales 
para la formación de un Estado-nación integral.36

Así, llenaron las páginas del Boletín de la Sociedad con estudios de 
primera importancia para representar y allanar el camino a un gobierno 
estable. Los colaboradores del Boletín no sólo produjeron una serie de 

35 Mayer Celis, Entre el infierno de una realidad, cap. 3.
36 Idem, y Lozano Meza, La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 

cap. 2.
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tratados estadísticos, sino también estudios sobre la medición de caminos 
y distancias, la normatividad de pesos y medidas, la historia precolombi-
na, colonial y contemporánea, las lenguas indígenas, las representacio-
nes cartográficas regionales y locales, y los sitios arqueológicos así como 
recomendaciones para protegerlos. Ésta fue, pues, la Sociedad a la que 
fue introducido García Cubas en 1856 por un miembro honorario a la 
precoz edad de veinticuatro años: una institución financiada por la fe-
deración compuesta por algunos de los oficiales más destacados del 
ejército mexicano y hombres de letras civiles que concebían la geografía, 
la estadística y la historia como ciencias utilitarias cuyo valor se debía a 
sus contribuciones a la formación del Estado mexicano.

García Cubas, cuya amistad pronto fue cultivada por Orozco y Be-
rra y el historiador José Fernando Ramírez, prosperó. Antes de que 
acabara la década, sería ampliamente considerado como uno de los 
mejores cartógrafos y geógrafos de México, a la par de su mentor de 
mayor edad, Orozco y Berra. En los años siguientes, sus mapas y atlas 
pictórico-descriptivos constituyeron las imágenes más importantes y 
mejor conocidas del Estado-nación mexicano, antes de la publicación 
de los mapas de la Comisión Geográfico-Exploradora en la última dé-
cada del siglo. Adornaban los salones del poder de la ciudad de México 
y colgaban de las paredes de los salones de clase, ilustraban las páginas 
de las historias nacionales, así como los varios tomos de México a tra-
vés de los siglos (1887-1889), y se exportaban a países extranjeros, 
donde tenían un gran prestigio como fuentes autorizadas para los edi-
tores de guías de viajes.37 También escribió numerosos libros “de pro-
moción”, concebidos para dar a conocer a México en el extranjero como 
un lugar para ser colonizado física y económicamente, y una serie de 
textos de geografía para las escuelas mexicanas.38

37 Véase, por ejemplo, Conkling, Appleton’s guide to Mexico, 101; y Janvier, 
The Mexican guide.

38 Véase, por ejemplo, García Cubas, The Republic of Mexico in 1876; García 
Cubas, Mexico, y García Cubas, Cuadro geográfico, estadístico, descriptivo e his-
tórico. También hizo juegos cartográficos para niños como Los insurgentes: juego 
histórico para niños (1891), un juego sobre la guerra de Independencia en México 
en el que los niños seguían las rutas de los generales insurgentes sobre la superficie 
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La obra que lanzó a García Cubas a la fama en los círculos guber-
namentales y la sociedad fue su carta general de 1857. En julio de 1856, 
García Cubas mostró a uno de los miembros de la Sociedad un mapa 
nacional que había hecho basándose en la consulta de mapas y atlas 
diversos.39 Al parecer, los miembros de la Sociedad quedaron maravi-
llados, y cuando poco después García Cubas publicó la carta general, 
fue muy aclamada.40 Esta carta general se convirtió en el mapa nacio-
nal de México mejor conocido hasta bien avanzada la década siguiente 
y sirvió de base para la propia reorganización cartográfica de Orozco y 
Berra del paisaje político bajo el Imperio francés en 1865. Lo que aquí 
resulta de particular interés es la versión ligeramente modificada de 
esta carta general que García Cubas creó para su Atlas geográfico, 
estadístico e histórico de la República Mexicana de 1858 (figura 1).41

García Cubas produjo el atlas en parte para contribuir a los gran-
diosos proyectos de un régimen liberal en ascenso: la colonización, el 
desarrollo capitalista y la desamortización de las tierras de la Iglesia 
y de los indios. No obstante, el atlas y sobre todo la carta general mo-
dificada incluida en sus páginas también sirven como una representa-
ción ejemplar de una nueva sensibilidad nacionalista que surge de la 
guerra contra los Estados Unidos. Aquí, por primera vez, con una car-
ta general se buscaba ofrecer no sólo una visión de la geografía de Mé-
xico –de su extensión territorial–, sino de su historia. En la superficie 
del mapa, historia y geografía se unen para componer a México como 
una entidad histórica y geográfica coherente, esto es, como un Estado-
nación legítimo. En cierto sentido, las dos disciplinas se unieron en la 
propia concepción de la historia de García Cubas, que él entendía como 

de un mapa de México. El mapa de este juego puede consultarse en The Nettie Lee 
Benson Latin American Library, Universidad de Texas en Austin.

39 Mendoza Vargas, “Las opciones geográficas”, 104-105.
40 Carta general de la República Mexicana. Sobre la acogida que tuvo el 

mapa, así como sobre los comentarios de Orozco y Berra que abajo se discuten, 
véanse los del ministro de Desarrollo Blas Valcárcel y del destacado científico mexi-
cano Francisco Díaz Covarrubias, citados por Olavarría y Ferrari en La Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística, 99.

41 “Carta general en mayor escala”, en García Cubas, Atlas geográfico, esta-
dístico e histórico.
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una empresa geográficamente descriptiva cuyo objetivo era discernir 
la forma en que el país había literalmente tomado forma. Sus mapas y 
atlas eran genealogías del territorio y narraban una especie de historia 
de la propiedad en la que la existencia histórica del Estado-nación se 
presentaba como algo dado y sencillamente se relataba una historia 
de “su” territorio. De ahí su inclusión en el atlas de una larga genea-
logía política que rastreaba los orígenes político-históricos del México 
contemporáneo al menos hasta el siglo xvii y el reino de los toltecas. 
Y de ahí la dedicación de un espacio generoso, en su Atlas geográfico, 

Figura 1. México metafísico: Antonio García Cubas, Carta general de la República Mexi-
cana, 1858. Cortesía de la Mapoteca Manuel Orozco y Berra, México, D. F. Fotografía de 
Carmen H. Piña
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estadístico e histórico de la República Mexicana, a la guerra mexicano-
americana (que concluyó con una enorme amputación territorial del 
país) y la reducción a unos cuantos párrafos del espacio dedicado a la 
Intervención Francesa (que no acabó con pérdidas territoriales).42 Pero 
la historia y la geografía se unían de otras maneras en su carta general, 
en particular mediante una cuidadosa mezcla de imágenes científicas 
y artísticas.

Para comprender cómo compuso la obra, comienzo con el método 
cartográfico de García Cubas. ¿Qué significaba ser cartógrafo en Méxi-
co a mediados del siglo xix? Cualquier imagen de un explorador soli-
tario deslizándose entre la maleza y enjugándose el sudor de la frente, 
librando batallas contra nubes de insectos mientras se doblaba bajo el 
peso de sus costosos instrumentos se apartaría mucho de la realidad. 
García Cubas hizo muy poco trabajo de campo o de agrimensura para 
elaborar sus mapas. Aparte de su mapa histórico de la batalla del Cin-
co de Mayo, para el cual viajó a Puebla y recorrió el campo de batalla, 
todos sus mapas parecen haber sido elaborados en su oficina de la 
ciudad de México.43 La prensa citadina de oposición destacó precisa-
mente este punto, ridiculizando al distinguido cartógrafo con una rima: 
“Sin hacer ninguna etapa / ni moverse ni un segundo / él conoce todo 
el mundo / por lo menos en el mapa”.44 Sólo ellos entendieron la con-
cepción artificial de la realidad presentada por aquellos que aprehen-
dían el mundo desde la comodidad de un salón metropolitano.

García Cubas ha de haberse sorprendido ante su burla. En cierto 
sentido era sencillo: no era un agrimensor. Ser un confeccionista de 
mapas en el México decimonónico significaba compilar imágenes y 

42 Véase el astuto análisis de Collado, “Antonio García Cubas”. En 1861, las 
tropas de Napoleón III, emperador de Francia, ocuparon el puerto de Veracruz. 
Marcharon tierra adentro y tras dos años de combates tomaron la ciudad de Méxi-
co. Con el apoyo de los conservadores mexicanos, Napoleón III instauró a Maximi-
liano, el archiduque de la casa austriaca de los Habsburgo, como el monarca de 
México. Maximiliano gobernó hasta que fue ejecutado y los franceses expulsados 
por las tropas del dirigente liberal Benito Juárez en 1867.

43 Véase García Cubas, El libro de mis recuerdos, 395; De P. Piña, “Importan-
cia de los trabajos geográficos e históricos”.

44 Cita de Tenorio-Trillo, Mexico at the World’s Fairs, 174-175.
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trazarlas en una superficie matemáticamente ordenada, una tarea ade-
cuada para una oficina y no para el campo. Efectivamente, García 
Cubas proclamaba orgullosamente que sus mapas no se basaban en 
su propio trabajo de campo, sino en la “información más reciente y 
confiable” reunida entre los gobiernos estatales y municipales. El pro-
ceso implicaba reunir los mapas y luego compararlos. Era un proyec-
to racional, y no empírico, basado en la razón y la deducción, no en la 
experiencia y la exploración. El supuesto del que partían era que me-
diante la comparación cuidadosa podían unificarse los mapas regio-
nales y nacionales, podían determinarse puntos y corregirse las 
relaciones geográficas. Aquí se reflejaba no sólo una falta de personal 
y dinero para conducir grandes mediciones triangulares, sino también 
una fe en (y una fascinación con) las formas enciclopédicas de la cons-
trucción del conocimiento común en esa época. Cuando Orozco y Be-
rra comenzó su obra en varios tomos –el Diccionario universal de 
historia y geografía– en 1853, orgullosamente escribió que su trabajo 
era de “compilación y no de creación”.45 La primera carta general de 
1850 incluía una declaración de autenticidad en la que se estipulaba 
que, para la elaboración del mapa, los cartógrafos habían reunido cer-
ca de trescientos mapas del territorio. García Cubas promovía su pro-
pia carta general únicamente como el producto de un cuidadoso 
análisis comparativo de “los mapas más exactos” de los que disponía 
en ese tiempo.

Dejando de lado la cantidad o calidad de los mapas consultados, 
la compilación de mapas adolecía de una tensión irresoluble: si los 
mapas anteriores habían sido incorrectos e imprecisos, ¿qué seguridad 
había de que el mapa a cuya elaboración habían contribuido aquéllos 
no adolecería de problemas similares? No la había. Una crítica contem-
poránea de Orozco y Berra a la carta general de García Cubas observaba 

45 Cita de Pérez Rosales, “Manuel Orozco y Berra”, 367. Este tipo de fetichis-
mos enciclopédicos reflejan una fe más general de los decimonónicos en la supues-
ta unidad y totalidad del conocimiento y la capacidad de la humanidad de lograr 
un conocimiento completo y pleno de la realidad física. Véase una sugerente pers-
pectiva literaria en el análisis de Richards, The Imperial Archive.
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que “la obra es […] de simple compilación; no es perfecta y aún mues-
tra considerables errores”.46 Sin embargo, proseguía,

el mérito indisputable de García Cubas consiste en reunir los me-
jores planos existentes, coordinarlos y darlos a la luz, llevando a 
cabo por primera vez una empresa que había sido imposible para 
la Sociedad de Geografía, y que a pesar de los defectos que se le 
supongan es hasta hoy la única de su género, habiendo llenado un 
gran vacío en la ciencia geográfica de nuestra Patria.47

Como lo sugiere aquí el autor, el éxito de García Cubas provenía de 
la compilación de los “mejores planos existentes” en un todo coordina-
do, coherente. Con un acto de centralización simbólica, obtuvo su pres-
tigio no como resultado de una serie de mediciones de campo 
exhaustivas y cuidadosas, ni tampoco necesariamente de la corrección 
de mapas anteriores, sino de la unificación de mapas regionales dispares 
en un todo único y vinculado. El efecto visual minimizaba la variación 
y la ruptura, ofreciendo a cambio una unidad proyectada conocida como 
el Estado-nación. El éxito de la imagen y su legitimidad internacional 
se debió también al hecho de que García Cubas no sólo reunió una di-
versidad de mapas existentes, sino que también los “coordinó”, como lo 
revela la feliz elección de Orozco y Berra del término: esto es, puso las 
imágenes en relación con las coordenadas al sobreponer una gratícula 
–la red de paralelos y meridianos imaginarios que envuelven el globo y 
que juntos proporcionan las coordenadas geográficas– al material 
reunido. Dentro de la gratícula, García Cubas dio por primera vez a 
México una posición en relación con el meridiano de Greenwich, al mis-
mo tiempo que señaló como referencia el punto más oriental de la ca-
tedral situada en la plaza central de la ciudad de México, meridiano 
tradicional para los mapas mexicanos.48 Así llevó a México a la conso-
nancia cartográfica con los que entonces se consideraban los iconos de 
la civilización avanzada, dándole una sensibilidad espacial “moderna”.

46 Orozco y Berra, Apuntes, 424.
47 Idem.
48 Agradezco a Héctor Mendoza Vargas haberme señalado este punto.
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Pero el uso que dio García Cubas a la gratícula superó el simple 
acto de asegurarse de que sus coordenadas estaban internacionalmen-
te coordinadas. Si bien el concepto de la gratícula tiene una historia, la 
gratícula misma es estrictamente ahistórica en términos de lo que de-
linea: es, en teoría, un reflejo de un orden matemáticamente derivado, 
que a su vez es, supuestamente, espejo del orden natural del universo.49 
En otras palabras, es algo no creado sino descubierto de acuerdo con 
las reglas formales de la lógica matemática. La ubicación de México en 
esta matriz atemporal hace una aseveración similar sutil y transhistó-
rica: fue una nación descubierta y no creada. Estructurado por la gra-
tícula, el Estado-nación se presentaba como una realidad objetiva, que 
existía desde antes su propia exploración. Al haber sido predicha su 
existencia física mediante las coordenadas globales, todo lo que resta-
ba era representar mejor sus dimensiones y composición interna, un 
proceso garantizado por una firme convicción en el progreso científi-
co.50 Efectivamente, García Cubas naturalizó científicamente el Estado-
nación mexicano mediante el medio visual del mapa.

Visualización

Un territorio reticulado, científicamente naturalizado, no hizo a Méxi-
co. Es verdad que la gratícula predijo y estructuró un espacio dado, 
pero no reveló un lugar.51 Para hacer de México una realidad tangible, 
la superficie científicamente derivada requería vincularse a un panorama 
visual.52 Así, acompañando a la gratícula, cuidadosamente colocadas 

49 De ahí la afirmación de Galileo de que el universo puede entenderse como 
un “gran libro […] escrito en el lenguaje de las matemáticas” (citado por Rotman, 
“The technology of mathematical persuasion”, 55).

50 Pueden encontrarse perspectivas comparadas sobre la relación entre las 
gratículas cartográficas y la imaginación espacial en Thongchai, Siam mapped; 
Carter, The lie of the land; Burnett, Masters of all they surveyed, y Hillis, “The 
power of the disembodied imagination”.

51 Sobre la distinción entre “espacio” y “lugar”, véase la introducción.
52 Mi forma de pensar sobre la relación entre los puntos reticulados y la repre-

sentación pictórica se debe a la cuidadosa discusión de Burnett en Masters of all 
they surveyed, especialmente el cap. 3.
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a modo de no predominar sobre la superficie cuadriculada ni confun-
dirse con ella, se presentaban imágenes artísticas que proporcionaban 
un ancla visual, histórica y espacial a los puntos reticulados del trazo 
abstracto.53 Estas imágenes complementaban y amplificaban visual-
mente las coordenadas que cubrían y conectaban el México cartográ-
fico. Daban a la imagen científica una profundidad estética e histórica, 
infundían una mitología fundacional en la metodología moderna y 
reconciliaban la persistente tensión nacionalista del siglo xix entre 
modernidad y autenticidad.

A la derecha de la lámina, García Cubas reprodujo varias imágenes 
populares de sitios arqueológicos: Palenque, pirámide de Papantla, 
Mitla y Uxmal (figura 2). Las imágenes indican que para mediados del 
siglo xix el pasado precolombino era un recurso cada vez más utilizado 
para mejorar la imagen nacional de México. Ciertamente, no fue ésta 
la indigenomanía del México porfiriano, que llevó a las autoridades del 
Estado a presentar palacios aztecas en las exposiciones mundiales, a 
inaugurar estatuas de héroes aztecas como Cuauhtémoc en el Paseo de 
la Reforma de la ciudad de México y a dedicar a la era prehispánica un 
volumen completo de México a través de los siglos, la ambiciosa sín-
tesis del pasado de México.54 Este tipo de indigenomanía azteca aún 
era incipiente en la década de 1850 y 1860. Tras la publicación del 
mapa de García Cubas pasarían otras dos décadas antes de que las 
tierras en las que se erguían los propios monumentos arqueológicos 
que él pintó fueran siquiera protegidas para evitar su enajenación o 
venta, y antes de que se fundara una oficina de Inspección y Conserva-
ción de Monumentos Arqueológicos de la República.55 Sin embargo, 

53 He tomado el término “ancla espacial” de Basso, Wisdom sits in places, y lo 
he adaptado a mis propósitos.

54 Riva Palacio, ed., México a través de los siglos, especialmente el volumen 
1 de Alfredo Chavero. Sobre las diversas formas de autorrepresentación, véase 
Tenorio-Trillo, Mexico at the World’s Fairs; en relación con la estatua de Cuauhté-
moc, véase Tenenbaum, “Streetwise history”. Véase el cambiante contexto político 
e intelectual de estas concepciones en Hale, Liberalism in the age of Mora, espe-
cialmente el cap. 7, y Hale, The transformation of liberalism.

55 Sobre la exención de enajenación y venta de las tierras con monumentos, 
véase la circular enviada en 1877 a todos los gobernadores de estado por la Secre-
taría de Fomento, Colonización, Industria y Comercio. Reimpreso por el gobierno 
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tampoco era éste el México de 1830, caracterizado por una “indiferen-
cia general a la herencia indígena de México”, donde el comentario más 
conspicuo sobre los indios en los escritos de la elite es su completa 
ausencia.56 Para los años de 1850, los artículos sobre la sociedad, his-
toria, arqueología y hasta la cartografía precolombina comenzaron a 
aparecer regularmente en el Boletín de la Sociedad Mexicana de Geo-
grafía y Estadística.57 Un editorialista observa en 1850 que los escri-
tores extranjeros no sólo presentaban una visión distorsionada de 
México al concentrarse sólo en su historia reciente; también ignoraban 
los logros culturales de los predecesores directos de los mexicanos con-
temporáneos, que tenían derecho de “ser considerados el pueblo más 
culto que los españoles encontraron en el Nuevo Mundo”.58 Mientras 
tanto, los intelectuales de la smge se apoyaban en la perspectiva de 
Clavijero y de Teresa de Mier para apropiarse de un pasado indígena 
generalizado como precedente y prioridad históricos.

de Veracruz como Circular 25, 5 de octubre de 1877, en clev-1876-78, 146-147. Sobre 
el oficio de Inspección, véase Tenorio-Trillo, Mexico at the World’s Fairs, 84-89.

56 Hale, Liberalism in the age of Mora, 217.
57 Para 1860, los miembros de la SMGE discutían qué sitios arqueológicos 

debían ser declarados propiedad del gobierno federal. Véase “Dictamen presenta-
do a la Sociedad de Geografía y Estadística por la comisión especial”, y Romero 
Ramírez, “Proyecto de ley relativo a la conservación de monumentos arqueológi-
cos”. También véase Orozco y Berra, Materiales para una cartografía mexicana.

58 Citado en Keen, The Aztec image in Western thought, 412.

Figura 2. El paisaje originario: detalle de García Cubas, Carta general. Cortesía de la Ma-
poteca Manuel Orozco y Berra, México, D. F. Fotografía de Carmen H. Piña
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Las imágenes de García Cubas forman parte de este momento. Si 
bien los nahuas alcanzarían una posición cada vez más destacada en el 
pedestal de los ancestros, varios grupos indígenas sedentarios que ha-
bían habitado el territorio comprendido dentro de los límites mexicanos 
de la época –como los mayas, los tarascos y los zapotecas– eran incluidos 
en el panteón del patrimonio mexicano. Marcando un fuerte contraste, 
los grupos no sedentarios, como los apaches y los comanches, desde sus 
reinos ahora predeterminados como periféricos, eran considerados ene-
migos traicioneros del Estado en formación. Orozco y Berra y García 
Cubas proyectaban ambos a los indios de la meseta central como pue-
blos sedentarios que vivían el romance agrario, defensores de la civili-
zación y el progreso de las incursiones de los “pérfidos, traidores y 
crueles” integrantes de las tribus del norte.59 Los no sedentarios eran 
tribus vagabundas, no civilizaciones: carecían de ruinas o rastros super-
vivientes que lo hicieran a uno viajar al pasado y no había arraigo para 
satisfacer la nostalgia del origen, así que los presentaban como si no 
tuvieran una historia que contar. Una narración nacionalista del paso 
del tiempo sólo podía empezar considerando una permanencia en el 
espacio. Establecer una conexión entre el México contemporáneo con 
una variedad de pasados indígenas sedentarios lo representaban como 
una entidad territorial presuntamente unificada de longevidad históri-
ca con una tradición estadista, dotando de un linaje histórico a las pro-
pias tendencias centralizadoras del gobierno. Las imágenes de sitios 
arqueológicos dispares, como los de la imagen aquí reproducida, eran 
parte de una “tradición selectiva” creada mediante una vinculación mu-
tuamente reforzada de veracidad histórica y prioridad geográfica.60

59 Orozco y Berra, Historia antigua y de la conquista de México; y García 
Cubas, Étude géographique, statistique, descriptive et historique, citado en Teno-
rio-Trillo, Mexico at the World’s Fairs, 89. Sobre el trabajo de Orozco y Berra, 
véase la útil discusión de Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, 
149-168. No es de sorprender que los intelectuales mexicanos se afanaran estudian-
do el náhuatl, el tarasco y el mixteco, y dejaran los idiomas athapaskanos de la 
frontera norte a los intelectuales extranjeros. Véanse, por ejemplo, los amplios 
estudios de los idiomas athapaskanos de Johann Karl Eduard Buschmann (1805-
1880) durante las décadas de 1850 y 1860.

60 Raymond Williams acuñó la frase “tradición selectiva” para referirse a 
“una versión intencionalmente selectiva de un pasado formador y un presente 
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Las imágenes también elevaban el capital cultural de México en un 
mundo cada vez más exótico, a la vez que distraían la atención de la 
realidad del indio contemporáneo, una cuestión problemática para libe-
rales y conservadores por igual. Los indios contemporáneos conjuraban 
imágenes de guerras de castas y herencias coloniales y eran ampliamen-
te considerados como un “problema” al que liberales y conservadores 
dieron diversas soluciones: la abolición de la tenencia comunal de la 
tierra, su incorporación política como ciudadanos nacionales o la “asi-
milación” mediante la inmigración europea y el “blanqueamiento”. El 
conservador Francisco Pimentel lamentaba que “en México no hay ana-
logía entre los blancos y los indios; todo es diferente, el aspecto físico, 
el idioma, las costumbres, el estado de civilización. En México hay dos 
pueblos diferentes en un mismo terreno, y lo que es peor, dos pueblos 
hasta cierto punto enemigos”.61 Una contraparte liberal expresó preo-
cupaciones similares al decir que los indios contemporáneos no eran 
mexicanos, pues “aún conservan su propia nacionalidad, protegida por 
la familia y el idioma”.62 La prensa nacional a veces podía ser más direc-
ta: según un editorial en El Monitor Republicano, las opciones eran 
“exterminarla o civilizarla y mezclarla con las otras [razas]”.63 Quizá sea 
fácil caricaturizar estas perspectivas y exagerar hasta qué punto los pen-
sadores del xix denigraban a los indígenas de su propia época, pero 
también resulta claro desde su propia producción intelectual que sólo 
los indios antiguos eran merecedores de crédito y reconocimiento.

Éste precisamente es el efecto de la imagen: los énfasis arqueoló-
gicos glorificaban la cultura indígena desde una distancia temporal, 
convirtiendo a los indios en objetos inanimados de historia natural y 
artefactos para la contemplación.64 Las cabezas derribadas, la selva 

preformado, que entonces cobra un gran poder operativo en el proceso de la defi-
nición e identificación social y cultural”. Williams, Marxism and literature, 115. 
Véase un sugerente entrelazamiento de la relación entre el sedentarismo, el Estado 
y la historia en Deleuze y Guattari, A thousand plateaus, especialmente el cap. 12.

61 Pimentel, La economía política, 185-186.
62 Ignacio Ramírez, citado en Brading, The first America, 661.
63 Citado por Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios, 57n8.
64 En este sentido, el discurso científico –la arqueología, la historia y el campo 

en desarrollo de la antropología– reconfirmaban la distinción entre el yo y el otro 
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invasora y las estructuras derruidas, todo sugiere el pasado, no el pre-
sente, llevando conscientemente la atención a lo primordial a la vez que 
se borra su amenaza. La inclusión en la imagen de lo que parecen ser 
turistas en el extremo izquierdo y el extremo derecho subraya el punto. 
Parados de perfil o de espaldas al observador, son participantes activos 
en la escena. En marcado contraste, los dos indios incluidos en la ima-
gen son las partes inertes de la escena misma. Posicionados en primer 
plano y posando, con lanzas en la mano como si fuera un diorama, se 
presentan como guerreros románticos y orgullosos de una era pasada, 
impresionante pero impotente. Esta sutil mezcla de arqueología y et-
nografía simplemente confirmaba que el indio había sido reconstituido 
como un objeto de estudio histórico y no como un sujeto con voluntad 
política.65 En otras palabras, como señala Mary Louise Pratt, la historia 
–y la cultura– indígena fue “revivida muerta”, resucitada con el fétido 
aliento de la arqueología.66

García Cubas complementó este paisaje cultural con uno natural 
en la otra imagen pictórica del mapa (figura 3). En contraste con una 
tierra impenetrable y de vegetación desbordada que amenaza con tra-
garse las ruinas arqueológicas, aquí la naturaleza aparece acicalada casi 
a la perfección. Vemos siete rasgos topográficos prominentes –los ór-
ganos de Actopan, el Iztaccíhuatl, el Cofre de Perote, el Popocatépetl, las 
montañas de Jacal, el Pico de Orizaba y la Cascada de Regla– organiza-
dos como un panorama de la belleza del paisaje mexicano. Es preciso 

que anteriormente había estado mediada por un sistema legal colonial que recono-
cía dos repúblicas independientes, la república de españoles y la república de in-
dios. Véase González Echevarría, Myth and archive.

65 Sobre la combinación de arqueología y etnografía, véase Wolfe, “History 
and imperialism”, 410.

66 Pratt, Imperial eyes, 134. De manera similar, Luis Villoro observa que a me-
diados de siglo el indio ya no estaba presente, sino que se reducía a un bonito tema 
arqueológico. Villoro, Los grandes momentos, 161. Pratt se refiere específicamente a 
la “imaginación europea” y cómo produjo los pueblos contemporáneos no europeos 
como “sujetos arqueológicos”. Aunque no se refiera a europeos, creo que el concepto 
general se traslada bastante bien al México de fines del siglo xix, en el que una ima-
ginación europeizada revivía el pasado indígena tanto para su propia contemplación 
como para la de sus contrapartes europeas. También véase Widdifield, The embo-
diment of the national, especialmente el cap. 3.
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enfatizar que esto puede ser cualquier cosa menos un paisaje “natural”. 
Es una construcción cultural, una manera de ver y de ordenar activa-
mente lo que este paisaje toma tanto de sus significados verbales como 
de los nominales.67 De hecho, es en una escena imposible en la que 
García Cubas arroja rasgos geográficos de regiones espacialmente dis-
pares en un solo marco y las arregla para obtener un efecto dramático: 
las imágenes del extremo izquierdo y el extremo derecho funcionan 
como los telones abiertos, llevando los ojos del observador a las piezas 
centrales de la representación, las cumbres idealizadas y nevadas. Se 
ofrece una simultaneidad de perspectiva en la que el espectador ve el 
Pico de Orizaba y las cimas del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl desde 
diferentes ubicaciones. La tierra aparece inusitadamente ordenada y 
organizada, y se ha eliminado cualquier rastro de presencia humana. 
A diferencia de la imagen anterior, aquí la presencia indígena sólo es 

67 Sobre el paisaje como una forma de ver, véanse las perspectivas críticas de 
Cosgrove, “Prospect, perspective and the evolution of the landscape idea”, y Bar-
thes, mythologies, esp. 74-77. En Schama, Landscape and memory, puede encon-
trarse una visión más celebratoria. Para otras perspectivas sobre la separación 
entre “naturaleza” y “cultura”, véase Glacken, Traces on the Rhodian shore; Smith, 
Uneven development, especialmente el cap. 1, y Coronil, The magical State, 1a. 
parte. “Forma de ver” procede del clásico de John Berger Ways of seeing. Sobre el 
entendimiento del paisaje (como sustantivo) y entender el paisaje (como verbo) en 
el ordenamiento geográfico del mundo, véase Barnes y Gregory, eds., Reading 
human geography, 292.

Figura 3. El paisaje cronotópico: detalle de García Cubas, Carta general. Cortesía de la 
Mapoteca Manuel Orozco y Berra, México, D. F. Fotografía de Carmen H. Piña

608_interiores.indd   62 17/06/2018   03:52:51 p.m.

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/608/mexico_cartografico.html



63el terreno de la tradición

obvia por su ausencia. México aparece como una tierra para ser con-
templada, donde se puede “admirar lo sublime de la naturaleza”, un 
tropo que García Cubas y otros heredaron de las propias visiones de 
México y sus paisajes de Alejandro de Humboldt.68

Naturalmente, hay muchas formas de interpretar la imagen del 
paisaje. Podría argumentarse, quizá, que la imagen ayudó a promover 
a México como un prospecto ideal para posibles colonizadores e inver-
sionistas, familiarizando a los observadores extranjeros con el país y 
presentándolo como una arcadia intacta de vastas proporciones, ple-
tórica de tierras disponibles para el cultivo y agua para riego. En una 
época en que se fomentaba cada vez más la inmigración (de blancos) 
que se establecieran en las regiones del país con baja densidad de po-
blación, tendencia que tuvo fuertes resonancias en la década siguiente 
en las obras de personajes como Francisco Pimentel y Antonio García 
Cubas, la armonía visual de la imagen tal vez haya contribuido a proyec-
tar la imagen de México como “uno de los países más atractivos en el 
mundo para la colonización”.69

Pero quizá las imágenes funcionan en un nivel más sutil. De hecho, 
la imagen no es un panorama del paisaje mexicano, sino un retrato ante 
todo de rasgos de una parte del país nítidamente delimitada: el corre-
dor que conecta el puerto de Veracruz con la ciudad de México. La 
mayoría de la gente que viajaba a México –así fueran diplomáticos, 
artistas, periodistas, científicos o personal militar– llegaba a la ciudad 
de México por este corredor, al menos hasta mediados de la década de 
1880, cuando el ferrocarril conectó la ciudad fronteriza de El Paso del 
Norte con la ciudad de México. Éstos eran, pues, los rasgos topográfi-
cos que casi todo el público lector europeo y estadounidense recono-
cerían, atributos que durante largo tiempo habían tenido un lugar 
importante en el imaginario topográfico de “cómo se veía” México. 
Copiados una y otra vez en libros de viajes, en retratos artísticos, en 
periódicos de comercio y en relatos militares del periodo, los promon-

68 Mayer, Mexico, 1:1. Una útil historia intelectual de la idea de naturaleza en 
la historia de México es Los orígenes de la visión paradisiaca de Ruedas de la 
Serna.

69 García Cubas, The Republic of Mexico, 6; Pimentel, La economía política.
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torios del Popocatépetl, el Iztaccíhuatl y el Pico de Orizaba eran meto-
nimias de México.70

Más que metonimias, eran, para usar el término de Bakhtin, cro-
notopos: “puntos [históricamente cargados] en la geografía de una 
comunidad donde se intersecan y fusionan el tiempo y el espacio”.71 
Antes que ningún ejército gringo, antes que ningún viajero burgués y 
que ninguna expedición científica, Cortés atravesó ese corredor, vio 
estos rasgos topográficos y conquistó un imperio. La conquista espa-
ñola invariablemente influyó en la forma en que los recién llegados 
experimentaban y veían sus alrededores. En sus relaciones, parece 
como si cualquier acto estuviera, hasta cierto punto, imbuido del peso 
de la conquista. En ocasiones era literal: de visita en una cantina frente 
a la que estaba apostada una carreta que “podía haber llegado de Es-
paña con Cortés”, W. E. Carson describe cómo con veinticinco dólares 
de plata en sus bolsillos se “sentía como un viejo galeón español car-
gado de octavos”.72 Pero era específicamente la presencia histórica de 
Cortés la que tenía mayor peso en la conciencia de los viajeros, y fue su 
marcha a Tenochtitlan, descrita con épico detalle en las copias de The 
Conquest of Mexico de William Prescott, libro de cabecera durante el 
viaje, la que más atrapaba su imaginación.73 Al recorrer el “escenario 
de las fabulosas hazañas de Cortés”, se imaginaban de camino “a tierra de 
los aztecas”, contemplaban el “Pico de Orizaba cubierto de nieve” y “la 
elevada barrera de montañas, abrazando la tierra” y sentían deseos 
de “escalar sus alturas y adentrarse en ellas”.74 El espacio físico del 

70 Sobre la metonimia, véase White, Metahistory, introducción. Sobre la me-
tonimia y los hitos geográficos, véase Burnett, Masters of all they surveyed, 130.

71 Bakhtin, The dialogic imagination, 7.
72 Carson, Mexico: the wonderland of the south, 7, 10.
73 Alfred Siemens observa que los dos libros que parecen haber acompañado 

inevitablemente a todo aquel que viajaba a México en el siglo xix eran el Ensayo 
político sobre el reino de la Nueva España (1811) de Alejandro de Humboldt y The 
conquest of Mexico (1843) de William Prescott. Siemens, Between the summit and 
the sea, 53.

74 Shepard, The land of the Aztecs, 11-12. Véase también a Mason, Pictures of 
life in Mexico, y Gray, Mexico as it is. El furor por rastrear las huellas de Cortés no 
se detuvo; véase, por ejemplo, Franck, Trailing Cortez through Mexico, quien es-
tableció que su propósito era “trazar en su totalidad la ruta seguida por Cortez [sic] 
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centro de Veracruz adoptó entonces la forma de un escenario teatral 
para muchos viajeros que integraban la épica de la expedición de Cor-
tés al drama de su propio recorrido.75 En efecto, la imagen de García 
Cubas funcionaba para conjurar un trayecto histórico específico me-
diante el uso de algunos de los rasgos geográficos simbólicamente más 
importantes en la historia oficial de la nación. La trayectoria precaria 
y contingente de Cortés se convirtió en un itinerario fijo, una pieza 
establecida de recorrido que funcionaba como el tropo primario para 
imaginar y también para entrar a México.76

Con el mapa de García Cubas, y la tierra enmarcada como un pai-
saje primordialmente mexicano de una Orizaba teñida por la luz del 
sol y el sugerente Popocatépetl, el espectador, no sólo el viajero, podía 
ahora acometer una reconquista simbólica de México, recorriendo la 
tierra a la par de los conquistadores desde la comodidad de una silla 
de brazos. Como veremos en el siguiente apartado, los intelectuales de 
la smge estaban más que dispuestos a establecer el paso de Cortés en 
el mapa con algo más que sólo vistas del entorno.

Narración

En 1860, dos años después de la publicación del atlas de García Cubas, 
los lectores del Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Esta-
dística descubrieron un ferviente ensayo, aunque breve, de uno de sus 
miembros, José Guadalupe Romero.77 El artículo de Romero, titulado 
“Dictamen sobre los inconvenientes de mudar los nombres geográficos 
de las poblaciones de la República, aprobado por la Sociedad”, evita la 
descripción y la pretensión apolítica. Es por el contrario un ensayo 

en su conquista de México”, pues sugiere que nunca lo han hecho correctamente 
“ni los historiadores ni los viajeros modernos” (vii).

75 Una buena selección de narraciones de viajeros por Veracruz es la hecha por 
Poblett Miranda, ed., Cien viajeros en Veracruz. También véase Siemens, Between 
the summit and the sea.

76 Sobre el uso de un pequeño número de itinerarios históricos al elaborar una 
imagen puramente auténtica de la colonia o nación, véase Cohn, Colonialism and 
its forms of knowledge, y Poole, “Landscape and the imperial subject”.

77 Romero, “Dictamen sobre los inconvenientes”.
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francamente normativo cuyo objetivo último es llegar a los ojos del 
presidente de la república. El ensayo de Romero tendría una notable 
adaptabilidad y resonancia a lo largo del siguiente medio siglo en la 
medida en que los miembros de la Sociedad y las autoridades guber-
namentales lo utilizaron como referencia de una declaración fundacio-
nal sobre la política de denominación de lugares.78

El informe surgió de una investigación encabezada por Romero, 
quien se encargó de elegir los mejores “medios para evitar el trastorno 
y confusión que ocasiona a nuestra geografía y aun a la ciencia geográ-
fica en general, el cambio de los nombres” a ciudades y poblaciones del 
país. Tal vez haya percibido la volatilidad de la denominación como una 
alegoría de la propia inestabilidad política de México, pues Romero hizo 
de la inconveniencia geográfica un portento ominoso para la sociedad 
política, haciendo repetidas alusiones a los “graves inconvenientes”, 
“males” y “trastornos” causados por tales cambios. La nación enfrenta-
ría “graves problemas”, advirtió, si no se abatía el cambio de los nom-
bres de lugares geográficos. Efectivamente, las “naciones civilizadas han 
sido en este punto tan circunspectas”: el paso de los siglos y las oleadas 
de crisis políticas poco habían hecho para alterar los nombres de “Men-
fis y de Tebas, de Babilonia y de Ecbatana, de Jerusalén y de Atenas”, 
nombres geográficos que habían sobrevivido largamente a quienes bau-
tizaron así a tales ciudades. Ni siquiera “en todo el calor de la revolu-
ción”, argumenta, habían cambiado los franceses más que un solo 
nombre, la capital del departamento de Vendée, y aun esta única varia-
ción dio pie a problemas interminables. Concluía entonces que ciertas 
cuestiones exigían que el gobierno federal tuviera derechos exclusivos 
para legislar “y quién duda de que son de esta clase las leyes que fijan 
invariablemente los nombres geográficos de una nación?” La comisión 
dirigida por Romero ofrecía una solución: proclamar que sólo el gobier-
no federal, y no las autoridades de los estados federados o los munici-
pios, tuviera el poder de cambiar los nombres de lugares geográficos.79

78 Véase, por ejemplo, García Cubas, Díaz Covarrubias y Fernández, “Dicta-
men sobre los inconvenientes de variar los nombres”; Díaz, Memoria de la Comi-
sión Geográfico-Exploradora […], 1878-1879, 26-27, y García Granados et al., 
“Dictamen presentado a la Sociedad por los socios ingenieros Ricardo García Gra-
nados, Francisco de P. Piña y Ricardo Ortega y Pérez Gallardo”.

79 Romero, “Dictamen sobre los inconvenientes”.
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En una época de guerra civil entre centralistas y federalistas, estas 
eran palabras duras. Y de hecho, bajo el mandato federalista de Benito 
Juárez, el gobierno rechazó la propuesta de Romero, muy probable-
mente por no provocar el distanciamiento de los dirigentes municipa-
les y estatales, cuyo apoyo era clave luego de los tres años de guerra 
civil y en medio de una invasión extranjera. En un memorándum en-
viado a todos los gobernadores de los estados a las órdenes de Juárez 
se establece que, si bien el gobierno está “convencido […] de los incon-
venientes que ocasiona la frecuente mutación de los nombres”, no cree 
“necesario hacer a las autoridades de los estados prevención alguna 
sobre el particular”. Más bien, “bastaría poner en su conocimiento los 
fundamentos en que se apoyaba la solicitud de la expresada sociedad”.80 
Pero para comenzar, ¿qué habrá obligado a Romero a hacer una súpli-
ca tan apasionada en pos de algo aparentemente inocuo como la per-
duración onomástica? ¿Por qué se necesitaba la intervención federal? 
¿Cuáles eran todos estos males y trastornos que amenazaban con de-
bilitar a la nación? En cierto nivel, la preocupación de Romero es prag-
mática. Como señala, si siguen cambiándose arbitrariamente los 
nombres de lugares, el gobierno interno y las relaciones internaciona-
les se verían envueltas en el caos y toda la confusión que ya aquejaba a 
“derroteros, mapas, noticias estadísticas, leyes y disposiciones guber-
nativas”, proseguiría. Si bien hace referencia al desorden administra-
tivo que provocaría un paisaje sin codificar, Romero evita abundar en 
cualquier discusión explícita sobre el tema. A sus colegas de la smge, 
entre ellos García Cubas, correspondió establecer sin lugar a equívocos 
una década después de que el cambio constante y arbitrario de los 
nombres de lugares por parte de las autoridades municipales y regio-
nales impedía la racionalización del sistema recaudatorio y debilitaba 
los fundamentos de la propiedad.81

La preocupación de Romero era, sin embargo, principalmente his-
tórica. Señala que los nombres de lugares permanentes conservaban la 

80 Circular del Ministerio de Justicia, Fomento e Instrucción Pública, Sección 
de Fomento, 13 de mayo de 1862. Reimpreso en BSMGE, 1a. época, v. 8 (1860), 
448-449.

81 García Cubas et al., “Dictamen sobre los inconvenientes de variar los 
nombres”. 
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historia e imprimían en la tierra una genealogía. Esto último coincidía 
con la observación del lingüista alemán Karl Bauschmann acerca de 
que “los nombres geográficos, por su fijeza y duración […], se pueden 
considerar como monumentos preciosos de los tiempos remotos”.82 En 
una analogía reveladora por sus transparentes propuestas de control 
estatal, Romero compara los nombres de lugares geográficos con los 
nombres propios que el Estado otorga a sus ciudadanos. Argumenta 
que los nombres propios “se han reputado siempre como inmutables 
[… y] las sociedades políticas consideran esta inmutabilidad como el 
único medio de identificar a las personas y distinguirlas entre sí”, por 
lo que sugiere que sólo en el más extraño de los casos debe permitirse 
a un individuo cambiar de nombre, y sólo agregando un nuevo apellido 
al original.83 Además, ¿cómo podría validarse la propia y añeja genea-
logía de México si los nombres de lugares no son permanentes? Rome-
ro prosigue con su analogía: “Con mucha más razón deben disfrutar de 
esa inmutabilidad y duración los nombres geográficos de los lugares, 
porque el hombre al fin dura pocos años, cambia frecuentemente su 
situación y desaparece; pero los lugares son permanentes y firmes, 
están destinados a contener las razas y las generaciones y a ser los 
testigos mudos de la historia”.84 Los nombres de los lugares, especial-
mente los indígenas, eran testigos mudos que transmitían mucho: ha-
blaban a través de sus nombres y constituían los medios que permitían 
reconstituir una historia de “razas y generaciones”.

Este interés por los nombres de lugares indígenas formaba parte 
de una indigenomanía en ciernes y constituía un componente básico de 
la tendencia más general que Edward Said describe como la “búsqueda 
de autenticidad” poscolonial.85 A diferencia del proyecto colonial, en el 

82 Véanse asimismo los libros de Antonio Peñafiel, quien plantea que los nom-
bres-lugares conservaban la tradición en lugares donde la historia ha desaparecido 
por completo. Peñafiel, Nomenclatura geográfica de México, VI, y Peñafiel, Nom-
bres geográficos de México.

83 Romero, “Dictamen sobre los inconvenientes”. Sobre la relación entre los 
nombres permanentes y el control del Estado, véase Scott, Seeing like a State, cap. 2.

84 Romero, “Dictamen sobre los inconvenientes”.
85 Said, Culture and imperialism, 226. Hasta qué punto el México del siglo 

xix puede describirse como “poscolonial” es una pregunta abierta. El término mis-
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que nombrar (mejor dicho renombrar) funcionaba como un mecanis-
mo rutinario de posesión, con el cual se imprimía una nueva presencia 
cultural en la tierra para confirmar y crear un espacio en el que pudie-
ra tener lugar la colonización, el proyecto nacionalista resucitó o se 
esforzó por perpetuar nombres que remitieran a una historia anterior 
al origen colonial.86 No hubo un solo funcionario mexicano que al en-
frentarse a un paisaje administrativo confuso sugiriera que los nom-
bres de poblados y villorrios fueran reemplazados por las coordenadas 
de longitud y latitud, como algún funcionario colonial sugirió que se 
hiciera en la India británica.87 Los nombres mismos eran fuentes vivas 
de esa historia añeja tan importante para la conformación contem-
poránea geográfica e histórica. Cuando García Cubas desenterró el 
artículo de Romero en 1869, señaló que los nombres indígenas de lu-
gares a menudo significaban una idea, registraban un suceso histórico 
o indicaban la situación topográfica de un lugar.88 Estos nombres fue-

mo, a pesar de (o quizá a causa de) su conspicuidad en el discurso académico, 
permite varias interpretaciones y empleos. Como el objetivo de este capítulo es, en 
parte, llamar la atención hacia los recursos discursivos utilizados para borrar y a la 
vez confirmar las formas persistentes de dominación y desigualdad estructural, en 
este caso “poscolonial”, no debiera entenderse como una descripción de una situa-
ción totalmente nueva que reemplazó al colonialismo. Esta forma de entender, 
señala Arif Dirlik, “mistifica tanto política como metodológicamente, una situación 
que representa no la abolición sino la reconfiguración de formas anteriores de 
dominación”. Dirlik, The postcolonial aura, 54. José Jorge Klor de Alva se cuestio-
na hasta qué punto puede uno incluso referirse a la gente de razón que asumió el 
poder en 1824 como antiguos “súbditos coloniales”. Véase Klor de Alva, “The 
postcolonization of the (Latin) American experience”. Véanse también las obser-
vaciones de advertencia sobre el discurso colonial y poscolonial en Adorno, “Re-
considering colonial discourse”.

86 Los estudios sobre colonialismo, nombramiento y posesión son amplios. 
Véanse, a manera de muestras, Boelhower, “Inventing America”; Clarke, “Taking 
possession”, y Seed, Ceremonies of possession. Véase un análisis de prácticas de 
denominación que rebasan la afirmación común de que la denominación constituía 
una forma de posesión cultural en Carter, The road to Botany Bay.

87 Edney, Mapping an empire, 115.
88 Véase García Cubas et al., “Dictamen sobre los inconvenientes de variar los 

nombres”, y Buelna, “Peregrinación de los aztecas y nombres geográficos indígenas 
de Sinaloa”.
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ron una dimensión crítica de sus propios trabajos, que empezaron en 
1857 y finalmente se publicaron en 1885, por reconstruir la ruta histó-
rica tomada por los mexicas desde los territorios del norte hasta la 
meseta central.

La obsesión con la historia prehispánica nunca llegó al grado de 
opacar por completo las pretensiones de México a la consanguinidad 
europea. Un indicio de la tensión provocada por la historia es que José 
Guadalupe Romero tenía otra ruta en mente y su analogía genealógica 
tenía un segundo significado. El catalizador que se hallaba tras la for-
mación de la comisión que dirigía surge de la incapacidad de los car-
tógrafos de la smge de trazar la ruta de Cortés de Veracruz a la ciudad 
de México en el primer mapa general de la república. Aunque inicial-
mente el mapa se propuso como una afirmación simbólica de la “res-
petabilidad política” del país tras la aplastante pérdida de la mitad del 
territorio nacional en la guerra con los Estados Unidos, también debía 
presentarse como una narrativa visual de la “verdadera historia” de 
México.89 Los cartógrafos que elaboraron el mapa habían recibido ins-
trucciones de volver a trazar y marcar “con exactitud” dos rutas histó-
ricas consideradas viajes fundacionales en la senda de México hacia la 
autorrealización: el itinerario seguido por Agustín de Iturbide de Igua-
la (donde pronunció su famosa proclama) a la ciudad de México (don-
de capitularon los españoles) y la ruta de Cortés desde la costa hasta la 
capital azteca de Tenochtitlan. Luego de un cuidadoso estudio, los in-
vestigadores reconstruyeron la ruta de Iturbide; la de Cortés resultó 
más difícil de alcanzar.

La segunda carta de Cortés al emperador Carlos V, escrita en algún 
momento del otoño de 1520, sirvió de fuente primaria para los cartó-
grafos. En la carta, Cortés narra su recorrido desde su desembarco en 
la costa del golfo hasta Tenochtitlan:

Yo fui, muy poderoso Señor, por la tierra y señorío de Cempoal, 
tres jornadas […] y a la cuarta jornada entré en una provincia que 

89 Boletín de Geografía y Estadística de la República Mexicana presentado 
al Supremo Gobierno por la Comisión de Estadística Militar 3 (agosto de 1849), 
citado en Mendoza Vargas, Historia de la geografía, 73. Las cursivas son mías.
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se llama Sienchimalen, en que hay en ella una villa muy fuerte y 
puesta en recio lugar, porque está en una ladera de una sierra muy 
agra […]. Así pasé un puerto que está al fin de esta provincia, al 
que pusimos de nombre el puerto de Nombre de Dios, por ser el 
primero que en estas tierras habíamos pasado […], y a la bajada 
del dicho puerto están otras alquerías de una villa y fortaleza que 
se dice Ceyxnacan, que asimismo era del dicho Mutezuma […]. 
Desde aquí anduve tres jornadas de despoblado y tierra inhabita-
ble a causa de su esterilidad y falta de agua y muy grande frialdad 
que en ella hay […]. Al cabo de estas tres jornadas pasamos otro 
puerto […] le pusimos nombre el Puerto de la Leña […]. Y a la 
bajada del dicho puerto está un valle muy poblado de gente […]. 
Este valle y población se llama Caltanmi […] y dejándolos así muy 
contentos, me partí después de haber estado allí cuatro o cinco 
días, y me pasé al asiento del otro señor que está casi dos leguas 
que dije, el valle arriba, que se dice Istacmastitán.90

Estas breves referencias seguramente se complementaron con las 
asentadas en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
ña de Bernal Díaz del Castillo. Ciertamente constituyen referencias 
escasas para reconstruir un itinerario histórico. Más problemático aún 
era el hecho de que los nombres de lugares indígenas mencionados en 
los textos aparentemente se habían esfumado del paisaje víctimas 
de los repetidos cambios de nombre, y puede suponerse que se habían 
perdido para siempre. Como observa Romero: “quedaron al fin dudosos 
dos lugares del derrotero que siguió el conquistador español, porque 
no se pudo averiguar de una manera incuestionable, cómo se llaman 
hoy las poblaciones o lugares que antes de la conquista llevaban otros 
nombres”.91 Romero no dice cuáles eran estos dos lugares, ni ofrece 
ninguna indicación explícita sobre la naturaleza de estos cambios de 
nombre. Sin embargo, García Cubas sí: desde la década de 1830, los 
nombres indígenas de lugares fueron sustituidos por los nombres de 
los patriotas mexicanos de la Independencia: Allende, Morelos e Hidal-

90 Cortés, Letters from Mexico, 54-57.
91 Romero, “Dictamen sobre los inconvenientes”.
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go, entre otros. Los nombres de lugares se habían convertido además 
en armas en las guerras políticas entre las facciones rivales que aspira-
ban al control local, regional y nacional. Poco debe sorprender que Gar-
cía Cubas lamentara “hay estados que han cambiado casi enteramente 
la nomenclatura de sus pueblos”.92 Estos asuntos lo llevaron a argumen-
tar que “perpetuar la memoria de los hombres ilustres” era un objetivo 
encomiable, pero que una estatua o un monumento servirían mejor a 
este propósito.93 También era problemático que los lugares tuvieran 
más de un nombre: un poblado podía tener simultáneamente un nom-
bre religioso, indígena, vulgar y legal, y todos ellos ser sustancialmente 
diferentes y no necesariamente establecidos y archivados categórica-
mente. Para finales del siglo, una nueva agencia de exploración del Es-
tado adoptaría como una de sus principales tareas reunir y catalogar 
todos estos nombres a fin de superar tales ambigüedades.94

Pero las finanzas de mediados de siglo no permitían soluciones 
rápidas. Los cartógrafos de la smge nunca recrearon lo que se pensaba 
que era la ruta precisa de Cortés, y excluyeron el itinerario del mapa 
final.95 Esto se tomó como un fracaso y fue lo que provocó una fuerte 
respuesta, al menos entre los miembros de la smge y la subsecuente 
carta de Romero.96 Entendían el poder de las narrativas fundacionales 

92 García Cubas, Memoria para servir a la carta general, vi.
93 Véase García Cubas et al., “Dictamen sobre los inconvenientes de variar los 

nombres”, y García Cubas, Memoria para servir a la carta general.
94 Véase Díaz, Memoria de la Comisión Geográfico-Exploradora […], 1878 a 

1879, y Díaz, Exposición Internacional Colombina de Chicago en 1893, 16. En los 
capítulos “Conocimiento situado: la Comisión Geográfico-Exploradora, I” y “Avan-
ces espaciales: la Comisión Geográfico-Exploradora, II” examino con mayor deta-
lle el trabajo de la Comisión Geográfico-Exploradora.

95 Años más tarde, Manuel Orozco y Berra sugeriría que una razón adicional 
de que la ruta no estuviera incluida en el mapa era la escala; pero no he encontrado 
ni un solo indicio de que se hubiera planteado originalmente.

96 Romero no sólo era un excéntrico gruñón, también representaba la obsesión 
de la época de enlazar la historia con el territorio. No sólo García Cubas y otros más 
reiteraban los argumentos de Romero, sino que el primer presidente de la smge, 
José María Justo Gómez de la Cortina, dedicó años enteros de su vida a la creación 
de un Diccionario de voces necesarias para el estudio de la cosmografía, geogra-
fía y topografía para la inteligencia de las relaciones históricas y de viajes, que 
nunca se completó ni se publicó.
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como un medio de alcanzar la legitimidad geohistórica. Para Romero, 
al igual que para sus antecesores intelectuales –José María Luis Mora 
y Lucas Alamán–, así como para sus contemporáneos –Francisco Pi-
mentel y Manuel Orozco y Berra–, la génesis de México comenzaba con 
Cortés y su épica confrontación con los aztecas. Si los viajes y afanes 
de Cortés fueron actos de fundación nacional, ¿cómo podían ser con-
tingentes y ambiguos? Si las raíces de la nación debían encontrarse en 
la ruta de Cortés, ¿cómo podía presentarse si no es mediante una línea 
sólida, firme, decididamente bien trazada en el centro de la página?

Todos los Estados-nación tienen sus mitos fundadores, narracio-
nes sobredeterminadas y evolutivas de la historia del Estado-nación 
que prestan credibilidad a ciertas pretensiones al gobierno. Estos mitos 
son teleologías genealógicas que dan poder a la presunta legitimidad 
de los descendientes. No sólo son estos mitos fundacionales un modo de 
narración histórica; a menudo son el propósito (y la política) de la mis-
ma historia, un medio santificado de imponer un orden temporal –una 
cronología– a las contingencias y la multiplicidad de lo que ha sido 
antes a fin de contar una historia coherente, delimitada, cifrada.97 No 
obstante, la historia nacionalista tiene poco poder sin un espacio en el 
que pueda desarrollarse. D. W. Meinig lo ha dicho con doble sentido: 
“la historia tiene lugar”.98 Gran parte de la fascinación con la geografía 
y la inscripción del mapa nacional gira en torno al entendimiento de 
que podía crear esos lugares en los que pudiera narrarse una historia 
fundacional, secuencial, en la que uno pudiera “seguir la marcha de los 
ejércitos, [o] las rutas y los descubrimientos de los viajeros” y compo-
ner el curso de la propia historia.99

97 Véase Carter, The lie of the land, 211. Hay algunos estudios que discuten 
el tema más a fondo; véase Carter, The road to Botany Bay; Obeyesekere, The 
apotheosis of captain Cook; Duara, Rescuing history from the nation, esp. el  
cap. 1, y Trouillot, Silencing the past. Sobre la narración histórica y el acomodo de 
los acontecimientos históricos en la trama (emplotment), véase White, The content 
of the form; Ricoeur, Time and narrative, and Somers, “The narrative constitution 
of identity”.

98 Meinig, “The continuous shaping of America”, 1205. También véase Pred, 
“Place as historically contingent process”.

  99 Orozco y Berra, Materiales para una cartografía mexicana, vii.
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La preocupación de los intelectuales de la Sociedad, como Romero 
y García Cubas, por los asuntos geográficos también era histórica: la 
posibilidad de que el enredo toponímico desestabilizaría la propia ge-
nealogía histórica de México, interrumpiendo la “narración de la na-
ción” y con ello la empresa de la historia misma.100 Al poner un alto al 
cambio arbitrario de los nombres de lugares, la ambigüedad tanto his-
tórica como geográfica se reconciliaría mediante una forma de orden 
espacial y de permanencia cartográfica. Sólo entonces podría consti-
tuirse una coherencia histórica retrospectiva y descifrarse el destino, 
apagando simultáneamente la cacofonía de historias rivales de la tierra.

Conclusión

En un panegírico dirigido a García Cubas y pronunciado ante los miem-
bros de la Sociedad en 1909, Francisco de P. Piña elogia la historia y la 
geografía como “dos hermosas ciencias […] unidas poderosamente”, 
que proporcionaban entre ambas una “concepción real y positiva, y no 
ideal y platónica, de lo que es la patria”.101 Juntas explicaban no sólo “la 
razón de su existencia” sino también los principios rectores detrás de “los 
sacrificios que impone la defensa de sus derechos inviolables de sobera-
nía e independencia”. La historia y la geografía eran más que ciencias 
hermosas: eran ciencias nacionales, dos caras de un complejo único 
que daba a una expresión territorial su legitimidad histórica, y a la 
historia un territorio en el cual desarrollarse. Juntas escribían una na-
rrativa en torno a la cual podía cohesionarse el México moderno.

No debe sorprender esta loa a García Cubas. Su carta general de 
1858 –al mismo tiempo biografía y geografía– sirvió de muchas formas 
como un momento de definición en la formación del Estado-nación 
mexicano. La idea misma de nación encuentra expresión en la unifica-
ción disciplinaria de la historia y la geografía sobre la superficie de este 
mapa nacional que, mediante una sutil fusión de tecnología e icono-
grafía, retrataba a México en su intemporalidad a la vez que en su ri-
queza histórica. La naturalización científica del territorio de la nación, 

100 La frase es de Homi Bhabha. Véase Bhabha, ed., Nation and narration.
101 De P. Piña, “Importancia de los trabajos”, 390.
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la producción visual de un paisaje cultural y natural específicamente 
mexicano y la narración de sus supuestas raíces convergen en la carta 
general para fijar la tierra como un objeto cultural, político, histórico 
y geográfico estable.

En este sentido, la carta general de García Cubas tenía con los ma-
pas indígenas anteriores a la conquista y de principios de la Colonia 
mayores coincidencias de lo que a primera vista parecería. El cuidado-
so examen hecho por Barbara Mundy de las imágenes cartográficas 
producidas como parte de las Relaciones geográficas para el monarca 
español a fines del siglo xvi revelan cómo una genealogía y una historia 
particulares se entretejieron en los mapas de los grupos indígenas con-
quistados por los españoles.102 Las diferencias superficiales entre estas 
pinturas y un mapa como el de García Cubas son inmensas, pero hay al 
menos una similitud que vale la pena destacar: ambos grupos de imá-
genes sirven para reunir a la historia y la geografía en un diálogo mutuo 
con el fin de legitimar la posición de quienes ocupan el poder ante aque-
llos a quienes dicen gobernar. Al analizar la forma interna y el conteni-
do del mapa así como las circunstancias históricas que condicionaron 
su producción, he sugerido que los mapas a escala supuestamente ob-
jetivos y “modernos” que vemos tan naturales son a su vez poderosos 
relatos sobre el pasado y el presente, repletos de sus propios presupues-
tos ideológicos.

Resulta bastante paradójico que la inserción de una historia en el 
mapa pueda llevar a la historia anacrónica. En su cuidadoso análisis de 
la creación cartográfica de Tailandia, Thongchai Winichakul ha señalado 
que, al dar por sentada la existencia previa del Estado-nación tailandés, 
los historiadores olvidan el hecho de que estaba en vías de crearse, y a 
costa de toda una serie de reinos más pequeños y dispersos. Así, sin 
advertirlo, repiten y dan credibilidad a un discurso nacionalista que sur-
gió en un momento específico del tiempo para legitimar ciertas preten-
siones espaciales al poder.103 Timothy Anna, en su estudio del México en 

102 Mundy, The mapping of New Spain, especialmente el cap. 5.
103 Thongchai, Siam mapped, 146-148. Parte de la fuerza de la crítica de Thon-

gchai es la forma en que es capaz de vincular estas historias con tendencias más 
generales de la historiografía y la política contemporánea. Los historiadores dan 
por sentada la existencia de Tailandia porque se sienten obligados a ver la historia 
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el siglo xix, hace una afirmación similar, aunque de ninguna manera es 
tan amplia ni tan audaz: al asumir la existencia de una entidad coheren-
te llamada México, “ininterrumpida desde el tiempo de las civilizaciones 
antiguas”, los historiadores han codificado el discurso de legitimación de 
las elites del siglo xix que construyeron los años iniciales de la Indepen-
dencia como un momento de amenaza a un espacio ya constituido, re-
duciendo así la historia de México a una tragedia nacionalista de anexión 
y desintegración territorial narrada desde la metrópoli.104

Un dominio histórico y espacial llamado México nunca fue externo 
ni previo a la historia, como puntos coordinados en la gratícula. Fue 
activamente constituido y narrado, y los mapas tuvieron un papel fun-
dacional en el proceso. Esto no debería elaborarse como una insinua-
ción de que la imagen de García Cubas fue una representación externa 
que opacó o borró un México más “auténtico”. Todo lo contrario: no 
había ningún paisaje “auténtico” ni un México esencial que se ocultara 
tras la fachada de la imagen, esperando surgir, prístino e inmaculado, 
de la bruma primigenia.105 Fue precisamente la búsqueda de una esencia 

de Tailandia en primer lugar a través de la lente de las relaciones internacionales 
y el colonialismo. Así, un Estado-nación ya integrado (Tailandia) se confronta con 
los poderes occidentales. Esta retícula epistemológica excluye la “voz de esos Esta-
dos diminutos que nunca llegarían a ser naciones, pese a su activo papel en ese 
tiempo, y sólo permite que se oiga la historia de la nación emergente” (147). Tam-
bién deja fuera de consideración la manera en que la elite de Bangkok se apropió 
de las tecnologías cartográficas occidentales para reafirmar el control sobre esas 
localidades. Las afirmaciones de Thongchai ofrecen material de comparación para 
que los mexicanistas del siglo xix se encarguen de procesarlo. Los cuestionamien-
tos de José Jorge Klor de Alva sobre la aplicabilidad del término “postcolonial” de 
América Latina ya constituye una fructífera empresa comparativa de este tipo. 
Véase Klor de Alva, “The postcolonization of the (Latin) American experience”.

104 Anna, Forging Mexico, 6. Véase una rica reconsideración del primer medio 
siglo independiente en Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios.

105 Mi crítica a la autenticidad no va dirigida a sugerir que suplantamos esas 
búsquedas de un origen legitimador con una celebración acrítica de hibridez y 
pluralismo. Seamus Deane lo ha señalado tajantemente: esto solamente sustituye 
“un tipo de experiencia colonizadora [con] otra”, eso es, de capital multinacional. 
Lo que importa es entender cómo se creó y articuló visualmente un punto de origen 
“auténtico” para las elites locales y extranjeras en un momento particular del tiem-
po, para legitimar el ejercicio del poder. Véase Deane, introducción a Nationalism, 
colonialism, and literature, por Eagleton, Jameson y Said, 19. Véase también Mit-
chell, “Different diasporas and the hype of hybridity”. Sobre los temas de autenti-
cidad y representación, véase O’Hanlon y Washbrook, “Histories in transition”. 
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fija de esta naturaleza lo que tuvo tanta importancia para definir al 
Estado-en-formación. En este sentido, la carta general de García Cubas 
fue la más amplia de toda una serie de lo que llamaré “fijaciones del 
Estado”: obsesiones federales con la permanencia –la fijeza– conside-
rada como algo básico para la práctica y la teoría del gobierno y para 
el desarrollo capitalista promovido por el Estado. El gobierno y el de-
sarrollo requerían la capacidad de contar, imponer contribuciones, ar-
bitrar… en una palabra, de regular. La regulación y la inversión 
requerían, a su vez, de un espacio homogéneo, predecible y unidades 
fijas de análisis: jurisdicciones políticas, categorías de gente, propieda-
des delimitadas, etcétera. Pero como claramente lo insinúan las lamen-
taciones de Mariano Otero (con las que comienza este capítulo) al hacer 
frente a las pretensiones imperialistas del vecino del norte, la unidad 
más básica de análisis en la necesidad de ser fijado es el Estado mis-
mo.106 De ahí la obsesión con una fijación muy material: la carta gene-
ral. De ahí también los debates sobre los nombres permanentes para 
los lugares, el fetichismo de las civilizaciones sedentarias –fijas– y la 
reificación y naturalización de ciertas versiones de la historia y del es-
pacio sumamente discutibles y contingentes en los retratos oficiales del 
pasado. La sutil conexión entre historia y geografía brindó una imagen 
ideológicamente saturada y acabada de un Estado-nación en forma-
ción, en el que un terreno en desarrollo se presenta como tradición y 
la multiplicidad de espacios se reduce a la linealidad de una narrativa 
singular.107 Estas borraduras sólo dejan una historia que contar: la del 
propio Estado.

Véase asimismo la discusión entre O’Hanlon y Washbrook y Gyan Prakash: 
Prakash, “Writing post-orientalist histories of the Third World”; O’Hanlon y Was-
hbrook, “After orientalism”, y Prakash, “Can the subaltern ride?”

106 Sobre la forma en que se ha construido y sostenido la idea del Estado, 
véase Abrams, “Notes on the difficulty of studying the State”; Corrigan y Sayer, The 
great arch, y Sayer, “Everyday forms of State formation”.

107 Véase Baba, “DissemiNation”, en particular, 148-150.
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