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Los municipios, las patrias chicas  
y la Revolución mexicana

Alan Knight
University of Oxford

En los últimos treinta años la historiografía de México ha experimen-
tado tanto cambios como —yo diría— avances importantes. Tal vez se 
puede decir lo mismo de la historia de México en los últimos treinta 
años, pero esa es otra cuestión (que tocaré muy brevemente en mi 
conclusión). En el campo histórico que yo conozco mejor —más o 
menos la historia de la Revolución Mexicana y sus consecuencias, es 
decir el periodo 1910-1940— nos hemos beneficiado del mayor acce-
so a los archivos, del auge de nuevos enfoques históricos (la historia 
“desde abajo”, la historia oral, la historia de género, la nueva historia 
económica, la supuestamente nueva historia cultural), y, por supues-
to, de la mejor perspectiva que alcanzamos, conforme los sucesos 
recientes retroceden hacia el pasado, y con la “retrovisión” (en inglés, 
“hindsight”) podemos mirar el pasado con más claridad y quizás más 
objetividad. 

De todas las tendencias que han afectado la historiografía de la 
Revolución, la más importante ha sido, a mi modo de ver, la historia 
local y regional (que, muchas veces, si no siempre, involucra también 
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230 alan knight

la historia “desde abajo”).1 La gran narrativa nacional —la historia 
de bronce— que dominó el escenario en los años sesenta ha sido as-
tillada por una hueste de historiadores locales, regionales y estatales 
que, trabajando bajo el principio de que había “muchos Méxicos”, 
han demostrado que también había “muchas revoluciones”. Así es 
que, conforme a la declinación y caída (parcial) del pri (que además 
mencionaré en mi conclusión), hemos visto la declinación y caída 
(parcial) de la antigua narrativa nacional. Lo que no es mera coinci-
dencia. Aparte de esta explicación política la tendencia dependía de 
mayor acceso a los archivos locales y estatales, de cierta descentra-
lización del oficio del historiador en México y de la influencia de las 
corrientes historiográficas globales. Ahora los historiadores han que-
rido rescatar a la gente y a los lugares descuidados de lo que Edward 
Thompson llamó “el enorme aire de superioridad (condescendencia) 
de la posteridad” (o, en el caso de la historiografía local mexicana, 
de los chilangos),2 y pueden encontrar los archivos relevantes y, para 
una nueva generación de historiadores orales, a los interlocutores que 
vivieron el proceso revolucionario: zapatistas, villistas, maestros, y 
miembros de sindicatos.

Aunque en mi propia investigación he sacado mucho provecho 
de estos avances, nunca respondí a la “invitación a la microhistoria” de 
don Luis González; nunca hice la investigación local (en sí); y nunca 
adquirí mi propia patria chica historiográfica (tampoco el sentimiento 
de patriotismo chico, lo que don Luis llamó “matriotismo”).3 Mien-
tras que he usado unos archivos locales sigo escribiendo la historia 

1 Romana Falcón y Raymond Buve, “Introducción. Cuauhtitlán y Don Porfi-
rio”, en Romana Falcón y Raymond Buve (comps.), Don Porfirio Presidente... Nun-
ca Omnipotente, México, Universidad Iberoamericana, 1998, p. 15-16, y Carlos 
Martínez Assad, Los sentimientos de la región. Del viejo centralismo a la nueva 
pluralidad, México, Instituto Nacional de Estudios sobre la Revolución Mexicana/
Océano, 2001, p. 17-79.

2 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Harmondsworth, 
Penguin, 1968, p. 13.

3 Luis González y González, Invitación a la microhistoria, México, SepSeten-
tas, 1973, y, del mismo autor, “Patriotismo y matriotismo, cara y cruz de México”, 
en Cecilia Noriega Elio (coord.), El nacionalismo en México, Zamora, El Colegio 
de Michoacán, 1992, p. 477-496.

573_AF_interiores PARA FINALES.indd   230 22/10/2018   03:04:02 p.m.

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/573/nacion_municipio.html



231los municipios, las patrias chicas y la revolución mexicana

nacional (sin repetir, espero, la antigua narrativa nacional, aunque 
probablemente acepto algunas partes de ésta que los “jóvenes turcos” 
revisionistas rechazarían). Por tanto, tengo un problema en este colo-
quio, que trata la historia de los municipios, en el sentido de que no 
tengo mi propio municipio para armar un análisis “desde abajo”. En 
cambio, ofreceré un resumen histórico más general que, sin limitarse a 
una perspectiva puramente “desde arriba”, incluirá ambas perspectivas 
(nacional, desde arriba, y local o regional, desde abajo). Porque, como 
muchos historiadores, creo que gran parte de la historia del México 
revolucionario depende de esta relación dialéctica. Además, la poca 
ventaja comparativa que quizás tiene el historiador nacional en este 
coloquio es la capacidad de integrar la gran variedad de las historias 
locales y regionales en una suerte de patrón nacional (por sencillo que 
sea), contrarrestando así la tendencia hacia una fragmentación cada 
vez más compleja de la Revolución, que, a fin de cuentas, nos impide 
hablar de la Revolución (en su totalidad) de una manera útil.

Trataré esta dialéctica bajo cuatro rubros:

    I	 un resumen rápido y algo anecdótico del localismo, de los 
“muchos Méxicos”;

    II	 un breve análisis de las unidades subnacionales y sus oríge-
nes: los estados, las regiones, los municipios y los pueblos, es 
decir, todas las patrias chicas que el estado-nación tuvo que 
acomodar, abrazar o reprimir;

 III	 una discusión más larga de la lógica y de las lealtades que 
recalcaban estas unidades, es decir, los factores económicos, 
políticos y culturales; y

 IV	 por último, una breve conclusión que toca la relación entre 
estas unidades y el estado-nación, durante la Revolución y 
hoy en día.

Formas de campanilismo

En primer lugar, claro está que a través de su historia los mexicanos 
han trazado sus propias experiencias en varios mapas mentales que 
subyacían en el gran mapa —el “mega mapa”, si se quiere— de la 
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232 alan knight

nación. Eric Van Young, enfatizando las lealtades locales y particula-
res de la Nueva España a fines de la colonia, ha acuñado la útil pala-
bra “campanilismo”4 para describir la mentalidad de los que no 
miraron mas allá de lo que se veía desde la azotea de la torre de la 
iglesia del pueblo; todo lo demás —la región, la nación (o colonia), el 
mundo— no contaba y apenas entraba en la conciencia popular. Es 
decir, para la gente común no existía un ‘”mega mapa”. Uno puede 
debatir en que medida esta interpretación —compartida por otros 
investigadores5— es válida, especialmente en cuanto a sus conclusio-
nes negativas,6 pero no se puede negar que las preocupaciones y leal-
tades locales permanecieron fuertes, desde la colonia, a través del 
siglo diecinueve, y durante la Revolución.

Por ejemplo, cuando Hans Gadow viajaba por el sur de México en 
los 1900, llegó al pueblo chontal/mixteco de San Bartolo en Oaxaca: 
una comunidad, informó, donde la gente “parecía obsesionada con su 
municipio” (seemed to have their municipality on the brain).7 Unos 
veinte años después, cuando el economista Stuart Chase vino a Tepoz
tlán, la primera pregunta que le puso un curioso chamaco fue: “de cual 
pueblo viene usted?”8 Una versión muy común de este “campanilismo” 
moderno era la idea de que, fuera del pueblo, la gente y el mundo eran 
intrínsicamente peligrosos; viajar fuera del pueblo, entonces, era muy 

4 Eric Van Young, The Other Rebellion, Stanford, Stanford University Press, 
2001, p. 483.

5 Por ejemplo François-Xavier Guerra, Le Méxique. De l’Ancien Regime à la 
Révolution, 2 t., Paris, L’Harmattan, 1985, y Fernando Escalante Gonzalbo, Ciu-
dadanos imaginarios, México, El Colegio de México, 1992.

6 Es decir, no es una cuestión de negar la existencia del sentimiento localista 
o regionalista (el “matriotismo” de Luis González); más bien, es negar el conoci-
miento de —y la lealtad a— la nación (es decir, el “patriotismo”) que está en tela 
de juicio.

  7 Hans Gadow, Through Southern Mexico, London, Witherby, 1908,  
p. 214-17.

  8 Stuart Chase, Mexico. A Study of Two Americas, New York, The Literary 
Guild, 1931, p. 9. Por supuesto, en este contexto la palabra “pueblo” es ambigua; 
puede ser que el chamaco se refirió a “pueblo” en el sentido o de comunidad/ciudad 
o de gente/nación; mi sugerencia —y la interpretación del propio Chase— es que 
quiso decir pueblo/comunidad/ciudad. 
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233los municipios, las patrias chicas y la revolución mexicana

riesgoso (y, de hecho, durante y después de la Revolución muchas veces 
lo era).9 En particular, la gente del pueblo vecino o del valle colindante 
eran villanos: “mala gente [...] brutos y asesinos”; “les gustaba matar 
por gusto”; “nomás sacan sus pistolas y matan”.10 Mientras que la gente 
de su propio pueblo recurre a la violencia solamente en su propia y le-
gítima auto defensa, los de afuera matan por mero capricho.11 El propio 
pueblo, entonces, es superior: es más antiguo, más trabajador, y más 
honorable que sus rivales.12 Por supuesto, los políticos locales se apro-
vecharon de estos sentimientos “matriotistas”: un folleto electoral de 
Taxco (c. 1930) proclama: “mi pueblo: tus hombres son hospitalarios, 
decentes, honorables, sencillos y valientes [...] tus mujeres son vasos de 
perfume, bellas ángeles, ninfas encantadoras [...](y) verdaderas diosas 
de la belleza”.13 Tales actitudes fueron reforzadas por las intensas riva-
lidades que afectaron al México provincial, al nivel de la ciudad, Tuxtla 
Gutiérrez contra San Cristóbal o Juchitán contra Tehuantepec; al nivel 
del municipio o pueblo, San José de Gracia contra Mazamitla,14 Na-
ranja contra Cherán,15 Tacuaro contra Ichán,16 Paricutín contra San 
Juan Parangaricutiro,17 Villa Guerrero contra Totatiche,18 Amilpas 

  9 Etzuko Kuroda, Bajo el Zempoaltepetl, Oaxaca, Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social, 1993, p. 45-46.

10 Michael Kearney, Los vientos de Ixtepeji, México, Instituto Nacional Indi-
genista, 1971, p. 35-36.

11 Philip Adams Dennis, Conflictos por tierras en el Valle de Oaxaca, México, 
Instituto Nacional Indigenista, 1976, p. 152-153 y 156.

12 Ibidem, p. 29, 75, 80 y 133-135.
13 Wlliam Spratling, Little Mexico, New York, Peter Smith, 1947, p. 115-17.
14 Luis González y González, Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de 

Gracia, México, El Colegio de México, 1968, p. 71, 130.
15 Paul Friedrich, The Princes of Naranja, Austin, University of Texas Press, 

1986, p. 162.
16 Moisés Sáenz, Carapan, Lima, Librería Gil, 1936, p. 21 y 69.
17 Jennie Purnell, Popular Movements and State Formation in Revolutionary 

Mexico, Durham, Duke University Press, 1999, p. 1, 3, 6, 142, 154-158.
18 Robert D. Shadow y María J. Rodríguez-Shadow, “Religión, economía, y 

política en la rebelión cristera: el caso de los gobiernistas de Villa Guerrero, 
Jalisco”, Historia mexicana, México, El Colegio de México, v. 43, n. 4, 1994,  
p. 657-699.
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234 alan knight

contra Soyaltepec,19 Teitepic contra Jalieza,20 Yalalag contra Villa Alta,21 
e Ixtepeji contra Ixtlán (o, para ser más preciso, Ixtepeji contra Ixtlán, 
Lachatao, Latavi, San Miguel del Río, Amatlán, Atepec, Calpulalpan, 
Analco, San Juan Chicomezúchil y Tlalixtac de Cabrera).22

Estas lealtades duraderas y rivalidades locales (a las cuales volve-
ré) fueron sobrepuestas por lazos más amplios con las regiones y los 
estados. Mientras que las comunidades de la Sierra Juárez de Oaxaca 
se peleaban entre sí, al menos estaban de acuerdo en que la gente del 
Valle de Oaxaca era mala: “el valle está lleno de asesinos. Pero aquí en 
la sierra solo hay buena gente”.23 (Si este matriotismo local parece tan-
to irracional como etnocéntrico, probablemente no es peor que el pa-
triotismo nacional que también puede producir marcadas contorsiones 
mentales, basadas en el antiguo lema de Stephen Decatur: “nuestra 
patria, tenga la razón o no” [our country, right or wrong]).

Al nivel regional también encontramos elogios de la patria chica 
(regional), como la Huasteca, y campañas políticas para crear nuevos 
estados basados en las regiones —el Istmo, la Sierra Norte de Puebla 
y, otra vez, la Huasteca.24 Tales campañas se vieron en el Congreso 
Constituyente de Querétaro en 1916-1917, una asamblea en donde un 
vigoroso nacionalismo co-existía con un robusto “matriotismo” regio-
nal y estatal, con atrevidas afirmaciones de la superioridad sonorense, 

19 Philip Adams Dennis, Conflictos por tierras en el Valle de Oaxaca, México, 
Instituto Nacional Indigenista, 1976

20 Anselmo Arellano Meixueiro, Oaxaca. Reparto de la tierra, alcances, limi-
taciones y respuestas, Oaxaca, Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, 
1999, p. 162.

21 Julio de la Fuente, Yalalag: una villa zapoteca serrana, México, Museo 
Nacional de Antropología, 1949, p. 253-254. 

22 Michael Kearney Los vientos de Ixtepeji, México, Instituto Nacional Indi-
genista, 1971, p. 51, 58. El número de ejemplos oaxaqueños en este surtido (citas 
19-22) refleja, quizás (1) la gran cantidad de pueblos y aldeas en el estado; (2) la 
fragmentación política que fomenta y sostiene disputas locales; y (3) la concentra-
ción de estudios antropológicos en el mismo.

23 Michael Kearney, op. cit, p. 37.
24 Eutiquio Mendoza Vargas, Gotitas de placer y chubascos de amargura. 

Memorias de la Revolución Mexicana en las Huastecas, Xalapa, Universidad Ve-
racruzana, 1998, p. 31-32 y Diario de los debates del Congreso Constituyente, t. ii, 
México, 1960, p. 282, 323, 522-3.
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235los municipios, las patrias chicas y la revolución mexicana

y airadas defensas de la trayectoria política de Oaxaca durante la Revo-
lución.25 Un poco antes, desde luego, el estado de Oaxaca se había se-
parado de la Federación, y esfuerzos parecidos se hicieron, con menos 
éxito, en Yucatán. Un ejemplo más pacifico y cotidiano del separatismo 
mental yucateco ocurrió cuando el antropólogo Manuel Gamio, estan-
do en Mérida (c. 1915) pidió una cerveza y le preguntaron si quería 
cerveza “extranjera o nacional”. “Extranjera, contesté, imaginando que 
me servirían cerveza alemana o americana. Pocos instantes después 
se presentó el criado trayendo en flamante charola una cerveza xx 
de Orizaba”.26 Yucatán fue un caso extremo de un fenómeno común 
—el patriotismo estatal— que quizás se fortaleció con la Revolución y 
los procesos de migración y mezcla cultural que provocó. Unos años 
después, por ejemplo, una nueva comunidad de hasta 300 familias fue 
fundada en la Isla del Bosque, en el municipio de Escuinapa, Sinaloa, 
bajo la égida de una Misión Cultural. Los migrantes vinieron de varios 
estados. Pero el resultado fue, al principio, desastroso:

Las ideas políticas y religiosas, las costumbres, las distintas tona-
lidades de la voz, las actitudes cotidianas en su gran diversidad, 
eran motivo de burla mutua e impedían el entendimiento en aque-
lla abigarrada población. El catolicismo exagerado de los jaliscien-
ses contrastaba demasiado con el liberalismo del sinaloense. La 
lengua mocha de los nayaritas causaba risas a los zacatecanos, 
la joven sinaloense, tan influida por la cercanía de la frontera con 
los Estados Unidos, con el pantalón ajustado o la falda una cuarta 
arriba de las rodillas, se mofaba de la michoacana por la falda 
corrida hasta el huesito, como dijera López Velarde[...].27

Por supuesto, estos rasgos y prejuicios locales y regionales son 
evidentes en todas partes del mundo, pero claro está que en el México 

25 Véase el reporte del debate entre los constituyentes Rivera Cabrera, Alonso 
Romero y otros, El Pueblo, 1 de febrero 1917.

26 Manuel Gamio, Forjando patria, México, Porrúa, 1982 [1916], p.12.
27 José Sánchez Jiménez, “Mi participación en la gesta educativa”, en Los 

maestros y la cultura nacional, 1920-52, t. 2, Centro, México, Secretaría de Edu-
cación Pública, 1987, p. 164.
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236 alan knight

revolucionario eran importantes y duraderos, pesaban en la política y, 
por tanto, merecen cierta explicación. En primer lugar, entonces, voy 
a considerar la cuestión de las unidades, de las categorías espaciales, 
que estaban en juego.

Las unidades subnacionales y sus orígenes

Primero, ¿cuales son las unidades subnacionales relevantes? Aunque 
mucho de lo que sigue tiene que ver con lazos afectivos —los senti-
mientos de la gente, sus lealtades subjetivas— también vale considerar 
tendencias y realidades más objetivas, aun si escaparan al conocimien-
to de los propios actores históricos. Creo que es útil proponer cinco 
niveles de organización espacial: de arriba a abajo, el estado-nación, 
los estados de la Federación, las regiones (dentro de los estados, pero 
que a veces cruzan los límites estatales), los municipios, y los pueblos 
individuales. Se pueden describir muy escuetamente los orígenes his-
tóricos de cada uno. El estado-nación de México (que, desde luego, no 
es mi tema, pero que mencionaré en mi conclusión) está basado en el 
reino de la Nueva España, menos el gran trozo que arrebató Estados 
Unidos en los 1840, más el pedazo menor (Chiapas) que se separó de 
Centroamérica y se unió a México, declarando “mejor cola de león que 
cabeza de ratón”.

Los estados de México, reconocidos en la Constitución federal de 
1824, se basaron en las intendencias borbónicas, establecidas en la 
década de 1780. Por supuesto, se crearon nuevos estados, tallados de 
los proto-estados/intendencias (por ejemplo, Morelos, Guerrero, 
Aguascalientes); y, como mencioné, otros estados nuevos (del Istmo, 
de la Huasteca) fueron propuestos en vano. Especialmente en los ex-
tremos noroeste y sudeste del país, los territorios federales también se 
volvieron estados. Los estados entonces gozaron de límites más o me-
nos claros, dentro de los cuales se nutrieron, quizás especialmente en-
tre las elites letradas, unas genuinas lealtades —a Sonora, a Oaxaca. 
Además, podemos suponer —aunque la cuestión nos conduzca a las 
honduras de la historia colonial— que los reformistas borbónicos, no 
obstante su manera de pensar algo ilustrada pero despótica, no trazaron 
líneas totalmente arbitrarias a través del mapa de la Nueva España; de 
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237los municipios, las patrias chicas y la revolución mexicana

hecho, los límites coloniales españoles, quizás porque duraron casi tres 
siglos, han resultado más firmes y menos contenciosos que los trazados 
por poderes imperialistas más efímeros en la África subsahariana y el 
Medio Oriente.

El tercer nivel, la región, no era necesariamente reconocida por los 
políticos y los trazadores de mapas; puede ser un conjunto de munici-
pios (con sus límites formales), pero como tal no tiene realidad formal; 
forma parte del pays réel, no del pays légal.28 Hay varios ejemplos: 
como no se definen conforme claros criterios administrativos, deben 
ser inferidos de los procesos históricos y de las opiniones subjetivas. In-
cluyen, entre otros: la Huasteca, la Sierra Norte de Puebla, el Istmo, La 
Laguna, la Sierra de Juárez en Oaxaca. He comentado ya los esfuerzos 
hechos en Querétaro para establecer nuevos estados de la Huasteca, 
de la Sierra Norte, o del Istmo. La Laguna jugó un papel importante 
en la revolución armada (mas que nada villista) y en el reparto agrario 
cardenista; hay evidencia que sugiere que los laguneros —no obstante 
ser un grupo de migrantes y pobladores, no miembros de comuni-
dades antiguas— forjaron sentimientos “matriotistas” compartidos. 
En Oaxaca, un estado donde las lealtades locales y regionales eran 
muy fuertes, la compleja política del periodo revolucionario provocó 
conflictos entre la ciudad de Oaxaca y la vallistocracia por un lado, y 
tanto los juchitecos del Istmo como los serranos de la Sierra Juárez, los 
antiguos enemigos de la gente del valle, por otro lado.29

En cuarto lugar llegamos al municipio, el enfoque principal de 
este coloquio. Como bien sabemos, un problema con esta unidad es 
que su tamaño varía enormemente: desde las grandes ciudades como 
México y Guadalajara (o, al menos, sus núcleos centrales) hasta los 

28 Sáenz 1936, p. 160, describe cuatro instancias de autoridad política: el 
presidente (en ese momento, Abelardo Rodríguez); el gobernador del estado (de 
Michoacán: Benigno Serratos); el presidente municipal; y el jefe de tenencia: 
todos representantes del pays légal, pero, como demuestra su propia historia, 
existe otra instancia clave, entre la gubernatura y la presidencia municipal: la 
autoridad del poderoso cacique de los Once Pueblos (es decir, de la región), Er-
nesto Prado.

29 Alan Knight, La revolución mexicana, t. i, México, Grijalbo, 1996, p. 413-21.
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238 alan knight

muchos —alrededor de 600— mini-municipios del estado de Oaxaca.30 
Sin embargo, todos tienen en común una comunidad central (ciudad o 
pueblo), cuya autoridad deben respetar (quizás a regañadientes) los ha-
bitantes del municipio; a veces el municipio tiene su propia “persona-
lidad” y hasta su apodo (por ejemplo, los chayotes, burros y machetes 
de Tenancingo, Villa Guerrero y Zumpahuacan en el sur del Estado de 
México).31 Frecuentemente, y especialmente en el centro y sur del país, 
el municipio tiene una larga historia como comunidad y se remonta a 
pueblos precolombinos, por tanto, es mucho mayor que los estados de 
la Federación. En el centro y en el sur, como Lockhart ha demostrado 
bien, los pueblos coloniales —que después se volvieron los munici-
pios de la República— a veces tienen sus orígenes en los altepetl del 
imperio azteca (o los cahob de los estados de la región maya).32 Estos 
“estados-ciudad” eran los ladrillos que formaban los estados e imperios 
mesoamericanos; de hecho, podemos generalizar más ampliamente y 
calificar el estado-ciudad —es decir, un pueblo central más sus alrede-
dores dependientes— como la unidad sociopolítica básica de la Europa 
mediterránea, que se ve en la Grecia clásica, detrás de la fachada del 
imperio romano,33 y en la Italia medieval, siglos antes del nacimiento 
del estado-nación. Quizás esta forma de comunidad era una respuesta 
“natural” a las exigencias del transporte y de las comunicaciones en 
tiempos pre-industriales. (Quizás también reflejaba unas limitaciones 
antropológicas que tienen que ver con el número de personas que pue-

30 Dennis, op. cit, p. 32-33. Sobre la formación de los municipios oaxaqueños: 
Rodolfo Pastor, Campesinos y reformas: La Mixteca, 1700-1856, México, El Cole-
gio de México, 1987, p. 420-421.

31 Pablo Castro Domínguez, Chayotes, burros y machetes, Toluca, El Colegio 
Mexiquense, 2003.

32 James Lockhart, Nahuas and Spaniards, Stanford, Stanford University 
Press, 1991, cap. 2; Matthew Restall, The Maya World, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1990, cap. 2. Para un estudio reciente y detallado del altepetl después 
de la Conquista, véase Federico Fernández Christlieb y Angel Julián García Zam-
brano, Territorialidad y paisaje en el altepetl del siglo xvi, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2006.

33 Robin Lane Fox, The Classical World, London, Penguin, 2006, p. 24-28; 
Peter Brown, The World of Late Antiquity, London, Thames and Hudson, 1971,  
p. 60-62. 
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den conocerse y relacionarse cara a cara). Y, desde el punto de vista de 
la corona española, ofrecía una manera práctica para gobernar y ex-
traer recursos de sus lejanas colonias. La lógica del “imperio indirecto”, 
entonces, fortalecía estas comunidades fundamentales.

Mientras que muchos municipios mexicanos evolucionaron de los 
altepetl precolombinos (por ejemplo: Cholula, Tlaxcala, Huejotzingo, 
Cuernavaca), había otros que nacieron después, conforme los procesos 
de asentamiento colonial y pos-colonial: nuevas congregaciones indí-
genas; ciudades españolas planificadas, como Puebla; reales de minas 
en el norte, como Zacatecas y Parral; y, después, nuevas comunida-
des fronterizas, como San José de Gracia en Michoacán o Namiquipa 
en Chihuahua, talladas del territorio “virgen”, conforme avanzaba el 
crecimiento demográfico y la expansión del poder del estado.34 Los 
municipios mayores podían dominar sus localidades, económica, po-
lítica, y culturalmente; podemos llamarlos “municipios primatos” (por 
ejemplo, México, Monterrey, Guadalajara, Oaxaca). Sus comunidades 
sujetas podrían resentir esta dominación, pero no podían resistirla efi-
cazmente. Las rivalidades diádicas de las grandes ciudades, entonces, 
tuvieron que ver con otras ciudades más lejanas: por ejemplo, la riva-
lidad distante de México y Guadalajara, o la hostilidad más cercana y 
más intensa de Tuxtla y San Cristóbal, o de Tehuantepec y Juchitán. 
Un patrón más común involucraba cabeceras menores (no “prima-
tas”) que se enfrentaban a rivales crecientes —sujetos que querían 
liberarse de la cabecera para volverse municipio nuevo y autónomo 
o, peor aún, convertirse en cabecera en vez de la actual. En la medida 
en que estas comunidades eran entidades dinámicas, no estáticas, que 
crecían o disminuían conforme a los ritmos demográficos y económi-
cos, tales tensiones eran comunes, los cambios en el estatus relativo 
ocurrían frecuentemente, y los temores de la remoción municipal, o 
los sueños de promoción, eran reales y no ilusorios.35

34 González y González 1968 y Daniel Nugent, Spent Cartridges of Revolution, 
Chicago, University of Chicago Press, 1993, caps. 2 y 3. 

35 Por ejemplo, la competencia entre Ixtepeji e Ixtlán en Oaxaca, o Chan Kom 
y Ebtun en Yucatán: Kearney 1971, p. 36; Robert Redfield, A Village That Chose 
Progress. Chan Kom Revisited, Chicago, University of Chicago Press, 1970 [1950], 
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Por último, llegamos a los sujetos, las muchas comunidades me-
nores que existían bajo la autoridad de la cabecera, a veces agraviadas 
de su poder y prestigio. Por supuesto, este esquema de cinco niveles 
no agota todas las posibilidades de la desagregación espacial, ya que 
muchos pueblos contenían distintos barrios (unos hostiles a otros)36 y 
el campo mexicano está poblado de aldeas y rancherías que, estando 
usualmente al margen de los conflictos municipales, no figuran en el 
análisis que sigue.37

La lógica de las lealtades

Los orígenes, en sí, no explican la vitalidad duradera de las lealtades 
locales, regionales y estatales. Ahí tocamos una cuestión que ha sido 
poco estudiada: sabemos que los “muchos Méxicos” implican “muchas 
lealtades” o “muchos matriotismos”; pero ¿cómo se explica este fenó-
meno, qué no se puede tener por sentado?

La revolución mexicana, tanto en su fase armada (1910-20) como 
en su periodo subsecuente de institucionalización (1920-40), depen-
dió de la movilización de miles de mexicanos —los que la apoyaron y 
los que la opusieron— (voluntariamente: por ejemplo, los porfiristas, 
huertistas, felicistas, cristeros y sinarquistas).38 Ese fue el meollo de 
la Revolución, incluso, se puede decir que ese es el meollo de toda 
revolución social. Para que la movilización voluntaria fuera suficiente, 
los mexicanos tuvieron que tener motivos suficientes para tomar las 
armas y correr los grandes riesgos de rebelión. Cuando, hace veinte 
años, escribí La Revolución Mexicana, sugerí que había cinco motivos 

p. 1-21, y Pablo Castro Domínguez, Chayotes, burros y machetes, Toluca, El Colegio 
Mexiquense, 2003, p. 241-242, describe tensiones parecidas en el Estado de México.

36 Kearney, op. cit., p. 33; Robert Redfield, Tepoztlán. A Mexican Village, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1930, cap. 4.

37 Por ejemplo, en la prolongada lucha entre Amilpas y Soyaltepec (Oaxaca), 
los habitantes (mixtecos) de las rancherías circundantes quedaban al margen: Den-
nis, op. cit., p. 166-167.

38 Obviamente, el reclutamiento forzoso —por medio de la leva, especialmen-
te en 1913-1914, bajo Huerta— es otra cosa y no demuestra una movilización popu-
lar voluntaria.
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o lealtades principales;39 a estos cinco agregaría dos más que, no obs-
tante fueran menos importantes, vale tomar en cuenta. Los siete son: 
(1) clase social; (2) grupo étnico; (3) el estado, la región o el pueblo (es 
decir, una lealtad espacial o comunal, lo que más me preocupa en esta 
ponencia); (4) la facción o clientela; (5) la ideología (por ejemplo, el 
liberalismo, el anarquismo, el socialismo, el catolicismo); (6) la edad o 
generación y (7) el género.

En esta ponencia, repito, me preocupa la tercera categoría, pero, 
obviamente, estos varios motivos o lealtades coincidieron, se mez-
claron, y estimularon a los individuos de una manera muy compleja; 
cuando tratamos las lealtades “espaciales” o “comunales” (la categoría 
tres) debemos ver como se relacionan con las demás. Por ejemplo, 
un zapatista (no quiero decir un “zapatista típico”, ya que no existía) 
podía compartir (1) un sentido de clase social, como campesino; (2) 
posiblemente un sentido de ser indígena;40 (3) una lealtad al pueblo de 
Anenecuilco o al estado de Morelos; (4) una lealtad a uno de los cinco 
principales grupos zapatistas, y a su líder;41 (5) un compromiso con el 
“liberalismo popular y patriótico”, aunado a un sentimiento agrarista; 
quizás (6) un sentido de pertenecer a una generación joven, que se en-
frentaba a la gerontocracia porfirista y científica; y tal vez (7) un modo 
de pensar paternalista, incluso macho.42

39 Knight, La revolución..., 1996, t. 1, p. 22-23.
40 La cuestión de la identidad étnica de los zapatistas es compleja; no debemos 

asumir una identidad monolítica en un movimiento de tal extensión y duración; y 
tampoco debemos confundir la(s) identidad(es) de los propios zapatistas con los 
estereotipos —usualmente muy negativos— que les atribuyeron los de afuera, como, 
por ejemplo, los hacendados morelenses o los temerosos habitantes de la ciudad de 
México: John Womack Jr., Zapata and the Mexican Revolution, New York, Knopf, 
1969, p. 41-42, 70-71, 187. El nuevo estudio de Felipe Arturo Ávila Espinosa, Los 
orígenes del zapatismo, México, El Colegio de México, 2001, también enfatiza mo-
tivos agrarios, locales y campesinos en vez de étnicos.

41 Francisco Pineda Gómez, La revolución del sur, 1912-1914, México, Era, 
2005, p. 51.

42 El problema con subrayar el machismo o el paternalismo de los revoluciona-
rios (que, sin duda existían) es que las mismas características se veían al otro lado 
de las barricadas, entre los porfiristas, los huertistas, los felicistas, los cristeros, los 
sinarquistas, etcétera. Por tanto, este síndrome no ofrece un criterio muy claro y 
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Esta lista está fundada en la idea que no hay una sola lealtad, ni 
un solo motivo, que determina la actuación revolucionaria, incluso 
“en la última instancia”. Personalmente, creo que la clase social fue 
probablemente el factor más importante en determinar la actuación 
revolucionaria (y contrarevolucionaria). Explica gran parte de la ac-
tuación de Díaz y los Científicos, de Zapata, de Huerta y (con mucho 
matizar) de Madero. Madero también obedeció a motivos ideológicos 
(su liberalismo no se puede deducir mecánicamente de su posición 
como miembro de la clase terrateniente norteña). El catolicismo so-
cial contemporáneo también tuvo hondas raíces ideológicas: no reflejó 
una sencilla motivación clasista, de hecho, hubiera sido muy difícil 
distinguir a los militantes católicos (de la Liga Nacional de la Defensa 
Religiosa, por ejemplo) de sus contrincantes anticlericales callistas, 
conforme un criterio de clase social. Después de 1914, las lealtades fac-
cionales o clientelistas, nutridas durante los años de lucha armada, co-
braron fuerza y fortalecieron el caudillismo de Villa, Carranza, Obregón 
y otros cabecillas menores; muchos revolucionarios lucharon como “la 
gente” del general Fulano de Tal y sus decisiones —para apoyar a Villa 
o a Carranza en 1914-1915, a Carranza o a Obregón en 1920, a Obregón 
o a De la Huerta en 1923-1924— giraron alrededor de cálculos cliente-
lares (no solamente consideraciones clasistas o ideológicas).43 Y hacia 
la década de 1920, cuando el conflicto entre Estado e Iglesia comenzó 
a dominar el escenario político, la ideología (que no se puede reducir 
sencillamente a un criterio anterior de clase social) se volvió crucial; 
los cristeros no fueron solamente los peones —en ambos sentidos de la 
palabra— de terratenientes reaccionarios que utilizaron el catolicismo 
para oponerse a un estado reformista y agrarista; la militancia católica 
fue una fuerza ideológica autónoma e importante.44

eficaz para distinguir entre los revolucionarios y sus contrincantes, de la manera que 
—por ejemplo— las lealtades de clase, de localidad, o de ideología sí los distinguen.

43 Knight, La revolución..., 1996, t. ii, p. 823-855.
44 Que es el meollo de la tesis revisionista de Jean Meyer, La Cristiada, 3 to-

mos, México, Siglo XXI, 1973-1974; tesis que ha sido matizada, pero en muchos 
respectos reforzada, por estudios más recientes, como Matthew Butler, Popular 
Piety and Political Identity in Mexico’s Cristero Rebellion: Michoacan, 1927-29, 
Oxford, Oxford University Press, 2004.
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Entonces, ¿como podemos ubicar mi categoría tres —la lealtad es-
pacial o comunal— dentro de esta gama de lealtades y motivos? En 
primer lugar, las comunidades locales fueron frecuentemente los sitios 
donde se sintieron los agravios y ocurrió la movilización. Tal vez es así 
en todas partes, en cierta medida: “toda política es política local”, como 
dijo un prominente político norteamericano.45 Pero hay formas de mo-
vilización o militancia que no siguen ni patrones espaciales ni modos 
de expresión comunales: por ejemplo, con las organizaciones masivas 
como los sindicatos industriales y los centrales obreros de los años 
treinta, que —en muchos casos— trascendieron las comunidades locales 
y se basaron en una legitimidad clasista, no espacial o comunal;46 aún 
más claramente, la militancia de individuos, clubes, y familias (como 
la familia Serdán de la ciudad de Puebla), no obstante que se desarrolló 
en comunidades particulares, no reflejaba la opinión mayoritaria de 
la comunidad y justificaba su postura con reclamaciones ideológicas 
generales (en este caso, liberales, antirreleccionistas y maderistas) que 
trascendieron el particularismo poblano. François-Xavier Guerra enfa-
tizó —con razón— las diferencias entre las ideas locales y particulares 
y las de mayor abstracción y generalidad, pero se equivocó, a mi modo 
de ver, cuando trató de comprimir estas diferencias en una sencilla 
dicotomía “tradición/modernidad”.47 Se equivocó porque no es cierto 
que la movilización local o regional es necesariamente “tradicional”: 
hay bastante en el México actual, el México moderno, o posmoderno.48 

45 All politics is local politics: palabras de Tip O’Neill, vocero (“speaker”) de la 
Casa de Representantes.

46 Obviamente, las particularidades locales todavía contaban, especialmente 
en casos de “pueblos de la compañía” (company towns), donde la autoridad de la 
empresa se confundía con la del municipio (por ejemplo, Cananea). Sin embargo, 
después de 1917, había una fuerte tendencia hacia la formación de organizaciones 
obreras “supra-locales”, de carácter nacional y clasista.

47 Guerra 1985. He aclarado mis diferencias con Guerra en Alan Knight, “La 
revolución mexicana de François-Xavier Guerra: coincidencias y discrepancias”, en 
Elisa Cárdenas Ayala y Annick Lempérière (coords.), Una ausencia que convoca. 
Homenaje a François-Xavier Guerra, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 
2007, p. 103-122.

48 Martínez Assad 2001, p. 377-396. Otro ejemplo, que los analistas “regiona-
les” suelen olvidar, es el narcotráfico, cuyos carteles se denominan con etiquetas 
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Tampoco son las alternativas —la movilización basada, por ejemplo, 
en clubes políticos o logias masónicas— tan “modernas”, ya que tienen 
una historia de unos dos siglos, tanto en México como en otros países.49

Durante la revolución armada la lealtad y la movilización espacia-
les, basadas en la comunidad, fueron cruciales. Aunque las comunida-
des no eran monolíticas y no hablaban con una sola voz, había claros 
patrones de protesta —y de quietud— que muestran una lógica espacial 
o geográfica. Morelos era más revolucionario que Oaxaca, Chihuahua 
que Chiapas. La parte oriental de Morelos era más revolucionaria que 
la parte occidental.50 Unos municipios en la Sierra Madre Occidental 
de Chihuahua (Namiquipa, Casas Grandes, San Andrés) eran marcada-
mente revolucionarios, como también lo era La Laguna. En contraste, 
el Bajío era más quieto. Algunos pueblos se identificaban fácilmente 
como revolucionarios: Matamoros, en La Laguna; Cuchillo Parado, en 
la frontera norte; el Anenecuilco de Zapata; Xochiapulco, en la Sierra 
Norte de Puebla; y Tamazunchale en la Huasteca (como dijo un ob-
servador: “siempre hay revolución en Tamazunchale”).51 En Oaxaca, 
Ixtepeji —”el único brazo carrancista en la Sierra”— fue arrasado y 
su población desparramada debido a su compromiso revolucionario 
insólito y atrevido.52 En los limites del Estado de México y del Distrito 
Federal, el pueblo de Ayotzingo fue quemado dos veces por ser zapatista 
(sus vecinos no lo eran).53 De la misma manera, en el sur del Estado 

geográficas (ya sean estados, ciudades o regiones: Sinaloa, Tijuana, Juárez, el Gol-
fo) y cuyo apoyo deriva, en parte, del patriotismo “regional” o “estatal”: por ejem-
plo, en el caso de Sinaloa: Elijah Wald, Narcocorrido, New York, HarperCollins, 
2001, p. 56-68.

49 Guerra 1985, t. i, p. 149-153. Si “la modernidad” remonta al Siglo de las Luces, 
ya no es tan moderna; quizás nos ayuda entender la Revolución Francesa o los mo-
vimientos de independencia en América Latina, pero dos siglos después —cuando 
la Revolución Mexicana y los movimientos posrevolucionarios— su utilidad como 
factor explicativo nos ayuda menos, y a veces nos confunde mucho.

50 Pineda Gómez 2005, p. 52.
51 Knight, La revolución..., 1996, t. 1, p. 137.
52 Kearney 1971, p. 44-53.
53 Rafael Pozos Acatitla, “Ayotzingo durante la Revolución”, en Mi pueblo du-

rante la Revolución, 3 tomos, México, Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria, 1989, p. 65
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de México, Zumpahuacan era zapatista y agrarista, en contraste con 
sus vecinos Tenancingo y Villa Guerrero.54 En Michoacán, donde la 
revolución tuvo un impacto muy parcial, Zitácuaro estaba a favor, Zi-
napécuaro y Maravatío en contra.55 Estos patrones no eran meramente 
aleatorios e imprevisibles, seguían tradiciones históricas; los observa-
dores contemporáneos podían preverlos y los historiadores pueden 
ofrecer explicaciones aunque sean parciales y tentativas.

El hecho que las reputaciones revolucionarias o antirrevolucio-
narias fueron forjadas a nivel local o regional reflejaba en parte la na-
turaleza de la lucha armada. Todavía no había partidos políticos de 
masas (el partido de la revolución no nació hasta 1929, casi veinte años 
después del estallido de la revolución); no había ninguna vanguardia 
partidista que podía dirigir la revolución, al estilo del Partido Comu-
nista Chino. La organización se devolvió al nivel local, al pueblo o al 
municipio; muchas veces dependía de lazos de familia, de compadrazgo 
y de clientelismo local, y los flamantes líderes revolucionarios deriva-
ban su poder del apoyo local (voy a dar ejemplos).

En contraste, las ciudades, capaces de producir organizaciones 
de masas como los sindicatos y los incipientes partidos políticos, evi-
taron la insurrección armada: los esfuerzos de Serdán y otros fueron 
fácilmente aplastados en 1910 y durante la siguiente década no hubo 
sublevaciones masivas en las grandes ciudades. En los 1910, como en 
los 1810, las ciudades quedaban como “islas en la tormenta”.56 En este 
sentido, hubo un contraste marcado con las revoluciones francesa, 
rusa y boliviana. Las comunidades más pequeñas, ligadas al cam-
po, fueron más vulnerables a la rebelión popular, y así la revolución 
avanzó durante las dos fases de movilización masiva: en 1910-1911 
y (con ciertas reservas) en 1913-1914.57 Las comunidades pequeñas 

54 Castro Domínguez 2003, p. 243. 
55 Butler 2004, p. 32-79. Véase también Crispín Duarte Soto, Zitácuaro, Mo-

relia, Editores Morevallado, 2007, p. 221-47.
56 Eric Van Young, “Islands in the Storm. Quiet Cities and Violent Countryside 

in the Mexican Independence Era”, Past and Present, n. 118, febrero de 1988,  
p. 120-156.

57 Las “reservas” tienen que ver con el proceso de expansión y profesionaliza-
ción de los ejércitos revolucionarios en la segunda etapa, 1913-1914, cuando, espe-
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poseían la gente capaz de iniciar y sostener una rebelión popular: no 
solamente los campesinos, sino también los arrieros, los artesanos 
pueblerinos, los vaqueros y los bandidos (ya sean sociales o no). Com-
parados con la clase media urbana y los obreros respetables, estos 
hombres —y, al principio, eran casi todos hombres— podían cabalgar 
al campo y buscar sus escondites en las sierras y barrancas; tenían 
acceso a las armas (aunque fueran machetes y antiguas escopetas) y 
a veces seguían una tradición local de guerra improvisada (un buen 
ejemplo serían las colonias militares de la Sierra Madre chihuahuen-
se, que habían luchado contra los “indios bárbaros” y participado en 
una serie de sublevaciones durante el Porfiriato).58

Desde luego, la capacidad en sí no genera una rebelión. Se necesi-
tan también las quejas y la motivación. (El antiguo dicho inglés, “donde 
hay voluntad, hay camino” —where there’s a will there’s a way— es, 
quizás, demasiado “voluntarista” e incluso optimista, sin embargo, tiene 
algo de verdad). Otra vez hay razón de pensar que la voluntad, los moti-
vos y las quejas también eran fenómenos locales, que se sentían al nivel 
local o regional. Es decir: los rebeldes actuaron no sólo para defenderse 
a sí mismos o a sus familias, sino también para defender a sus comuni-
dades. (Por esta razón, entre otras, una teoría de la rebelión basada en el 
hipotético “actor racional” no me convence: un individuo rigurosamente 
racional y autointeresado no apoyaría una rebelión riesgosa, sobre todo 
al principio; más bien jugaría el papel de observador y oportunista. Es 
cierto que tales individuos existían en el México revolucionario; pero si 
todo mexicano se hubiera portado así, no hubiera habido revolución).

El caso de Zapata es ejemplar, pero no es insólito. Muchos líderes 
populares mostraron un fuerte apego a sus patrias chicas: los Cedillo 
alrededor de Ciudad del Maíz en San Luis; Che Gómez en Juchitán; 
Calixto Contreras en Cuencamé, en La Laguna; los Herrera en Parral; 
los Prado en la Cañada de los Once Pueblos en Michoacán; Gabriel 
Barrios en la Sierra Norte de Puebla. Vale notar que estas patrias chi-

cialmente en el norte, los lazos entre comunidad y ejército se debilitaron, o, por 
decirlo de otra manera, el ejército adquirió una autonomía más marcada de la so-
ciedad civil (campesina). En el sur —más que nada en Morelos— este proceso fue 
menos marcado, y por tanto la autonomía militar menos desarrollada.

58 Por ejemplo, Namiquipa: Nugent 1993, caps. 2 y 3.
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cas revolucionarias no eran estados enteros, sino más bien regiones, a 
veces regiones agrupadas alrededor de un municipio particular. Tales 
cabecillas —que después, si sobrevivieron, se volvieron los caciques de 
los años veinte— eran, conforme la perspicaz terminología de Chris Bo-
yer, líderes de tipo “nopal”, arraigados a un lugar particular, de donde 
sacaban su poder; contrastaban con los líderes tipo “coyote”, que re-
corrían largas distancias en búsqueda de puestos y promociones, sien-
do los ejemplares clásicos los “procónsules” carrancistas —Alvarado, 
Múgica y Castro— que hicieron sus carreras revolucionarias trayendo 
la revolución a los atrasados estados del sureste —Oaxaca, Yucatán y 
Chiapas—.59 Por supuesto, el régimen proconsular pronto provocó una 
serie de rebeliones, en defensa de la autonomía sureña (como mencio-
naré después).

Si la movilización revolucionaria dependió muchas veces del apo-
yo local y particular (en vez de lazos de partido o de ideología bien 
definida), ¿que determinó ese apoyo? Porque, para repetir una vieja 
pregunta, ¿era Morelos más revolucionario que Oaxaca?60 Por más 
vieja que sea, sin duda la pregunta será discutida mientras que la Re-
volución y sus causas sean temas de debate histórico. Propongo —otra 
vez en términos muy esquemáticos— tres explicaciones de los motivos 
locales o comunales: (1) la tierra (y otros intereses materiales); (2) el 
poder político y la autonomía; y (3) la “cultura”, ésta desagregada en 
(a) la cultura histórica y prescriptiva (es decir, la cultura duradera de 
una comunidad, producto de muchas generaciones); y (b) la cultura 
contemporánea, una cultura mas fluida que se cambia rápidamente 
conforme las presiones del momento.61

59 Christopher R. Boyer, “The Coyotes and the Nopales: Caciquismo, Popular 
Movements and State Control in Michoacan, 1917-34”, ponencia dada en el con-
greso de lasa (Latin American Studies Association), 1994; Knight, La revolución... 
1996, t. ii, p. 803-809.

60 Ronald Waterbury, “Non-revolutionary peasants: Oaxaca Compared to Mo-
relos in the Mexican Revolution”, en Comparative Studies in Society and History, 
xvii, 1975, p. 410-442.

61 El lector percibirá que he reiterado una tipología bastante común en las 
ciencias sociales: lo económico, lo político y lo cultural. (Entre muchos ejemplos, 
mencionaré nada más uno, que tiene el mérito de ser bastante lúcido y explícito: 
W. G. Runciman, The Social Animal, London, HarperCollins, 1998, p. 114). Huelga 
decir que —como muchas categorías en las ciencias sociales— éstas no son entera-
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En primer lugar, el comportamiento de las comunidades depen-
día mucho de sus recursos materiales y de su historia. Los pueblos de 
Morelos fueron revolucionarios y zapatistas porque habían perdido 
sus tierras y aguas durante el boom azucarero. Los pueblos de Oaxaca, 
no obstante su extrema pobreza, no habían sufrido una pérdida igual 
a manos de los hacendados (y los pocos que lo habían fueron los más 
rebeldes); aquí, los conflictos por tierras usualmente ocurrieron entre 
pueblos, lo que tuvo el efecto de fragmentar la lucha campesina y so-
cavar todo sentimiento supralocal de solidaridad (ya sea étnica o de 
clase).62 En el Bajío los pueblos habían perdido tanto sus tierras como 
su importancia sociopolítica hacía varias décadas; los medieros, arren-
datarios y peones de la región difícilmente podían armar rebeliones 
fuertes y coherentes porque carecían de la organización, de la autono-
mía, y, quizás, de las quejas.63 Estas son comparaciones muy generales, 
al nivel regional o estatal: al nivel local las diferencias se ven aún mas 
claramente. En el estado de Michoacán, donde la revolución armada 
era bastante limitada, los centros de protesta popular se encontraban 
en los pueblos donde los agravios agrarios eran más agudos: en Naran-
ja, Atacheo, Zacapu, Tarejero, Tiríndaro, Pichátaro y Villa Guerrero.64 
Fue igual en La Laguna y Durango (Matamoros, Cuencamé, Rodeo), 
en el Valle del Yaqui, y entre las comunidades de Puebla y Tlaxcala.65

mente discretas. Quizás la ubicuidad de esta ‘tricotomía’ demuestra que tiene cier-
to poder explicativo real, o quizás me encuentro atascado en el mismo surco 
intelectual que muchos otros científicos sociales.

62 El caso de Oaxaca es bien conocido. Para un resumen, véase Arellano 
Meixueiro 1999; y Víctor Raúl Martínez Vásquez (coord.), La revolución en Oaxa-
ca, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993.

63 Simon Miller, Landlords and Haciendas in Modernizing Mexico: Essays 
in Radical Reappraisal, Amsterdam, Center of Latinoamerican Research and 
Documentation in Amsterdam, 1995. Aunque la “revisión radical” (“radical reap-
praisal”) de Miller tiene mucho sentido en cuanto a las haciendas de grano del 
Bajío, no se puede aplicar a otras regiones del país (donde, como todos sabemos, 
la revolución cobró más fuerza); por tanto, es difícil ver el análisis como una ‘re-
visión radical’ de ella.

64 Friedrich 1986; Knight, La revolución... 1996, t. i, p. 391-392; Purnell 1999, 
cap. 5. 

65 Knight, La revolución... 1996, t. i, p. 138-9, 222; Patricia Fernández de Cas-
tro, “Agrarian Reform from Below: The Revolution in Durango, 1910-1915”, ponen-
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Lo importante es no solamente que las quejas agrarias provocaron 
la rebelión popular, sino que la rebelión siguió entonces un patrón 
local y comunal. En su gran mayoría, los campesinos insurgentes no 
se alistaron en un Ejército Rojo Mexicano para emprender una “larga 
marcha” al estilo de Mao en China (o de Luis Carlos Prestes en Brasil). 
Por supuesto, había soldados de origen campesino que participaron 
en las grandes campañas convencionales de 1913-1914 y 1914-1915, 
que incluso acompañaron a Obregón en sus “ocho mil kilómetros en 
campaña”, pero la mayoría no tenían tantas ganas de viajar y pelear 
tan lejos de casa y preferían quedarse en su patria chica, adquiriendo, 
defendiendo y cultivando sus milpas (especialmente durante la época 
de siembra y de cosecha).66 Un veterano zapatista se acordaba cómo, en 
1918, su tropa salió de su guarida en los límites entre Puebla y Morelos: 
“me fui con ellos con rumbo desconocido; yo nunca había salido de mis 
tierras me informó que íbamos rumbo a Oaxaca. Fue un eterno peregri-
nar de aquí para allá”.67 Por esta razón Villa se opuso a un gran reparto 
de tierras en medio de sus campañas militares y después los líderes 
revolucionarios —tanto Villa como Carranza— tuvieron que llenar sus 
rangos por medio del reclutamiento forzoso. Hasta los 1920, el ejérci-
to federal —es decir, revolucionario— había adquirido algunos de los 
vicios del antiguo ejército porfiriano, incluso altas tasas de deserción.68 
Muchas fuerzas populares y campesinas —al estilo de sus líderes tipo 
“nopal”— preferían luchar en casa, en sus propias patrias chicas: de 
ahí la estrategia algo cautelosa e inmóvil de Zapata en 1914-1915, que 

cia librada en la conferencia en honor de Friedrich Katz, “Land, Politics and 
Revolution”, University of Chicago, 28-29 septiembre 2007; Ávila Espinosa 2001, 
p. 114-117, 212-213; Raymond Buve, “Peasant Movements, Caudillos and Land 
Reform during the Revolution (1910-17) en Tlaxcala, Mexico”, Boletín de Estudios 
Latinoamericanos y del Caribe, v. xviii, 1975, p. 112-152.

66 Álvaro Obregón, Ocho mil kilómetros en campaña, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1970. Sobre la relación entre la insurgencia campesina y el ciclo 
agricultural, véase Knight, La revolución... 1996, t. i, p. 326 y 360; aunque Ávila 
Espinosa 2001, p. 239-246, ofrece un análisis —basado en más información— algo 
distinto. Me parece un tema que vale profundizar.

67 Juan Martínez Vidal, “Tal parecía que hasta Dios estaba lejos de nosotros”, 
en Mi pueblo durante la Revolución, t. iii, p. 34. 

68 Meyer 1973-1974, t. i, p. 152.
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para nada le gustó a su aliado Pancho Villa. Después de 1915 muchos 
veteranos regresaron a casa y se alistaron en las ubicuas defensas so-
ciales, cuya tarea era defender las comunidades locales contra ataques 
y desafíos de afuera, al mismo tiempo que promovieron las carreras, 
incluso las carreras políticas, de sus integrantes.69 Durante veinte años 
—a veces más— las defensas jugaron un papel clave en la política local; 
aunque sus miembros después entraron en el Partido Nacional Revo-
lucionario, su poder y su prestigio dependían de sus recursos y de sus 
reputaciones locales, más que cualquier credencial del partido.

Si la pérdida de tierras y las reivindicaciones agrarias fueron cru-
ciales, había, por supuesto, otros motivos importantes. Quizás aún más 
frecuente, la preocupación por la autonomía política provocó la movi-
lización local y popular. Fenómeno muy antiguo, dependía mucho de 
las circunstancias, especialmente de la naturaleza de las amenazas que 
venían de afuera. Los pleitos entre los pueblos —por ejemplo, en Oaxa-
ca— solían fragmentar la sociedad campesina, socavando la solidaridad 
popular (hay evidencia que, precisamente por esta razón, los terrate-
nientes y las autoridades los fomentaron a propósito). Por otro lado, 
la defensa de la autonomía contra el estado, especialmente un estado 
rapaz e ilegítimo, podía fomentar una movilización más amplia y políti-
ca. Otra vez esquemáticamente podemos analizar esta movilización por 
periodos cronológicos: primero, el Porfiriato (cuando los avances de 
una estado autoritario y positivista provocaron la resistencia); segundo, 
cuando la revolución armada, que produjo nuevas presiones, a veces 
de una manera caótica e imprevista; y, tercero, durante el proceso de 
“forjar-estado” después de 1920, cuando el flamante régimen revolu-
cionario reanudó los esfuerzos estatales centralizadores.

Aparte de la cuestión agraria, el régimen porfiriano provocó a las 
comunidades con la imposición de mayor control del centro —muchas 

69 Knight, La revolución... 1996, t. ii, p. 633, 966, 997-998; Castro Domínguez 
2003, p. 208, 212, 247; Purnell 1999, p. 150-2; Ernest Gruening, Mexico and its 
Heritage, London, Stanley Paul, 1928, p. 410. Un caso temprano, que también de-
muestra la fuerza de las lealtades locales es Huajuapan, un pueblo algo conservador 
de Oaxaca, donde un ataque zapatista fue rechazado por los voluntarios del pueblo 
en enero de 1912: “los atacantes gritaban ‘Viva Zapata!’, mientras que los defensores 
respondían ‘Viva Huajuapan’”. Ávila Espinosa 2001, p. 215.
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veces control altamente corrupto— por medio de los jefes políticos. La 
protesta consecuente podía tomar una forma pacífica y política, al estilo 
de Madero y sus conciudadanos de la clase media y arriba, pero, después 
de 1910, asumió formas mas plebeyas y violentas, con las rebeliones que 
he llamado “serranas” (ya que ocurrieron en las tierras altas como la 
Sierra Madre Occidental de Chihuahua en 1910-1911, o, cuando Huerta 
comenzó su reclutamiento forzoso en 1913-1914, en la Sierra Norte de 
Puebla).70 Otra vez, las comunidades se alzaron, si no monolíticamente, 
al menos con un apoyo muy amplio entre sus habitantes, que se unieron 
en su rechazo de un puñado de odiados oficiales. El modelo “serrano” 
(y podríamos utilizar otra etiqueta si se quiere)71 nos ayuda a explicar 
las muchas rebeliones que ocurrieron en regiones donde las tensiones 
agrarias eran mucho menos agudas que —por ejemplo— en Morelos.

Las rebeliones serranas contra Díaz y Huerta fueron sin duda 
revolucionarias en el sentido que ayudaron mucho al derrocamiento 
de estos regímenes, pero, comparadas con las revueltas agrarias que 
se enfrentaron a los hacendados y reclamaron los derechos básicos 
de la propiedad, fueron menos radicales y, diría yo, menos “clasistas” 
(es decir, menos dotadas de sentimientos de solidaridad de clase). 
Los hombres de bien locales, además de los campesinos, querían 
echar a los corruptos oficiales del “centro”. Por tanto, conforme la 
revolución armada avanzó (en el periodo dos), aparecieron nuevos 
movimientos serranos, enfrentándose no a las autoridades porfiris-
tas y huertistas sino ahora a las revolucionarias, que cada vez más 
entraban a las regiones y comunidades, imponiendo su control y sus 
demandas: de ahí la rebelión pelaecista en la Huasteca, las revueltas 
“anti-proconsular” del sur (los mapaches de Chiapas, los soberanistas 
de Oaxaca), y los muchos grupos locales cuasi vigilantes —como las 
defensas sociales— que lucharon, entre otras cosas, por la seguridad 
y la autonomía locales.

70 Knight, La revolución... 1996, t. i, p. 143-154, 219-221; t. ii, p. 609-610.
71 Por ejemplo, Eric Wolf utiliza la categoría de “un campesinado ubicado en 

zonas periféricas fuera del control de la clase terrateniente”. Eric R. Wolf, “On 
Peasant Rebellions”, en Teodor Shanin (coord.), Peasants and Peasant Societies, 
London, Penguin, 1971, p. 269.
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Por supuesto, las propuestas ideológicas de estos movimientos 
también son importantes: es relevante que los serranos del sur —los 
felicistas y mapaches por ejemplo— apoyaron al sobrino de Porfirio 
Díaz y rechazaron la nueva Constitución de 1917 (“el almodrote de 
Querétaro”) en favor del antiguo de 1857; mientras, Peláez fraguó una 
alianza (algo tensa) con las compañías petroleras, pero la razón de ser 
de los movimientos serranos, ya sean anti-porfirista, anti-huertista, o 
anti-revolucionario, era parecida: contestar y debilitar el control del 
gobierno central y mantener cierta autonomía local, regional o estatal. 
Aparte de la ideología quizás había una diferencia importante que tiene 
que ver con la unidad cuya autonomía está en juego: la defensa de la 
comunidad, del pueblo, podía ser más popular, porque reflejaba los 
sentimientos locales, en comunidades donde la polarización social esta-
ba limitada y las elites locales podían “representar” al pueblo (un buen 
ejemplo sería Tomóchic en 1890);72 pero cuando tratamos de regiones 
(como la Huasteca) y estados (Oaxaca, Chiapas), los movimientos se-
rranos me parecen más elitistas, mas desligados de los intereses loca-
les y populares. (Ésta es, al menos, una hipótesis que vale examinar). 
Sin embargo, aún los movimientos serranos del sur —con su ideología 
anti-revolucionaria y hasta felicista— podían conseguir bastante apoyo 
popular, gracias a su rechazo de la intervención “extranjera”, por tanto, 
cuando llegó al poder en 1920, Obregón hizo una serie de tratos con 
los lideres serranos: con Peláez, con los mapaches, y con los caciques 
serranos oaxaqueños, Meixueiro e Ibarra.

El argumento puede extenderse también al tercer periodo, el pe-
riodo de reconstrucción y de “forjar-estado” de los años veinte. Ahora, 
el flamante régimen revolucionario comenzó a afectar a las comuni-
dades y regiones que, hasta ahora, habían estado al margen de la con-
tienda (por ejemplo, San José de Gracia). La injerencia central tomó 
varias formas, pero quizás las más obvias y más provocadoras fueron 

72 Paul J. Vanderwood, The Power of God Against the Guns of Government, 
Stanford, Stanford University Press, 1998, es un buen estudio de la rebelión de 
Tomóchic, aunque, a mi modo de ver, exagera el factor religioso/milenarista, en 
vez de factores seculares, como la defensa de la autonomía —política, social, cultu-
ral— del pueblo.
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el anticlericalismo, el reparto de tierras y la sindicalización. Frecuente-
mente estos tres llegaron juntos: la escuela, el ejido, y el sindicato, que 
actuaron como una ataque de tres puntas a las comunidades, sus inte-
reses y sus creencias. Debemos reconocer también que, no obstante los 
orígenes populares de estas políticas, su implementación en los años 
veinte y treinta mostró tendencias algo autoritarias, “de arriba abajo”.73 
La reforma agraria, por ejemplo, que originalmente fue estimulada 
por conflictos particulares (como Anenecuilco contra la Hacienda de 
Hospital), se volvió —más que nada con Cárdenas— una política gene-
ralizada y radical, con aspectos colectivistas, que fue impuesta a través 
del país, a veces en contra de las preferencias e idiosincrasias locales 
(el ejemplo clave sería Yucatán).74 Una consecuencia importante fue la 
creación de nuevas disputas locales, de peones, medieros y arrendata-
rios contra agraristas y ejidatarios, y de comunidades contra comuni-
dades, conforme cada grupo luchaba por guardar u obtener sus tierras 
en medio del gran reparto revolucionario.75

Al mismo tiempo, el avance de la Confederación Regional Obrera 
Mexicana (crom) y de la Confederación de Trabajadores de México 
(ctm) también provocó divisiones y resistencias. Los gobernadores de 
los estados —todavía bastante poderosos en esa época— rechazaron la 
injerencia de los sindicatos moronista y lombardista. Algunos lo hicie-
ron con miras claramente conservadoras (como Cedillo en San Luis y 

73 Especialmente en cuanto a la reforma agraria y laboral: la reforma agraria fue 
promovida por los zapatistas (y otros), la reforma laboral fue anticipada en el pro-
grama del Partido Liberal Mexicano (1906), en las célebres protestas obreras de 
1906-1907 (Cananea, Río Blanco), y en la formación de la Casa del Obrero Mundial 
y de los Batallones Rojos. Después, los líderes revolucionarios —Carranza, por ejem-
plo— se apropiaron de estas banderas. En contraste, el anticlericalismo, aunque no 
carecía de todo apoyo popular, fue siempre una política más elitista, “de arriba aba-
jo”, promovida por minorías ilustradas, que querían salvar al “supersticioso” pueblo 
mexicano (más que nada las mujeres) de las garras del clero. Por tanto, el anticleri-
calismo fue la más aguda y más provocadora de las tres púas con las cuales el estado 
revolucionario intentó aguijonear a la sociedad mexicana hacia el progreso.

74 Un buen estudio del caso yucateco es Ben Fallaw, Cárdenas Compromised, 
Durham, Duke University Press, 2001

75 Por ejemplo, Arellano Meixueiro 1999, p. 154-155, 157; Castro Domínguez 
2003, p. 253-254.
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Yocupicio en Sonora), pero otros eran revolucionarios que —para citar 
al propio presidente Calles— querían ser “amos en sus propias casas” 
(por ejemplo, Portes Gil en Tamaulipas y Zuno en Jalisco). Al rechazar 
la intromisión de agitadores fuereños, a veces rojos y bolcheviques, 
estos gobernadores podían aprovecharse de una ideología de “patrio-
tismo estatal”, ufanándose de las virtudes de sus estados y repudiando 
la injerencia del centro, especialmente el centro radical y subversivo. 
Yocupicio podía así rechazar la amenaza del cardenismo y de la ctm, 
como en 1913 los revolucionarios sonorenses habían rechazado el gol-
pe huertista: el patriotismo estatal, como el patriotismo nacional, fue 
compatible con posturas tanto conservadoras como progresivas.76 Pero 
cuando se trata de un gobierno central radical, como en los años trein-
ta, el patriotismo estatal era más que nada conservador: con el grupo 
Monterrey en Nuevo León, por supuesto, pero también con la camarilla 
Ávila Camacho —supuestamente “revolucionaria”— en Puebla.77 Vere-
mos, en conclusión, como este fenómeno se ha repetido en los últimos 
años, en otro contexto.

Tal vez la amenaza revolucionaria más provocadora era el anti-
clericalismo: una política que carecía de hondo apoyo popular y cuya 
implementación, especialmente en 1926-1929 y 1931-1935, estimuló 
una fuerte oposición, más que nada en la parte centrooccidental del 
país. Aquí, como demuestra Jennie Purnell, las comunidades locales 
ostentaron motivos serranos: es decir, resistieron al estado callista 
debido a su agresiva intromisión en sus asuntos, a sus esfuerzos para 
cambiar los corazones y las mentes de la gente, conforme las ideas del 
jefe máximo, como las expresó en su celebre “Grito” de Guadalajara.78 
En 1927 los rancheros del distrito de Coalcomán, en la tierra caliente 
de Michoacán, hasta proclamaron su independencia, como republi-
quita autónoma, al estilo de los soberanistas oaxaqueños de la década 

76 Véase Adrian Bantjes, As If Jesus Walked the Earth. Cardenismo, Sonora 
and the Mexican Revolution, Wilmington, Delaware, Scholarly Resources, 1998.

77 Alex Zaragoza, The Monterrey Elite and the Mexican State, 1880-1940, 
Austin, University of Texas Press, 1988, cap. 8; Will Pansters, Politics and Power 
in Puebla: The Political History of a Mexican State, 1937-1987, Amsterdam, Cen-
tre for Latin American Research and Documentation in Amsterdam, 1990.

78 Purnell 1999, p. 184, 208-209.
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anterior.79 Otra vez la naturaleza del estado (callista, anticlerical) y de 
la resistencia (católica, a veces conservadora) afectaron el contenido 
ideológico del conflicto: en términos ideológicos, entonces, los sucesi-
vos movimientos serranos fueron muy diferentes (se puede comparar 
Juan Francisco Lucas, antiguo patriarca de la sierra norte de Puebla, un 
líder liberal popular y patriótico, con los soberanistas y los mapaches 
del sur, más conservadores, y los cristeros clericales de Michoacán). 
Si nuestro enfoque fuera ideológico, enfatizaría estas diferencias, pero 
en términos de la política local y regional, y su relación con el centro, 
las semejanzas son las que nos llaman la atención. Todos estos movi-
mientos compartieron una antipatía al estado centralizador y agresivo 
y consiguieron su apoyo en estas comunidades y regiones donde el re-
chazo del estado fuera mayor. Por tanto, en época de Calles, en Jalisco y 
Michoacán más que en Puebla o Morelos, no porque la gente de Puebla 
o Morelos fuera necesariamente menos católica, sino porque en estos 
estados el papel del gobierno central era menos odiado (en Morelos, 
porque pactó con los zapatistas y fomentó una reforma agraria; en 
Puebla porque gobernaba por medio de líderes pragmáticos que eran 
“hijos del estado”, como Gabriel Barrios y los Ávila Camacho).80 Una 
explicación semejante sirve al nivel local: en Michoacán las comuni-
dades se volvieron o agraristas o cristeras no simplemente por razones 
religiosas (ya que muchos agraristas eran católicos también), sino 
debido a sus reacciones distintas a la política federal en su patria chica. 
Un reparto agrario exitoso, por ejemplo, contrarrestó la popularidad de 
los cristeros; mientras que un reparto forzoso o arbitrario —contra lo 
cual los curas predicaron desde el púlpito— fortaleció la causa católica, 
cristera y después sinarquista.

Cuando se trata de resistir al gobierno central, al estilo serrano, el 
factor cultural —mi tercera categoría— tenía cierto peso. “La cultura” 
es un concepto algo vago, ahora muy de moda, y por tanto a veces 
muy mal usado. La idea de que los mexicanos —o los latinoamerica-
nos— comparten una “cultura”, incluso una cultura política, distinta, 

79 Ibidem, p. 83.
80 Sobre Barrios, véase Keith Brewster, Militarism, Ethnicity and Politics in the 

Sierra Norte de Puebla, 1917-1930, Tucson, University of Arizona Press, 2003.
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que nos ayuda a explicar su comportamiento, me parece errónea. Es 
demasiado general y vulnerable a numerosas críticas, pero en los 
niveles inferiores de la jerarquía política (mis niveles tres y cuatro: 
regiones y municipios) tiene más sentido. Hablar del “carácter nacio-
nal” de los mexicanos no explica nada, pero hablar del carácter de la 
gente de los Altos de Jalisco, por ejemplo, tiene algo de verdad y cierto 
poder explicativo. Es decir, cuando tratamos estas unidades subnacio-
nales, su “cultura” es un factor importante, aparte de las cuestiones de 
recursos económicos y poder político, ya analizadas.

Como mencioné, cuando estalló la Revolución los observadores 
bien informados podían prever cuales serían los polos de protesta: 
que habría rebelión en Tamazunchale; que, en Michoacán, Zitácuaro 
sería más rebelde que Maravatío, o, en Puebla, Xochiapulco más revo-
lucionario que Cuetzalan;81 que, en época de guerra civil, San Cristóbal 
reanudaría su antiguo conflicto con Tuxtla, y Juchitán haría lo mismo 
con Tehuantepec —y con la ciudad de Oaxaca. Por supuesto, cuestiones 
concretas de la política y de la economía pesaron en estos conflictos y 
protestas, pero también contaron “la cultura” o “la identidad” de estas 
comunidades. La cultura no era un dato fijo: dependía de la historia y 
de una gama de instituciones y formas de reproducción cultural: ins-
tituciones formales como las iglesias, los semanarios, las cofradías, las 
escuelas y los colegios; instituciones informales como las familias, los 
clanes y las camarillas; y lo que podemos llamar (pretenciosamente) 
los recursos semióticos —los corridos, los héroes locales, las estatuas, los 
títulos (primordiales o recientes), los santos patronos, las romerías, 
las fiestas (religiosas y seculares), los aniversarios, y hasta los colores 
distintivos, como el rojo de Juchitán y el verde de Tehuantepec.82 Mu-

81 Butler 2004, p. 32-79; Mary Kay Vaughan, Cultural Politics in Revolution, 
Tucson, University of Arizona Press, 1997, p. 112-16.

82 Miguel Covarrubias, El Sur de México South, México, Instituto Nacional 
Indigenista, 1980 [1946]), p. 204-208; Knight, La revolución... 1996, t. 1, p. 413; 
Macario Matus Gutiérrez, “La Revolución en Juchitán, Oaxaca”, en Mi pueblo... 
1989, t. ii, p. 134. En Guanajuato existía la división —menos antigua— entre los 
verdes y los morados: Ben Fallaw, “Enemies of the Current Regime and Completely 
Fanaticized Salvador Azanza and the Catholics of Dolores Hidalgo, Northern Gua-
najuato, 1926-1936”, ponencia dada en el Congreso de LASA (Latin American Stu-
dies Association), Puerto Rico, abril de 2006.
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chas veces estas identidades se mantenían por medio de rivalidades 
comunales, ya mencionadas, rivalidades que se nutrían de las antipa-
tías mutuas (quizás aquí hay otra tendencia antropológica en juego), 
que eran estimuladas nuevamente por cada choque y conflicto a través 
de las generaciones y que eran redefinidas conforme el vocabulario de 
la época (liberal, juarista, imperialista, porfirista, maderista, zapatista, 
huertista, carrancista, villista, callista, cristero, cardenista y sinarquis-
ta). En el revuelto flujo histórico, había ciertas tendencias distintas: las 
comunidades liberales y juaristas del siglo xix muchas veces se volvie-
ron revolucionarias a principios del siglo xx; y sus rivales tomaron el 
otro lado. Por tanto, podemos recopilar una lista de comunidades (a) 
de tendencias liberal, progresista y revolucionaria, contra (b) las de 
convicciones mas conservadoras y (a veces) católicas:

Liberal/progresista/revolucionaria Conservadora/católica

Juchitán (Oaxaca) Tehuantepec

Tuxtla (Chiapas) San Cristóbal

Mazamitla (Michoacán) San José de Gracia

Naranja (Michoacán) Cherán

Paricutín (Michoacán) Parangaricutiro

Villa Guerrero (Jalisco) Totatiche

Xochiapulco (Puebla) Cuetzalan

Ixtepeji (Oaxaca) Ixtlán

Amilpas (Oaxaca) Soyaltepec

Estas rivalidades a veces obedecían a una lógica económica o polí-
tica: Tuxtla había remplazado a San Cristóbal como capital del estado 
(aunque San Cristóbal retuvo la sede episcopal), mientras que Villa 
Guerrero desplazó a Totatiche como cabecera del municipio. En con-
traste con Naranja y Mazamitla, donde el agrarismo floreció, Cherán 
y San José fueron menos afectados por la pérdida de tierras. Además, 
Mazamitla era un pueblo indígena y San José mestizo (una división 
étnica semejante se veía en Ometepec, en la Costa Chica de Guerrero, 
y otros lugares).83

83 Knight, La revolución... 1996, t. 1, p. 260-261.
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258 alan knight

Pero estos factores políticos y económicos no son toda la historia. 
Unas comunidades parecen haber peleado entre sí por tanto tiempo 
que la pelea —la rivalidad diádica— se ha convertido en un dato, una 
parte del habitus local,84 un aspecto del paisaje mental. Un ejemplo 
francés de este fenómeno se da en el estudio de Paul Bois, que demues-
tra que las hondas y duraderas divisiones políticas en el departamento 
del Sarthe, todavía evidentes en la década de 1960, derivan de un pleito 
que estalló en un remoto momento histórico, en los 1790, durante la 
Revolución Francesa, un pleito tan antiguo que pocos habitantes lo re-
cuerdan, aunque todavía forma parte del paisaje político de la región.85 
En México también hay disputas por tierras que (supuestamente) se 
remontan a “tiempos inmemoriales”,86 y me parece plausible entender 
las rivalidades diádicas en estos términos, quizás especialmente en 
comunidades donde décadas de estabilidad relativa y endogamia han 
favorecido el mantenimiento de estas creencias colectivas.

Cuando hablamos de “la cultura”, es importante no considerarla 
como una caja negra que no se puede abrir. La cultura —dicen todos— 
es algo fluido y maleable, debe ser “construida” en la misma manera 
que las comunidades deben ser “imaginadas”. Construir e imaginar 
requieren esfuerzos colectivos, ya sean deliberados o inconscientes.87 

84 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, Stanford, Stanford University Press, 
1990, p. 52-65, donde (p. 56), Bourdieu define “habitus” como “historia encarna-
da, internalizada como segunda natura [embodied history, internalized as second 
nature]”.

85 Paul Bois, Paysans de l’Ouest (1960); sobre lo cual véase el comentario de 
Emmanuel Le Roy Ladurie, The Territory of the Historian, Hassocks, Harvester 
Press, 1979, cap. 7.

86 Castro Domínguez 2003, p. 159. Huelga decir que, a veces, esta frase es 
esencialmente retórica, una táctica discursiva en la lucha legal, política y cultural; 
una táctica, además, con una larguísima historia: Serge Gruzinski, La colonización 
de lo imaginario, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 106-107.

87 Estas dos formas de imaginación colectiva han sido bien definidas y deba-
tidas en torno al nacionalismo, que se ve, conforme el investigador, como (1) un 
fenómeno “orgánico”, “inconsciente”, y/o “primordial”, a veces muy antiguo, y 
construido “desde abajo” de una manera bastante anónima (la tesis de Anthony 
Smith, entre otros) y, por otro lado (2) un proceso deliberado, consciente, e “ins-
trumentalista”, esencialmente moderno, forjado “desde arriba” (la tesis de Hobs-
bawm y Gellner); véase Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations, Oxford, 
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259los municipios, las patrias chicas y la revolución mexicana

En cuanto que sea posible los historiadores deben investigar estos es-
fuerzos. Probablemente la máquina forjadora más importante de la 
cultura en México, especialmente el México de las patrias chicas, ha 
sido la iglesia católica. Ésta contribuyó a la formación de la comuni-
dad con la construcción de la iglesia, del paraje y del culto del santo 
patrono. Los santos y sus fiestas fueron clave en la cultura comunitaria: 
molestar al santo era un asunto riesgoso, como los radicales anticleri-
cales descubrieron; “la resistencia pasiva del indio”, dijo Moisés Sáenz, 
“puede tornarse agresiva, si se les toca el bolsillo o el santo”.88 Cuando, 
en plena revolución, los antiguos enemigos de Ixtepeji arrasaron el 
pueblo y desparramaron a sus habitantes, también se llevaron todo 
su patrimonio religioso: sus campanas, su harmonium, su imagen de 
Santa Catalina y, más importante, su Cristo milagroso.89 Así trataron 
de borrar el pueblo del mapa.

El carácter católico —unos dirían “mocho”— de comunidades 
(como Zamora o San José de Gracia)90 no surgió espontáneamente, 
pero fue el resultado de los esfuerzos cumulativos de la jerarquía, de 
los curas, de las cofradías, y de las nuevas asociaciones masivas cató-
licas del siglo xx. No es coincidencia que si comparamos tres pueblos 
michoacanos —uno, Zitácuaro, liberal y revolucionario, dos, Maravatío 
y Zinapécuaro, clerical-católicos— encontramos que éstos tenían más 
iglesias y sacerdotes activos que aquél.91 Por supuesto, las comuni-
dades católicas querían —y estaban dispuestas a pagar— una mayor 

Blackwell, 1986, cap.1; y Natividad Gutiérrez Chong, Mitos nacionalistas e identi-
dades étnicas, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2001, p. 35-50. 
Por supuesto, estos son “tipos ideales”, exageraciones de una realidad muy com-
pleja. Sin embargo, creo que se puede utilizar la misma dicotomía para mejor en-
tender el patriotismo local: el “matriotismo”.

88 Sáenz 1936, p. 51. Un buen ejemplo de los riesgos de molestar al santo pa-
trono se ve en la violenta muerte de “Chato” Díaz, hermano de Porfirio, a manos de 
los juchitecos en 1871, cuando les había robado su “venerada imagen de San Vicen-
te de Ferrer”: Covarrubias 1980 [1946], p. 286.

89 Kearney, 1971, p. 59.
90 Luis González, Zamora, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1994, cap. 5; 

Gustavo Verduzco, Un ciudad agrícola: Zamora, Zamora, El Colegio de Michoa-
cán, 1991, p. 58-66; González y González 1968.

91 Matthew Butler, Popular Piety, p. 42 y 110.
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presencia clerical (como diría un economista, la iglesia no es un “bien 
libre” [a free good]), pero esa presencia ayudó a mantener su carácter 
a través del tiempo. En una situación así, de “retroalimentación”, es 
difícil romper el círculo y concluir que San José era católico debido a 
la presencia de la iglesia, o que hubo una presencia de la Iglesia debido 
al catolicismo de los josefinos. Lo que es cierto es que el proceso de 
retroalimentación mantuvo el carácter del pueblo y, por medio de las 
varias instituciones y prácticas mencionadas, aseguró que la Iglesia 
podía sobrevivir la tormenta anticlerical de los años veinte y treinta y 
seguir siendo una institución todavía fuerte y respetada, al menos en 
gran parte del México contemporáneo.

Por supuesto, la influencia de la iglesia variaba de un lugar a otro: 
era más fuerte en la mesa central, el antiguo núcleo de la colonia, que 
en el norte o las tierras bajas del Golfo (de hecho, las tierras altas suelen 
ser más católicas, las tierras bajas menos, en varios estados, como Ve-
racruz y Colima).92 Los anticlericales también tenían sus instituciones 
de aculturación y sus éxitos: en muchas comunidades el maestro —pri-
mero liberal, después revolucionario— se enfrentó al cura, mientras 
que la escuela, el sindicato, el ejido y la logia masónica contrarrestaron 
la influencia de la Iglesia. Los triunfos liberales —sobre Maximiliano 
y los franceses, sobre Huerta y sus aliados católicos— afianzaron estas 
lealtades, que también fueron reforzadas por los corridos, las imáge-
nes, los aniversarios, las fiestas seculares y los ritos cívicos.

A veces, como las comunidades francesas de Paul Bois, las ca-
racterísticas culturales fueron creadas en un pasado lejano y man-
tenidas por las instituciones mencionadas, por tanto, las respuestas 
de las comunidades frente a la Revolución dependieron bastante de 
sus lealtades tradicionales; el peso de la historia fue determinante, 
al lado de factores concretos como los recursos materiales y la auto-
nomía política.

Pero el peso de la historia tiene sus límites. La gente no es prisio-
nera de su pasado. Se ve que las comunidades cambian sus caracteres: 

92 Alan Knight, “The Mentality and Modus Operandi of Revolutionary Anticle-
ricalism”, en Matthew Butler (coord.), Faith and Impiety in Revolutionary Mexico, 
New York, Palgrave MacMillan, 2007, p. 32-3.
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en el siglo xix la oposición al clericalismo y conservadurismo se con-
centró en una “media luna liberal” que incluyó a Jalisco, Michoacán, 
Guanajuato y Zacatecas.93 En el siglo xx esta región ha sido antirevo-
lucionaria, cristera, sinarquista y panista. Desde luego, hay una expli-
cación sencilla: en el siglo xix los liberales (la gran mayoría de ellos 
católicos) se opusieron a los gobiernos clericales y centralizadores en 
la ciudad de México, mientras que en el siglo xx un gobierno revolu-
cionario y anticlerical se estableció en la capital, de donde extendió 
sus tentáculos a la provincia. Además, el Bajío y el Centro-Occidente 
de México habían sido más afectados por la “segunda conquista espi-
ritual” —el resurgimiento de la Iglesia durante el Porfiriato— que otras 
regiones del país; por tanto, estaban más dispuestos y más capaces de 
resistir el nuevo anticlericalismo de la Revolución.

Otro factor que va en contra de la idea de la cultura como una fuer-
za estática y tradicional tiene que ver con el crecimiento demográfico y 
la expansión de la frontera (interna). Aunque la estructura demográfica 
de la Colonia todavía se ve en el siglo xx, el norte estaba en pleno auge, 
conforme los migrantes acudieron a los campos mineros y ciudades co-
merciales de la antigua Gran Chichimeca. A nivel inferior, las fronteras 
internas de Jalisco, de Michoacán o de Veracruz estaban avanzando 
conforme crecía la población, mejoraban las comunicaciones y nuevos 
productos —especialmente el café— estimulaban el desmonte y el asen-
tamiento. En consecuencia, se fundaron nuevos pueblos que carecieron 
de tradiciones heredadas (incluso rivalidades heredadas) y gozaron de 
mayor autonomía política y cultural. Por supuesto, algunos se volvie-
ron católicos y clericales (como San José de Gracia),94 pero, al mismo 
tiempo, las colonias militares establecidas por Juárez en la Sierra Madre 
Occidental de Chihuahua fueron más liberales, como también lo fue Ma-
tamoros en La Laguna.95 Cincuenta años después, otras comunidades 

93 David A. Brading, The Origins of Mexican Nationalism, Cambridge, Center 
of Latinoamerican Studies, 1985, p. 96.

94 Luis González y González, Pueblo en vilo.
95 Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa, Stanford, Stanford Uni-

versity Press, 1998, p. 18, 32-33, aunque véase también Daniel Nugent, op. cit., 
p.54-55; Alfonso Porfirio Hernández, ¿La explotación colectiva en la Comarca 
Lagunera es un fracaso?, México, Costa-Amic, 1975, p. 36.
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nuevas —se han llamado “comunidades en formación”— respondieron 
positivamente a la Revolución (por ejemplo, en La Laguna o en la orilla 
izquierda del río Yaqui en Sonora).96 El éxito relativo de la Revolución 
en el norte —éxito no solamente militar sino también político y cultu-
ral— dependió en parte de la naturaleza del norte —más abierto, mó-
vil, y culturalmente disponible— y su respuesta positiva a las ofertas 
políticas de la Revolución: tierras, escuelas, sindicatos, caminos, ritos 
cívicos. “Comunidades en formación” en otras partes del país mostraron 
una predilección revolucionaria semejante.97 De hecho, la Revolución 
—con sus maestros idealistas y sus misiones culturales— emuló lo que 
habían hecho los frailes del siglo xvi: puso su huella en comunidades 
cuya cultura era maleable y que durante años llevaría la marca de sus 
fundadores. Como beneficiarios de la Revolución, y del cardenismo en 
particular, los laguneros apoyaron a Cuauhtémoc Cárdenas y el Frente 
Democrático Nacional en la contenciosa elección de 1988.

Patria chica y Estado-nación

Llego a mi último punto: la relación entre las unidades subnacionales 
(estados, regiones, municipios y pueblos) y el estado-nación desde la 
Revolución. Es importante no ver ésta como una relación suma-cero 
(más de un lado quiere decir menos del otro lado). La gente de las 
patrias chicas puede mostrar su “campanilismo” (su fuerte preocupa-
ción por sus comunidades), pero eso no quiere decir necesariamente 
que tienen horizontes estrechos y no pueden mirar más allá de ellos. 
Toda política puede ser política local, pero aún los actores mas arrai-
gados a la patria chica deben reconocer que la política nacional tam-

96 Mary Kay Vaughan, op. cit., p. 168-70.
97 Un buen ejemplo sería “San Juan”, fundado —como comunidad independien-

te— en 1913, que recibió su ejido en 1928, y donde, a mediados de los años treinta, 
no obstante su “primitivo modo de ser”, la comunidad “está alcanzando cierto pro-
greso hacia su organización social y económica [...] (y ha habido) un cambio sutil [...] 
en el espíritu del pueblo [...] Los ejidatarios tienen un interés en su comunidad; son 
dueños de algo para lo cual pueden hacer planes. En una palabra [...] estos ejidatarios 
están transformándose en algo nuevo en el México rural: ciudadanos”: Eyler Simp-
son, The Ejido, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1937, p. 107-108.
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bién cuenta (Zapata, por ejemplo, llegó a esta inevitable conclusión).98 
Toda política es también política nacional, en la medida en que el es-
tado-nación, dotado de cada vez más poder, ha extendido sus tentácu-
los a la provincia, especialmente en los años después de la Revolución. 
Aquí, encontramos otra vez la dialéctica arriba/abajo que caracteriza 
tantos buenos estudios históricos recientes. En este sentido, creo yo, 
México no es tan diferente que los demás países, donde los sentimien-
tos nacionales son compatibles con lealtades locales, regionales y esta-
tales: por ejemplo, en la confederación suiza o (un caso que conozco de 
primera mano) el estado de Texas, con su robusto doble patriotismo.99

Una cuestión clave es las relaciones entre las unidades subnacio-
nales y el estado revolucionario, conforme éste estableció su poder 
en las décadas posteriores a 1920. Ciertas comunidades, como he 
mencionado, fraguaron buenas relaciones, consiguiendo beneficios 
concretos (ejidos, escuelas, caminos), mientras que otras (como la re-
gión cristera) rechazaron el abrazo del estado ateo. Pero su sueño de 
una alternativa católico-utópica se colapsó con los arreglos de 1929, 
y aún los sinarquistas, que albergaron sueños semejantes, dejaron de 
rebelarse habiendo aprendido —como lo habían aprendido los ixte-
pejanos— que enfrentarse militar y directamente al estado era muy 
quijotesco y peligroso.100 Por ultimo, el flamante Partido Acción Na-
cional (pan), nacido en 1939, ofreció una alternativa más modesta y 
moderada: el papel, primero, de una oposición leal, y unos cincuenta 
años después, de un gobierno alternativo. Los municipios que habían 
apoyado a la Cristiada y a la Unión Nacional Sinarquista (unr) ahora 
se volvieron bastiones electorales del pan.

98 John Womack, op. cit., cap. 10.
99 Esta observación se apoya en mi experiencia de seis años de vivir en el es-

tado de Texas, donde los patriotismos —a veces los chovinismos— estatal y nacional 
coexisten felizmente y se nutren mutuamente. Por supuesto, había una coyuntura 
—hace unos 150 años— cuando no fue así y Texas buscó salir de la Unión. Hoy en 
día hay varios estados-nación donde las demandas autonomistas y hasta separatis-
tas son muy fuertes: Bélgica, España, Gran Bretaña. Pero México, a mi modo de ver, 
no pertenece a ese grupo.

100 Hacia la década de 1930, recuerda un ixtepejano, “el pueblo ya ha aprendi-
do lo que pasa por estar contra el gobierno”: Michael Kearney, op. cit., p. 61.
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Mientras tanto, otras comunidades que también se habían en-
frentado a la Revolución alcanzaron una suerte de acomodamiento. 
Después de 1946 la poderosa burguesía del noreste, basada en Monte-
rrey, mejoró sus relaciones con el Partido Revolucionario Institucional 
(pri) —un pri más conservador y menos hostil a las grandes empresas 
que el Partido de la Revolución Mexicana (prm). Las elites oaxaque-
ñas hicieron lo mismo —a su manera— manteniendo así sus cacicaz-
gos bajo el gran paraguas del priísmo. Como sugieren estos casos el 
pri tuvo éxito no por medio de la creación de un partido totalitario o 
monolítico al estilo del Partido Comunista de la Unión Soviética, sino 
debido a su capacidad para acomodar una amplia gama de intereses, 
incluso intereses locales y provinciales, dentro de una enorme carpa 
político-corporativa, donde el mástil central era el clientelismo, cuya 
robusta lona resistió el mal tiempo económico, y sobre la cual ondeaba 
el tricolor del nacionalismo revolucionario.

Por supuesto hubo desafíos (por parte de aquéllos fuera de la carpa), 
incluso desafíos locales y provinciales: elecciones reñidas y tumultos lo-
cales en Oaxaca; movimientos cívicos en San Luis y Guerrero; y el lento 
crecimiento del pan, especialmente en los lejanos estados de Yucatán, 
Sonora y Baja California, donde el partido blanquiazul se nutría de anti-
guas tendencias anticentralistas.101 Después de 1980 el tiempo económico 
empeoró, la carpa comenzó a hacer agua, y el pri entró en su declinación 
y caída (parcial). Ahora, la variedad espacial y comunal de México quedó 
expuesta a la luz, no obstante tantas décadas de crecimiento económi-
co y “modernización”. El norte y el centro-occidente apoyó al pan. La 
ciudad de México y parte del sur respaldó al Partido de la Revolución 
Democrática (prd, en cierto sentido, la exizquierda populista del pri). 
En las sierras de Oaxaca el régimen de usos y costumbres permitió que 
las prácticas tradicionales emergieran por detrás de la fachada del pri; 
Juchitán produjo otra muestra de su característico radicalismo étnico, y, 
más allá del Istmo, una nueva forma de política de base se plasmó en la 
selva lacandona. A través del país la reforma política cedió algo de poder 
y de recursos a los municipios y, más claramente, el debilitamiento de 
la presidencia cambió el balance en favor de los gobernadores de los 

101 Carlos Martínez Assad, op. cit, p. 165, ofrece un buen resumen.
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estados quienes, como sus predecesores de los años veinte, se volvieron 
actores importantes en sus propios estados, capaces también de influir 
en la selección y las campañas de los candidatos presidenciales.

Muchas veces, cuando estudiamos la historia, miramos cadáveres 
que, aunque puedan ser interesantes, tienen poca relevancia para la 
actualidad (salvo, quizás, en términos de analogías distantes), pero 
el estudio de las unidades subnacionales mexicanas —de todos los es-
tados, las regiones y los municipios que forman parte de esta nación 
tan compleja y variada— revela ciertas continuidades notables y qui-
zás inesperadas, continuidades que ni el crecimiento económico, ni el 
cambio social, ni los 71 años del régimen priísta pudieron borrar. Er-
nest Gruening, un perspicaz observador de México en los años veinte, 
sostuvo que “la continuidad es el meollo de la historia de México bajo 
todos los cambiantes sucesos superficiales”.102 En cierto sentido, Grue-
ning obviamente se equivocó: la Revolución de 1910 cambió muchas 
cosas, incluso el sistema político del país; desde ese entonces ha habido 
transformaciones socioeconómicas importantes (la urbanización, la 
industrialización, la alfabetización, el crecimiento demográfico) y, 
desde los años ochenta, México ha experimentado un proceso de de-
mocratización real. Pero, en cuanto a los “muchos Méxicos” del Por-
firiato y de la Revolución, la observación de Gruening tiene mérito. El 
carácter de las unidades subnacionales puede haber cambiado, pero 
su compleja relación permanece. Todavía, México es muchos Méxicos 
y, para bien o para mal,103 hoy en día los muchos Méxicos tienen voz y 
voto como nunca antes en su larga historia.

102 Ernest Gruening, op. cit., p. x.
103 Se necesita cierta cautela. Muchas veces se asume que, conforme la moda 

ideológica actual (“neo-liberal”, democrático, progresivo, pro-mercado), la devolu-
ción y la descentralización políticas son bienes indiscutibles, que conllevan al “em-
poderamiento” (en inglés, empowerment) de las regiones, de los municipios, y por 
tanto de los ciudadanos. Sin embargo, como lo demuestra el estudio de la Revolución 
Mexicana —y el debate actual sobre usos y costumbres sugiere— la descentralización 
(y el debilitamiento del gobierno federal) no siempre conlleva resultados tan demo-
cráticos o progresivos. Las consecuencias de la descentralización dependen mucho 
de quiénes son los beneficiarios. Tanto en los años 1860 como en los 1960, la descen-
tralización —y el debilitamiento del gobierno federal— en los Estados Unidos no 
trajo resultados muy democráticos o progresivos.
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