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FUERZAS DEL MÁS ALLÁ EN LA TIERRA. LAS TRIQUIÑUELAS 
DEL DEMONIO EN LA CUARTA DÉCADA DEL SIGLO XVI

SONIA CORCUERA DE MANCERA
Facultad de Filosofía y Letras 

Universidad Nacional Autónoma de México

Los que vosotros adorabais y honrabais por 
dioses son diablos y malos enemigos de Dios.

fray pedro de córdoba,  
Doctrina cristiana, 1544

Durante la primera mitad del siglo xvi abundaron en Nueva España 
historias protagonizadas por frailes enfrascados en una disputa contra 
las fuerzas negativas del más allá. La contienda que se libró fue intensa, 
abarcó la vida, dominó la fantasía y controló el pensamiento de aquellos 
hombres, de suerte que se manifestó en el arte, en la moral y en el que-
hacer cotidiano. No es de extrañar que los catecismos y las doctrinas 
para enseñanza de los naturales, impresos en México durante los años 
1540, contengan descripciones simbólicas de ese más allá inquietante y 
sin duda enigmático para aquellos hombres.

Símbolo es un término ambiguo, una expresión plural que contri-
buye a evocar una nebulosa de contenidos. Significa poner juntos varios 
elementos y en sus orígenes designaba una señal para reconocer dos 
pedazos o mitades de un mismo objeto roto. Las partes se remiten la 
una a la otra y puede decirse que el día en que alguien las recomponga, 
el objeto volverá a constituir la unidad sin ambigüedades.1 Los indios 
no quebraron nada; la llegada de los españoles les rompió su manera 
de entender el mundo y los primeros religiosos intentaron recomponer 
los pedazos, pero acomodándolos de una manera que no correspondía 
con su origen, sino con la fe cristiana recién llegada. ¿Estaban los indios 
dispuestos a someterse a las exigencias de la nueva religión? ¿Fueron 
los evangelizadores capaces de lograr ese cambio sustancial? Por últi-

1 Umberto Eco, Sobre literatura, traducción de Elena Lozano Miralles, Barcelona, Océano/
RqueR Editorial, 2002, p. 152.
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340 muerte y vida en el más allá

mo, y desde la perspectiva de los misioneros, ¿de qué medios se valía 
el demonio para entorpecer la conversión de los indios? Éstas son, entre 
otras, las cuestiones que despertaron mi interés y sobre ellas habremos 
de volver una y otra vez.

No quisiera hacer de este trabajo una mera descripción retrospec-
tiva del discurso de los presbíteros mensajeros del evangelio. Atender 
a sus palabras, sin embargo, es importante para comprender mejor 
cómo procedió la Iglesia en aquellos años.

Los frailes identificaban a los dioses mesoamericanos con los de-
monios y dieron el nombre de ídolos a las figurillas que los represen-
taban. Por eso consideraron necesario combatir a esas deidades, derro-
tarlas y expulsarlas del territorio que pretendían evangelizar. Tan 
pronto llegaron los franciscanos comenzaron a derribar los templos, 
llamados por ellos “casas de los demonios”, a destrozar las figuras 
idólatras, a quemar los viejos libros de imágenes y a prohibir cualquier 
celebración de ritos paganos. Los dominicos hicieron lo propio, segui-
dos por los agustinos, que desembarcaron en 1533. Aunque no se obli-
gó a los indios a aceptar el bautismo, la Iglesia llegó a castigar con rigor 
a todo señor o sacerdote que tratara de conservar la antigua religión. 
En efecto, Zumárraga, sobre todo al final de la década de los años 
treinta, periodo en que tuvo amplios poderes como inquisidor apostó-
lico (1536-1543), no vaciló en desempeñar con rigor su tarea y procesar 
a quienes después de bautizados fueron acusados de ofrecer una re-
sistencia activa. Tal fue el caso de don Carlos Chichimecatécotl, un 
destacado miembro de la nobleza texcocana, alumno temprano del 
colegio de Santiago Tlateloco y luego elegido señor principal de Tex-
coco. Después de un complejo juicio, que conmocionó a la sociedad y 
dividió opiniones, fue encontrado culpable de regresar a la fe de sus 
antepasados y terminó en la hoguera.

Texcoco y su cacique son sólo un ejemplo. Los frailes estaban con-
vencidos de que en los lugares donde se introducía la nueva religión, 
el demonio se resistía y tomaba fuerzas para recuperar las áreas que 
le eran arrebatadas. La evangelización entonces, desde la perspectiva 
de los religiosos, tomó la forma de una lucha sin cuartel entre el bien 
y el mal (figura 43).

Según la tradición cristiana, el conflicto se inició en ille tempore con 
la caída de la primera pareja. El Antiguo Testamento es cauto y conciso 
acerca de la naturaleza y las acciones del misterioso personaje al que 
suele llamarse Demonio, denominación a menudo usada en singular 
colectivo. Al principio de la Biblia, en el libro del Génesis, puede leerse 
“La serpiente me sedujo y comí” (Génesis 3, 13). Bajo el símbolo de la 
serpiente se presuponen el engaño y el mal. Sin pronunciar su nombre, 
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341FUERZAS DEL MÁS ALLÁ EN LA TIERRA

explicar su origen o decir algo sobre su naturaleza, el texto bíblico deja 
en claro que el demonio ha desempeñado un papel decisivo en la his-
toria de la humanidad. El Nuevo Testamento no dice nada más de lo 
que está expuesto en germen en la narración anterior, misma que los 
exegetas coincidieron en aceptar como una de las más antiguas. Tam-
bién interesa observar que la demonología del Nuevo Testamento, a la 
manera de ver de los intérpretes, depende en gran parte de la literatura 
judaica no canónica del tiempo de Jesús. No obstante, igual que proce-
de el Antiguo Testamento, el Nuevo mantiene una gran sobriedad al 
respecto.

Para acercarnos a los argumentos y razones que esgrimió la Iglesia 
mexicana, cuando los indios eran “plantas muy nuevas en la fe”, quisie-

43. Juan Pose (atribuido), Urna eucarística en plata (detalle),
Museo Franz Mayer, ciudad de México
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342 muerte y vida en el más allá

ra dar razón de una Doctrina cristiana escrita “a manera de historia”.2 El 
autor responsable del texto fue el dominico fray Pedro de Córdoba, 
pionero en las islas antillanas. Pasó a La Española en 1510 y en 1519 fue 
nombrado el primer inquisidor “de todo lo descubierto y por descubrir 
en las Indias”, junto con el obispo de Puerto Rico, fray Alonso Manso. 
Se distinguió por su firmeza para defender a los indios contra los exce-
sos de los encomenderos, a quienes tildó de “lobos hambrientos que 
despedazan el rebaño de los indios”.3 Falleció entre 1521 y 1525, al 
tiempo que Hernán Cortés y sus hombres consumaban la conquista de 
México-Tenochtitlan. 

2 Doctrina cristiana para instrucción y información de los indios por manera de historia, com-
puesta por el muy reverendo padre fray Pedro de Córdoba de buena memoria: primero fundador de la 
Orden de los Predicadores en las islas del mar Océano y por otros religiosos doctos de la misma Orden, 
impresa en México por mandato de don fray Juan de Zumárraga en el año de 1544. El libro 
fue visto, examinado y aprobado por el licenciado Tello de Sandoval, entonces inquisidor y 
visitador en Nueva España. En adelante Doctrina cristiana (1544).

3 José Toribio Medina, La imprenta en México (1539-1821), 8 v., edición facsimilar, t. i 
(1539-1600), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989. Véanse p. 13-19.

44. Códice catecismo en méxicano, Colección Gómez de Orozco, Documentos 
Pictográficos, Biblioteca del Museo de Antropología, ciudad de México
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343FUERZAS DEL MÁS ALLÁ EN LA TIERRA

Córdoba nunca pisó el continente y su experiencia se limitó al con-
tacto con los naturales de las islas. Tal vez por eso su Doctrina cristiana 
fue modificada y adaptada, años más tarde, por Zumárraga, por fray 
Domingo de Betanzos y por otros religiosos, para adecuarla a las nece-
sidades de la evangelización mexicana. Se imprimió y publicó, por 
mandato del obispo de México, en 1544 y es, hasta donde tengo noticia, 
el primer catecismo impreso en México y redactado de manera expresa 
para “la instrucción e información de los indios”.

El texto, todavía pretridentino, es ameno, sugerente y rico en imá-
genes cargadas de significado. Su lectura facilita el contacto con un 
mundo inédito y en plena conformación. Sin embargo, no hay que 
dejarse engañar por la simple amenidad del relato o por su tono afec-
tuoso. Cuando el autor explica a los naturales las razones de los reli-
giosos para viajar a lugares desconocidos para ellos, descubre el mis-
terio del amor de Dios. “Muy amados hermanos: sabed y tened por 
muy cierto que os amamos de mucho corazón y que por ese amor que 
os tenemos tomamos muy grandes trabajos viniendo de muy lejanas 
tierras y pasando grandes mares”, para compartir los maravillosos 
secretos que Dios ha revelado, porque “habéis de saber que Él da her-

45. Anónimo, Niño indio con su ángel de la guarda,  
Templo de Santiago, Tejupan, Oaxaca
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344 muerte y vida en el más allá

mosura y claridad al sol, a la luna y a las estrellas, y da virtud a la 
tierra de engendrar hierbas, para sanar las enfermedades y árboles, 
maíz y frutas” (p. 69). Sin soslayar la belleza de este mundo, es eviden-
te la intención de introducir a los indígenas en los grandes gozos que 
después de la muerte les aguardaban en el cielo, porque “Dios quiere 
hacerlos sus hijos para que gocen de bienes y placeres jamás vistos ni 
oídos” (p. 65).

Córdoba explica que el Señor hizo dos lugares: el uno arriba, de-
leitoso y lleno de riquezas, a donde van las almas de los buenos cris-
tianos, que desean ser sus amigos y guardan sus mandamientos. El 
otro, abajo, en medio de la tierra y se llama infierno. Debido al pecado 
de Adán, se explicaba a los indios que todos los hombres, buenos y 
malos, al morir bajaban a los infiernos. Los buenos estaban detenidos 
sólo temporalmente, sin ir “al fuego ni a las otras penas”, esperando 
“hasta que Dios quisiese librarlos y sacarlos de allí”. Así ocurrió cuando 
Jesucristo descendió a los infiernos y al tercer día después de su muer-
te sacó a las ánimas buenas de los santos que allí esperaban su adveni-
miento (figura 46).

Los malos quedaron en el infierno, lugar donde los demonios “cue-
cen las almas en calderas y ollas llenas de pez y piedra azufre y resina 
hirviendo”. El panorama se muestra aterrador porque se asan y se que-
man, pero esas llamas nunca matan a quienes de por sí ya están muertos, 
ni finalizan, porque las almas que allí entran jamás acaban de arder. Más 
espeluznante todavía era saber que en el infierno, según las creencias de 
la época, se encontraban no sólo las almas de aquellos que conociendo 
los mandamientos optaron por una mala vida y no se arrepintieron a 
tiempo, sino las de los hombres y mujeres que sin haber oído hablar de 
Dios honraron a los demonios. Están allí “todos los que han muerto 
de vosotros y todos vuestros antepasados: padres, madres, abuelos, 
parientes y todos cuantos han sido y son pasados de esta vida”.

La presión que los misioneros ejercieron sobre los indígenas fue 
directa y múltiple, porque la descripción del infierno, donde supuesta-
mente se encontraban sus muertos, era aterradora y se sumaba a la 
impotencia de los vivos para interceder en favor de quienes sin derecho 
de apelación se asaban y quemaban sin fin. Ellos ya habían transitado 
hacia el más allá y su tiempo, aquel del que dispusieron para encauzar 
su destino, había terminado con la muerte. ¿Acaso pudieron ser culpa-
bles de no haber recibido el bautismo, ni servido en vida a ese Dios 
demandante del que nadie les habló? A lo anterior debe sumarse el dar 
a entender a sus catecúmenos que sólo al abandonar el culto a sus dio-
ses, recibir el bautismo y atender a los mandamientos de Dios, podrían 
escapar a semejante destino. La complejidad del problema pudiera re-
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345FUERZAS DEL MÁS ALLÁ EN LA TIERRA

sumirse en una frase: “los que vosotros adoráis por dioses no pueden 
hacer nada ni daros nada”.

Entramos así al núcleo del problema del mal, pues no se puede 
pensar ni buscar el mal sin tomar en consideración la idea del bien, 
porque aquel que quiere el mal siempre desea, al final del camino, ob-
tener un bien. Entre los padres de la Iglesia, san Agustín es quien con 

46. Luis Juárez, Ángel de la guarda,  
Museo Nacional de Arte, ciudad de México
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346 muerte y vida en el más allá

mayor intensidad se ha ocupado del misterio del mal. Para el obispo de 
Hipona, el mal propiamente dicho no procede directamente de Dios ni 
tampoco de un principio originario y específico de tipo maniqueo, sino 
de un acto del primer hombre, Adán, quien pervirtió el ordenamiento 
del bien. En ningún documento el magisterio ofrece una solución del 
misterio del mal. Incluso una autoridad como san Agustín se limita a 
afirmar la bondad originaria de la creación de Dios, a negar al mal el 
carácter de natura o substantia y a condenar la doctrina dualista de que 
el mal es la creación de un adversario increado por Dios. Siglos después 
de la muerte de san Agustín, el concilio iv de Letrán (1215) declaró que 
Dios había creado buenos por naturaleza al diablo y demás demonios; 
pero ellos por sí mismos se hicieron malos. ¿Cómo fue este mandato de 
la Iglesia transmitido a los naturales tres siglos más tarde?

Adán, informa la Doctrina cristiana de 1544, fue creado por Dios 
después de que los ángeles infieles, ahora transformados en feos demo-
nios, fueron “echados fuera del cielo y cayeron todos abajo y no pararon 
los más de ellos hasta que cayeron en los infiernos. Y éste es el lugar a 
donde van los que no son cristianos y los malos cristianos”.4 Pero re-
sulta que antes de volverse perversos, cada uno tenía su silla y una casa 
muy rica y hermosa en que moraba. Como fueron echados hacia abajo, 
aquellas sillas y aquellas mansiones quedaron vacías y “mucha parte 
del cielo quedó despoblada”. Entonces Dios acordó crear a Adán y de 
él creó a una mujer, Eva, para que fuese su compañera y la descenden-
cia de ambos ocupase poco a poco el cielo, “hasta que se acabasen de 
henchir todos aquellos lugares vacíos”.5

La parte trágica de esta historia consiste primero en haber provo-
cado la envidia y después la ira del ensoberbecido príncipe y rey de 
todos los demonios, llamado Lucifer. Éste no toleró que Adán y su 
mujer tomaran aquellos sitiales que ellos se vieron forzados a dejar e 
incitó a Eva a la desobediencia. Cuando ambos comprendieron lo que 
habían hecho, cubrieron “sus vergüenzas” con las hojas de un árbol, 
pero no reconocieron su falta: “Adán dijo, excusándose, que la mujer 
lo había importunado que comiese y la mujer dijo que la serpiente la 
había engañado”, de manera que no pidieron perdón. A continuación, 
y para regocijo de los demonios, Dios los privó de todas las gracias y 
privilegios de que habían disfrutado, aunque no de la posibilidad, lue-
go de una vida de dolor y carencias, de alcanzar el sitial y el palacio que 
les estaba reservado.6

4 Doctrina cristiana, op. cit., p. 73.
5 Idem.
6 Ibidem, p. 79-80.
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347FUERZAS DEL MÁS ALLÁ EN LA TIERRA

Desde entonces, cuando nace una criatura, Lucifer manda a un án-
gel malo para que siempre ande con ese niño, lo aparte del servicio de 
Dios y lo lleve al infierno después de morir. Pero el Señor ama a los 
hombres y envía a un ángel bueno para que durante toda su vida de-
fienda, cuide y guarde a esa criatura. Los frailes explican que esos án-
geles caídos son los demonios “que os han engañado y os han hecho 
entender que eran dioses y hacían que los adorásedes y les hiciésedes 
los cues, teucales y templos”. Para agravar el pecado y atormentar a los 
indios más cruelmente en los infiernos, exigían que se les diera la hon-
ra que sólo debe darse al Dios verdadero:

Porque os querían mal y se holgaban de vuestros males, por eso os 
mandaban cortar las lenguas, y los brazos, y romper vuestras carnes 
y hacer en vosotros mismos muchas otras crueldades, y os mandaban 
matar y sacrificar a vuestros hijos, y a vuestro esclavos […]. Y por eso 
a Uicilobos y a Tezcatepuca y Quesalcoatl, y a todos los otros que te-
níades por dioses, los habéis de aborrecer y querer mal […]. Y habéis 
de echar de vosotros todas sus imágenes y sacrificios, y todas las otras 
cosas que son de los ídolos, y los habéis de quemar todo [sic].7

El autor dedica amplio espacio a explicar el problema. Lo hace ani-
mado por un espíritu todavía medieval, en un estilo preciso, ingenuo 
y poético. Como lectores actuales de la Doctrina cristiana (1544), convie-
ne considerar que en esta obra el terreno correspondiente a las poten-
cias demoniacas no fue suficientemente explorado, quizá porque todas 
las afirmaciones de la Biblia que le sirven de sustento no están dirigidas 
a Satán y sus demonios, sino a Cristo y su Iglesia. Confirma lo anterior 
el empeño de fray Pedro y sus compañeros en promover el poder sal-
vífico del cristianismo y dejar clara la capacidad del Dios único para 
castigar a quienes desatienden su palabra.

La Doctrina cristiana de 1544 fue ampliada, modificada y reeditada 
en forma de sermones cuatro años más tarde.8 Esta Doctrina cristiana 
en lengua española y mexicana (1548), un texto amplio y pormenorizado, 
incluye en dos columnas paralelas el texto bilingüe castellano-náhuatl 
y está escrito en forma de 40 sermones o pláticas. Los religiosos, to-
davía inseguros de los usos de la lengua mexicana, encontraban en 
este libro la forma de expresarse con mayor confianza y propiedad, 

7 Ibidem, p. 82.
8 Doctrina cristiana en lengua española y mexicana por los religiosos de la orden de Santo 

Domingo, México, en casa de Juan Pablos, por mandato de fray Juan de Zumárraga, acabóse 
de imprimir a 17 días del mes de enero, año de 1548. En adelante Doctrina (1548).
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348 muerte y vida en el más allá

disminuyendo el riesgo de caer en lamentables errores o distorsiones 
doctrinales.

A semejanza de la Doctrina cristiana de 1544, la de 1548 está dirigida 
a los “muy amados hermanos e hijos” y las palabras del catequista son 
las de “nuestro dulce y amoroso redentor Jesucristo”. El catequista ad-
vierte que cuando un hombre preguntó al Señor qué debía hacer para 
poseer la vida eterna: “el gran rey y señor le respondió las palabras que 
habéis oído, las cuales también las dice a nosotros, todos los hombres 
del mundo. Si tú quieres entrar allá en el cielo, guarda los mandamien-
tos […] para que nosotros entremos en aquella su casa real del cielo […] 
el primero es: amarás y reverenciarás a un solo Dios verdadero sobre 
todas las cosas” (sermón xviii).

Hombres y mujeres debían evitar decir, hacer e incluso pensar cual-
quier cosa que atente contra estos “dulces y suaves mandamientos de 
Dios”. No sólo era pecado lo que se veía o se hacía, también se podía 
pecar con el puro pensamiento, como ocurría con muchos indios que 
en su interior seguían adorando al sol, la luna y las estrellas. 

Las heridas de la conquista eran recientes y la nueva doctrina aún 
no penetraba en los corazones, aunque se urgía a los indios a compor-
tarse y actuar como si fuera el caso. Diego Durán (c. 1537-1588), fraile 
dominico de origen español que se crió en Texcoco, aprendió la lengua 
jugando con los niños indígenas y les dedicó su vida. Escuchó a uno de 
los naturales confiarle que ellos se hallaban todavía nepantla, en medio, 
suspendidos entre dos mundos. “No estaban aún bien arraigados en la 
fe […] de manera que aún estaban neutros, que ni bien acudían a una 
ley ni a la otra ó, por mejor decir, que creían en Dios y que juntamente 
acudían a sus costumbres y ritos del demonio.”9

Nadie mejor que este fraile para explicar ese sentir confuso ante 
culturas antagónicas. Durán opina que los indios no acuden a “una ley” 
ni a la otra, situación parecida a la que debieron experimentar muchos 
residentes en las Indias, que sin ser americanos dejaron de ser españo-
les (figura 47).

Retornemos a la Doctrina de 1548. Los religiosos insistían que cuan-
do alguien adoraba a un dios falso agraviaba al único Dios digno de ser 
honrado, reverenciado y acatado; a diferencia del demonio mentiroso, 
entre cuyas obras están la idolatría, los sacrificios y las borracheras. 
También ofendía a Dios cualquier sacerdote servidor de sus deidades 
y que propiciaba algún sacrificio, “como antiguamente se hacía”, o 

 9 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de la tierra firme, 2 t., prólogo 
de José Rubén Romero Galván y Rosa Camelo, transcripción de Francisco González Varela, 
revisión de Javier Portuz, fotografías Rafael Doniz, [España], Banco Santander/Ediciones del 
Equilibrista, t. i, 1990, t. ii, 1991; t. ii, “Calendario”, cap. 3, p. 491.
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349FUERZAS DEL MÁS ALLÁ EN LA TIERRA

guarda alguna imagen o figura suya, sea de piedra, de madera o de 
chalchíhuitl (sermón xviii), piedra fina que adquiría valor ceremonial, 
relacionado con el tránsito al más allá. Los indios solían ponerlo en los 
pechos de sus deidades “diciendo que eran sus corazones” y en memo-
ria de este hábito colocaban “corazones” de piedra en la boca de los 
cadáveres antes de su incineración. Según sus creencias, por tratarse de 
un objeto valioso, el chalchíhuitl puesto en la boca del muerto ayudaba 
al alma (teyolía) del difunto a solventar un gasto o a pagar un servicio 
del camino a su lugar de destino.10

En general, la actitud de los frailes ante todo lo que aparentaba ser 
sobrenatural puede caracterizarse como un continuo vacilar entre la 
explicación racional y natural, la afirmación ingenua y espontánea, y el 
temor a la astucia y los engaños del Maligno. La sola posibilidad de que 
las cosas que ocurrían en este mundo de un modo visible pudieran 
deberse a la acción de los “demonios” sumía a esos hombres en una 
gran inseguridad. En un párrafo cargado de significados, Juan de Gri-
jalva confirma lo anterior:

Rabioso estaba el demonio de verse repelido de su antigua posesión y 
como había poseído en paz [estas tierras] durante largos siglos, estaba 
corrido y avergonzado de que lo viesen vencido hombres al parecer 
tan flacos como eran los frailes, porque su ceguera [la del demonio, 
claro está] llega a tanto que ni conocía ni quería confesar que obraban 
con virtud divina, que es la que sólo puede despojar al fuerte armado 
que guardaba la casa y defendía la posesión. Corrido, pues, procuró 
rehacerse [como dice Cristo], y juntando otros siete espíritus peores, 
tornó a hacer rostro y empezó más cruda guerra.11

La guerra entre los hombres y los espíritus malignos se libró en 
todos los lugares donde los españoles fundaron poblaciones y donde 
participaron activamente los frailes. Grijalva relata de manera puntual 
un curioso episodio que involucró a sus hermanos agustinos, en el pue-
blo de Olinalá.12 El relato ilustra la injerencia de las fuerzas del más allá 
en tierras novohispanas, así como las argucias de las que se valió el 
demonio para defender sus territorios.

10 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, 
2 v., México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones An-
tropológicas, 1984, v. i, p. 373-374.

11 Juan de Grijalva, Crónica de la orden de N. P. S. Agustín en las provincias de la Nueva Es-
paña. En cuatro edades desde el año de 1533 hasta el de 1592, México, Victoria, 1924, p. 78.

12 Olinalá es una población situada al oriente del actual estado de Guerrero. Ibidem, 
p. 81-84.
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350 muerte y vida en el más allá

En 1536 había en Olinalá una deidad nombrada Tlacatecólotl y la 
adoraban en un cerro muy alto. Este demonio, como lo nombra Grijal-
va, tenía ciertos servidores o tlacamictlan, que los indios llamaban “sa-
cerdotes o papas”, los cuales “solían acudir a las provincias a pedir 
plumas, copal y algunos sacrificios”.

Uno de estos sacerdotes, de nombre Xúchcatl, llegó con una solem-
ne embajada al señor de otro pueblo, con la queja de que éste se había 
hecho cristiano. Lo acosó con grandes amenazas y “mentiras con apa-
riencia de verdad” para que dejara la fe, porque “es costumbre del 
demonio” hacerlo así. El cacique recién convertido se encendió “en 
enojo y celo” y sin reparar en las leyes que protegen a un embajador ni 
en las amenazas que se le enviaban, embistió “al emisario del demo-
nio”, lo golpeó con harto ánimo y ordenó que lo atasen a una picota. 
Puso guardias para que lo velaran y a la mañana lo remitieran al padre 
fray Agustín de Coruña, prior de la provincia.

Después de varios episodios en los que intervino directamente el 
demonio, el embajador, fuertemente custodiado, llegó finalmente a Chi-
lapa. En ausencia del prior, su fraile compañero lo mandó encerrar en 
una celda, y para mayor seguridad, púsole una cadena de hierro. Pro-
curó, asimismo, “entender todo el caso haciendo la más apretada e im-
portuna inquisición posible”. No sabemos en qué consistió esa averi-
guación, claramente propia de las facultades inquisitoriales que en 
sitios alejados se adjudicaban las órdenes, incluidos los agustinos, pero 
Grijalva informa que funcionó. Xúchcatl terminó por declarar el lugar 
donde se encontraba el ídolo, dio los nombres de los cuatro “embaja-

47. Diego Durán, Historia de las Indias, “De cómo se empezó la solemnidad  
y sacrificio y de cómo mandó Ahuitzotl…”
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dores de los demonios” y describió los sacrificios y ofrendas que se le 
hacían en diferentes partes de la región. Lo notable es que con las cade-
nas puestas, la puerta cerrada y la ventana clavada, sin haber entregado 
el sacerdote la llave de la celda a nadie, el preso desapareció pasados 
unos días. Pudo apreciarse con claridad que una vez más “aquello ha-
bía sido obra del demonio”.

Para fortuna del fraile que hacía las gestiones y a quien se le había 
esfumado el preso, fray Agustín de Coruña regresó de su viaje y una 
vez informado, se encaminó al pueblo de Olinalá para tomar las medi-
das necesarias. Congregó a los indios y les dirigió un enérgico sermón 
de grandísimo fervor y espíritu, en que trató de la verdadera y falsa 
adoraciones; y por la autoridad “omnímoda”13 otorgada a las órdenes 
religiosas en 1522, se hizo inquisidor de aquel caso. Mandó disponer 
una gran hoguera en el centro de la plaza y amenazó al gobernador, a 
los principales y a todo el pueblo con quemarlos vivos, por relapsos e 
impenitentes, si no le entregaban a los “embajadores” y le mostraban 
el lugar donde se ocultaba el ídolo.

Complacido, el cronista relata que fue tan grande la autoridad ex-
hibida por Coruña y tal la severidad con la que se proponía ejecutar las 
penas, que de inmediato los indios presentaron a los cuatro “embaja-
dores”. Uno de ellos manifestó haber sido bautizado, pero más tarde 
fue acosado y amenazado por el demonio con tal intensidad que termi-
nó por dejarse reducir a su servicio una vez más. Explicó bajo juramen-
to que durante el tiempo que fue cristiano, cuando despertaba por la 
mañana, se hallaba muchas veces colgado de los árboles por los cabellos 
y otros días se encontraba en barrancas profundas.

El prior quebrantó el ídolo, quemó las valiosas ofrendas y mandó 
talar el monte en cuya parte alta se adoraba a Tlacatecólotl. Lo hizo por 
saber que el demonio huye de la luz y para evitar que los indios, tal vez 
no del todo convencidos después del escarmiento, pudieran ocultarse 
en la espesura y sin ser vistos por los religiosos, asociarse una vez más 
con sus deidades. Como medida final, prohibió a cualquier indio, sin 
excepción ni distinción, subir a ese monte. Los embajadores fueron “re-
conciliados” y para evitar que “el demonio los maltratase más” les fue-

13 El 10 de abril de 1521, León X concedió a la orden franciscana el derecho de desempe-
ñarse como clero regular en zonas donde no hubiera sacerdotes u obispos. Su sucesor, Adria-
no VI, mediante la bula Exponi nobis del 10 de mayo de 1522, conocida como la Omnímoda, 
amplió esos privilegios a todas las órdenes religiosas. Esta bula autorizaba a ejercer casi todas 
las facultades episcopales, excepto la de ordenación, a aquellos prelados de las órdenes que 
se encontraban en zonas donde no hubiera obispo residente o donde estuviera a dos días de 
distancia.
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ron puestas unas vestiduras blancas y sobre ellas unas cruces claramen-
te visibles.

“Dios sea bendito por todo”, termina Grijalva, porque los demonios 
no volvieron a perseguir a aquellos pobres indios, ni en ellos se sintió 
otra vez la idolatría. El cuadro simbólico se recompone con la derrota 
de las tinieblas y con el triunfo de los religiosos. ¿Fue éste en verdad el 
final de la historia? Claro que no, porque la conversión sólo podía ser 
el resultado de un cambio interior y éste no podía ser impuesto con 
amenazas y reprimendas. Tampoco las medidas extremas que tomó 
Coruña habían de producir por sí mismas un cambio duradero.

Los indios aprendieron a ser más cautelosos y a fingir con más 
eficacia. Las fuerzas oscuras del más allá, por cierto, continuaron ha-
ciendo estragos. Lejos de miradas fiscalizadoras, un buen número de 
indígenas continuó adorando a Tlacatecólotl bajo signos sensibles, cada 
vez más difíciles de detectar por algún observador ajeno a la comuni-
dad, y atendiendo también a la voz de sus enviados, ministros, “papas” 
o sacerdotes.

En páginas anteriores, observamos que los sermones xviii y xxxiii 
de la Doctrina de 1548 enumeran de manera puntual ciertas acciones 
que debían ser evitadas por los indios después de su bautismo. Están 
entre otras prestar atención y creer a los viejos que antiguamente hon-
raban a cualquier dios falso y ofrecer sacrificios.

¿Serían los sacrificios que durante la primera mitad del siglo xvi 
preocupaban a los religiosos similares a los efectuados durante la 
época de “infidelidad” de los indios? Es evidente que estamos hablan-
do de dos momentos de la historia. Sin embargo, la cuestión se plan-
tea con frecuencia y levanta ciertas interrogantes (figura 47). Respon-
der es delicado porque no hubo, como es obvio, españoles capaces 
de atestiguar sobre lo acaecido antes de la conquista. Aun así, algo 
sabemos acerca de aquellos tiempos gracias a un número de infor-
mantes indígenas que relataron lo que ocurría cuando los antiguos 
dioses “poseían la tierra” y los naturales les rendían culto con gran 
solemnidad.

Fray Diego Durán tenía interés de investigador y el oído dispuesto 
a la palabra de los viejos que vivieron la experiencia. El dominico dejó 
una relación de las fiestas celebradas cada 20 días para honrar a los 
dioses del panteón mexica e incluyó la descripción de las ceremonias 
en honor de la diosa de las cosechas y de los granos, semillas y legum-
bres. En su “infidelidad”, la llamaban de dos maneras: cuando el año 
era bueno y la cosecha abundante, el pueblo se regocijaba y la diosa 
recibía el bello nombre de Chalchiuhcíhuatl, la “mujer de piedra pre-
ciosa”. En cambio, bajo la advocación de Chicomecóatl, “culebra de 
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siete cabezas”, hacía daño en los tiempos estériles, cuando llegaba el 
hambre y el hielo se comía los maizales.14

A Chicomecóatl se le festejaba el 15 de septiembre. Los preparativos 
comenzaban ocho días antes de la fiesta con una ceremonia en la que 
los indios comían y bebían hasta hartarse. Esta abundancia pasajera 
marcaba el inicio de un ayuno general e inviolable de siete días, obser-
vado por todos sin excepción con más rigor y cuidado, reconoce Durán, 
que el guardado por los cristianos cuando hacen penitencias durante la 
Cuaresma. Aparte de ayunar, se sacrificaban punzándose las orejas y 
la sangre que brotaba no se había de limpiar en ese tiempo, se acumu-
laba día a día, una capa sobre otra, y se formaba una costra seca, lo cual 
era visto por el pueblo como señal de penitencia. Cumplidos los siete 
días, los sacerdotes sacrificaban a dos doncellas esclavas. El gran sacer-
dote del templo de Tláloc mataba a la primera, le cortaba el pecho y le 
sacaba el corazón. A la segunda, una muchacha de 12 o 13 años, ponían 
una tiara en la cabeza, mazorcas de maíz en el cuello y en las manos, y 
la traían todo el día “muy galana” bailando de una a otra casa de los 
señores. A la mañana siguiente, otra vez con gran deferencia, los sacer-
dotes llevaban a la doncella en procesión al templo. Ahí, primero los 
señores principales y enseguida las mujeres (porque la fiesta era en 
honor de una diosa) se arrancaban la sangre seca que tenían en las sie-
nes y que se habían sacado durante los días de expiación. Luego comían 
libremente, dando así por terminado el largo ayuno y la pesada peni-
tencia. La gran solemnidad alcanzaba su culminación cuando los sacer-
dotes degollaban y desollaban a la joven y uno de ellos se vestía con su 
piel y con la ropa que había traído puesta. Para concluir, todos bailaban 
y se regocijaban con la fiesta.

Después de leer la minuciosa descripción del fraile dominico y 
de intentar visualizar, mediante un esfuerzo de la imaginación, aquel 
grande y para nosotros terrible festejo general, resulta evidente que 
la llegada de los españoles, en particular de los frailes, dio fin a la 
tradición. Se acabó la compleja y dilatada ceremonia en la que parti-
cipaba todo el pueblo y que asimismo incluía la occisión ceremonial 
de numerosos esclavos y cautivos de guerra, a quienes para esa oca-
sión ponían en unos palos altos y asaeteaban con flechas, para des-
pués arrancarles el corazón y consumir sus carnes en un banquete 
ritual. Es innegable que el modesto y discreto sacrificio de alguna 
inofensiva gallina o tórtola llevada a cabo después de la conquista, 

14 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España, op. cit., t. ii, “Libro de los ritos y 
ceremonias”, cap. xcii, p. 426-429.
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al abrigo de miradas hostiles, no pasaba de ser un pálido remedo de 
aquella celebración.

Caben no obstante otras lecturas. Durán proporciona, una vez más, 
la clave para acceder a sus significados. El dominico reconoce no haber 
atestiguado aquellos rituales. Por ello

preguntó a estos indios por qué no se contentaban [en la fiesta de Chi-
comecóatl] con las ofrendas de codornices y de tórtolas y otras aves 
que ofrecían y dicen, como haciendo burla y poco caso, que aquellas 
eran ofrendas de hombres bajos y pobres y que el ofrecer hombres 
cautivos y presos y esclavos, que era ofrenda de grandes señores y de 
caballeros y ofrenda honrosa y de éstas hacen memoria y causa y la 
cuentan por grandeza.15

Hagamos a un lado que los indios no podían ser caballeros, porque 
jamás vieron un caballo hasta la venida de los conquistadores, y centre-
mos la atención en sus ofrendas. En los años favorables, cuando había 
abundancia de cautivos o prisioneros, la oferta de hombres aumentaba, 
los precios bajaban y eran más los compradores potenciales. En esas 
circunstancias muchos señores ofrecían cautivos, prisioneros o esclavos 
de collera adquiridos en los mercados para honrar a los dioses y tam-
bién para aumentar su prestigio frente a la comunidad.

En años aciagos, cuando no había guerras para reunir prisioneros 
o éstas se perdían, cuando sobrevenían desastres naturales o por cual-
quier otra razón bajaba el número de individuos disponibles para el 
sacrificio, debían conformarse con ofrendas modestas. Para honrar a 
sus dioses, había indios que trabajaban dos o tres años y llegada la fecha, 
no sólo gastaban cuanto tenían, sino que se endeudaban de manera que 
tenían que servir y trabajar un año, o incluso dos, para salir del com-
promiso. Algunos menos previsores, más pobres u observantes, llega-
ban al extremo de perder su libertad y venderse para hacer la fiesta, 
ofrecer flores y perfumes, cacao, fruta y dar mantas a los convidados. 
Luego de venir los españoles, relata Motolinía, los indios continuaron 
durante algún tiempo con fiestas y ceremonias “porque les era muy 
duro dejar la costumbre”16 (figura 48).

15 Idem.
16 Fray Toribio de Paredes o de Benavente, Motolinía, Relación de los ritos antiguos, idola-

tría y sacrificios de los indios de la Nueva España, y de la maravillosa conversión que Dios en ellos ha 
obrado, Manuscrito de la ciudad de México, introducción, transcripción paleográfica y notas de 
colación con los manuscritos de la Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo el Real del Es-
corial, y de The Hispanic Society of America de la ciudad de Nueva York, por Javier Aragón, 
México, Contabilidad Ruf Mexicana, 1979, primera parte, cap. 4.
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Los frailes lograron la suspensión de los sacrificios humanos públi-
cos y masivos, pero esas tradiciones estaban lejos de ser abandonadas 
en tan corto tiempo y el contenido profundo del menor sacrificio, ver-
bigracia la sangre de una modesta ave, permitió a los naturales mante-
ner presentes a sus dioses. Pasado el medio siglo, los religiosos conti-
nuaban alertando sobre los muchos y enmarañados ritos gentilicios que 
a veces se encubrían bajo ritos cristianos. Se ha criticado a los ministros 
que con buen celo, pero poca prudencia, quemaron y destruyeron, du-
rante los primeros años, todas las pinturas antiguas de los indios, de-
jando a los religiosos tan faltos de luz, que en su presencia y sin siquie-
ra advertirlo, los indios idolatraban en los mercados, en los cantares y 
en los mitotes.17 Al margen de una conversión inacabada, la memoria 
se mantuvo viva. Los naturales aprendieron a simular con mayor suti-
leza y a mantener el carácter simbólico, “diabólico” para los ministros 
de indios, de palabras y acciones que los religiosos no atinaban a deco-
dificar.

Sin soslayar en ningún momento la imperativa necesidad de deste-
rrar al Maligno y a sus obras, hubo religiosos excepcionales, deseosos 
y capaces de adentrarse en sus lenguas y sus costumbres. Fray Bernar-
dino de Sahagún reconoció entonces que los indios fueron “devotísimos 
para con sus dioses, celosísimos de sus repúblicas, entre sí muy urba-
nos; para con sus enemigos muy crueles; para con los suyos, humanos 
y severos […] y ahora todo lo han perdido”.18

No sólo él, también otros frailes y algún funcionario de la Corona, 
manifestaron interés en observar a los indígenas desde una perspecti-
va humanista. Don Alonso de Zorita (1470?-1565), jurista destacado y 
oidor de la Audiencia durante su estancia en México, quiso conocer los 
relatos de esa “antigua palabra”. Su vasta experiencia como adminis-
trador jurídico le permitió formarse opiniones propias. En una carta 
dirigida a Felipe II, don Alonso advertía que, si su explicación “pare-
ciese salir del propósito de lo que vuestra majestad pretende saber, se 
me perdone […] por creer que será servido de saber estas cosas”.19 El 
antiguo oidor explicó al rey que a más de criar a sus hijos con la disci-
plina y el cuidado que relataron los sabios indígenas, los antiguos me-
xicanos tenían en gran aprecio dar a los jóvenes muchos y buenos 

17 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España, op. cit., t. ii, p. 346-347.
18 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, estudio introduc-

torio, paleografía, glosario y notas de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000, prólogo al libro vi.

19 Miguel León-Portilla (ed.), Huehuehtlahtolli. Testimonios de la antigua palabra, transcrip-
ción del texto náhuatl y traducción al castellano de Librado Silva Galeana, México, Secretaría 
de Educación Pública/Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 13.
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avisos; y aún los tienen los indios principales “por memoria en sus 
pinturas”, mediante el estudio de sus viejos códices. Encomió el méto-
do de trabajo de Olmos, “el religioso más antiguo de aquella tierra”, 
que llegó a Nueva España en 1528 acompañando a Zumárraga, y rela-
ta la contribución del religioso para salvar de los estragos del tiempo 
la memoria de valores encomiables. Después de escuchar testimonios 
de los hombres y mujeres, tomados de libros antiguos, Olmos pidió a 
unos principales:

que los escribieron y ordenaron en su lengua sin estar él presente, y los 
sacaron de sus pinturas que son como escritura e se entienden muy 
bien por ellas, e que no se mudó letra de lo que le dieron, más que di-
vidirlo en párrafos […]. Y los nombres que había de sus dioses les 
avisó que los quitasen e pusiesen el nombre del Dios verdadero y Señor 
Nuestro.20

20 Ibidem, p. 12.

48. Remate de la portada de la misión de San Miguel,  
Concá, Querétaro
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El cambio de nombres no fue circunstancial. Los “huehuehtlahtolli 
cristianizantes”, como los llama el doctor León-Portilla, conservaron las 
metáforas y otras expresiones propias de la antigua palabra, pero que-
daron ubicados en un contexto que no correspondía a la imagen origi-
nal. El atrevimiento no fue cosa menor. Sin embargo, la sola mención 
del Dios único y verdadero tranquilizaba a los religiosos o clérigos res-
ponsables de la catequesis y recomponía de manera simbólica la frag-
mentación producida por el violento desacuerdo inicial entre las dos 
visiones del mundo (figura 49).

Como se esbozó en varias ocasiones, el mundo que de manera sim-
bólica se rompió con la llegada de los “mensajeros del Evangelio” 
comen zó a recomponerse, pero en el proceso las partes debieron ajus-
tarse para integrarse de maneras no correspondientes con el original. 
¿Acaso no ocurrió esto con la curiosa interacción de la “vieja palabra” 
indígena, fusionada con la “nueva palabra” de los frailes humanistas?

Queda por mencionar un personaje cuya figura se idealiza y exalta 
en varios textos de la antigua tradición en lengua náhuatl. Es el tlama-

49. Pedro Ramírez, Ángel protector enmarcado con flores,  
colección particular, ciudad de México
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358 muerte y vida en el más allá

tini, el sabio, “el que sabe algo, el que conoce las cosas”. En su profesión 
de maestro, abría los oídos de los rostros ajenos, los iluminaba y les 
mostraba el camino. Con el apoyo del lenguaje poético y sugerente que 
los mexicas manejaban con destreza, este personaje se identificaba con 
“una luz, una gruesa tea que no ahúma”, queriendo decir que sus pa-
labras no oscurecían ni confundían. El tlamatini era digno de confianza 
y de crédito, cabal y fiel; a todos satisfacía, favorecía y ayudaba con su 
saber. Tenía a su cargo los códices, es decir los libros de pinturas y ca-
racteres jeroglíficos en que se conservaba el registro del saber acerca de 
la divinidad, los cómputos calendáricos, los destinos humanos y las 
crónicas históricas. Es evidente que semejantes hombres dejaron una 
buena y duradera huella de su paso por este mundo, como más tarde 
ocurrió con los religiosos y clérigos de vida recta.

A pesar de los esfuerzos misioneros y de la disposición de muchos 
indígenas por aceptar el cristianismo, resultó imposible que de la noche 
a la mañana todos los indios cambiaran sus costumbres y renunciaran a 
sus creencias. Partían de una idiosincrasia propia, veían en sus figuras 
una fuerza sobrenatural, creían en sus dioses y temían a sus poderes. 
Queda claro que hubo frailes ilustrados que hicieron un esfuerzo gran-
de por comprenderlos, pero en general los religiosos con “experien-
cia de indios”, como se decía entonces, optaron por atribuir la lentitud 
de los avances, incluso el fracaso de su misión, a los impedimentos 
provocados, directa o indirectamente, por el demonio “que aún deam-
bulaba por estos caminos” y por sus incontables triquiñuelas.
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