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II. La filosofía náhuatl  

de miguel león-portilla 

a 50 años de su primera edición
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encomio por las ocho décadas  
de miguel león-portilla

Diego Valadés
Instituto de Investigaciones Jurídicas, unam

La Academia Mexicana de la Lengua me ha honrado al encomen-
darme estas palabras en homenaje a don Miguel León-Portilla, 
cuando conmemoramos sus cuatro frondosos katunes, conforme al 
sistema vigesimal maya. Su nacimiento, el 22 de febrero de 1926, 
corresponde al mes agilchac, destinado a rozar el monte, según el 
calendario tzeltal. Tengo como fuente el fascinante estudio dedica-
do por don Miguel al Tiempo y realidad en el pensamiento maya, 
subtitulado, con delicadeza, “ensayo de acercamiento”.

En Antigua y nueva palabra,1 don Miguel León-Portilla, acompa-
ñado por Earl Shorris, Sylvia Shorris y Ascensión Hernández de 
León-Portilla, recoge lo mejor de la prosa y de la poesía mesoame-
ricanas; ahí se pregunta si existe un ser mesoamericano. La respues-
ta, positiva, está asociada a un trasfondo religioso y metafísico, al 
que tampoco son ajenas las intensas relaciones entre los hombres. 
Así lo muestra lo que don Miguel llama “una de las piezas más ex-
traordinarias, de las muchas de los nahuas”. Alude al diálogo sobre 
el significado de in xóchitl, in cuícatl (“flor y canto”), convocado por 
Tecayehuatzin, en Huexotzinco, donde se concluye que “flor y canto 
son lo que hace posible la amistad en la tierra”. Esa flor y ese canto, 
que son también la amistad de Miguel León-Portilla, de Clementina 
Díaz y de Ovando y de Andrés Henestrosa, nos han convocado para 
decirles cuánto debemos a sus maravillosos ejemplos de vida.

Miguel León-Portilla es un hombre poliédrico. Quien busque al 
sabio, lo encontrará en él; como también hallará al esposo devoto, 
al padre amoroso, al abuelo orgulloso, al hermano, al amigo, al 
maestro, al contertulio o, de manera más simple, al ciudadano de 
al lado que se agita ante lo injusto y que se conmueve por la pobreza.

1 P. 21, 43.
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vivir la historia. homenaje a miguel león-portilla120

La suya es una vida entregada al pensamiento y al saber, ajena 
a las tentaciones fáusticas del poder. Ni siquiera se dejó atrapar por 
la función vitalicia de Cronista de la Ciudad, y sólo aceptó, por ser 
compatible con sus intereses culturales, representar a México ante 
la unesco.

¿Cuándo se consideraba, en la antigüedad mexicana, que una 
persona era anciana? Don Miguel nos lo dice: la huehuehtiliztli 
(cumplimiento de la vejez) correspondía a un periodo de ciento 
cuatro años. Dedicada a ella, hay en el Códice matritense del Palacio 
Real un hermoso texto, cuya traducción por don Miguel dice:

El reverenciado anciano: hombre anciano,
de cabello blanco, cabeza blanca,
recio hombre de edad, de mucho tiempo,
experimentado, que se ha esforzado.
El buen anciano, afamado, honrado,
que aconseja a la gente,
dueño de la palabra, maestro,
refiere, manifiesta, 
lo que aconteció en la antigüedad.2

Éste es uno de los textos recogidos por Sahagún a través de sus 
informantes; da testimonio de la riqueza literaria de nuestros an-
cestros y de su respeto por la edad, por la experiencia y por la sa-
piencia. Hoy sería aplicable a Miguel León-Portilla con una 
salvedad: sólo alcanzará la huehuehtiliztli al cabo de otro cuarto de 
siglo. Espero estar aquí, con él (y con ustedes), para releerle este 
hermoso poema.

Ahora es preferible recordar otro texto que le viene mejor a 
nuestro maestro. También está traducido por él, y en este caso co-
rresponde a la descripción del sabio que aparece en el Códice ma-
tritense de la Real Academia:

El sabio: una luz, una tea,
una gruesa tea que no ahúma.
Él mismo es escritura y sabiduría.
Es maestro de guías.
Aplica su luz sobre el mundo.3

Es lo que podemos también decir de ti, noble y admirado tla-
matini.

2 Rostro y corazón de Anáhuac, p. 97.
3 En Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, p. 123.
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121ENCOMIO POR LAS OCHO DÉCADAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA

El homenaje es una expresión afectiva y admirativa mediante 
la que se ofrece un tributo, intelectual y moral, a una personalidad 
descollante; es el encuentro con un paradigma. A través del home-
naje elegimos un ejemplo a seguir. Es el caso de quien pone a nues-
tro alcance los elementos que corroboran la grandeza cultural y 
humana de los antiguos mexicanos.

La duda, que en el individuo mueve a pensar, en la colectividad 
lleva a temer, porque la cohesión de los grupos reclama confianza 
y certidumbre. En el horizonte de nuestros problemas, alivia saber 
que un mexicano como don Miguel postula, con bases científicas, 
la existencia de una recia tradición cultural entre nosotros. No hay 
en sus investigaciones un designio nacionalista; hay tan sólo el afán 
de encontrar la verdad. 

A más de la función científica de sus indagaciones, la obra de 
don Miguel ha tenido múltiples resonancias: ha alimentado la cu-
riosidad de otros investigadores, de suerte que el interés por nues-
tras lenguas vernáculas y por nuestra historia precortesiana se ha 
multiplicado; también ha aportado argumentos y partidarios para 
ensanchar los derechos de los indígenas.

Hoy conmemoramos su hazaña vital de cumplir ochenta años 
en plena dedicación al trabajo. ¿Cómo se le puede celebrar?

Miguel León-Portilla es uno de esos personajes, asombrosos por 
luminosos, que nos ha ayudado a comprender nuestra propia esen-
cia, cuya cuenta vital se mide por aniversarios y cuya presencia 
intelectual luego se marcará por centenarios. Al introducirnos a sus 
Obras, de las que han aparecido tres hermosos volúmenes editados 
por El Colegio Nacional y la Universidad Nacional Autónoma de 
México, y donde recoge los ensayos que llama “hijos menores del 
ingenio” don Miguel advierte:

Tengo ya casi cincuenta años (escribe en 2002) de practicar el doble 
oficio de investigador y de escritor. Cuando era joven preguntaba a 
varios de mis maestros, entrados ya en edad, si es cierto que la vida 
se va volando. Todos, sin excepción, me respondieron afirmativamen-
te. Ahora digo yo lo mismo a mis discípulos.4

En su caso puede decirse algo más: la vida individual tiene tro-
zos perennes porque, cuando se incorporan a la cultura de una 
nación, forman parte de la vida colectiva, y ésta no se extingue.

4 Obras de Miguel León-Portilla, t. i, p. 7.
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¿Cuántos elogios llevará recibidos don Miguel en estas ocho 
fructíferas décadas?

Calculemos, para hacernos una idea, el número de oraciones 
académicas de que ha sido objeto con motivo de la imposición de 
grados. Son 16 los doctorados honoris causa que le han discernido 
universidades de tres continentes. El primero, en la Universidad 
Metodista de Dallas (1980); el más reciente, en La Habana, le será 
entregado en cuestión de días. Agreguemos las condecoraciones 
con que se le ha honrado en España, Francia, Italia, y la cincuen-
tena de premios nacionales y extranjeros, todos conferidos en ce-
remonias donde se han exaltado los méritos, inagotables, de don 
Miguel. Entre esos reconocimientos merecen mención especial la 
medalla Belisario Domínguez, que constituye la máxima presea que 
el Estado mexicano concede a sus propios ciudadanos, y el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes.

Muchos han sido, también, los reconocimientos hechos por la 
Universidad Nacional Autónoma de México, donde el año próximo 
cumplirá medio siglo como profesor e investigador. Allí ha recibido 
el premio Universidad, ha formado parte de su Junta de Gobierno y 
es investigador emérito. En torno a esas distinciones se produjeron, 
siempre, expresiones laudatorias que explicaban las decisiones.

Cuentan asimismo los procesos de admisión a instituciones de 
alta cultura como la Academia Mexicana de la Lengua, la Academia 
Mexicana de Historia y el Colegio Nacional, en México, y numero-
sas academias de Argentina, España, Estados Unidos, Nicaragua, 
Paraguay, Perú, Portugal, Puerto Rico y Venezuela. Cada ocasión 
de su ingreso fue una oportunidad para honrarlo.

Y no son piezas menores las que se han pronunciado al presen-
tar algunos de sus libros, que alcanzan la media centena, varios de 
ellos editados en alemán, catalán, checo, esperanto, inglés, italiano, 
francés, japonés, hebreo, húngaro, polaco, portugués, serbo-croata, 
sueco o ruso; algunos, como la Visión de los vencidos, con una tira-
da superior al millón de ejemplares en español y al medio millón 
en el conjunto de lenguas extranjeras. Agreguemos las centenas de 
notas sobre su bibliografía aparecidas en revistas académicas, en 
periódicos y en citas de autoridad.

He aludido a los testimonios admirativos que constan por escri-
to; prescindo de calcular las referencias encomiásticas que de conti-
nuo se desgranan sobre don Miguel. Proceden de los millares de 
alumnos que han asistido a sus clases en la Facultad de Filosofía y 
Letras; de las decenas de millares de personas que han concurrido a 
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sus ya incontables conferencias o que han escuchado sus siempre 
aplaudidos discursos; de quienes saben de su obra a través de los 
programas radiofónicos y televisivos en que ha intervenido. Allí don-
de resuena el eco de su palabra, tiene la admiración por respuesta.

Esas expresiones constan en declaraciones razonadas, articula-
das conforme a la ocasión en que se pronuncian o a la publicación 
en que se estampan; otras, resumiendo juicios rápidos, se sinteti-
zan en exclamaciones como “maravilloso”, “fascinante”, “formida-
ble”, y así los epítetos se multiplican sin regateo, para calificar la 
obra y la personalidad de un poderoso intelectual que se ha afana-
do por descifrar las claves de la identidad mexicana. 

La suma de las siempre merecidas páginas laudatorias podría 
llenar varios volúmenes. En ellos aparecería la biografía de una de 
las más pulidas personalidades culturales de nuestro tiempo. El 
peso de todas esas palabras, empero, no ha alcanzado para mellar 
su sencillez, mermar su sensibilidad, alterar su generosidad ni 
agrietar su sonrisa.

Don Miguel León-Portilla no es el primer mexicano entregado 
al estudio de nuestras raíces mesoamericanas, pero sí es el estudio-
so nacional de esa etapa histórica que mayor repercusión ha tenido 
en el ancho mundo allende nuestras fronteras. El registro de autori-
dades incluye a numerosos ensayistas asiáticos, europeos y estado-
unidenses. Por largo tiempo fueron Eduard Seler, Walter Lehmann, 
Konrad Preuss, Herbert Beyer, Ernst Mengin, Jacques Soustelle, y 
otros reconocidos investigadores, quienes permitían que lectores en 
otras lenguas pudieran interiorizarse en los secretos del náhuatl. 
Don Miguel ensanchó el horizonte para nuestros propios autores, 
y hoy varios mexicanos, que analizan nuestra cultura, son leídos en 
lenguas extranjeras.

Aunque en 1954 apareció su Índice analítico de materias y ono-
másticos de América Indígena y del Boletín Indigenista, su primera 
obra de investigación es La filosofía náhuatl estudiada en sus fuen-
tes, publicada en 1956. Tesis doctoral en filosofía, supuso trasponer 
las puertas y ventanas para entrar “a un universo henchido de luz”, 
según su propia expresión. Es ésta su primera exploración siste-
mática del mundo náhuatl, guiado, en este caso, por don Ángel 
María Garibay. El ilustre polígrafo reconoció la sólida formación 
humanista y el valioso trabajo indagatorio realizado por su discí-
pulo, cuyos méritos destacó: consulta de abundantes fuentes pri-
marias, sistematización del pensamiento náhuatl y originalidad de 
la aportación. 
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vivir la historia. homenaje a miguel león-portilla124

Sólo de manera parcial se habían asomado al tema Juan José de 
Eguiara y Eguren, Lorenzo Boturini, Francisco Xavier Clavijero, 
Manuel Orozco y Berra, Alfredo Chavero, Emeterio Valverde Téllez, 
Porfirio Parra, Manuel Gamio y Alfonso Caso. Samuel Ramos apun-
tó la necesidad de investigar sobre la materia, y Garibay, dice don 
Miguel, fue quien por primera vez señaló “la existencia de fuentes 
auténticas para el estudio de la filosofía náhuatl”.5 El camino estaba 
anunciado, pero no recorrido. Fue don Miguel, con esta obra pione-
ra, diez veces reeditada en español y puesta ya en versiones alemana, 
checa, francesa, inglesa y rusa, quien hurgó en los textos poéticos e 
históricos de los siglos xv y xvi, hasta identificar las esencias de lo 
que llamó: “la obra maestra del genio indígena: su cronología”.6 

Escuchemos su palabra:

Cabe afirmar que en medio de la desgracia venida de afuera, la forma-
ción humana de los nahuas, “rostros sabios y corazones firmes”, con-
servó su grandeza hasta lo último. En su postrera actuación ante 
Cortés y los doce primeros frailes, después de expresar sus razones, 
no vacilaron en afirmar los tlamatinime, frente a la imagen de su cultu-
ra destruida: “Si como sostenéis nuestros dioses han muerto, dejadnos 
mejor ya morir…7

Ese interés por la filosofía nacional condujo a don Miguel a la 
siguiente estación: en Tiempo y realidad en el pensamiento maya es-
tudió el peculiar sentido del tiempo como “atributo de los dioses”,8 
y exploró, desde una perspectiva distinta a la empleada con motivo 
de los nahuas, las relaciones entre la temporalidad humana y la 
divina en el universo cultural mayense. A los sabios mayas incumbía 
“pensar las medidas del tiempo”,9 y eran sus deidades las que daban 
nombre a cada uno de los veinte días del calendario solar. Lo asom-
broso, empero, fue su capacidad para mensurar periodos largos, 
muy largos, hasta llegar al concepto mismo de kinh, abarcador de 
“todas las edades cósmicas”.10 Surge ahí la pregunta que don Miguel 
responde a lo largo de su ensayo: ¿cuál fue la concepción maya “de 
lo que nosotros llamamos espacio y realidad”?11

  5 La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, p. 4 y 49.
  6 Ibidem, p. 2.
  7 Ibidem, p. 323.
  8 Tiempo…, p. 46 y ss.
  9 Ibidem, p. 47.
10 Ibidem, p. 63.
11 Ibidem, p. 64.
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125ENCOMIO POR LAS OCHO DÉCADAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA

Espigando en su anchurosa obra, sobresale otro texto también 
referido al pensamiento filosófico nahua, esta vez a propósito de La 
religión de los nicaraos, donde hace un “análisis y comparación de 
tradiciones culturales nahuas”, en particular de sus creencias reli-
giosas,12 en la zona de los nicaraos, establecidos “como una isla 
cultural” entre la costa del Pacífico y el lago de Nicaragua. 

Después de tratar los asuntos religiosos conforme a las tradi-
ciones prehispánicas, don Miguel examina también las expresiones 
cristianas de los indígenas. En Tonantzin Guadalupe narra y anali-
za el encuentro del cristianismo con el universo nahua. En el Tepe-
yac, donde se veneraba a Tonantzin, deidad lunar, se entronizó a 
Guadalupe.13 El relato Nican mopohua (“Aquí se refiere…”) es so-
metido a un examen acucioso por don Miguel, que identifica sus 
raíces en el lenguaje noble de los aztecas.14 La traducción que nos 
ofrece es una pequeña joya literaria.

Al pasar una rápida vista por los numerosos trabajos sobre la 
filosofía antigua de México, quiero recordar a nuestro maestro un 
compromiso que dejó apuntado en La filosofía: “la esperanza de 
exponer alguna vez, con la amplitud que merece, la filosofía moral 
de los nahuas”.15 Es una esperanza renovada, ahora, también por 
quienes queremos darle qué hacer para los próximos veinte años. 
Éste sería un trabajo medular para comprender aspectos que toda-
vía no han sido expuestos con la suficiente claridad; sobre todo, los 
que guardan relación con la función de las normas entre los anti-
guos mexicanos. 

Conocemos cómo se producen hoy muchas conductas asociadas 
con la observancia de la norma, pero ignoramos cuántas de ellas 
pueden corresponder a actitudes atávicas. Es posible, incluso, que 
el politeísmo practicado en el periodo prehispánico haya propiciado, 
como en otras culturas, espacios para la libertad y para las relacio-
nes horizontales entre los miembros de cada comunidad. Debemos 
explorar qué tan proclives fueron nuestros ancestros a lo que hoy 
denominamos “autoritarismo” o, a la inversa, qué tanto pudieron 
semejarse a otras formas de organización arcaica del Estado, donde 
los argumentos de dominación política no se basaban en la unción 
divina ni en el tributo a una deidad determinada.

12 Religión…, p. 10.
13 Tonantzin Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje cristiano en el Nican mopohua, 

México, fce, 2000, p. 14.
14 Ibidem, p. 51.
15 La filosofía…, p. 242.
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Si bien La filosofía náhuatl fue su primera obra publicada, su 
primera obra escrita aguardó la estampa por casi cinco décadas. 
La huida de Quetzalcóatl (2001) tiene el aspecto de una obra teatral, 
pero es en realidad una honda reflexión filosófica hecha poema. 
Espigando en sus elegantes parlamentos, puede entresacarse este 
florilegio:

El agua que cae 
es como el torrente del tiempo.

Yo soy el ahora que corre
sin barreras posibles.
El ahora que habrá de venir
después del ocaso y después de la aurora.

Quetzalcóatl es tan grande
que ni siquiera es posible adularlo.

El impulso del tiempo me arrastra.
Esto es vivir y edificar en el tiempo,
en la fugacidad de lo que cambia.

Al morir nos volvemos una rasgadura
en el torrente del tiempo.
Un surco que vuelve a llenarse
con vidas nuevas, indiferentes, que nacen.

¡Pasado, presente y futuro!
Divisiones indivisibles
que dividen y unifican al hombre.
Siendo una sola forma cambiante
de materia viva,
alguien nos flechó al nacer
y nos partió el corazón en tres:
“fui, soy, seré…”

El tiempo nos rapta de nosotros mismos.

Cada quien busca a su manera
pero todos nacimos condenados a buscar.

Yo busco la juventud,
ir más allá del tiempo.

Me llama el Sol.
Tengo que descifrar un bosque de adivinanzas.
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Robustos volúmenes han salido de la pluma de don Miguel para 
rescatar las piezas literarias de nuestro pasado. Los poetas del 
mundo azteca,16 la literatura mesoamericana17 y el examen de cada 
códice18 muestran la flor y el canto de nuestros ascendientes.

Todos sabemos que la Visión de los vencidos es un clásico mo-
derno; además, es un texto que se enriquece todavía. A partir de su 
décimoquinta edición incluye otro capítulo: “Lo que siguió”, donde 
aparecen proclamas revolucionarias de Emiliano Zapata y hermo-
sos poemas contemporáneos, porque los vencidos no han aceptado 
serlo para siempre. Así lo postula el autor de la obra cuando dice: 
“La palabra, con la dulzura del náhuatl y de otras muchas lenguas 
vernáculas de México, comienza a resonar con fuerza.” 

Don Miguel calificó la obra como una “modesta antología”. Pero 
es bastante más que eso: representa el rescate de piezas literarias e 
históricas poco frecuentadas, precedidas en todos los casos por 
cuidadas explicaciones que inducen a la fascinación con nuestro 
mundo interior. Publicada por vez primera en 1959, nuestro autor 
subrayaba que así como él se había nutrido en las imágenes y en 
los textos nahuas para documentar las percepciones y las actitudes 
de nuestros ancestros mexicas, otro tanto cabría esperar que hicie-
ran los mayistas. No hubo que aguardar siquiera un lustro para que 
él mismo identificara las fuentes, en este caso mayas y quechuas, y 
nos deleitara con El reverso de la Conquista (1964), y años más tar-
de con Literaturas de Anáhuac y del Incario (1982, 2006), como 
expresiones culturales y humanas de un continente. Estos ejemplos 
magníficos muestran las similitudes de nuestros predecesores 
mesoamericanos y sudamericanos. En el inacabado empeño por 
fraguar la anfictionía de nuestras naciones, estas obras de don Mi-
guel podrían adoptarse para explicar añejos sentimientos que nos 
hacen afines.

Entre los objetivos de su obra está definir la identidad nacional 
mexicana. Es ésta una cuestión compleja, pues lo que a todos in-
cluye se resuelve en el ámbito de cada código individual. Pero vea-
mos qué nos decía don Miguel cuando hace tres décadas publicó 
una de las obras de mayor calado en la antropología cultural de 
México. Culturas en peligro es un trabajo que merece ser más fre-
cuentado. Allí se precisan muchos conceptos promisorios para 
otras áreas de las ciencias sociales. 

16 Trece poetas del mundo azteca.
17 Literaturas mesoamericanas.
18 Códices. Los antiguos libros del nuevo mundo. 
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En cuanto a la idea de identidad, la concibe como: “la concien-
cia compartida por los miembros de una sociedad que se conside-
ran en posesión de características o elementos que les hacen 
percibirse como distintos de otros grupos, dueños a su vez de fiso-
nomías propias”.19 

Para precisar su contorno, apunta que esos elementos constitu-
tivos son el idioma, el conjunto de tradiciones, creencias, valores, 
símbolos y significaciones, un territorio ancestral, una visión del 
mundo y un ethos, que explica la orientación moral de la cultura. 
A esto se suma la conciencia histórica compartida, que supone la 
recordación, sostenida a través de generaciones, del origen común 
y de las experiencias colectivas.

Esa identidad está sujeta a procesos de cambio, a la asimilación 
de influencias externas, a la adaptación a nuevas circunstancias; en 
su itinerario puede flaquear y desvanecerse, o puede afirmarse y 
perdurar. También existe el dilema social de ser o no ser. Aquí apa-
recen el estudio y la comprensión de la historia, para estar en apti-
tud de poseer ese sentido de identidad “necesario para que cualquier 
grupo pueda existir y actuar en provecho de sí mismo”. 

La identidad es un tema sensible en todas las naciones, porque 
comporta numerosos elementos subjetivos. El llamado ser nacional 
ha contribuido a los propósitos de algunos países apoyados en la 
idea de su “destino manifiesto”; ha servido como plataforma para 
estructurar acciones políticas de expansión territorial o de exclu-
sión étnica, igual que ha auspiciado interpretaciones denigratorias, 
propias o ajenas, que tienden a caricaturizar a sociedades enteras. 
Además, la inclusión de los valores como parte relevante de la iden-
tidad implica un elemento que fluye a través del tiempo.

Desde la perspectiva de los valores, el patrón que prevalece es 
el occidental moderno, que postula la libertad y la justicia como 
factores integradores. Por eso, el interés histórico por indagar los 
elementos que identifican a una nación responde a la curiosidad 
que cada comunidad alienta por saber cuál ha sido su andadura a 
través del tiempo y qué la sostiene y proyecta hacia el futuro.

Los mexicanos no siempre hemos salido bien librados de ese 
ejercicio, porque a veces nuestras conclusiones apuntan hacia el 
territorio de lo negativo. Pareciendo haber encontrado una especie 
de “genoma social”, en ocasiones nos sentimos predestinados al 
fracaso. El estereotipo de la holganza, de la mentira y de la pusila-

19 Culturas en peligro, p. 16.
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nimidad, como actitudes vitales, y la supuesta proclividad a la 
crueldad espasmódica, como eco de los ancestrales ritos de sangre, 
son presentados como una especie de condicionamientos culturales 
que nos inhiben ante la democracia y la equidad.

Pero la voz serena e informada de un pensador como Miguel 
León-Portilla nos abre un horizonte distinto. De su amplia obra 
podemos desprender una serie de conclusiones muy distintas de las 
que exhibían a nuestros ancestros con aspecto tribal y bárbaro. 
Incluso, de acuerdo con los estándares clásicos, con los que por otra 
parte tampoco se identificaban las ordalías ni los autos de fe (el 
último de los cuales se llevó a cabo en Valencia en 1826) de los 
conquistadores, es posible interpretar que la población mesoame-
ricana no se regía por las prácticas de barbarie ni de autoritarismo 
vertical con las que pretenden explicarse las conductas refractarias 
a la libertad en nuestra historia moderna y contemporánea.

No existe el determinismo genético individual ni social, ni pro-
cedemos de un mundo salvaje. La obra de don Miguel es lectura 
obligada para los profesionales de la historia, y lectura muy reco-
mendable para cualquier persona que desee conocer la genealogía 
social de México. Él ha demostrado que la nuestra es una civiliza-
ción originaria, de la misma estirpe, en este sentido, que las desa-
rrolladas en los valles del Indo, del Nilo, del Río Amarillo, del Tigris 
y el Éufrates, o de la región andina, por ejemplo. La carencia de 
textos políticos y jurídicos explícitos se suple con otros indicadores 
sólo posibles en una sociedad que practicaba la tolerancia y valo-
raba la libertad. 

La convivencia de los hombres y de una pluralidad de dioses es 
típica de las sociedades donde prevalecen las relaciones horizonta-
les; la medición del tiempo habla de la presencia de científicos, y la 
ciencia requiere espacios de libertad;20 las colosales obras arquitec-
tónicas y escultóricas (como las cabezas olmecas)21 denotan una 
capacidad organizativa avanzada; la utilización de instrumentos 
musicales no correspondía a funciones de representación escénica 
sino a expresiones gregarias características de cohesión y de igual-
dad; el mosaico de lenguas indica que no hubo acciones represivas 
para imponer alguna de ellas, y es síntoma de tolerancia; los inter-
cambios comerciales suponen una convivencia basada en un míni-

20 No se olvide que había transcurrido un siglo de la colonización del Nuevo Mundo 
cuando Giordano Bruno fue quemado, en mayo de 1600, en la plaza pública de Roma.

21 Se estima que el solo traslado de las grandes piezas de basalto, en las que fueron la-
bradas esas cabezas, requirió de la participación simultánea de hasta mil hombres.
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mo de armonía, y el cobro regular de tributos exige el trabajo de 
letrados cuya presencia sólo se registra en las sociedades políticas 
complejas.

La geografía nos había aislado, y no tuvimos por ende la posi-
bilidad de competir para crecer; pero esto mismo nos eximió de ser 
una sociedad agonista. Guerras hubo, pero no militarismo. Por eso 
la vocación por la paz, que bien se expresa con la flor y el canto, 
forma parte de nuestros valores ancestrales. 

Queda el tema de los sacrificios humanos, que representa una 
cuestión que ha afectado la memoria de nuestras antiguas civiliza-
ciones. Como nuestro autor señala acerca de este asunto “no es 
fácil hacer una valoración objetiva”, porque incluso “es posible que 
algunos cronistas hayan exagerado el número de sacrificados”.22 
Como quiera que sea, don Miguel advierte la paradoja de que los 
mesoamericanos hayan mantenido las prácticas sacrificiales al tiem-
po que alcanzaban expresiones superiores de inteligencia y de sen-
sibilidad estética. Supone que se trata de un hábito antiguo que 
devino en una especie de “ritual fosilizado”. Por otra parte, ¿qué 
decir de la persecución y cremación pública de brujas y de herejes, 
que afectó a millares de personas en buena parte del continente eu-
ropeo, incluso mucho después del encuentro de ambos mundos?

Hay una enfermedad de la identidad que don Miguel cataloga 
como estar nepantla; algo así como quedar en medio del ser y del 
no ser. Recuerda un texto en el que Diego Durán registra la expre-
sión de un viejo nativo cuando, para explicar el vaivén de sus cos-
tumbres, le dice: “padre, no te espantes pues todavía estamos 
nepantla”.23 El nepantlismo, como equivalencia de indefinición, a 
su vez es indecisión e indefensión, es un trauma que tiende un velo 
sobre la identidad.

Viene, enseguida, un concepto propuesto por don Miguel en 
1965 y que merece la mayor atención: écosis. Inspirado en Tucídi-
des, elabora una propuesta novedosa y útil a los propósitos de la 
antropología, pero también de otras disciplinas sociales. En esen-
cia, la écosis es la capacidad que tienen los grupos humanos de 
transformar el medio en que se desarrollan.

En la realización dinámica de cualquier écosis juegan un papel 
clave la propia visión del mundo, los sistemas de valores, las insti-
tuciones de la comunidad. El dinamismo inherente a una auténtica 

22 Aztecas-mexicas, p. 176.
23 Ibidem, p. 19.
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écosis implica procesos de cambio no ya sólo en la naturaleza cir-
cundante sino también en las estructuras internas de la sociedad 
actuante.

Tenemos ahí una de las muchas tesis sobre la naturaleza diná-
mica de la sociedad que caracterizan el pensamiento de Miguel 
León-Portilla. Es más que posible que el Estado arcaico mexicano 
no haya correspondido a lo que hoy se entiende como una sociedad 
abierta, es decir, de libertades; pero es seguro que sí se identificó 
con una sociedad tolerante. 

Por lo demás, cuando los mundos amerindio y europeo se en-
contraron, tampoco allende el Atlántico existían sociedades abier-
tas. El encuentro de ambos mundos se produjo en el momento 
histórico de la aparición del Estado moderno. La misma generación 
europea que dio forma al poder político secular estableció las bases 
del poder político ultramarino. Todavía está por determinar qué 
efectos tuvo la presencia amerindia en la organización política 
europea, porque la colonización condujo a centralizar el poder 
imperial y esto al inevitable surgimiento del absolutismo.

Al aproximarse el quinto centenario del viaje colombino, el 
propósito eurocentrista de celebrar el hallazgo geográfico recibió 
una respuesta inteligente y constructiva. La idea del descubrimien-
to era sólo una perspectiva parcial, porque situaba a unos en la 
posición activa de descubridores y a otros en el papel pasivo de los 
descubiertos. El hecho histórico y cultural era otro: dos mundos se 
habían encontrado. El concepto aportado por don Miguel León-
Portilla24 modificó la esencia de la conmemoración y generó un 
cambio en la percepción cultural de nuestro continente. A casi tres 
lustros de distancia, vale considerar un dato significativo: un solo 
localizador (Google) en la Internet identifica bajo ese rubro 1 170 000 
entradas, que incluyen publicaciones, cursos universitarios, congre-
sos y hasta asociaciones académicas fundadas en varios países 
europeos y americanos, que adoptaron como nombre el concepto 
acuñado por don Miguel.

Su argumento fue contundente. Trazó este panorama: 

Con estatuas a Cristóbal Colón y verbosos discursos que soslayaban 
problemas tan lacerantes como los que afligían a millones de amerin-
dios o a mayor número aún de africanos y asiáticos en las antiguas y 
nuevas colonias, se celebró el iv Centenario del Descubrimiento de 
América. Ahora, si no todos, buen número de gentes optamos por un 

24 “Encuentro de dos mundos...”, en En torno al 12 de octubre de 1492, p. 21 y ss.
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enfoque muy distinto. No se pretende revivir odios y acusaciones del 
pasado. Interesa tomar nueva conciencia de situaciones presentes, 
precisamente de algunas que se muestran como anacrónicas perdu-
raciones de dramas e injusticias que —a la par que logros como el de 
la globalización del mundo— tienen su punto de partida en el proceso 
que se inició en 1492.25

Cinco razones principales había para adoptar el nuevo criterio 
que postulaba. Una, que a partir de 1492 se inició el contacto entre 
pobladores de ambos hemisferios; la segunda, que ese contacto se 
extendió hasta abarcar la totalidad de los dos hemisferios; en se-
guida, que se trata de un fenómeno histórico, documentable; una 
más consistía en el flujo de personas que se generó, “de los cuatro 
rumbos del mundo” hacia este hemisferio; y la última: 

es elemento que se antoja inverosímil la persistencia de situaciones 
en extremo adversas para los millones de sus descendientes que viven 
actualmente en casi todos los países del hemisferio. Son más de 40 
millones de personas que mantienen en su conciencia el recuerdo de 
su dramático pasado y, sobre todo, de la muchas veces terrible viven-
cia de su presente. En la mayoría de los casos sobreviven en condicio-
nes deplorables de pueblos vencidos, marginados, cual si no fueran 
ellos sujetos de derechos humanos, en medio de injusticias, con sus 
lenguas y culturas en permanente peligro.

Podría agregarse que Europa sólo fue consciente de su identi-
dad continental a partir del cotejo con razas y culturas hasta enton-
ces desconocidas. Es a partir del siglo xvi cuando cobra auge el 
concepto de Europa. Aparecen una nueva cartografía y numerosas 
obras referidas expresamente a temas “europeos”. Hubo incluso 
quien sugirió cambiar el nombre del continente, porque el de “Eu-
ropa” implicaba una especie de tributo a las relaciones entre un 
animal y una mujer. 

El gentilicio “europeo” es, comprensiblemente, posterior al 
constructo “Europa”. En inglés y en español los primeros registros 
de la utilización de ese gentilicio corresponden al siglo xvi, y sólo 
se generalizaron al principiar el xvii.26 Antes se hablaba de “cris-

25 “Encuentro de dos Mundos: una perspectiva no circunscrita al pasado”, en En torno 
al 12 de octubre de 1492, p. 25.

26 Cfr. Alfonso de Ovalle, Histórica relación del reino de Chile, Roma, F. Cavallo, 1646, y 
Richard Knolles, The generall historie of the Turkes, Londres, Adam Islip, 1621.
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tiandad” y de “cristianos”, como conjunto de países, no de Europa, 
ni de “europeos”. 

La historiografía propiamente referida a lo que ahora se llama 
“Europa” corresponde apenas al siglo xv. La historia general de 
Blondus (Historiarum ab inclinatione romanorum imperii decades), 
que comprende de 472 a 1440, publicada en Venecia en 1483, toda-
vía no recoge el nombre de Europa. La primera alusión a Europa 
aparece en la obra de Eneas Silvio Piccolomini, personaje de excep-
cional erudición y elocuencia, luego en la de Pío II, publicada de 
manera póstuma en 1490. Las obras que de manera sistemática 
incluyen en su denominación y contenido el concepto de europeo 
corresponden al siglo xvi.

Para confirmar lo acertado del concepto formulado por don Mi-
guel, la presencia americana en Europa aceleró el proceso de ruptu-
ra con la Edad Media. Un nuevo grupo humano, una nueva fuerza 
cultural y una nueva geografía produjeron un importante impacto 
en el espacio europeo, en un momento en el que las artes y la ciencia 
ya habían comenzado a experimentar profundas transformaciones, 
a partir del siglo xv. “Fue el Nuevo Mundo lo que repercutió prima-
riamente sobre el mundo humano todo y la idea de él”, como ha 
demostrado Gaos.27 Hale, por su parte, sustenta que merced al im-
pulso recibido de América “los europeos hicieron un mayor esfuerzo 
por plantearse la cuestión de su identidad”.28 La fuerza del contraste 
y la conciencia de haberse encontrado con un mundo nuevo también 
ayudaron a poner fin a la fragmentación medieval. 

En ese panorama llama la atención que las artes decorativas 
europeas hayan dejado sin registro la presencia amerindia; en con-
traste, la sensibilidad musical de Antonio Vivaldi y de Carl Heinrich 
Graun, por ejemplo, sí acogieron el drama del encuentro en sus 
obras operísticas (Montezuma, en ambos casos). El hecho es que, 
con excepción de los debates jurídicos y teológicos, circunscritos a 
España, y de algunas referencias literarias aisladas, entre los euro-
peos prevaleció el desinterés por la nueva cultura y hasta por la 
epopeya colonial que ellos mismos protagonizaron. 

También la biografía ha interesado a don Miguel. Su trabajo 
sobre Bernardino de Sahagún,29 por ejemplo, es una contribución 
fundamental a la historia de nuestra cultura, porque allí se refiere 

27 José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, p. 230.
28 John Hale, La civilización del Renacimiento en Europa (1450-1620), p. 47 y ss.
29 Bernardino de Sahagún. Pionero de la antropología.
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la forma metódica en que el ilustre franciscano investigó y colectó 
los textos y testimonios que conforman su magna historia; en esa 
biografía, nuestro homenajeado también explica la función que en 
su propio momento tuvo el trabajo de Sahagún, y la forma como 
se fueron acoplando los dos mundos recién encontrados.

No menor que el mérito de sus investigaciones y de sus juicios, 
es la forma como los dice. Leerlo o escucharlo son experiencias tan 
instructivas como deleitosas. La palabra diáfana, precisa; la prosa 
tersa, elegante, son una invitación para conocer nuestro pretérito 
íntimo, guiados por la mano maestra de don Miguel.

Me atrevo a presentar aquí una iniciativa. No acostumbramos 
convertir a nuestros estudiosos en objeto de estudio, y omitimos 
así que la prosperidad cultural de una sociedad también se apoya 
en la emulación. Nuestras universidades podrían instaurar cátedras 
monográficas para analizar a fondo a los grandes maestros. Exa-
minar una obra tan rica como la que debemos a don Miguel requie-
re de un curso académico completo. El tributo más elevado que 
podemos ofrecer a quienes han realizado tan arduos empeños en 
pro de nuestros valores culturales es convertirlos en tema de re-
flexión y de inspiración.

La formidable obra histórica, filosófica y literaria de don Miguel 
tiene por clave recuperar la cultura de nuestros ancestros, para 
hacerla parte de nuestra cultura contemporánea. No identifica el 
pasado con lo que ya no es, sino con lo que sigue siendo.

Se pregona que somos una nación mestiza, que no es igual a ser 
una nación de mestizos. Una parte, parte grande, de la población, 
está mestizada, pero otra, también numerosa, conserva su pureza 
india. Para los indios la vida no ha sido ni es fácil; con seguridad 
no lo fue antes de ser colonizados, como no lo es a casi dos centu-
rias de la Independencia. Sigue latente la lucha por sus derechos, 
en esta tierra de la que fueron dueños. Sus lenguas no son protegi-
das, sus derechos se les dan como “oportunidades”, y en más de un 
concepto se les discrimina. 

La discriminación es un fenómeno con sordina. A manera de 
ejemplo puede decirse que en otros países es obligado incluir a la 
población minoritaria en la publicidad de alcance masivo. Es posi-
ble ver turcos en las pantallas alemanas de televisión, paquistanos 
en las británicas y negros y mexicanos en las americanas; pero no 
vemos indios mexicanos en las pantallas mexicanas.

Subsiste un cierto menosprecio por nuestra cultura; hay una 
especie de colonización interior. México es de los pocos estados con 
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tan alta densidad indígena donde las lenguas vernáculas no forman 
parte de los programas culturales nacionales. La preservación de 
nuestras lenguas es una responsabilidad que pende sobre la pobla-
ción menos favorecida, a la que tampoco se le brindan los apoyos 
requeridos para su desarrollo. El Estado mexicano no ha cumplido 
con sus deberes; han sido hombres como Miguel León-Portilla 
quienes han tomado en sus manos la ciclópea tarea de rescatar y 
preservar la cultura de una civilización originaria. 

Hemos tenido más tlatoanis de los que hubiéramos querido, y 
menos ah miatzes (sabios) de los que habríamos requerido; pero 
hoy festejamos a uno de ellos; uno que, por cierto, nos ha acercado 
a los sabios de su estirpe intelectual y humana que fueron una luz 
en nuestro pasado, como don Miguel lo es en nuestro presente.
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