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VOCES QUE FUERON, VOCES QUE SON…

eduardo matoS moctezuma
Instituto Nacional de Antropología e Historia 

El siglo de la Conquista

Un domingo de Adviento de 1511 subía al púlpito de la iglesia de 
Santo Domingo, en la isla La Española, fray Antonio de Montesi-
nos, dominico, para dar el sermón a nombre de todos los frailes de 
la comunidad que tenía por título Ego vox clamantis in deserto. Del 
sermón nos ha dejado noticia otro dominico ilustre, fray Bartolomé 
de las Casas, quien nos relata que, dichas algunas palabras relativas 
al tiempo de Adviento, fray Antonio arremetió con severos argu-
mentos en contra de los españoles allí reunidos. La narración nos 
dice que éstas fueron sus palabras:

“Para os los dar a cognoscer me he sobido aquí, yo que soy voz de 
Cristo en el desierto desta isla, y por tanto, conviene que, con atención 
no cualquiera, sino con todo vuestro corazón y con todos vuestros 
sentidos, la oigáis; la cual voz os será más nueva que nunca oísteis, la 
más áspera y dura y más espantable y peligrosa que jamás no pensás-
teis oír.” Esta voz encareció por buen rato con palabras muy pungiti-
vas y terribles, que los hacían estremecer las carnes, y que les parecía 
que ya estaban en el divino juicio. La voz, pues en gran manera, en 
universal encarecida, declaróles cuál era o qué contenía en sí aquella 
voz. “Esta voz —dijo él—, que todos estáis en pecado mortal y en él 
vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes 
gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel 
y horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis 
hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras 
mansas y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertes, y estragos 
nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fati-
gados, sin dalles de comer ni curallos en sus enfermedades, que de los 
excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor 
decir los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidados 
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vivir la historia. homenaje a miguel león-portilla110

tenéis de quien los doctrine, y conozca a su dios y criador, sean bau-
tizados, oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¿Éstos, no son 
hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos 
como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto no sentís? ¿Cómo 
estáis en tanta profundidad, de sueño tan letárgico, dormidos? Tened 
por cierto, que en el estado que estáis no os podéis más salvar, que los 
moros o turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo.”1

Ante aquellas palabras, la indignación cundió entre los asisten-
tes, quienes acordaron ir con el gobernador para presentarle su 
queja en contra de lo dicho aquel memorable día. Finalmente lle-
garon a las puertas mismas del convento y en ellas reconvinieron a 
los frailes, quienes determinaron que el domingo siguiente el mis-
mo padre Montesinos diría un sermón, lo que calmó los ánimos. 
Pronto, los avecindados españoles se pasaron la voz para asistir el 
domingo a la misa y ver cómo se retractaba el fraile. Llegado el mo-
mento, subió nuevamente al púlpito fray Antonio y dijo las siguien-
tes palabras que nos sigue refiriendo el padre Las Casas:

“Tornaré a referir desde su principio mi sciencia y verdad, que así os 
amargaron, mostraré ser verdaderas.” Oído este su tema, ya vieron 
luego los más avisados, adónde iba a parar, y fue harto sufrimiento 
dejalle de allí pasar. Comenzó a fundar su sermón y a referir todo lo 
que en su sermón pasado había predicado, y a corroborar con más 
razones y autoridades lo que afirmó, de tener injusta y tiránicamente 
aquellas gentes opresas y fatigadas, tornando a repetir su sciencia, que 
tuviesen por cierto no poderse salvar en aquel estado, por eso, que con 
tiempo se remediasen, haciéndoles saber que a hombre dellos no 
confesarían, más que a los que andaban salteando, y aquello publica-
sen y escribiesen a quien quisiesen en Castilla: en todo lo cual, tenía 
por cierto que servían a Dios, y no chico servicio hacían al rey.2

Estas palabras, marcadas con letras de oro en la conciencia de 
la historia, fueron de las primeras en levantarse a favor de los indí-
genas y en contra de la explotación terrible de que eran sujetos. No 
pasaron muchos años para que, en 1519, la voz de la fuerza se hi-
ciera sentir con el levantamiento armado de Enriquillo, indio edu-
cado por los españoles que, al ver la manera y el maltrato dado a 
sus hermanos de raza, se levantó en las montañas del Bahoruco en 
la misma isla La Española en contra del poder peninsular. Debieron 

1 Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las indias.
2 ibidem.
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111VOCES QUE FUERON, VOCES QUE SON

pasar alrededor de catorce años para que la paz llegara. El resulta-
do de todo esto fue la promulgación de las Leyes Nuevas a favor del 
indígena, las que poco pudieron hacer, pues la población aborigen 
de Las Antillas había sido prácticamente borrada de la faz de la 
tierra.

Sin embargo, esa voz, “áspera y dura”, aún se escucha a lo largo 
y ancho de nuestro continente…

El siglo de la ilustración

Han pasado más de doscientos años de aquellos acontecimientos. 
Europa vive momentos importantes de su historia. España se en-
cuentra asediada por sus enemigos europeos que, basados en el 
decir de ciertos pensadores, plantean que la conquista y evangeli-
zación de América no tuvo mayor relevancia pues fue realizada 
sobre pueblos bárbaros sin mayor pulimento de una manera brutal 
y con la ambición por el poder y el oro. La imagen que ofrecen del 
hombre americano y de la naturaleza en que se desenvuelve no da 
pie a dudas: se trata de un clima malsano, en donde los hombres y 
los animales son inferiores a los europeos, al decir del conde de 
Buffon en su Historia natural publicada en 1747, en la que agrega 
que los indios del norte del continente eran “igualmente estúpidos, 
ignorantes, desconocedores de las artes y carentes de la industria”.3 
Sus seguidores, Corneille de Pauw, William Robertson y Guillermo-
Thomas Raynal van a abundar otro tanto en estas disquisiciones. 
Por ejemplo, Robertson, ministro presbiteriano escocés, considera 
en su History of America que “ni los peruanos ni los mexicanos 
tienen derecho a compararse con las naciones que merecen el nom-
bre de civilizadas”.4

Las ideas de Buffon, primero, y de Pauw, Raynal y Robertson, 
poco después, dan por cierto que esto es así. Una vez más, el indio 
americano es visto como inferior y falto de pensamiento, sin afectos 
ni pasiones. La respuesta no se deja esperar: Francisco Javier Cla-
vijero desde Bolonia escribe su Historia antigua de México, que 
publica en 1780, en la que leemos los motivos que para hacerla 
tiene y la manera en que considera la obra de estos señores, espe-
cialmente la de Pauw:

3 George-Louis Buffon, Natural History.
4 William Robertson, the Works of William Robertson. 
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He escogido la obra de Pauw —nos dice— porque, como en una sen-
tina o albañal, ha recogido todas las inmundicias, esto es, los errores 
de todos los demás. Si parecen un poco fuertes mis expresiones, es 
porque no hay que usar dulzura con un hombre que injuria a todo el 
Nuevo Mundo y a las personas más respetables del Antiguo.5

Acerca de la actitud de Clavijero, dice Luis Villoro en su libro 
Los grandes momentos del indigenismo en México:

Pero no se crea que se trata tan sólo de una infantil pelea en que sólo 
entrará en juego el amor propio; mucho más hay en disputa. Se trata 
en realidad de una contienda contra todo un punto de vista peculiar 
de muchos europeos, contra todo un sistema de ver el mundo y la 
historia.6

Por su parte, otro jesuita, el padre Pedro José Márquez, también 
escribirá, desde aquellas remotas tierras, acerca de Xochicalco y El 
Tajín, el primero estudiado por Alzate y el segundo mencionado en 
la Gaceta de México, con el fin de dar a conocer los monumentos de 
los pueblos indios de Mesoamérica en su Due antichi monumenti 
di architettura messicana…7

Si bien los jesuitas, asentados en tierras de Italia a raíz de la 
expulsión ordenada por Carlos III en 1767, tratan con sus escritos 
de contrarrestar la falsa imagen que hicieran los ilustrados euro-
peos y resaltan para ello las obras de los antiguos mexicanos, desde 
la Nueva España también va a acontecer algo similar. Se acude con 
este fin al descubrimiento en la Plaza Mayor de México de los mo-
nolitos de la Coatlicue y del Calendario azteca o Piedra del Sol en 
1790, para hacer ver que quienes labraron piedras tales poseían 
enorme habilidad para su elaboración y conocimientos al contar 
con un calendario o almanaque, como lo llamara don Antonio de 
León y Gama, al referirse al monumento solar en su conocida obra 
Descripción histórica y cronológica de las dos piedras…. Nos dice así 
el sabio Gama para explicarnos el porqué de su estudio:

Me movió también a ello el manifestar al orbe literario parte de los 
grandes conocimientos que poseyeron los indios de esta América en 
las artes y ciencias, en tiempo de su gentilidad, para que se conozca 

5 Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México.
6 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México. 
7 Véase la edición en español de esta obra en Pedro José Márquez, Sobre lo bello en 

general y dos monumentos de arquitectura mexicana: tajín y Xochicalco.
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cuán falsamente los calumnian de irracionales ó simples los enemigos 
de nuestros españoles, pretendiendo deslucirles las gloriosas hazañas 
que obraron en la conquista de estos reinos. Por la narración de este 
papel, y por las figuras que se presentan a la vista, se manifestará el 
primor de los artífices que fabricaron sus originales; pues no habien-
do conocido el fierro, ni el acero, gravaban con tanta perfección en las 
duras piedras las estatuas que representaban sus fingidos simulacros, 
y hacían otras obras de arquitectura, sirviéndose para ellas, en lugar 
de templados cinceles y acerados picos, de otras piedras más sólidas 
y duras.8

La respuesta a los pensadores europeos, como queda dicho, 
tomaba como base las obras de los indios mesoamericanos. Era la 
manera justa de contestar a quienes negaban toda inteligencia al 
natural de estas tierras. Era la voz de la razón contra la voz de la 
sinrazón…

El siglo xx

Dos siglos separan estos acontecimientos del siglo xx. Ha pasado 
mucho tiempo desde que el indígena fuera sometido por la acción 
conquistadora. Sin embargo, el paso del tiempo no parece ser razón 
suficiente para que, aun en nuestra época, existan personas que no 
den cabida dentro de sí al pensamiento de otros y traten de minimi-
zarlo. Cuando Miguel León-Portilla planteó su idea de escribir acer-
ca de la filosofía náhuatl y aun después de haberla concretado, no 
fueron pocos los que esgrimieron, una vez más, la razón de la sin-
razón para hacer ver que no había filosofía ni razonamiento alguno 
en los hombres de la antigua palabra, sino que su pensamiento se 
constreñía al terreno de lo puramente místico. Al igual que como 
ocurriera en el pasado con otros escritos, La filosofía náhuatl estu-
diada en sus fuentes era la respuesta adecuada para los escépticos. 
En el prólogo a la obra, el padre Ángel María Garibay plantea la 
problemática de quienes se niegan a aceptar lo anterior:

Hay un fenómeno cultural no suficientemente estudiado en México. 
La inmensa mayoría sonríe cuando lee un título como el que designa 
este estudio. Es la pesadumbre del prejuicio sobre las mentes, por 
ignorancia, o por desdén irracional. Y es un prejuicio ilógico, mucho 

8 Antonio León y Gama, Descripción histórica y cronológica de las dos piedras…
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más que en otros campos. Porque se admiran, lo mismo que sonríen, 
de los monumentos que la arqueología descubre, de los hechos que la 
historia trasmite, pero cuando se llega al campo de las ideas, emocio-
nes y sentimientos de la vieja cultura, se relega al país de las leyendas 
y fantasías germinadoras de novela todo lo que se ofrece como vestigio 
de cultura en la etapa prehispánica.9

En la Introducción de la obra, Miguel León-Portilla se pregunta:

¿hubo un saber filosófico entre los nahuas?, o dicho en otras pala-
bras ¿hubo entre ellos, además de su cosmovisión mítico-religiosa, 
ese tipo de inquietud humana, fruto de la admiración y de la duda, que 
impulsa a preguntar e inquirir racionalmente sobre el origen, el ser y 
el destino del mundo y del hombre?10

La respuesta está dada en este libro. En él se analizan documen-
tos diversos y monumentos de la antigüedad, en donde se penetra 
a través del pensamiento del hombre antiguo y llega a verse la ima-
gen que tenía del universo y del devenir del hombre mismo, y se 
elucida acerca de las ideas metafísicas y teológicas de los nahuas. 
Todo ello quedó expresado en su pensamiento, en su manera de 
concebir el universo, en la flor y el canto. Más aún, quedó plasma-
do en ciudades que, como Teotihuacan, Cholula o Tenochtitlan, 
eran la imagen misma del universo. Sus expresiones estéticas ha-
cían referencia a ese pensamiento y todo ello cobraba forma en 
diversas manifestaciones que convertían a la piedra, al muro pin-
tado, a la cerámica y a la palabra misma en obra de arte. Después 
de un análisis minucioso basado en las fuentes escritas y la arqueo-
logía, el mismo León-Portilla nos da la respuesta a la pregunta 
planteada:

Largas y profundas fueron las meditaciones de los sabios nahuas 
acerca de la posible verdad del universo y del hombre. Y lo más admi-
rable de todo es que en vez de lanzarse a crear un sinnúmero de hipó-
tesis, llegaron antes a preguntarse —frente a las creencias de su 
religión— si era posible “decir la verdad en la tierra”. Porque, dando 
a su pensamiento una clara orientación metafísica, comprendieron 
que si en la tierra todo perece y es como un sueño, entonces “no es 
aquí donde está la verdad”. Parecía, por tanto, necesario ir más allá 

  9 Ángel María Garibay, prólogo a La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes.
10 Miguel León-Portilla, introducción a La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes.
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115VOCES QUE FUERON, VOCES QUE SON

“de lo palpable, lo visible”, en pos de “lo que nos sobrepasa, la región 
de los muertos y de los dioses”.11

Hoy nos preguntamos: ¿cuánto tiempo habrá que esperar para 
que, por fin, se haga justicia al indígena? ¿Cuántas voces tendrán 
aún que escucharse? ¿No son suficientes las voces que fueron y las 
voces que son? Mientras existan la pobreza, la explotación y la ne-
gación del indígena seguirán escuchándose, desde el fondo de nues-
tras conciencias, las palabras “ásperas y duras” y las voces de los 
vencidos que tomaron cauce en los trabajos de Miguel León-Portilla 
y que nos dicen: “Aquí estamos…”

11 ibidem.
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