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La historia: Apocalipsis y evangelio.
Meditacion sobre la tarea y
responsabilidad del historiador

Mucho he ponderado el asunto de mi discurso, y después de alguna
vacilacion decidi que no estaria fuera de lugar una meditacion sobre
ciertos temas béasicos de la tarea del historiador y sobre su respon-
sabilidad, pese a ser muy distantes los intereses especificos de vues-
tra Asociacion. Después de todo, ésta es una reunion de mujeres y
hombres que, profesionalmente o no, se han embarcado en la anti-
gua nave de Clio. Pero, ademas, es tanto lo ocurrido, tanto lo que ha
cambiado en estos presentes y amenazantes tiempos, que sélo a
riesgo de no recoger el reto de nuestra edad es posible seguir ho-
llando con placentera inocencia los desgastados senderos. ;Qué,
acaso las reglas sentadas en pasados mas felices dias —aunque qui-
za todavia santificadas en los templos académicos— son tan a per-
petuam rei memoriam como para ser impermeables a las olas del
cambio? Pero también ;qué, acaso, el propoésito y el sentido de la
investigacion histérica en nada se han alterado frente a las actuales
inminentes fuerzas irracionales que tanto ponen en peligro la liber-
tad individual y la basqueda de ser si mismo? Ciertamente, seria
mucho descuido no cobrar conciencia de la situaciéon en que nos
hallamos.

En el intento de responder lo mejor posible, vistas la cortedad
del tiempo a nuestra disposicion y la complejidad del asunto, les
pediré su atencion sobre dos rasgos sintomaticos del grueso de la
produccién historiogréfica de nuestros dias, dejando a salvo excep-
ciones. Vamos a considerar, en primer lugar, lo que bien puede lla-
marse la devoradora pasién por los hechos. Me propongo, en
segundo lugar, poner al descubierto los peligros implicados en la
creciente tendencia de sumergir —ahogar, seria més propio— la na-
turaleza sui generis del conocimiento historico en las aguas de las
especulaciones abstractas, o mejor dicho en las abstracciones letales,
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de ese monstruo de muchas cabezas tan afecto a las computadoras
que se conoce con el nombre de las “ciencias sociales”.!

I. LA DEVORADORA PASION POR LOS HECHOS

En un momento nostalgico todos nosotros deberiamos envidiar la
irrestricta libertad que disfrutaba el historiador medieval: tejia su
cuento con faraénica indiferencia respecto a la cronologia y la geo-
grafia, al testimonio interno o externo de los documentos, y, en ge-
neral, respecto a aquellas reglas impuestas y linderos fijados a quien,
hoy, desea que su obra sea reconocida como digna contribucién al
conocimiento histérico. Ni una nota de pie de pagina, ni una biblio-
grafia, ningtn intento de informacién exhaustiva y sobre todo, nin-
guna pretension de imparcialidad, ese tan alardeado requerimiento
en nuestros dias, pese a la notoria imposibilidad de cumplirlo. Su
propdsito no era “cientifico”, era simbdlico o alegdrico, meta que no
debemos condenar a la ligera si consideramos el predominio mental
que ejercia su fe religiosa y otras especificas y peculiares circunstan-
cias en las que vivia y laboraba.

Tomemos un ejemplo: La destruccion de Jerusalem, ese bien cono-
cido relato compuesto por un anénimo historiador del siglo XIII.
Sus fuentes han sido rastreadas, lo que nos permite ver la manera
en que el historiador medieval utilizaba la informacién documental
que poseia. El resultado no podria ser mas escandaloso para el es-
tudio moderno. Sin la menor advertencia y en toda seriedad, se nos
ofrece una narraciéon completamente falseada que empieza con el
relato de como el emperador Vespasiano fue milagrosamente cura-
do de lepra (simbolo del paganismo), portento que obré su conver-
sion a la fe cristiana; y el relato concluye pormenorizando las
misteriosas y horrendas circunstancias de la muerte de Pilatos, el
merecido castigo por la parte de responsabilidad que le cabia en la

! No seria dificil advertir que el programa anterior es, en términos generales, completo.
En efecto, el primer punto, la técnica historiografica, se atiene al lado subjetivo porque
conducird finalmente a la cuestién de la libertad del historiador dentro del marco de las
reglas establecidas para su oficio. El segundo punto, el sentido peculiar al conocimiento
histérico, implica en dltima instancia el problema de la naturaleza del proceso histérico
y nos sitta, por lo tanto, en el punto de vista objetivo.
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crucifixion de Cristo. En el cuento aparecen muchos personajes his-
toricos bien conocidos que o bien no pudieron en modo alguno to-
mar parte en los acontecimientos o bien desempenan papeles que
obviamente no pudieron ser suyos. Y facilmente se advierte a través
de todo el relato que, deliberadamente, el autor no tuvo intencién de
registrar hechos tal como sabemos que los conocia, sino que su pro-
posito fue mostrar, con un cuento de su invencion y de alta potencia
dramatica, el suceso que, para €l y para sus lectores, era el anico
acontecimiento de plena significacién en la historia, a saber: la re-
dencién del hombre por Cristo, hecho singularisimo que sefialaba
el advenimiento de la tltima edad de los tiempos y demostraba la
indole providencial del proceso historico. En eso se cifraba el evan-
gelio de la historia, de manera que con la entrega de su mensaje el
historiador cumplia con su deber hacia la verdad, sin que nada im-
portara su total desdén por las pruebas facticas, por la secuencia
cronolégica y por otras, para él, circunstancias en si carentes de au-
téntico sentido.?

Me he detenido un poco en la técnica peculiar a un género de
la historiografia medieval, porque brinda un llamativo ejemplo
de la muy real posibilidad de alcanzar una verdad histérica cuando
se lleva al limite maximo la libertad de interpretacién, junto al des-
dén absoluto por las pruebas de hecho. Un ejemplo, pues, de uno
de los puntos extremos en la escala de posiciones que puede ocupar
un historiador. Y no serd de ningtin provecho argumentar que los
resultados asi obtenidos no pasan de ser bobadas alegoéricas, porque
nuestro historiador medieval podria denunciar, con igual derecho,
la falta de significacién en aquello que el historiador moderno ofre-
ce con orgullo como el resultado de una investigacion cientifica.

Por supuesto, de ninguna manera quiero implicar que impune-
mente podriamos hoy adoptar una actitud tan extremosa como la
arriba descrita; no, sin embargo, por razones epistemoldgicas, sino
por la sencilla y poderosa razén de que ya no vivimos en la Edad
Media. En otras palabras, la historiografia tiene su propia e irrever-
sible historia, y la cuestion crucial que ahora nos enfrenta es tratar
de descubrir en dénde estamos situados porque bien podria ser que

2 Cf. Edmundo O’Gorman, “La conciencia histérica en la Edad Media”, en Del cris-
tianismo y la Edad Media, México, El Colegio de México, 1943.
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se ha alcanzado el otro punto extremo de la escala, es decir, un mi-
nimo de interpretacién personal consciente y la servil dependencia
a los documentos. De ser ese el caso, el conocimiento historico se
encamina a una crisis. Seguramente vale la pena averiguar esa no
improbable posibilidad.

No puede dudarse de que la investigacién histdrica se ha des-
plazado, ni sin justificado motivo, hacia la creciente atencién a los
hechos. Esta sana tendencia encontré su primer gran apdstol en el
historiador aleméan Leopoldo von Ranke, y desde entonces ha sido
elogiada, segiin frase conocida, como “la exaltacién de la investi-
gacion histérica al rango de conocimiento cientifico”. No puede
haber pleito con tan ostentosa frase, con tal de que se entienda
como precepto de una mas cabal atencion a los hechos, pero poco
mas. Y en verdad, desde el principio se introdujo una peligrosa
confusion al establecerse un equivoco paralelo con las ciencias na-
turales en la esperanza de investir la verdad histérica de un carac-
ter semejante al de las verdades ofrecidas por ellas, es decir,
independencia, en principio, de elementos subjetivos. Verdades,
pues, que se postulan como cada vez més cercanas a una objetivi-
dad absoluta y en consecuencia, validas en todo tiempo, en todo
lugar y para todos. Tal fue y todavia es el gran suefio que, cons-
cientemente o no, ha impulsado y estimulado la investigacién his-
térica moderna y a su séquito de tareas auxiliares e instrumentales,
tan devoradoras de tiempo.

Ahora bien, lo decisivo es que ese impulso hacia lo objetivo,
aunado al aniquilamiento sistematico de lo subjetivo, no puede sa-
tisfacerse mas alla de cierto limite sin falsear y hasta desnaturalizar
la razén misma de ser del conocimiento histérico. Y lo que me pa-
rece es que ya se alcanz¢ tan critica situacion, segtin parece indicar-
lo el amargo hecho de que la latria indiscriminada por la objetividad
no ha rendido, ni con mucho, el dorado fruto prometido en el suefio
en que se apoya.

Donde quiera que miremos vemos el mismo desconcertante es-
pectaculo: una incontenible avalancha de estudios monograficos y
trabajos académicos apoyados en tantos envios, remisiones y notas
que no puede uno menos de extrafiarse de que se hubieren escrito,
puesto que todas sus afirmaciones parecen haberse ya hecho en las
fuentes tan orgullosamente inventariadas por el autor en testimonio
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de su laboriosidad, puesto que no necesariamente de su perspicacia.
Pero, ademas, la mayoria de esos honestos y bien intencionados
esfuerzos tratan, como no podria ser de otro modo si se considera
su namero, de minucias cada vez mas estrechas donde se nos sirve
mas informacién acerca de un asunto dado de la que cualquiera
pueda necesitar o desear. Estamos inundados, por otra parte, por
esa otra avalancha de articulos, revistas de libros, indices y guias,
bibliografias, estadisticas computadas, doctas y no tan doctas comu-
nicaciones y, en una palabra, por ese inconmensurable volumen de
produccion historiogréfica con que a diario se ve bombardeado el
pobre historiador y de la cual se supone debe enterarse, so pena de
muerte académica. éCuéntas veces, ciertamente, no nos hemos do-
lido por el jabilo del critico al sefialarnos la omisién de algtn insig-
nificante articulo publicado en alguna oscura revista que, no
infrecuentemente, sélo por casualidad lleg6 a su noticia? En verdad
tal parece que para escribir algo merecedor de aprobacion el estu-
dioso de la historia debe tener la eternidad a su disposicién, para no
mencionar un monstruoso, inhumano y jamds saciado apetito por
los hechos, hechos y mas hechos.

A ese respecto es sobremanera importante advertir el efecto au-
todestructor del requisito de poseer una informacién exhaustiva,
porque, como una serpiente que devora su propia cola, toda aquella
enorme produccién supone un continuo afiadir de hechos a los he-
chos originales, hasta que sea completamente imposible cumplir con
el sagrado precepto de estar debidamente informado, asi sélo sea
por faltarle tiempo a la vida. Claramente, la tarea de escribir historia
se ha desmandado mas alld de la capacidad humana, elocuente sin-
toma —silo hay — de la falacia de un método que acaba por invali-
darse a si mismo. No parecerd exagerado concluir que en su
empeio de ser objetivo, el historiador se ha venido a colocar en el
extremo opuesto al que ocup6 su hermano medieval.

Bien sé que el trabajo en equipo y la contribucion colectiva de
conocimientos cada vez mas especializados es el remedio que se
propone para salir del atolladero arriba descrito. Pero semejante
expediente s6lo empeora las cosas: deshumaniza la tarea histérica
al intentar sustituir la mente individual, responsable de sus pensa-
mientos, por una coleccion de mentes, ninguna de las cuales se res-
ponsabiliza de los resultados obtenidos. El conocimiento asi logrado
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no es conocimiento verdadero, ya que, por falta de una mente res-
ponsable, no pasa de ser un cimulo de informacién organizada que,
por imponente que sea, no puede funcionar como verdad. El tal
remedio recuerda el caso del merolico que, al matar al paciente, se
jacta de haber curado su enfermedad. Y en efecto, para salvar al
historiador de su predicamento lo que se nos propone es deshacer-
nos del historiador.

(Qué hay, pues, en el fondo de tan lamentable paradoja? Es ob-
vio, que, en si, nada tiene de malo establecer y acumular hechos en
nimero cada vez mads creciente y salvo el tedio que ello supone, no
se ve ningtin motivo para impedirlo. En todo caso la tarea es infini-
ta. Lo malo, pues, no es acumular hechos, lo malo es pedirnos que
demos cuenta de todos ellos. Se replicard, quiza, que ésa es, preci-
samente, la obligacion del cientifico, pero digamoslo de una buena
vez por todas, el historiador es pajaro de distinta pluma por la sen-
cilla razén de que la historia no es una ciencia. Esta denegacion ha
sido debatida ad nauseam; aqui, sin embargo, bastara llamar la aten-
cion a un distingo crucial. Para el cientifico, los hechos que le inte-
resan revisten igual importancia; para el historiador, los hechos
pueden ser mas o menos significativos, pero no a la luz de algtn
criterio general y abstracto, sino por el sentido que pueden tener en
vista de sus intereses y en tltima instancia, de acuerdo con los indi-
viduales prejuicios en su mente. Y s6lo reconociendo esa condicion
le es posible al historiador liberarse de la opresiva carga y del terro-
rismo involucrados en el requerimiento de una informacién exhaus-
tiva. Debe, pues, admitir con alegria el inevitable subjetivismo del
conocimiento histdrico, en vez de tratar de eludirlo como si fuera
un extrafio elemento desquiciador.

Lo anterior, claro estd, es un alegato para que se reconozca, sin
la habitual y secreta contricién, la naturaleza no-cientifica de la ver-
dad historica y para que se admita su peculiar prejuiciada y selecti-
va relatividad. También es un alegato, por lo tanto, para que el
historiador se coloque en su lugar adecuado: en un punto interme-
dio entre el moderno fetichismo por la prueba documental y el viejo
desenfreno de la interpretacion simbodlica medieval.

No pretendo haber dicho nada muy original o nuevo, pero el
reconocimiento de la naturaleza subjetiva de la verdad histérica
no solo parece requerir un constante recordatorio, sino que plantea
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un problema al que particularmente queria llamar la atencién. Si
el historiador tiene que seleccionar los hechos ;cudl, si lo hay,
sera el criterio al que deba cenirse? La respuesta, me parece, pide
un distingo importante: dependeré de si el propésito es a) describir
o b) entender el proceso histérico. Examinemos brevemente la al-
ternativa.

a) Descripcion historica

En este caso la seleccion de los hechos es cuestiéon de cantidad re-
lativa; relativa, porque la informacién jamas puede ser completa
por mas laborioso y perseverante que supongamos al historia-
dor; por mas que sea la ayuda, humana o mecanica, con la que
cuente.? El unico criterio, por lo tanto, es dar por concluida la inves-
tigacion cuando “sienta” que tiene suficiente “material” para poder
describir adecuadamente el suceso o los sucesos bajo su considera-
cion. Pero, puesto que es cosa de sentir, tan grave decision es emi-
nentemente subjetiva y dependerd, en ultima instancia, de los
prejuicios, simpatias y otras peculiaridades individuales en la men-
te del historiador y de las cuales, en buena parte, ni siquiera sera
consciente. Ya se ve, no hay modo de deshacerse de las peculiarida-
des individuales del historiador.

Ahora bien, al considerar la historiografia descriptiva es de la
mayor importancia darse cuenta de que no hablamos de conoci-
miento histérico propiamente dicho. La historia descriptiva intenta
“describir” lo “acontecido en el pasado”; no “descubrir” el sentido
de ese acontecer. En un género muy pariente de la literatura en
cuanto que requiere imaginacion de novelista y buena pluma, si bien
sus mayores virtudes tienen que ser la exactitud y la fidelidad a los
hechos.* En el fondo se trata de una manera de entretenimiento,
valor muy positivo que tantos historiadores simulan despreciar,

3 Suponiendo —y es suposicion practicamente imposible — que un historiador hubiere
consultado toda la informacién existente, siempre hay la posibilidad de que aparezcan nue-
vos datos, y ;qué decir de fuentes que han perecido? Tales incertidumbres necesariamente
deberian paralizar para siempre el trabajo de cualquier historiador que haya tomado a
pecho el requisito de estar informado exhaustivamente.

*En la deliciosa biografia de Aaron Burr (Random House, 1973) escrita por el sefior
Gore Vidal tenemos un excelente ejemplo de una novela que, para todos sus efectos, es
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pero al que secretamente aspiran. El almirante del mar Océano del
sefior Samuel Eliot Morison es un buen ejemplo de historia descrip-
tiva. Eminentemente legible, muy bien informado e intensamente
interesante y entretenido, el libro, desde el punto de vista del cono-
cimiento histérico, sigue siendo informacién organizada, porque
todo el subyacente problema del significado de la empresa colom-
bina en conexién con el proceso ideolégico general del desarrollo
historico ni siquiera se plantea.®

b) Verdad historica

Enteramente otra cosa es cuando el propésito del historiador es
entender el sentido de “lo que acontecié” en el pasado. En este in-
tento, a diferencia del anterior, la seleccion de los hechos no es
cuantitativa; es cualitativa de acuerdo con su interno significado. Y
en cuanto a la cuestion de cuando puede el historiador dar por
concluida la investigacién, lo mas que puede decirse es que en un
momento durante su curso —sin que importen los muchos o pocos
documentos consultados — el sentido de la realidad histérica con-
creta detrds de los hechos debera compulsivamente aparecérsele
como una especie de revelacion, no desemejante a la que experi-
menta el cientifico cuando percibe, por fin, el oculto vinculo entre
dos fenémenos en apariencia desligados. Toda verdad es en cierta
medida apocaliptica y, genéticamente, es asunto muy personal.
Procede de las entrafias y no hay nota al pie de pagina que pueda
darle su apoyo.

Esta personal y compulsiva “verdad” afirma aquello que el his-
toriador percibe como significativo detrds de los hechos, no en los
hechos, porque —y éste es un importante distingo frecuentemente
olvidado— los hechos no contienen, a manera de cajas de tesoros,
una y so6lo una verdad dada, puesto que siempre estan abiertos a

un libro de historia. Vale la pena llamar la atencién al “Epilogo”, donde el autor explica
por qué motivo se decidié a escribir una novela y no un libro de historia.

5 A ese respecto, el completo reverso del admirable libro de Morison son la interpre-
tacion filosofica idealista de Humboldt acerca del llamado “descubrimiento” de América,
y mi pequefio libro: Edmundo O’Gorman, The invention of America, Bloomington, Indiana
University Press, 1961.
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multiples interpretaciones. Si no fuera asi, la historia se habria es-
crito de una vez para siempre, lo que notoriamente no es el caso.
También debe quedar claro que esa privada y personal revelacion
puede o no puede ser aceptable para los contemporédneos del histo-
riador. De eso dependerd su inmediato éxito o fracaso, pero, como
para el poeta y el artista, esa disyuntiva esta mas alla de él, puesto
que carece de alternativa en el caso de que otros se nieguen a parti-
cipar en lo que debemos llamar su “visiéon”. En ese caso no le queda
mas que desechar con un encogimiento de hombros la ceguera de
su tiempo y esperar con paciencia, muy probablemente en la tumba,
el advenimiento de una edad mas ilustrada. Tal, entre otros, el caso
que aconteci6 a la penetrante y poderosa “vision” de Juan Bautista
Vico. Puede bien suceder, sin embargo, que jamés llegue el recono-
cimiento; pero, entonces, tal el riesgo que el historiador debe correr
en la busqueda de su verdad.®

II. LA HISTORIA COMO CIENCIA: UNA AMENAZA A LA LIBERTAD

Hemos gastado buena parte de nuestro tiempo en denunciar el in-
tento —;sera el deseo? — de eliminar lo individual subjetivo en el
conocimiento histérico. La razén, ya lo dijimos, es la esperanza de
lograr una objetividad al modo de la que pertenece a las verdades
cientificas. Me parece, sin embargo, que detrés de ese dorado suefio
se esconde, por una parte, la falta de confianza en los alcances de la
mente personal; por otra, un temor respecto a la eficacia de la acciéon
libre individual.”

Desde hace ya algtin tiempo, esa falta de confianza y ese temor
se han combinado para lanzar un ataque sistemético contra el indi-
vidualismo, considerado como el enemigo capital del progreso y del
bienestar sociales, como algo, pues, extremadamente dafiino y peli-

®La distincion entre historia descriptiva e historia significativa es de antiguo linaje:
esencialmente es lo que tenfa en mente Tucidides, Guerra del Peloponeso, 1, 21-22. Casi no
hace falta aclarar que he hecho hincapié en los extremos, pero esos dos tipos de historia
se pueden dar y de hecho se dan mezclados en muchas obras. Hablando en general, la
“Historia filosofica” del siglo XVIII es buen ejemplo de semejante mezcla.

7 Ya Emanuel Kant crey6 necesario animar a la gente a atreverse a pensar por cuenta
propia, y desde antiguos tiempos el filésofo chino Chuan Tzu (c. 369-286) consideraba
lamentable que alguien no siguiera su Tao, su propio y singular camino.
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groso; y la ofensiva ha sido tan exitosa que el antiindividualismo es
uno de los sintomas predominantes en la sociedad contemporanea.
Son muchos los escritores distinguidos que han mostrado profunda
preocupacién respecto a esa tendencia y para oponerse a ella han
caucionado respecto a sus desastrosos efectos, particularmente al
peligro en que se pone a la libertad personal por la amenaza muy
real de la implantacion de dictaduras despéticas. El asunto es in-
mensamente complejo y estd fuera del alcance de nuestro actual
proposito. Podemos, sin embargo, examinar brevemente su relacion
con nuestro tema, el del conocimiento histoérico.

El que la historia, al parecer sin protesta por parte de los histo-
riadores, se halle hoy generalmente clasificada como una de las
“ciencias sociales”, es una indicacién que puede servirnos de punto
de partida. Revela, por lo pronto, que el viejo suefio del siglo XIX en
la posibilidad de una verdad histérica cientifica sigue muy vivo.
Quiz4 se alegue que la antigua situacion y la nueva difieren en que
la historia ya no se asimila a las ciencias naturales, sino que ahora
se la entiende como una rama de otro grupo de ciencias, las llama-
das “ciencias sociales”. Pero no traguemos el anzuelo: claramente
ambos casos se sustentan en una y la misma creencia fundamental,
a saber: que la historia es un tipo de realidad capaz de ser conocida
cientificamente. No hay reparo en conceder que el cambio implica
nuevos, especiales y mas sofisticados medios de investigacién; pero,
puesto que no hay mudanza en el supuesto basico de ambas situa-
ciones, no la puede haber en lo sustancial.

Todos sabemos que en la mente racional opera la exigencia de
reducir a unidad la pluralidad que se da en todo cuanto existe. Esa
voluntad de orden, segtin la ha llamado Aldous Huxley, es la fuerza
impulsora de cualquier empefio de indole cientifica y explica la
naturaleza objetiva y universalista de las verdades y leyes cientifi-
cas, independientemente del grado de su validez y de su necesaria
provisionalidad. Pero lo decisivo para nuestro intento esta en ad-
vertir que la reduccién a unidad, obvia y forzosamente implica
que las particularidades concretas de las cosas individuales tienen
que descartarse como circunstancias carentes de significacion.® La

8 Cuando nos afectan, como en el caso de una tempestad que determina el resul-
tado de una batalla, las circunstancias particulares de ese fenémeno fisico natural son
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diferencia en el nimero de hojas de arboles de la misma especie o
en los nombres y simbolos especificos de dioses de fertilidad adora-
dos por tribus vecinas, son circunstancias que, respectivamente, pue-
den legitimamente omitirse por el botanico y el antropélogo. El uno
y el otro se ocupan en lo general; el primero, en una especie unifica-
da y abstracta de arbol; el segundo, en un tipo unificado y abstracto
de fetichismo.

Pero si ese sacrificio de lo particular es el requisito de todo co-
nocimiento cientifico, se sigue que si la historia ha de ser una ciencia,
natural o social, da lo mismo, tendra que aplicarsele el mismo tra-
tamiento a la realidad histoérica. Ahora bien, como esa realidad no
es sino proceso temporal de vidas humanas, también se sigue que
todas las particularidades concretas individuales tendran que ser
descartadas como carentes de significaciéon. Tal, pues, la condicién
que deberd cumplirse si la historia ha de ser cientifica de verdad y
no nada mas de nombre. Tal, por consiguiente, el precio que el his-
toriador tendra que pagar si quiere estar, en serio, a la altura de una
reputacion de cientifico.

Ahora bien, no puede haber objecion a las abstracciones obteni-
das por aquel método, aun tratandose de la realidad social, pero
siempre y cuando no se pierda de vista la naturaleza de sus propo-
siciones. De hecho, ése es, precisamente, el tipo de “verdades” que
ofrecen la sociologia, la antropologia, la etnografia, la economia y
cualesquiera de las otras ciencias sociales propiamente dichas. Pero
cuando la realidad histérica concreta queda sometida a la tortura de
la voluntad de orden y usando, por lo tanto, la investigacion histo-
rica se emprende bajo la condicion de desechar las particularidades
individuales como circunstancias carentes de significado, es obvio
que se ha deslizado un peligroso y grueso equivoco. En efecto, a
diferencia del botanico y del antropélogo para quienes, respectiva-
mente, el nimero exacto de hojas de un arbol dado o el nombre
especifico de un dios tribal son hechos que se pueden dejar a un
lado, los pensamientos, decisiones y actos individuales y demas
particularidades personales son de la mayor importancia para el
historiador. Es, no hace falta decirlo, imposible que dé cuenta de

significativas para el historiador, no para el cientifico. Esa tempestad se convierte en
acontecimiento histérico.
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todas ellas, pero ya mostramos que no es necesario.” No podr4, sin
embargo, descartar las que se le ofrezcan como significativas por
preferencias personales y en funcion de los propdsitos que persigue,
y hablando en general, no debera dejar que pasen inadvertidas las
diferencias individuales que distinguen al hombre excepcional, cual-
quiera que sea el campo en que se destaque. Al socidlogo pueden
permitirsele amplias generalizaciones como, por ejemplo, las enun-
ciadas en las frases “el conquistador espafiol” o “el dictador latino-
americano”, pero es obligacion y privilegio del historiador dar
cuenta de las diferencias que separan, digamos, a Herndn Cortés de
Nufio Beltran de Guzman, o a Porfirio Diaz de Papa Doc, y de mos-
trar la singularidad de sus respectivos pensamientos, decisiones y
actos como circunstancias constitutivas del proceso histdrico.

Seria demasiado largo y complicado ventilar aqui la clasica cues-
tién del “hombre egregio” como factor determinante del curso de la
historia. La negacién de ese hecho puede, quiza, parecer profunda-
mente cientifica al igual que la espantosa doctrina de la uniformidad
esencial del género humano; pero estd fuera de duda que la una y
la otra tienen que ser rechazadas por todo historiador que se respe-
te como tal.’® Afirmar, por ejemplo, que de no haber nacido César
la historia universal seria esencialmente la misma, no es sino un
pretensioso juego advinatorio disfrazado de profundo pronuncia-
miento cientifico o, en el mejor caso, una proposicién teolégica so-
lamente valida para un historiador providencialista de la vieja
escuela, si es que todavia los hay.

Mi intencién primordial no ha sido, sin embargo, defender la
autonomia y peculiaridad del conocimiento histérico. Si sélo fuera
que tantos de los jovenes historiadores eligen engafiarse jugando
a ser cientificos, nada demasiado dafiino se seguiria de ello. Des-
graciadamente no es ese el caso, porque el verdadero y oculto fin,
consciente o no, detrds de la llamada historiografia cientifica es tra-
tar de proporcionar fundamento empirico a doctrinas totalitarias de

9 Cf. supra, donde examinamos el falso requerimiento de procurar una informacion
exhaustiva.

Lo mismo debera decirse, por supuesto, respecto a la vieja doctrina ambiental de
Spencer —hoy tan en boga— segtn la cual se descartan las contribuciones individuales
bajo el supuesto de que no pueden atribuirse a la persona misma por ser resultante del
ambiente social. Don Quijote, segin esa doctrina, no fue realmente escrito por Cervantes;
lo escribi6 la Espafia del siglo XVIL
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una supuesta ética social, tales como la de la uniformidad natural
del hombre y la que concede primacia al ambiente socioeconémico
sobre el temperamento y genio individuales.

Lo artero y dafiino de ese tipo de historiografia es, por lo tanto,
que simula ofrecer una idea objetiva universal de la realidad hist6-
rica e implicitamente de la constitucion natural del hombre y de la
estructura de su sociedad. Pero como en obediencia al mandato de
la voluntad de orden todo aquello dotado de caracter individual ha
sido descartado de antemano, la idea que en realidad se ofrece equi-
para al hombre, en dltima instancia, a la hormiga o la abeja y a la
sociedad humana, al hormiguero o la colmena. Semejante idea sera,
por supuesto, recogida y ampliamente divulgada por cualquier gru-
po decidido a ejercer el poder absoluto, y la usara como justificacién
cientifica —supuestamente irrecusable — para imponer por la fuer-
za y la manipulacién esa uniformidad que se predica como esencial
al género humano. Y henos aqui a la vista de un futuro parecido a
los imaginados y descritos en EI mundo feliz o en 1984 de Orwell.

Como seguramente se habra advertido, este discurso ha rebasa-
do su inmediata finalidad y ha acabado por convertirse en un es-
fuerzo por mostrar que la siempre creciente invasion de la voluntad
de orden en las investigaciones historicas y el consenso de incluir a
la historia en el &mbito de las ciencias sociales son, en el fondo, for-
mas sutiles de propaganda en favor de la deshumanizacién del
hombre y pueden ser eficaces herramientas al servicio de cualquier
tecnocrata de ambiciones despéticas que quiera aprovecharlas y
cuya sombra ya amenaza hasta a las naciones mas ilustradas.

Tengamos siempre presente, pues, que la historia no puede ser
una ciencia; que, propiamente hablando, no le incumbe dar una idea
del hombre y de la sociedad humana; que, en vez, su tarea es ofrecer
una vision de la indole histérica del género humano y de los esfuer-
zos y logros individuales para realizarla, y que debe entender al
cuerpo social como una organizacién al servicio del bienestar per-
sonal —no un organismo de programa vital predeterminado— en
un proceso temporal de acontecimientos concretos y singulares, s6lo
plenamente comprensibles si se concede su valor y eficacia a los
pensamientos, decisiones y acciones de los individuos concretos y
singulares. Un proceso, por lo tanto, cuya realidad primaria es la
rica variedad de los individuos y, por eso, un proceso en el cual el
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tiempo de duracién de la vida humana ofrezca la posibilidad real
de la plenaria realizacién de si misma.

Ya dijimos que la verdad histérica es apocaliptica; ahora sabe-
mos que su mensaje es evangelio de libertad. En estos dias cuando
la idiosincrasia personal y la basqueda de la felicidad individual
estan en tanto riesgo; cuando los habitos e instituciones democréati-
cos se hallan tan amenazados, el conocimiento historico auténtico
les brinda refugio y es su fortaleza. No abandonemos las murallas
pasandonos a las filas del enemigo. Un libro de historia, cualquiera
que sea su finalidad inmediata, debe dar testimonio de la natural y
riquisima variedad de lo individual humano y, de ese modo, romper
una lanza por la causa de la libertad.
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