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La historia: Apocalipsis y evangelio. 
Meditación sobre la tarea y 

responsabilidad del historiador

Mucho he ponderado el asunto de mi discurso, y después de alguna 
vacilación decidí que no estaría fuera de lugar una meditación sobre 
ciertos temas básicos de la tarea del historiador y sobre su respon-
sabilidad, pese a ser muy distantes los intereses específicos de vues-
tra Asociación. Después de todo, ésta es una reunión de mujeres y 
hombres que, profesionalmente o no, se han embarcado en la anti-
gua nave de Clío. Pero, además, es tanto lo ocurrido, tanto lo que ha 
cambiado en estos presentes y amenazantes tiempos, que sólo a 
riesgo de no recoger el reto de nuestra edad es posible seguir ho-
llando con placentera inocencia los desgastados senderos. ¿Qué, 
acaso las reglas sentadas en pasados más felices días —aunque qui-
zá todavía santificadas en los templos académicos— son tan a per-
petuam rei memoriam como para ser impermeables a las olas del 
cambio? Pero también ¿qué, acaso, el propósito y el sentido de la 
investigación histórica en nada se han alterado frente a las actuales 
inminentes fuerzas irracionales que tanto ponen en peligro la liber-
tad individual y la búsqueda de ser sí mismo? Ciertamente, sería 
mucho descuido no cobrar conciencia de la situación en que nos 
hallamos.

En el intento de responder lo mejor posible, vistas la cortedad 
del tiempo a nuestra disposición y la complejidad del asunto, les 
pediré su atención sobre dos rasgos sintomáticos del grueso de la 
producción historiográfica de nuestros días, dejando a salvo excep-
ciones. Vamos a considerar, en primer lugar, lo que bien puede lla-
marse la devoradora pasión por los hechos. Me propongo, en 
segundo lugar, poner al descubierto los peligros implicados en la 
creciente tendencia de sumergir —ahogar, sería más propio— la na-
turaleza sui generis del conocimiento histórico en las aguas de las 
especulaciones abstractas, o mejor dicho en las abstracciones letales, 
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90 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

de ese monstruo de muchas cabezas tan afecto a las computadoras 
que se conoce con el nombre de las “ciencias sociales”.1

I. la devoradora pasIón por los HecHos

En un momento nostálgico todos nosotros deberíamos envidiar la 
irrestricta libertad que disfrutaba el historiador medieval: tejía su 
cuento con faraónica indiferencia respecto a la cronología y la geo-
grafía, al testimonio interno o externo de los documentos, y, en ge-
neral, respecto a aquellas reglas impuestas y linderos fijados a quien, 
hoy, desea que su obra sea reconocida como digna contribución al 
conocimiento histórico. Ni una nota de pie de página, ni una biblio-
grafía, ningún intento de información exhaustiva y sobre todo, nin-
guna pretensión de imparcialidad, ese tan alardeado requerimiento 
en nuestros días, pese a la notoria imposibilidad de cumplirlo. Su 
propósito no era “científico”, era simbólico o alegórico, meta que no 
debemos condenar a la ligera si consideramos el predominio mental 
que ejercía su fe religiosa y otras específicas y peculiares circunstan-
cias en las que vivía y laboraba.

Tomemos un ejemplo: La destrucción de Jerusalem, ese bien cono-
cido relato compuesto por un anónimo historiador del siglo xIII. 
Sus fuentes han sido rastreadas, lo que nos permite ver la manera 
en que el historiador medieval utilizaba la información documental 
que poseía. El resultado no podría ser más escandaloso para el es-
tudio moderno. Sin la menor advertencia y en toda seriedad, se nos 
ofrece una narración completamente falseada que empieza con el 
relato de cómo el emperador Vespasiano fue milagrosamente cura-
do de lepra (símbolo del paganismo), portento que obró su conver-
sión a la fe cristiana; y el relato concluye pormenorizando las 
misteriosas y horrendas circunstancias de la muerte de Pilatos, el 
merecido castigo por la parte de responsabilidad que le cabía en la 

1 No sería difícil advertir que el programa anterior es, en términos generales, completo. 
En efecto, el primer punto, la técnica historiográfica, se atiene al lado subjetivo porque 
conducirá finalmente a la cuestión de la libertad del historiador dentro del marco de las 
reglas establecidas para su oficio. El segundo punto, el sentido peculiar al conocimiento 
histórico, implica en última instancia el problema de la naturaleza del proceso histórico 
y nos sitúa, por lo tanto, en el punto de vista objetivo.
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91la historia: apocalipsis y evangelio

crucifixión de Cristo. En el cuento aparecen muchos personajes his-
tóricos bien conocidos que o bien no pudieron en modo alguno to-
mar parte en los acontecimientos o bien desempeñan papeles que 
obviamente no pudieron ser suyos. Y fácilmente se advierte a través 
de todo el relato que, deliberadamente, el autor no tuvo intención de 
registrar hechos tal como sabemos que los conocía, sino que su pro-
pósito fue mostrar, con un cuento de su invención y de alta potencia 
dramática, el suceso que, para él y para sus lectores, era el único 
acontecimiento de plena significación en la historia, a saber: la re-
dención del hombre por Cristo, hecho singularísimo que señalaba 
el advenimiento de la última edad de los tiempos y demostraba la 
índole providencial del proceso histórico. En eso se cifraba el evan-
gelio de la historia, de manera que con la entrega de su mensaje el 
historiador cumplía con su deber hacia la verdad, sin que nada im-
portara su total desdén por las pruebas fácticas, por la secuencia 
cronológica y por otras, para él, circunstancias en sí carentes de au-
téntico sentido.2

Me he detenido un poco en la técnica peculiar a un género de 
la historiografía medieval, porque brinda un llamativo ejemplo 
de la muy real posibilidad de alcanzar una verdad histórica cuando 
se lleva al límite máximo la libertad de interpretación, junto al des-
dén absoluto por las pruebas de hecho. Un ejemplo, pues, de uno 
de los puntos extremos en la escala de posiciones que puede ocupar 
un historiador. Y no será de ningún provecho argumentar que los 
resultados así obtenidos no pasan de ser bobadas alegóricas, porque 
nuestro historiador medieval podría denunciar, con igual derecho, 
la falta de significación en aquello que el historiador moderno ofre-
ce con orgullo como el resultado de una investigación científica.

Por supuesto, de ninguna manera quiero implicar que impune-
mente podríamos hoy adoptar una actitud tan extremosa como la 
arriba descrita; no, sin embargo, por razones epistemológicas, sino 
por la sencilla y poderosa razón de que ya no vivimos en la Edad 
Media. En otras palabras, la historiografía tiene su propia e irrever-
sible historia, y la cuestión crucial que ahora nos enfrenta es tratar 
de descubrir en dónde estamos situados porque bien podría ser que 

2 Cf. Edmundo O’Gorman, “La conciencia histórica en la Edad Media”, en Del cris-
tianismo y la Edad Media, México, El Colegio de México, 1943.
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92 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

se ha alcanzado el otro punto extremo de la escala, es decir, un mí-
nimo de interpretación personal consciente y la servil dependencia 
a los documentos. De ser ese el caso, el conocimiento histórico se 
encamina a una crisis. Seguramente vale la pena averiguar esa no 
improbable posibilidad.

No puede dudarse de que la investigación histórica se ha des-
plazado, ni sin justificado motivo, hacia la creciente atención a los 
hechos. Esta sana tendencia encontró su primer gran apóstol en el 
historiador alemán Leopoldo von Ranke, y desde entonces ha sido 
elogiada, según frase conocida, como “la exaltación de la investi-
gación histórica al rango de conocimiento científico”. No puede 
haber pleito con tan ostentosa frase, con tal de que se entienda 
como precepto de una más cabal atención a los hechos, pero poco 
más. Y en verdad, desde el principio se introdujo una peligrosa 
confusión al establecerse un equívoco paralelo con las ciencias na-
turales en la esperanza de investir la verdad histórica de un carác-
ter semejante al de las verdades ofrecidas por ellas, es decir, 
independencia, en principio, de elementos subjetivos. Verdades, 
pues, que se postulan como cada vez más cercanas a una objetivi-
dad absoluta y en consecuencia, válidas en todo tiempo, en todo 
lugar y para todos. Tal fue y todavía es el gran sueño que, cons-
cientemente o no, ha impulsado y estimulado la investigación his-
tórica moderna y a su séquito de tareas auxiliares e instrumentales, 
tan devoradoras de tiempo.

Ahora bien, lo decisivo es que ese impulso hacia lo objetivo, 
aunado al aniquilamiento sistemático de lo subjetivo, no puede sa-
tisfacerse más allá de cierto límite sin falsear y hasta desnaturalizar 
la razón misma de ser del conocimiento histórico. Y lo que me pa-
rece es que ya se alcanzó tan crítica situación, según parece indicar-
lo el amargo hecho de que la latría indiscriminada por la objetividad 
no ha rendido, ni con mucho, el dorado fruto prometido en el sueño 
en que se apoya.

Donde quiera que miremos vemos el mismo desconcertante es-
pectáculo: una incontenible avalancha de estudios monográficos y 
trabajos académicos apoyados en tantos envíos, remisiones y notas 
que no puede uno menos de extrañarse de que se hubieren escrito, 
puesto que todas sus afirmaciones parecen haberse ya hecho en las 
fuentes tan orgullosamente inventariadas por el autor en testimonio 
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93la historia: apocalipsis y evangelio

de su laboriosidad, puesto que no necesariamente de su perspicacia. 
Pero, además, la mayoría de esos honestos y bien intencionados 
esfuerzos tratan, como no podría ser de otro modo si se considera 
su número, de minucias cada vez más estrechas donde se nos sirve 
más información acerca de un asunto dado de la que cualquiera 
pueda necesitar o desear. Estamos inundados, por otra parte, por 
esa otra avalancha de artículos, revistas de libros, índices y guías, 
bibliografías, estadísticas computadas, doctas y no tan doctas comu-
nicaciones y, en una palabra, por ese inconmensurable volumen de 
producción historiográfica con que a diario se ve bombardeado el 
pobre historiador y de la cual se supone debe enterarse, so pena de 
muerte académica. ¿Cuántas veces, ciertamente, no nos hemos do-
lido por el júbilo del crítico al señalarnos la omisión de algún insig-
nificante artículo publicado en alguna oscura revista que, no 
infrecuentemente, sólo por casualidad llegó a su noticia? En verdad 
tal parece que para escribir algo merecedor de aprobación el estu-
dioso de la historia debe tener la eternidad a su disposición, para no 
mencionar un monstruoso, inhumano y jamás saciado apetito por 
los hechos, hechos y más hechos.

A ese respecto es sobremanera importante advertir el efecto au-
todestructor del requisito de poseer una información exhaustiva, 
porque, como una serpiente que devora su propia cola, toda aquella 
enorme producción supone un continuo añadir de hechos a los he-
chos originales, hasta que sea completamente imposible cumplir con 
el sagrado precepto de estar debidamente informado, así sólo sea 
por faltarle tiempo a la vida. Claramente, la tarea de escribir historia 
se ha desmandado más allá de la capacidad humana, elocuente sín-
toma —si lo hay— de la falacia de un método que acaba por invali-
darse a sí mismo. No parecerá exagerado concluir que en su 
empeño de ser objetivo, el historiador se ha venido a colocar en el 
extremo opuesto al que ocupó su hermano medieval.

Bien sé que el trabajo en equipo y la contribución colectiva de 
conocimientos cada vez más especializados es el remedio que se 
propone para salir del atolladero arriba descrito. Pero semejante 
expediente sólo empeora las cosas: deshumaniza la tarea histórica 
al intentar sustituir la mente individual, responsable de sus pensa-
mientos, por una colección de mentes, ninguna de las cuales se res-
ponsabiliza de los resultados obtenidos. El conocimiento así logrado 
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94 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

no es conocimiento verdadero, ya que, por falta de una mente res-
ponsable, no pasa de ser un cúmulo de información organizada que, 
por imponente que sea, no puede funcionar como verdad. El tal 
remedio recuerda el caso del merolico que, al matar al paciente, se 
jacta de haber curado su enfermedad. Y en efecto, para salvar al 
historiador de su predicamento lo que se nos propone es deshacer-
nos del historiador.

¿Qué hay, pues, en el fondo de tan lamentable paradoja? Es ob-
vio, que, en sí, nada tiene de malo establecer y acumular hechos en 
número cada vez más creciente y salvo el tedio que ello supone, no 
se ve ningún motivo para impedirlo. En todo caso la tarea es infini-
ta. Lo malo, pues, no es acumular hechos, lo malo es pedirnos que 
demos cuenta de todos ellos. Se replicará, quizá, que ésa es, preci-
samente, la obligación del científico, pero digámoslo de una buena 
vez por todas, el historiador es pájaro de distinta pluma por la sen-
cilla razón de que la historia no es una ciencia. Esta denegación ha 
sido debatida ad nauseam; aquí, sin embargo, bastará llamar la aten-
ción a un distingo crucial. Para el científico, los hechos que le inte-
resan revisten igual importancia; para el historiador, los hechos 
pueden ser más o menos significativos, pero no a la luz de algún 
criterio general y abstracto, sino por el sentido que pueden tener en 
vista de sus intereses y en última instancia, de acuerdo con los indi-
viduales prejuicios en su mente. Y sólo reconociendo esa condición 
le es posible al historiador liberarse de la opresiva carga y del terro-
rismo involucrados en el requerimiento de una información exhaus-
tiva. Debe, pues, admitir con alegría el inevitable subjetivismo del 
conocimiento histórico, en vez de tratar de eludirlo como si fuera 
un extraño elemento desquiciador.

Lo anterior, claro está, es un alegato para que se reconozca, sin 
la habitual y secreta contrición, la naturaleza no-científica de la ver-
dad histórica y para que se admita su peculiar prejuiciada y selecti-
va relatividad. También es un alegato, por lo tanto, para que el 
historiador se coloque en su lugar adecuado: en un punto interme-
dio entre el moderno fetichismo por la prueba documental y el viejo 
desenfreno de la interpretación simbólica medieval.

No pretendo haber dicho nada muy original o nuevo, pero el 
reconocimiento de la naturaleza subjetiva de la verdad histórica 
no sólo parece requerir un constante recordatorio, sino que plantea 
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95la historia: apocalipsis y evangelio

un problema al que particularmente quería llamar la atención. Si 
el historiador tiene que seleccionar los hechos ¿cuál, si lo hay, 
será el criterio al que deba ceñirse? La respuesta, me parece, pide 
un distingo importante: dependerá de si el propósito es a) describir 
o b) entender el proceso histórico. Examinemos brevemente la al-
ternativa.

a) Descripción histórica

En este caso la selección de los hechos es cuestión de cantidad re-
lativa; relativa, porque la información jamás puede ser completa 
por más laborioso y perseverante que supongamos al historia-
dor; por más que sea la ayuda, humana o mecánica, con la que 
cuente.3 El único criterio, por lo tanto, es dar por concluida la inves-
tigación cuando “sienta” que tiene suficiente “material” para poder 
describir adecuadamente el suceso o los sucesos bajo su considera-
ción. Pero, puesto que es cosa de sentir, tan grave decisión es emi-
nentemente subjetiva y dependerá, en última instancia, de los 
prejuicios, simpatías y otras peculiaridades individuales en la men-
te del historiador y de las cuales, en buena parte, ni siquiera será 
consciente. Ya se ve, no hay modo de deshacerse de las peculiarida-
des individuales del historiador.

Ahora bien, al considerar la historiografía descriptiva es de la 
mayor importancia darse cuenta de que no hablamos de conoci-
miento histórico propiamente dicho. La historia descriptiva intenta 
“describir” lo “acontecido en el pasado”; no “descubrir” el sentido 
de ese acontecer. En un género muy pariente de la literatura en 
cuanto que requiere imaginación de novelista y buena pluma, si bien 
sus mayores virtudes tienen que ser la exactitud y la fidelidad a los 
hechos.4 En el fondo se trata de una manera de entretenimiento, 
valor muy positivo que tantos historiadores simulan despreciar, 

3 Suponiendo —y es suposición prácticamente imposible— que un historiador hubiere 
consultado toda la información existente, siempre hay la posibilidad de que aparezcan nue-
vos datos, y ¿qué decir de fuentes que han perecido? Tales incertidumbres necesariamente 
deberían paralizar para siempre el trabajo de cualquier historiador que haya tomado a 
pecho el requisito de estar informado exhaustivamente.

4 En la deliciosa biografía de Aaron Burr (Random House, 1973) escrita por el señor 
Gore Vidal tenemos un excelente ejemplo de una novela que, para todos sus efectos, es 
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96 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

pero al que secretamente aspiran. El almirante del mar Océano del 
señor Samuel Eliot Morison es un buen ejemplo de historia descrip-
tiva. Eminentemente legible, muy bien informado e intensamente 
interesante y entretenido, el libro, desde el punto de vista del cono-
cimiento histórico, sigue siendo información organizada, porque 
todo el subyacente problema del significado de la empresa colom-
bina en conexión con el proceso ideológico general del desarrollo 
histórico ni siquiera se plantea.5

b) Verdad histórica

Enteramente otra cosa es cuando el propósito del historiador es 
entender el sentido de “lo que aconteció” en el pasado. En este in-
tento, a diferencia del anterior, la selección de los hechos no es 
cuantitativa; es cualitativa de acuerdo con su interno significado. Y 
en cuanto a la cuestión de cuándo puede el historiador dar por 
concluida la investigación, lo más que puede decirse es que en un 
momento durante su curso —sin que importen los muchos o pocos 
documentos consultados— el sentido de la realidad histórica con-
creta detrás de los hechos deberá compulsivamente aparecérsele 
como una especie de revelación, no desemejante a la que experi-
menta el científico cuando percibe, por fin, el oculto vínculo entre 
dos fenómenos en apariencia desligados. Toda verdad es en cierta 
medida apocalíptica y, genéticamente, es asunto muy personal. 
Procede de las entrañas y no hay nota al pie de página que pueda 
darle su apoyo.

Esta personal y compulsiva “verdad” afirma aquello que el his-
toriador percibe como significativo detrás de los hechos, no en los 
hechos, porque —y éste es un importante distingo frecuentemente 
olvidado— los hechos no contienen, a manera de cajas de tesoros, 
una y sólo una verdad dada, puesto que siempre están abiertos a 

un libro de historia. Vale la pena llamar la atención al “Epílogo”, donde el autor explica 
por qué motivo se decidió a escribir una novela y no un libro de historia.

5 A ese respecto, el completo reverso del admirable libro de Morison son la interpre-
tación filosófica idealista de Humboldt acerca del llamado “descubrimiento” de América, 
y mi pequeño libro: Edmundo O’Gorman, The invention of America, Bloomington, Indiana 
University Press, 1961.
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97la historia: apocalipsis y evangelio

múltiples interpretaciones. Si no fuera así, la historia se habría es-
crito de una vez para siempre, lo que notoriamente no es el caso. 
También debe quedar claro que esa privada y personal revelación 
puede o no puede ser aceptable para los contemporáneos del histo-
riador. De eso dependerá su inmediato éxito o fracaso, pero, como 
para el poeta y el artista, esa disyuntiva está más allá de él, puesto 
que carece de alternativa en el caso de que otros se nieguen a parti-
cipar en lo que debemos llamar su “visión”. En ese caso no le queda 
más que desechar con un encogimiento de hombros la ceguera de 
su tiempo y esperar con paciencia, muy probablemente en la tumba, 
el advenimiento de una edad más ilustrada. Tal, entre otros, el caso 
que aconteció a la penetrante y poderosa “visión” de Juan Bautista 
Vico. Puede bien suceder, sin embargo, que jamás llegue el recono-
cimiento; pero, entonces, tal el riesgo que el historiador debe correr 
en la búsqueda de su verdad.6

II. la HIstorIa coMo cIencIa: una aMenaza a la lIbertad

Hemos gastado buena parte de nuestro tiempo en denunciar el in-
tento —¿será el deseo?— de eliminar lo individual subjetivo en el 
conocimiento histórico. La razón, ya lo dijimos, es la esperanza de 
lograr una objetividad al modo de la que pertenece a las verdades 
científicas. Me parece, sin embargo, que detrás de ese dorado sueño 
se esconde, por una parte, la falta de confianza en los alcances de la 
mente personal; por otra, un temor respecto a la eficacia de la acción 
libre individual.7

Desde hace ya algún tiempo, esa falta de confianza y ese temor 
se han combinado para lanzar un ataque sistemático contra el indi-
vidualismo, considerado como el enemigo capital del progreso y del 
bienestar sociales, como algo, pues, extremadamente dañino y peli-

6 La distinción entre historia descriptiva e historia significativa es de antiguo linaje: 
esencialmente es lo que tenía en mente Tucídides, Guerra del Peloponeso, I, 21-22. Casi no 
hace falta aclarar que he hecho hincapié en los extremos, pero esos dos tipos de historia 
se pueden dar y de hecho se dan mezclados en muchas obras. Hablando en general, la 
“Historia filosófica” del siglo xvIII es buen ejemplo de semejante mezcla.

7 Ya Emanuel Kant creyó necesario animar a la gente a atreverse a pensar por cuenta 
propia, y desde antiguos tiempos el filósofo chino Chuan Tzu (c. 369-286) consideraba 
lamentable que alguien no siguiera su Tao, su propio y singular camino.
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groso; y la ofensiva ha sido tan exitosa que el antiindividualismo es 
uno de los síntomas predominantes en la sociedad contemporánea. 
Son muchos los escritores distinguidos que han mostrado profunda 
preocupación respecto a esa tendencia y para oponerse a ella han 
caucionado respecto a sus desastrosos efectos, particularmente al 
peligro en que se pone a la libertad personal por la amenaza muy 
real de la implantación de dictaduras despóticas. El asunto es in-
mensamente complejo y está fuera del alcance de nuestro actual 
propósito. Podemos, sin embargo, examinar brevemente su relación 
con nuestro tema, el del conocimiento histórico.

El que la historia, al parecer sin protesta por parte de los histo-
riadores, se halle hoy generalmente clasificada como una de las 
“ciencias sociales”, es una indicación que puede servirnos de punto 
de partida. Revela, por lo pronto, que el viejo sueño del siglo xIx en 
la posibilidad de una verdad histórica científica sigue muy vivo. 
Quizá se alegue que la antigua situación y la nueva difieren en que 
la historia ya no se asimila a las ciencias naturales, sino que ahora 
se la entiende como una rama de otro grupo de ciencias, las llama-
das “ciencias sociales”. Pero no traguemos el anzuelo: claramente 
ambos casos se sustentan en una y la misma creencia fundamental, 
a saber: que la historia es un tipo de realidad capaz de ser conocida 
científicamente. No hay reparo en conceder que el cambio implica 
nuevos, especiales y más sofisticados medios de investigación; pero, 
puesto que no hay mudanza en el supuesto básico de ambas situa-
ciones, no la puede haber en lo sustancial.

Todos sabemos que en la mente racional opera la exigencia de 
reducir a unidad la pluralidad que se da en todo cuanto existe. Esa 
voluntad de orden, según la ha llamado Aldous Huxley, es la fuerza 
impulsora de cualquier empeño de índole científica y explica la 
naturaleza objetiva y universalista de las verdades y leyes científi-
cas, independientemente del grado de su validez y de su necesaria 
provisionalidad. Pero lo decisivo para nuestro intento está en ad-
vertir que la reducción a unidad, obvia y forzosamente implica 
que las particularidades concretas de las cosas individuales tienen 
que descartarse como circunstancias carentes de significación.8 La 

8 Cuando nos afectan, como en el caso de una tempestad que determina el resul-
tado de una batalla, las circunstancias particulares de ese fenómeno físico natural son 
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diferencia en el número de hojas de árboles de la misma especie o 
en los nombres y símbolos específicos de dioses de fertilidad adora-
dos por tribus vecinas, son circunstancias que, respectivamente, pue-
den legítimamente omitirse por el botánico y el antropólogo. El uno 
y el otro se ocupan en lo general; el primero, en una especie unifica-
da y abstracta de árbol; el segundo, en un tipo unificado y abstracto 
de fetichismo.

Pero si ese sacrificio de lo particular es el requisito de todo co-
nocimiento científico, se sigue que si la historia ha de ser una ciencia, 
natural o social, da lo mismo, tendrá que aplicársele el mismo tra-
tamiento a la realidad histórica. Ahora bien, como esa realidad no 
es sino proceso temporal de vidas humanas, también se sigue que 
todas las particularidades concretas individuales tendrán que ser 
descartadas como carentes de significación. Tal, pues, la condición 
que deberá cumplirse si la historia ha de ser científica de verdad y 
no nada más de nombre. Tal, por consiguiente, el precio que el his-
toriador tendrá que pagar si quiere estar, en serio, a la altura de una 
reputación de científico.

Ahora bien, no puede haber objeción a las abstracciones obteni-
das por aquel método, aun tratándose de la realidad social, pero 
siempre y cuando no se pierda de vista la naturaleza de sus propo-
siciones. De hecho, ése es, precisamente, el tipo de “verdades” que 
ofrecen la sociología, la antropología, la etnografía, la economía y 
cualesquiera de las otras ciencias sociales propiamente dichas. Pero 
cuando la realidad histórica concreta queda sometida a la tortura de 
la voluntad de orden y usando, por lo tanto, la investigación histó-
rica se emprende bajo la condición de desechar las particularidades 
individuales como circunstancias carentes de significado, es obvio 
que se ha deslizado un peligroso y grueso equívoco. En efecto, a 
diferencia del botánico y del antropólogo para quienes, respectiva-
mente, el número exacto de hojas de un árbol dado o el nombre 
específico de un dios tribal son hechos que se pueden dejar a un 
lado, los pensamientos, decisiones y actos individuales y demás 
particularidades personales son de la mayor importancia para el 
historiador. Es, no hace falta decirlo, imposible que dé cuenta de 

significativas para el historiador, no para el científico. Esa tempestad se convierte en 
acontecimiento histórico.
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todas ellas, pero ya mostramos que no es necesario.9 No podrá, sin 
embargo, descartar las que se le ofrezcan como significativas por 
preferencias personales y en función de los propósitos que persigue, 
y hablando en general, no deberá dejar que pasen inadvertidas las 
diferencias individuales que distinguen al hombre excepcional, cual-
quiera que sea el campo en que se destaque. Al sociólogo pueden 
permitírsele amplias generalizaciones como, por ejemplo, las enun-
ciadas en las frases “el conquistador español” o “el dictador latino-
americano”, pero es obligación y privilegio del historiador dar 
cuenta de las diferencias que separan, digamos, a Hernán Cortés de 
Nuño Beltrán de Guzmán, o a Porfirio Díaz de Papa Doc, y de mos-
trar la singularidad de sus respectivos pensamientos, decisiones y 
actos como circunstancias constitutivas del proceso histórico.

Sería demasiado largo y complicado ventilar aquí la clásica cues-
tión del “hombre egregio” como factor determinante del curso de la 
historia. La negación de ese hecho puede, quizá, parecer profunda-
mente científica al igual que la espantosa doctrina de la uniformidad 
esencial del género humano; pero está fuera de duda que la una y 
la otra tienen que ser rechazadas por todo historiador que se respe-
te como tal.10 Afirmar, por ejemplo, que de no haber nacido César 
la historia universal sería esencialmente la misma, no es sino un 
pretensioso juego advinatorio disfrazado de profundo pronuncia-
miento científico o, en el mejor caso, una proposición teológica so-
lamente válida para un historiador providencialista de la vieja 
escuela, si es que todavía los hay.

Mi intención primordial no ha sido, sin embargo, defender la 
autonomía y peculiaridad del conocimiento histórico. Si sólo fuera 
que tantos de los jóvenes historiadores eligen engañarse jugando 
a ser científicos, nada demasiado dañino se seguiría de ello. Des-
graciadamente no es ese el caso, porque el verdadero y oculto fin, 
consciente o no, detrás de la llamada historiografía científica es tra-
tar de proporcionar fundamento empírico a doctrinas totalitarias de 

 9 Cf. supra, donde examinamos el falso requerimiento de procurar una información 
exhaustiva.

10 Lo mismo deberá decirse, por supuesto, respecto a la vieja doctrina ambiental de 
Spencer —hoy tan en boga— según la cual se descartan las contribuciones individuales 
bajo el supuesto de que no pueden atribuirse a la persona misma por ser resultante del 
ambiente social. Don Quijote, según esa doctrina, no fue realmente escrito por Cervantes; 
lo escribió la España del siglo xvII.
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una supuesta ética social, tales como la de la uniformidad natural 
del hombre y la que concede primacía al ambiente socioeconómico 
sobre el temperamento y genio individuales.

Lo artero y dañino de ese tipo de historiografía es, por lo tanto, 
que simula ofrecer una idea objetiva universal de la realidad histó-
rica e implícitamente de la constitución natural del hombre y de la 
estructura de su sociedad. Pero como en obediencia al mandato de 
la voluntad de orden todo aquello dotado de carácter individual ha 
sido descartado de antemano, la idea que en realidad se ofrece equi-
para al hombre, en última instancia, a la hormiga o la abeja y a la 
sociedad humana, al hormiguero o la colmena. Semejante idea será, 
por supuesto, recogida y ampliamente divulgada por cualquier gru-
po decidido a ejercer el poder absoluto, y la usará como justificación 
científica —supuestamente irrecusable— para imponer por la fuer-
za y la manipulación esa uniformidad que se predica como esencial 
al género humano. Y henos aquí a la vista de un futuro parecido a 
los imaginados y descritos en El mundo feliz o en 1984 de Orwell.

Como seguramente se habrá advertido, este discurso ha rebasa-
do su inmediata finalidad y ha acabado por convertirse en un es-
fuerzo por mostrar que la siempre creciente invasión de la voluntad 
de orden en las investigaciones históricas y el consenso de incluir a 
la historia en el ámbito de las ciencias sociales son, en el fondo, for-
mas sutiles de propaganda en favor de la deshumanización del 
hombre y pueden ser eficaces herramientas al servicio de cualquier 
tecnócrata de ambiciones despóticas que quiera aprovecharlas y 
cuya sombra ya amenaza hasta a las naciones más ilustradas.

Tengamos siempre presente, pues, que la historia no puede ser 
una ciencia; que, propiamente hablando, no le incumbe dar una idea 
del hombre y de la sociedad humana; que, en vez, su tarea es ofrecer 
una visión de la índole histórica del género humano y de los esfuer-
zos y logros individuales para realizarla, y que debe entender al 
cuerpo social como una organización al servicio del bienestar per-
sonal —no un organismo de programa vital predeterminado— en 
un proceso temporal de acontecimientos concretos y singulares, sólo 
plenamente comprensibles si se concede su valor y eficacia a los 
pensamientos, decisiones y acciones de los individuos concretos y 
singulares. Un proceso, por lo tanto, cuya realidad primaria es la 
rica variedad de los individuos y, por eso, un proceso en el cual el 
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tiempo de duración de la vida humana ofrezca la posibilidad real 
de la plenaria realización de sí misma.

Ya dijimos que la verdad histórica es apocalíptica; ahora sabe-
mos que su mensaje es evangelio de libertad. En estos días cuando 
la idiosincrasia personal y la búsqueda de la felicidad individual 
están en tanto riesgo; cuando los hábitos e instituciones democráti-
cos se hallan tan amenazados, el conocimiento histórico auténtico 
les brinda refugio y es su fortaleza. No abandonemos las murallas 
pasándonos a las filas del enemigo. Un libro de historia, cualquiera 
que sea su finalidad inmediata, debe dar testimonio de la natural y 
riquísima variedad de lo individual humano y, de ese modo, romper 
una lanza por la causa de la libertad.
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