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Historia y vida*

Para Alfonso Reyes,
en sus cincuenta afios de vida literaria.

LA VIDA COMO HISTORIA
L. El problema: unidad y pluralidad de la historia

1. El escollo fundamental de toda filosofia de la historia es la dificul-
tad de conceptuar la pluralidad de los hechos dentro de una unidad
significativa: aprehender la multiplicidad como un todo; y la aspi-
racion final del empefio consiste en iluminar la estructura real del
devenir historico.

En torno a ese problema se agrupan todos los sistemas que han
aparecido como intentos de explicacion de la historia, sean los cau-
salistas en toda su variedad (psicolégicos, naturalistas, voluntad
divina, ley moral, etcétera), sean los de tipo evolucionista, general-
mente aceptados hoy como los propiamente cientificos.

* Estas reflexiones quieren ser un mero bosquejo de las ideas que me han sugerido
la experiencia en el cultivo de las disciplinas histéricas y la meditacion sobre el problema
capital de toda filosoffa de la historia, a saber: alcanzar una visién unitaria del discurso
histérico, sin atropello del sentido de la pluralidad que lo constituye. Impulsado por
semejante motivacién, se intenta aqui sentar las bases de un distingo entre historia, la
ingente realidad a que alude esa palabra, e idea de la historia, el ser con que dotamos
esa realidad al constituirla en la visién que nos puede ofrecer, como meta final, la ciencia
historiografica. En ese deslinde decisivo estriba, quizd, la soluciéon de aquel problema tra-
dicional con el que, como Job con el Sefior, han luchado tantos esforzados espiritus. Tal
parece, en efecto, que si se mantiene aquella distincién se llegara a ver que la formidable
antinomia légica entre unidad y pluralidad se desvanece como falso planteamiento de una
situacion mal entendida. Ciertamente suena a mucha vanidad pretender que la flaqueza
propia pueda algo atinar alli donde la fortaleza ajena se ha extraviado, y, en definitiva,
es muy probable que se trate de un nuevo extravio que sélo el entusiasmo momentédneo
presenta como acierto. En todo caso, como es obvio que nada puede lograrse sin la previa
leccion de tantas honrosas pretéritas tentativas, si en algo atina alguien, a ella se lo debe.
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Pero, a decir verdad, es preciso admitir que hasta ahora no se ha
logrado una solucion satisfactoria del problema. Por lo contrario, la
situacion actual del filosofar sobre la historia nos descubre la aporia
en que ha acabado por encerrarse ese secular empefio. Mas si esto
es asi jno sera aconsejable, entonces, que aceptemos plenamente esa
situacion en lugar de porfiar en la reduccién de una antinomia que
parece insuperable? Abrazar este partido tiene a su favor la doble
ventaja de, por una parte, fincar la reflexion en una circunstancia
histéricamente dada, es decir, garantizar el punto de partida y, por
otra parte, provocar una nueva problemaética, puesto que se presen-
ta asi al espiritu la necesidad de preguntar por la razén de ser de esa
antinomia en cuanto tal, es decir, se ofrece la posibilidad de exami-
narla desde sus premisas, las cuales, de otro modo, permanecen
necesariamente ocultas a nuestra mirada. Merece la pena tratar de
abrir esta brecha.

2. Si echamos una mirada retrospectiva sobre la historia de la
filosofia de la historia podremos ver que, en definitiva, los variados
intentos por alcanzar una visién unitaria de la pluralidad histérica
se logran a costa de negar mas o menos expresamente el sentido de
las particularidades concretas que forman la pluralidad. En efecto,
en todos esos intentos late subyacente la implicacion de que si la
historia muestra las variaciones que efectivamente muestra, es por-

En cierto sentido, como no podra menos que advertirse, estas paginas pudieron haberse
titulado, de no ser tan de musicos, la expresién variaciones sobre un tema de Kant, porque su
distingo entre considerar las acciones de los hombres en si como realizacion de la libertad y
considerarlas como meras manifestaciones fenoménicas, ha sido el punto de partida de estas
reflexiones que, a la luz de modos de pensar mas contemporineos a nosotros, quisieran
renovar el profundo acierto de aquella idea. Cémo y en qué sentido y medida se pretende
esa meta es lo que adelante se vera. Baste anticipar que en lugar del plano trascendental
de una consideracién de los actos en si, se busca fincar la inteligencia de lo histérico,
hasta donde nos es dable, en el campo de los procesos vitales sin pretension de descifrar
su espeso misterio, y en vez de un saber metafisico que nos habla de la realizaciéon en la
historia de la libertad o de cualesquiera otras esencialidades de ya dificil comunién, se
propone mdas modestamente una biologia, o casi fuera mejor decir una fisiologia del vivir
propiamente humano, del vivir inconsciente de ese modo peculiar de vida que llamamos
la conciencia. jPues ;qué la vida tan s6lo ha de estudiarse bajo el microscopio y en el
laboratorio?! Didnoia invita y anima a sus colaboradores a presentar trabajos en proceso
de elaboracién. Les rinde asi un sefialado servicio en cuanto les ofrece de ese modo la
posibilidad de oir criticas y, sobre todo, de aclararse para si mismos las ideas en el siempre
dificil trance de las formulaciones iniciales. El atrevimiento de publicar estas reflexiones
en el deshilvanado estado que guardan se explica y justifica por el deseo de aprovechar
esa oportunidad.
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que, en tltima instancia, proceden del error, manera conceptual de
negarles significatividad propia. Durante mucho tiempo esta mane-
ra de proceder fue ingenua y al descubierto. Se pensé que el pasado
entero se explicaba como producto del error, error felizmente supe-
rado por el presente en turno. Semejante modo de concebir el dis-
curso histérico, que en su expresion mas acabada corresponde a la
visiéon providencialista del cristianismo primitivo y a la vision del
claroscuro del enciclopedismo del siglo XVIII (en ambos casos, la luz
definitiva de la verdad frente a las tinieblas pasadas del error su-
persticioso), hubo de sucumbir ante la critica obvia a que estaba
expuesto, y cedi6 frente a la explicaciéon de la historia a base del
concepto evolucionista. Parecia vencida la dificultad, porque a cam-
bio de una concepcién que miraba en el pasado la resultante del
error, se la substituia con la idea mas sutil de un paulatino y lento
proceso de la verdad en su marcha progresiva. La variedad en la
historia no era sino la huella de una aproximacién cada vez mayor
a la verdad, meta final postulada por algunos como asequible, por
otros como inalcanzable, pero en todo caso postulada como esencia
de la realidad. Vemos, pues, que la variedad del pasado qued6 idea-
da como expresion deficiente de la verdad absoluta, o dicho de otro
modo, se aceptaba esa variedad so6lo para negarla en seguida, en
beneficio de una meta que, por definicién, pondria término al pro-
ceso, paralizaria para siempre la historia. Y en nada aprovecho afir-
mar, como afirmoé el positivismo, que la meta es practicamente
inalcanzable, porque basta su postulacion para que el esquema del
devenir histérico sea el mismo e implique idéntica negacion de la
pluralidad que asi se pretende explicar. Frente al idealismo desafo-
rado el positivismo es, sin duda, un llamado a la cordura, lo que, sin
embargo, no le quita que también sea un idealismo doctrinal. El
relativismo positivista que parecia apuntar hacia el reconocimiento
plenario de la variacion histérica, echdé marcha atras frente a esa
consecuencia l6gica al declarar que se trata de “variaciones gradua-
les”, es decir, de variaciones que en realidad no lo son, implicando
asi esa “pretension a lo absoluto” que, sin embargo, se obstiné en
rechazar como lo caracteristico del espiritu teolégico. Vemos, pues,
que también las explicaciones de tipo evolucionista conciben el pa-
sado como un error, por més que lo presenten como constituido por
una verdad relativa y aproximada, ya que, para conjurar el caracter

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/482/ensayo_filosofia.html



40 ENSAYOS DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA

de arbitrariedad que parece implicar la variacién histérica, postulan
en el limite una verdad absoluta como instancia suprema de signi-
ficatividad. Al igual que las doctrinas providencialistas o idealistas,
la unidad histérica queda afirmada a costa de la variedad histoérica.
El problema no se soluciona, meramente se soslaya.

3. Frente a semejante situacion aparecié una vigorosa reacciéon
critica: el absolutismo de las doctrinas evolucionista acabé por de-
latarse, y se fue percibiendo con creciente claridad que las filosofias
de la historia llamadas cientificas (sefialadamente el positivismo y
el marxismo) son tan idealistas y tan absolutistas como la filosofia
de donde salieron. La reaccion se hizo sentir por donde era preciso
que apareciera. ;Esa verdad absoluta, en cuyo beneficio se sacrifica-
ba el sentido de las verdades histéricas, no era acaso, ella también
un producto histérico, tan historico y variable como esas verdades
sacrificadas? Lo malo no consistia, como ciegamente pretendian y
pretenden atn los historiadores del tipo meramente erudito, en que
se partiera de un a priori. A este respecto se reconocié plenamente la
razén que asistia a los viejos idealistas; lo malo estuvo en no haber
reparado en que el a priori era una instancia mas de la variedad histo6-
rica y no una instancia situada mas alla de ella, con lo que, obviamen-
te, se arruinaban sus pretensiones totalizadoras y trascendentales. La
reaccion consistié en tomar en serio la doctrina positivista de la relati-
vidad de los conocimientos, sin arredrarse ante el peligro de caer en
aquel escepticismo disolvente que tanto asust6 a Comte. El relativis-
mo histérico contemporaneo aparece, pues, como un positivismo
purgado del elemento idealista, o si se prefiere, como la consumacion
de la rebeldia contra el idealismo iniciado por Comte y Marx, y su
consecuencia, desde el punto de vista que aqui interesa, fue el haber
planteado la nocion radicalmente opuesta a la tradicional en el intento
de solucionar el problema central de la filosofia de la historia. Quiza,
debemos ver en ello su contribucién decisiva como instancia revela-
dora de la antinomia que nos sirve de punto de partida. Porque,
efectivamente, la proclamacién del relativismo de toda verdad, de
todo conocimiento sin el paliativo comtiano de una verdad absolu-
ta inasequible, jqué es sino la afirmacién plenaria de la variedad
histérica en cuanto tal variedad? En cambio, es preciso admitir que
ahora sera a costa de aquella unidad tan afanosamente buscada, tan
trabajosamente afirmada por la tradicion.
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La experiencia parece, pues, encerrar esta leccion: o se afirma la
unidad a costa de la pluralidad, o se afirma ésta a costa de aquélla.
Tal la antinomia a que nos venimos refiriendo. Aceptémosla como
se nos da, y convirtiéndola en objeto de una meditacién expresa
quiza se haga alguna luz, por tenue que sea, en torno al problema
que las ha suscitado.

I1. EI hecho historico y su conocimiento

4. Parece indicado para quien pretenda llegar hasta la razén de ser
de la antinomia que se acaba de puntualizar, que debe pensarla mas
originalmente con el objeto de traducirla a términos que delaten los
supuestos en que descansa. Mientras el planteamiento la presenta
como problema de reduccién de pluralidad a unidad, serd muy di-
ficil pasar adelante, porque se trata de conceptos de suyo contradic-
torios y mutuamente excluyentes. La investigacion se ahoga en el
ambito de esa imposibilidad l6gica.

Pues bien, jen qué tarea descansa, en definitiva, todo filosofar
de la historia, independientemente de su rango y de su filiacién? La
respuesta es obvia: se trata en primer e indispensable lugar de en-
tender esos que se llaman los hechos historicos, expresion que, no por
habitual, deja de provocar la duda desde el instante en que procu-
ramos aclarar pulcramente su sentido. Porque jqué, en efecto, es un
hecho histérico? Esta sencilla reflexion abre una esperanza: bien
podria acontecer que la antinomia por cuya razén de ser pregunta-
mos no sea sino la resultante de una confusa e indebida aplicacién
de aquel concepto. Encaminemos la meditacion por este rumbo.

5. Si procedemos con la sencillez aconsejable en estos casos, po-
demos desde luego admitir que un hecho histérico como, por otra
parte, cualquier hecho de la indole que sea es un acontecimiento;
algo que acontece, que pasa. Ahora bien, notoriamente debemos
admitir al propio tiempo que algunos acontecimientos no se ofrecen
con el carécter de histéricos, por ejemplo, una tormenta en la lejana
cima de una montafia desierta. Notoriamente otros acontecimientos
se presentan como historicos, el asesinato de César, pongamos por
caso. Partamos de estas instancias concretas y preguntemos en qué
estriba la diferencia que las separa. De inmediato podré responder-
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se que aquella lejana tormenta no es un hecho histérico en cuanto
que es ajena a la vida y al destino de los hombres, mientras que el
asesinato de César afecto el curso de la civilizacién romana, impri-
miéndole una direccion especial. En suma, se dice asi que un acon-
tecer es un hecho histdrico por sus consecuencias respecto al hombre.
Y se podra afiadir que, si bien es cierto que tales consecuencias no
siempre son discernibles, esa circunstancia no altera el principio. Si,
por ejemplo, en lugar de pensar en una tormenta acaecida en la
desierta cima de la montafa, pensamos que esa misma tormenta
impide o, por lo contrario, hace posible la victoria en una batalla
entre dos ejércitos contendientes, entonces se podra decir que se
trata de un hecho histérico. Pero esto que parece tan claro no tiene
mayor evidencia que la de una peticién de principio. Equivale a
decir que un acontecimiento es histérico cuando es histérico, con lo
que no hemos avanzado mucho. Sin embargo, el ejemplo aducido
todavia puede servirnos. En efecto, debemos advertir cuidadosa-
mente que cuando se afirma con obvia inteligibilidad que aquella
tormenta es un hecho histérico, puesto que impidié o favorecié la
victoria, es porque tacitamente suponemos que ese acontecimiento
estaba animado por la intencién de producir el efecto que produjo,
y es, precisamente, esa intencionalidad la que autoriza la concep-
tuacion del acontecimiento bajo la especie de hecho histérico. La
tormenta aparece como el aliado o el enemigo de uno de los ejércitos
contendientes, es decir, como un agente activo dotado de voluntad
que intencionalmente interviene en la batalla con el fin de producir
un desenlace determinado. Ahora bien, es claro que la tormenta, en
cuanto tal tormenta, es un acontecimiento que, primariamente, se
nos ofrece como un hecho fisico, como un hecho meramente natural;
pero desde el momento en que, para hacerla inteligible dentro del
ambito de los intereses humanos, postulamos detras de ella una
intencionalidad de acuerdo con los resultados de la batalla, a partir
de ese momento se transfigura, cambia de indole y se ofrece como
constituyendo un hecho histérico.

De lo anterior me parece que se puede concluir sin ulteriores
explicaciones lo siguiente: primero, que todo acontecimiento (ideal
o material) puede quedar constituido en hechos de diversa indole,
segun sea el sentido que se les otorgue. En otras palabras, que lo que
llamamos un hecho no es sino el modo de ser con que dotamos a un
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acontecimiento al otorgarle sentido. Segundo, que lo especifico de
ese modo de ser que llamamos hecho histdrico consiste en el elemento
de intencionalidad que exige el sentido que se otorgue al acontecimiento de
que se trate. Pero esta conclusion general no basta: nétese que hemos
dicho “en el elemento de intencionalidad que exige el sentido que se
otorgue”. Hace falta, pues, determinar esa necesidad, con lo que
determinaremos cuando un acontecimiento se constituye propia o
impropiamente como hecho histoérico.

Pues bien, si nos valemos todavia del ejemplo de la tormenta,
advertimos que la atribucion de intencionalidad que permite cons-
tituirla en un hecho histérico no es necesaria para concebir el acon-
tecimiento. La tormenta nos resulta perfectamente inteligible bajo
la especie de hecho natural, y nada nos constrifie a atribuirle la fina-
lidad precisa de impedir o favorecer el éxito de una batalla. Por lo
contrario, vemos que semejante atribucion es gratuita y que, en de-
finitiva, hablamos en sentido metaférico. En suma, que aun cuando
es dable constituir en hecho histérico a la tormenta, se trata de un
caso de la manera impropia de ser de esa indole de hechos. Mas si
esto es asi, la conclusién contraria salta a la vista: sera manera propia
del ser del hecho histérico cuando la atribucién de intencionalidad
es necesaria, o dicho de otro modo, todo acontecer para cuyo senti-
do la intencionalidad sea un elemento constitutivo es un hecho his-
torico propiamente dicho. Es, por lo tanto, el caso en que no podemos
menos de atribuir intencionalidad al acontecimiento, so pena de no
poder siquiera concebirlo. Entitativamente, por implicacién absolu-
tamente necesaria, el asesinato de César es un acontecimiento que
exige atribucién de intencionalidad; por eso es forzoso constituirlo
en el ser propio de hecho histérico, independientemente de sus con-
secuencias.

6. Esta manera de comprender el hecho histérico nos permitira
aclarar el peculiar equivoco que encierra la nocién comin de que el
hecho histérico es por manera esencial un hecho humano. La for-
mulacion es, en efecto, equivoca, porque jno acaso, existe una gran
tradicion que ha vivido como hechos histéricos acontecimientos
tenidos por sobrenaturales o divinos? Esta pregunta nos avisa, pues,
que todavia hace falta mirar més de cerca esa necesidad de atribuir
intencion en que hemos visto lo especifico del hecho histérico.
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En principio no hay razén alguna para que solamente los actos
ejecutados por los hombres sean hechos histéricos propiamente di-
chos. Depende de la necesidad que exista de atribuir intencionalidad
en virtud de las creencias de un momento dado. En una época como
la Edad Media en que la fe en un Dios omnipotente y providencial,
para quien el destino del hombre no es indiferente, constituye el
cimiento de la vision del mundo, es clarisimo que multiples acon-
tecimientos extrafios a la agencia humana serén legitima y propia-
mente constituidos en hechos histéricos, pues que, dada esa
premisa, la atribucion de intencionalidad es necesaria. La fe en Dios
crea esa necesidad; existe un agente en quien radicar la voluntad de
la intencién, y por eso, por ejemplo, la creaciéon del mundo, aconte-
cimiento no tan s6lo no humano, sino anterior al hombre, resultara
un hecho histérico propiamente dicho, como con lé6gica congruencia
lo ha postulado la historiografia cristiana primitiva. De parecida
manera, cuando la fe en un Dios personal fue substituida por la
creencia en un ente metafisico, la Naturaleza, regido por una lega-
lidad o por un finalismo inmanente, muchos acontecimientos ajenos
al querer y a las posibilidades de obrar humanos fueron no menos
legitima y propiamente constituidos en hechos histéricos, mientras
y en la medida que esa creencia obligaba necesariamente a conce-
birlos como algo constitutivamente intencionado.

Vemos, pues, que tanto por el lado de lo sobrenatural y divino,
como por el lado de lo natural y fisico es posible que el hecho histo-
rico rebase el limite del mundo de las operaciones estrictamente
humanas. Dadas ciertas circunstancias, todo acontecer puede que-
dar constituido en un hecho histérico propiamente dicho con inde-
pendencia de que se trate o no de un acto realizado por el hombre.
En este sentido, pues, el hecho histérico no es por manera esencial
un hecho humano. ;Cual, entonces, la relacion entre lo uno y lo
otro?

El deslinde que acaba de practicarse nos permite responder a la
pregunta. Si, como hemos visto, la constitucion en hecho histérico
no depende del agente de manera que Dios, la Naturaleza, un ani-
mal, un astro son capaces de hechos historicos, también podemos
advertir que esa capacidad no radica en esos entes, sino exclusiva-
mente en el hombre, segtn sea la necesidad en que esté de hacer la
atribucién e intencionalidad constitutiva del hecho. Lo decisivo, por
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lo tanto, no es la intencidn, sino la operacién que consiste en atribuir
una intencion y su necesidad, y esto si es algo exclusivamente hu-
mano. Y si admitimos que Dios, la Naturaleza, un animal o un astro
son capaces de hechos historicos, es preciso admitir al mismo tiem-
po que lo son en la medida en que el hombre esté obligado a realizar
aquellas operacion. Esa necesidad es la fuente originaria del hecho
historico, la cual, bien vista, no es sino la manera en que el hombre,
por motivos que veremos, se apropia de todo o de alguna porcién
del devenir césmico al convertirlo en devenir histérico, siempre que
asi lo pida la necesidad de su vida. En este otro sentido, pues, el
hecho histérico es por manera esencial un hecho humano.

7. De esta teoria del hecho histérico se deducen consecuencias
decisivas respecto a la posibilidad del conocimiento histérico, a su
sentido y a sus limites. En efecto, puesto que la atribucion de inten-
cionalidad, no la intencionalidad misma, es lo que genera o constitu-
ye al hecho histérico, se sigue que el conocimiento de esos hechos (la
ciencia historiografica) es en definitiva, el conocimiento de esa atri-
bucién. Conocer un hecho histérico es, simplemente concederle el
sentido que le otorga la atribucion de intencionalidad a un acontecer
determinado; no es, como podria y suele pensarse, conocer la inten-
cién con que el acontecimiento se realiz6 facticamente. El distingo es
esencial, porque aun cuando es cierto que ambas cosas pueden coin-
cidir, también lo es que no coincidan, y es en esta sequnda posibilidad
donde radica propiamente la esencia y peculiaridad del conocimiento histo-
riogrdfico. La coincidencia entre la intencién factica, llamémosla asi,
y la intencién atribuida es meramente eso, una coincidencia que no
altera la estructura peculiar del conocimiento historiografico. Se tra-
ta, en tal caso, de una especificacion entre otras de la operacién cons-
titutiva del hecho histérico, una especificacion que no goza de
ninguna primacia de verdad sobre las demas especificaciones posi-
bles. Y la razén es clara: si el hecho histérico queda constituido como
tal por la atribucion de intencionalidad y no por el sentido concreto
de una intencién dada, y por otra parte, aquella atribucién responde
a una necesidad anterior a la constitucién del hecho, solamente se
constituira el hecho histérico a base de la atribucién de la intencio-
nalidad factica, cuando asi lo exija aquella necesidad.

8. Ahora bien, contra lo que acaba de afirmarse se podré decir,
quiza, que la necesidad aludida no es sino la necesidad de verdad
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y que, por lo tanto, ella siempre exigira que se atribuya al aconteci-
miento la intencionalidad féctica, puesto que se trata de conocer y
no de engafiarse a si mismo mdas o menos deliberadamente. No es
posible negar, es cierto, que el afdn de verdad gobierna la operaciéon
constitutiva del hecho histérico; ese afan dirige la atribucién de in-
tencionalidad. Pero lo decisivo a este respecto estriba en ver en qué
consiste y dénde radica la verdad. En efecto, debe repararse cuida-
dosamente en que el acto de atribucién parte de una necesidad en
el sujeto y no de una solicitacion por parte del objeto o, dicho de otro
modo, que la atribucién de intencionalidad se hace siempre postu-
lando para el acontecimiento una intencién “verdadera”, es decir,
una intencién que aparece como siendo la intencién con que verda-
deramente se realiz6 el acontecimiento, con lo que la exigencia de
verdad queda satisfecha. La necesidad de verdad se satisface, pues,
por medio de una operaciéon hermenéutica; pero eso no quiere decir
que ésa sea la necesidad originaria a la que responde la operacién,
y conviene insistir sobre el particular, porque nada parece mas ob-
vio y nada se acepta mas habitualmente que el hecho histérico es en
si mismo el que determina la atribucién y el sentido de la intencio-
nalidad. Efectivamente, se dice que el resultado del examen cuida-
doso y ponderado de las “fuentes” a que estd obligado todo fiel
historiador, es lo que le fuerza a comprender el acontecimiento a
partir de la intencién con la cual fue realizado por el agente. Tal
seria la necesidad del acto constitutivo del hecho histérico, y aun
cuando se reconozca que las fuentes no son siempre lo suficiente-
mente explicitas para hacer una atribucién segura e inequivoca, esa
circunstancia no basta para invalidar el principio. Pero este argu-
mento es falso por una razén decisiva, a saber: que por su indole
misma la intencion es algo incomprobable; elude todo empefio probato-
rio, de manera que jamés se puede pasar de una presuncion mas o
menos fuerte, como lo sabe el mas minimo de los juristas. La afir-
macion expresa y contundente, la confesion més libre y espontanea
dejan siempre abierta la puerta a ser desmentidas por via interpre-
tativa. Detras de las intenciones confesadas cabe siempre la posibi-
lidad de la intencién de ocultar las “verdaderas” intenciones del
acto, de modo que, aun en el caso 6ptimo, el camino de la interpre-
tacion queda franco, y justamente, en esta apertura permanente es-
triba la peculiaridad del conocimiento historiografico. En el campo
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de los intereses juridicos podemos hablar de pruebas, simplemente
porque se trata de la aplicacion de ciertas convenciones previas es-
tablecidas por el legislador con el fin de no dejar indefinidamente
sin resolucion legal los derechos y las responsabilidades de los su-
jetos juridicos. Pero en historia no hay pruebas estrictamente hablando;
hay condiciones a la cuales la interpretacion debe hacer frente, lo
que dista mucho de ser la misma cosa. Un mismo documento puede
autorizar interpretaciones contrarias; pero las dos deben dar razén
de algtin modo de la existencia y contenido de ese testimonio.

Vamos viendo, por consiguiente, que la supuesta exigencia de
verdad objetiva no es la necesidad a que obedece la atribucién de in-
tencionalidad constitutiva del hecho histérico, de suerte que, por
paraddjico que parezca, es dable afirmar que, vista la peculiar y
movediza indole del hecho histérico, el saber historiogréfico es
plenamente objetivo, salvo cuando en nombre de, precisamente,
una supuesta objetividad cientifica, se pretende que sélo es legiti-
ma una Unica atribucién de intencionalidad, por considerarse que
todas las demas posibles son o meras aproximaciones a la verdad o
puros errores. Es entonces, digo, cuando el conocimiento histérico,
de suyo cambiante y plegadizo a las circunstancias, queda herido de
un subjetivismo incurable que paraliza su perpetuo o constitutivo
movimiento. jPor algo sera que, pese a tanto empefio, la historiogra-
fia no ha podido nunca establecerse como una ciencia de verdades
acumulativas! jPor algo serd que es de la esencia de su trabajo la
constante renovacion!

En suma, ahora vemos que todo consiste en reparar con claridad
que no hay hechos histéricos en si; que el hombre puede dotar de
ese ser peculiar a cualquier acontecimiento cuando una necesidad
previa asi lo exige; que, en fin, en cuanto un acontecimiento es his-
torico, es que su sentido como tal no esta mas alla de nosotros; no-
sotros se lo concedemos y de ese modo lo dotamos de aquel ser.

Esta manera de comprender el conocimiento historiografico
como un conocimiento movible, pero objetivo en cuanto que cons-
tituir un acaecer en hecho histérico es ya conocerlo como tal, ofrece
una complicacion peculiar respecto al problema de la sucesion de
los hechos histéricos. Conocer un hecho histérico, dijimos, es dotar
a un acontecimiento de ese ser al atribuirle necesariamente una in-
tencionalidad constitutiva. Pero si esto fuera todo, nunca alcanza-
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riamos una visiéon de conjunto. Este reparo nos advierte que sera
menester ahondar mas para aclarar qué tipo de acontecer es la su-
cesion de los hechos histéricos y como la aprehendemos, cuestion,
sin embargo, que no puede atn resolverse, porque todavia falta
determinar con mayor precision la necesidad a que responde la atri-
bucién de intencionalidad constitutiva del hecho histérico, para ver
si la sucesion de esos hechos cae o no bajo su imperio, ya que de eso
dependera el problema de sus conocimiento, el problema funda-
mental de la historiografia.

II1. Necesidad del hecho historico: la soledad de la conciencia

9. Puesto que no es la exigencia de descubrir una verdad que su-
puestamente estarfa alojada en los acontecimientos mismos la que
obliga a la atribucion de intencionalidad, sino que, por el contrario,
es la intencionalidad previamente atribuida la que dota al aconteci-
miento de sentido, es decir, de verdad, ;cual, entonces, puede ser la
necesidad de esa operacién? Es obvio, de buenas a primeras, que
sera una necesidad que podemos calificar de explicativa de los acon-
tecimientos de que tomamos nota; pero esto nos remite directamen-
te a la estructura misma de nuestro modo de vida, a lo que llamamos
la vida consciente. Parece claro que la necesidad de explicarnos a
nosotros mismos y, por consiguiente, la de explicar el mundo, es
corolario entrafiable y constitutivo de la conciencia, de ese saberse
vida que, no por eso, es saber lo que es la vida. Toda conciencia
implica la actitud inquisitiva. Tal es, pues, la necesidad radical a que
debemos atenernos si queremos hacer alguna luz en torno al pro-
blema presente, al porqué de esa operacion que estriba en atribuir
intencionalidad a ciertos acontecimiento, constituyéndolos asi en
hechos historicos.

Y en efecto, como de cuantos acontecimientos de los cuales toma
nota la vida consciente, s6lo resultan inmediatamente explicables
aquellos que parten de la conciencia misma, es decir, los realizados
intencionalmente por el agente consciente, parece obvio que el modo
mas originario de explicaciéon de todos los fenémenos consiste en
postular detrds de ellos un agente dotado de voluntad, por cuyas
intenciones cobre sentido el fenémeno. Es por eso que toda visiéon
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inicial del mundo es antropomorfica, visién que puebla al cosmos
de unos entes capaces de intenciones malévolas o benéficas que es
preciso atraer y conjurar, y solamente una secular elaboracién racio-
nalista va sutilizando esa visiéon primaria del despertar de la vida
consciente, sin que pueda decirse, quizd, que desaparezcan del todo
las profundas huellas de aquel fetichismo. Llegara el momento en
que la atribucién de intencionalidad ya no involucre por necesidad
un agente personal detrds de los fenémenos; el momento en que
semejante atribucion se ofrezca como mera hipétesis de inteligibili-
dad; pero no por eso, menos necesaria. Es un momento decisivo:
marca el transito en que se separa al mundo histérico del mundo
natural, y en el que se inicia la extension del primero a costa del
segundo. Es el proceso que obligard a la vida consciente a reconocer
los limites de su propia peculiaridad dentro del amplio horizonte
de los procesos cosmicos. Mientras domine la creencia en unos agen-
tes sobrenaturales o trascendentales, la exigencia de atribuir inten-
ciones como elemento constitutivo de los acontecimientos es una
exigencia poco menos que absoluta. Si existe el dios de la lluvia, la
lluvia serd inconcebible sin la intervencién de esa divinidad. El pro-
ceso cosmico entero queda sumido dentro del cauce del devenir
histérico, de manera que, sin metéfora ni hipérbole, el fenémeno de
la generacion, el curso de los astros, el fluir de los rios, la procesiéon
de las estaciones son hechos tan histéricos como la sangrienta vic-
toria sobre la ciudad vecina o los complicados ritos de los matrimo-
nios. En un principio era la historia.

Desde esta perspectiva se podria trazar el gran cuadro del secu-
lar espectaculo que ofrece la lenta y paulatina reducciéon del campo
de lo histérico, al ir cediendo terreno ante los avances del campo de
la naturaleza a medida que va restringiéndose la exigencia de atri-
buir intencionalidad a los fenémenos para explicarlos. Ese cuadro
mostraria que el fetichismo y la mitologia representan un vigoroso
intento de apropiacion humana del cosmos, reducido momentanea-
mente a la domesticidad de lo histérico. Se veria, en lugar del con-
sabido balbuceo, un enérgico despliegue de saber historiogréfico
cumpliendo, como nunca antes, su misiéon. Ese cuadro permitiria
vincular con un fondo y afdn comunes todas las tesis providencia-
listas, a lo divino o a lo profano, que ofrece el largo trayecto de la
filosofia de la historia. Se mostraria, por altimo, cémo al quedar fi-
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nalmente reducida la provincia del hacer histérico a sus propios y
estrechos limites, es decir, a meramente los acontecimientos realiza-
dos por los hombres (puesto que tnicamente respecto a ellos sub-
siste la necesidad que obliga a constituirlos), se mostraria, digo, la
aparicion de un abismo entre historia y naturaleza; el abismo preci-
samente que la tradicion filoséfica ha tratado en vano de salvar al
caer en la irrreductible antinomia que hemos visto.

10. En todo esto se advierte un sentido fundamental que puede
enunciarse como el proceso de extrafiamiento del hombre respecto
al mundo. El proceso de su orfandad césmica. Pasamos de una apro-
piacion total de la realidad, vivida y concebida como historia, a una
enajenacién extremosa que nos enfrenta ante un mundo, ya que no
hostil, por lo menos indiferente a nuestro destino. El hombre, como
un caracol, se encierra en su historia, rodeado por todas partes del
océano de multiples expresiones y creaciones de una vida que, con
serlo, no es la suya. Podemos decir, pues, que la marcha histérica no
es, como proponia el idealismo, realizacién de la racionalidad del
mundo, sino extraflamiento de la vida consciente, enclaustrada en
la soledad de su propio laberinto. Soledad de la razoén, si se quiere,
pero sobre todo, ante todo soledad, que es lo decisivo. Situaciéon tan
amenazante y temerosa es lo que mejor explica los afanes peculiares
de la moderna filosofia de la historia y su probleméatica contradicto-
ria, porque mientras hay un Dios providente y misericordioso en el
horizonte humano, el filosofar sobre la historia no es un problema
verdadero. La moderna filosofia, en cambio, cuyo mayor empefio
tiene que ser echar un puente para salvar al hombre del aislamiento
creado por el abismo entre historia y naturaleza, se vincula, en de-
finitiva, a la motivacién antigua que le inspira al hombre la soledad
que es la conciencia y, por lo tanto, responde al deseo de reducir el
mundo a algo humano. El panteismo moderno de un Herder, por
ejemplo, y de cuantos siguieron sus pisadas, no es sino el viejo feti-
chismo mas o menos sublimado por arte y magia de filosofia. El
empefio por lograr aquel puente salvador aparece con claridad en
esos escritores; pero, bien considerados sus afanes, no son sino la
indebida y extremosa prolongacién del secular proceso que redujo
a sus términos naturales el campo de los hechos histéricos, proceso
que ya para entonces habia alcanzado su verdadero equilibrio. Asi
se explica que la tentativa acab¢ por frustrarse en una negacién au-
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todestructora. Efectivamente, esa indebida prolongacién acontece
cuando, para vincular naturaleza e historia, fue necesario suponer
que ésta no era sino culminacién de aquélla, para lo cual fue preciso,
a su vez, atribuir intencionalidad a los procesos de la naturaleza,
pero una intencionalidad aprioristica en cuanto condicionada por
la misma historia que asi pretendia explicarse. Dicho de otro
modo, la intencionalidad atribuida a la naturaleza respondié al su-
puesto previo de que la historia es ella un hecho intencional, un
hecho, pues, historico. Pero ;qué otra cosa significa esta operacion
inversa sino convertir a la naturaleza en un hecho histérico condi-
cionado a priori por la historia, sélo para darle cabida a ésta dentro
de la naturaleza? No se logr6 el intento impunemente, porque en el
momento mismo en que se realizé la equivoca maniobra, la inten-
cionalidad césmica atribuida a la naturaleza sélo para entender la
historia entr6 en conflicto con la intencionalidad de, justamente, los
hechos historicos propiamente dichos, es decir, del acontecer indi-
vidual humano. Para salvar el escollo hubo necesidad, pues, de de-
cretar la insignificatividad real de las intenciones individuales
concretas en beneficio de aquella otra intencionalidad abstracta, pos-
tiza y supuestamente césmica, con el resultado, casi chusco, de que
el acontecer natural, tan violentamente aniquilado como tal al verse
transformado en acontecer histérico, se refugio en la historia misma
y alli afirmé su ser. En efecto, la consecuencia de toda esta maniobra
del idealismo fue que la intencionalidad individual tuvo que concep-
tuarse como manifestaciones del egoismo arbitrario y de la pasiéon
ciega (“locura, vanidad, maldad y afan destructivo”, Kant), es decir,
como animalidad, y aquel abismo que trat6 de salvarse se abri¢ de
nuevo a espaldas de los caballeros del idealismo. Los procesos c6s-
micos eran en realidad historia; bien, pero entonces, los procesos
humanos eran en realidad naturaleza.

La reaccion contraria produjo un resultado igualmente insatis-
factorio. Al percibirse la falla y la necesidad de restablecer la signi-
ficacién del acontecer humano individual, se le concedid a la
intencionalidad de ese acontecer su sentido histérico propio. Ahora
bien, al tratarse, desde esa premisa, de conceptuar unitariamente ese
acontecer historico, la tinica solucién consiste en suponer que esa
totalidad es ella, también, un hecho histérico, suposicién gratuita
que inmediatamente provoca la misma contradicciéon que en el caso
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anterior. En efecto, si se asume que la historia, en el sentido de la
totalidad de los hechos histdricos es ella también un hecho histdrico,
se supone implicita, pero necesariamente una intencionalidad pro-
pia y peculiar a ese hecho, y en cuanto propia y peculiar, distinta a
la de los hechos individuales, con lo que surge el mismo conflicto.

IV. La solucién al problema: conflicto innecesario de intencionalidades

11. ;Qué nos revela esta inspecciéon? Muestra que en los dos intentos
hay uno y el mismo supuesto, salvo por la inversion de términos
de su enunciado, y que, por lo tanto, a ese inico supuesto se debe
la contradiccion idéntica a que se llega por ambos contrarios cami-
nos. Nos hemos colocado asi, ya se habra advertido, en el corazén
de la famosa antinomia de pluralidad y unidad, el escollo capital de
la filosofia de la historia. Con estos elementos ; podremos ya supe-
rarla? Veamos.

En el primer caso, que no es sino el de todas las doctrinas idea-
listas, el supuesto consiste en asumir que la historia es necesariamente
un acontecimiento intencional y, por lo tanto, asumir implicitamente
que es un hecho histérico. En el segundo caso, el de todo historicis-
mo, el supuesto consiste en asumir que la historia es necesariamente
un hecho histérico y, por lo tanto, asumir implicitamente que es un
acontecer intencional. Pero debido a este supuesto tinico y comtin, a
saber: que la historia es, ella, un hecho histdrico, las dos soluciones con-
trarias acaban, como vimos, por negarse en una contradiccion l6gica
irreductible. ;Qué leccion encierra este desenlace? La cosa es clara:
si no nos comprometemos en un combate tan perdido por ambos
lados, sino que simplemente miramos el espectaculo que ofrece, po-
demos percibir en él una instancia reveladora del mal original: el
intento de rebasar los términos propios del hecho histérico, cuyos
limites, ya lo vimos, han quedado reducidos a sus propios términos,
a la estrecha provincia de la intencionalidad humana. Todo el mal,
pues, esta en aquel supuesto, al parecer inocuo y obvio, de que la
historia constituye, ella, un hecho histérico, y con esta determina-
cion nuestras reflexiones alcanzan su punto decisivo.

En efecto, volvamos ahora sobre la famosa antinomia de unidad
y pluralidad, y veremos que no es sino un planteamiento que res-
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ponde al supuesto cuya legitimidad vamos denunciando. La anti-
nomia ha sido la manera légica de expresar el conflicto irreductible
de intencionalidades que se ha puesto al descubierto. Pero es una
manera equivoca de expresarlo, porque en realidad no se trata de
un conflicto. Mientras se mantenga la intencionalidad que, debido
al supuesto, es necesario atribuir a la historia, ésta aparecerd como
unidad frente a la pluralidad que procede de la intencionalidad de
los hechos histéricos propiamente dichos. Pero cuando advertimos
que aquella necesidad de atribucién no es realmente una necesidad,
sino una condiciéon de un supuesto gratuito, vemos que no existe
conflicto, porque es oposicion entre una intencionalidad de atribu-
cion necesaria y constitutiva (la de los hechos histéricos) y una in-
tencionalidad de atribucion innecesaria y, en todo caso, de finalidad
meramente gnoseoldgica. Descubrimos entonces, que no existe an-
tinomia real y que, por consiguiente, la gran cuestién de la filosofia
tradicional de la historia, el debate entre unidad y pluralidad, no es
un problema auténtico: procede del supuesto de que la historia en
cuanto tal es un acontecimiento de la misma indole de los hechos
histéricos propiamente dichos, es decir, un acontecimiento que ne-
cesariamente debe constituirse en ese modo de ser del hecho. Pero
(realmente se trata de un supuesto falso, gratuito e inauténtico? He
aqui la gran cuestion a que nos vemos constrefiidos.

LA HISTORIA COMO VIDA
V. La sucesion historica

12. Seguramente resulta de dificil comunion la idea de que la histo-
ria no sea un hecho histérico y que, por lo tanto, el supuesto contra-
rio es gratuito e ilegitimo. Desde nuestro punto de vista esas dos
conclusiones son inconclusas. Por una parte, vemos que nada obliga
a hacer, en el caso, la atribucién de intencionalidad creadora del
hecho historico; por otra parte, las circunstancia de que aquel su-
puesto conduzca a una misma contradiccion a dos soluciones de
signo contrario, es ya indicio elocuente de su inautenticidad. Con-
viene, sin embargo, ahondar mds en este problema para hacerle
frente a la objecién que parece més obvia, la dificultad que ofrece la
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sucesion de los hechos histéricos, en cuanto tal sucesion. En efecto
;no se trata, acaso, de un hecho histérico méas entre los otros hechos
histéricos? Mas si asi es ;no, entonces, debemos afirmar en contra
de nuestra conclusion que la historia es un hecho histérico? Pues
(qué no la historia es, precisamente, esa sucesion?

Empecemos por una aclaraciéon. Pensar que la sucesién de los he-
chos historicos es, ella, un hecho histérico, inicamente porque es la
sucesion de esos hechos, es una idea que sélo tiene a su favor la apa-
riencia de verdad: descansa en el supuesto de que la sucesion de algo
tiene que ser idéntico en indole a lo que se sucede, o dicho de otro
modo, que la sucesién no es sino la acumulacién o suma de lo suce-
dido, lo cual es obviamente gratuito. Con toda evidencia, la sucesiéon
es un acontecer distinto al acontecer de los hechos que se suceden, y
cuanto debemos decidir es, primero, si ese acontecer distinto es o no
es, en el caso de la historia, un hecho histérico; pero, segundo, si ese
hecho histdrico, en caso de que lo sea, constituye o no la historia.

Pues bien, pensemos concretamente en un acontecimiento que
se acepte sin discusién como un hecho histérico, el asesinato de
César, pongamos por caso. Si miramos con atencién ese aconteci-
miento, pronto advertimos que estd formado de una serie de acon-
tecimientos que aparecen en sucesion, a saber: la idea inicial de la
conveniencia de matar a César, la conspiracion de los conjurados,
los debates acerca del modo, el momento y el sitio de realizar ese fin
y los sucesivos actos que supone su realizacion. Todos esos aconte-
cimientos singulares constituyen, en sucesién, el acontecimiento
tnico que llamamos “el asesinato de César”, y ahora la pregunta
consiste en averiguar qué sea esa sucesion. Ahora bien, se advierte,
por lo pronto, que esa sucesion es la manera en que los hechos sin-
gulares aparecen vinculados dentro de una concepcion unitaria, la
concepcion: “el asesinato de César”. Si se substituye esa concepcion
por otra, la sucesion subsiste, pero con otro signo, por ejemplo,
cuando concebimos unitariamente los mismos hechos como “la sal-
vacion de las instituciones republicanas”. La sucesion es necesaria
como manera de aparicién de los hechos histéricos, puesto que, por
la indole de éstos, son estructuralmente hechos intencionales. Pero
esa manera ;es, ella, propiamente un hecho histérico, un aconteci-
miento que obligue a una necesaria atribucién de intencionalidad?
Propiamente no es un acontecimiento, es una condicién esencial
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de la constitucién de los hechos histéricos, es, para decirlo de una
vez, la temporalidad mostrandose en esa manera especial de con-
ceptuaciéon que llamamos el hecho histérico.

Ahora bien, si no es propiamente un acontecimiento no podra
ser propiamente un hecho, ni histérico ni de ninguna clase. Sin em-
bargo, es obvio que la sucesion de los hechos historicos se presenta,
ella, como un hecho histérico mas. ;Qué hay, pues, en esta parado-
ja? La respuesta es sencilla: se trata de un hecho histérico impropio;
se trata de la constitucion en el modo de ser del hecho histérico de
algo que no puede legitimamente constituirse en ese ser, pero que,
sin embargo, asi se constituye cediendo a una exigencia ajena a la
necesidad creadora del hecho histérico, pero que, sin embargo, es
una exigencia pragmadtica y poderosa, la exigencia no ontolégica
constitutiva del ser del hecho histérico, sino la exigencia gnoseolo-
gica de inteligibilidad del hacer histérico.

En efecto, la sucesion es un hecho histérico en cuanto hay una
atribucion de intencionalidad; pero es impropio, en cuanto esa atri-
bucién no es necesaria constitutivamente. Podemos concebir la tem-
poralidad sin finalidad. Cuando decimos: “el asesinato de César”,
atribuimos a un grupo de acontecimientos responsabilizados en
agentes humanos, es decir, ya constituidos en hechos histéricos pro-
piamente tales, una supraintencionalidad que en cierta forma go-
bierna y en cierta manera anula la intencionalidad concreta y
particular atribuida a esos acontecimientos. La intenciéon que atri-
buimos a la reunion de Bruto y sus amigos no es privar a César de
la vida, es, estrictamente hablando, reunirse para discutir sobre la
conveniencia o no de la muerte de César. La atribucion de esa su-
praintencionalidad es constitutiva de un hecho histérico; bien, pero
ese hecho historico llamado “el asesinato de César” ha sido impro-
piamente constituido: la atribucién de aquella supraintencionalidad
no ha sido ontolégicamente necesaria, porque no existe un agente
concreto dotado de voluntad en quien responsabilizar dicha supra-
intencionalidad, ésta se halla situada més alla de los hechos que
vincula. Se trata, pese a apariencias contrarias, del mismo caso de la
tormenta que impide o favorece la victoria en una batalla. Es, sin
duda, un hecho histérico por la atribucién de intencionalidad im-
plicada; pero lo es impropio, a no ser que creamos de veras en un
dios de las tormentas interesado en el desenlace bélico.
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Cuanto se ha aclarado con auxilio del ejemplo del asesinato de
César debe ahora extenderse hasta su limite 16gico, es decir, como
aclaracién del problema general de la sucesion total de los hechos
histéricos. Cuando, en vez de decir que el asesinato de César es un
hecho histérico, decimos que la historia es un hecho histérico, en el
sentido de la sucesion total, también postulamos una supraintencio-
nalidad constitutiva de un hecho histérico impropio, cuya indole
equivoca siempre se delata en nuestro modo obligado de aludir a
él, implicando un agente detras de la historia. Asi decimos, por
ejemplo, “la historia juzgard sus actos”, “la historia es madre de la
experiencia” o “la historia nos invita a obrar”, etcétera.

13. Se pensard que hemos extremado el caso, que la equiparacion
entre la tormenta, el asesinato de César y la historia entera no se
mantiene. Se dira que en el caso de la tormenta, que es un hecho
natural, es claro que no existe un agente que obligue a la atribucion
de intencionalidad. Aqui si se trata de un hecho histérico impropio.
Pero en los otros dos casos ese agente existe, es el hombre, el actor
en el asesinato de César o en la historia. No nos dejemos engafiar
por la seductora apariencia. Si volvemos sobre nuestro ejemplo, pa-
rece, en efecto, que el agente en el caso del asesinato de César esta
integrado por todos los conjurados, pero que, no por ser varios hom-
bres, estamos menos obligados a la atribuciéon de intencionalidad.
Se trataria, pues, de un hecho histérico propio. Sin embargo, la re-
flexiéon nos descubre pronto el engafio: ese supuesto agente plural
es una mera abstraccion, tan abstraccion como la adusta sefiora que
aparece encarnando la historia en los monumentos puablicos y en los
libros escolares. Se trata de un tinico hipotético asesino que estaria
animado por la mera y exclusiva intencién de matar a César, y que,
en el momento de matarlo, desaparece como por ensalmo. Se supo-
ne, en esa abstraccion, la identidad absoluta de las intenciones en
cada uno de los conjurados a lo largo de cada uno de los monumen-
tos y actos vinculados conceptualmente por la vision totalizadora,
y se desconoce que si Bruto mata por amor a la patria, otro mata,
quizd, por mezquina venganza o canceroso resentimiento. No tiene
remedio: la supraintencionalidad atribuida a la sucesion tiene que
desconocer el sentido plenario de las intenciones singulares respon-
sabilizadas en agentes reales dotados de voluntad y conciencia, y
s6lo asi se puede fabricar ese agente supuestamente tinico. Y si esto

2018. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/482/ensayo_filosofia.html



HISTORIA Y VIDA 57

lo pensamos respecto a la sucesién total no tardamos en tropezar
con las abstracciones forzosas del idealismo que hace de “la huma-
nidad” o de “la especie humana” el agente tinico responsable de la
historia, un tinico hombre hipotético dotado de la supraintenciéon
que quiera atribuirsele: la salvacion del género humano, la realiza-
cion de la libertad racional, o el progreso de la ciencia. Pero estos
palidos entes metafisicos, “el asesinato de César”, “la humanidad”,
“el espiritu racional”, etcétera, no nos constrifien: es al revés, noso-
tros los hemos inventado por los obscuros, profundos, reales moti-
vos de aquella nuestra soledad a que aludimos antes. Nos queremos
acompafiar aunque sea del Sujeto Trascendental. Resolvamos, pues,
que la sucesién histérica es, sin duda, un hecho histérico, pero en su
manera impropia de ser. Es la temporalidad constituida impropia-
mente en hacer humano. Es, en cierto sentido, el ultimo acto de fe-
tichismo que nos es permitido; pero también es, lo veremos en
seguida, una funcién de la vida consciente en la actividad de su
propio vivir; es su manera de luz en las tinieblas de su aislamiento
cOsmico.

V1. El pragmatismo vital del conocimiento historiogrifico

14. Al considerar la indole del conocimiento historiogréafico (ntime-
ro 8) tuvimos que dejar para maés tarde el problema peculiar que le
plantea la sucesion histdrica; ahora podemos hacerle frente.
Hemos afirmado: la sucesién constituye, si bien impropio, un
hecho histérico. Su conocimiento, pues, serd de la misma indole que
el de esos hechos. Consiste en concederle el sentido que le comuni-
ca la intencionalidad que se le hubiere atribuido. Si, por ejemplo, se
trata de la finalidad de realizar una supuesta racionalidad del cos-
mos, conocer la sucesion histérica no sera sino vincular conceptual-
mente los hechos histéricos en una cadena de sucesiéon dotada de
ese sentido, o lo que es lo mismo, ideando el devenir de las acciones
humanas, su temporalidad, de acuerdo con semejante finalidad. Es
asi como el conocimiento historiografico supera el atomismo de un
mero saber de los hechos particulares desvinculados (los cuales, por
otra parte, no tendrian dénde aparecer si no hubiera sucesién), y nos
entrega una vision unitaria y total de esos hechos. La decisiva im-
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portancia de esto es, pues, que se trata del iinico modo a nuestro
alcance de hacer inteligibles las acciones humanas constituidas en
hechos histéricos. La atribuciéon de una supraintencionalidad es, por
consiguiente, indispensable hipoétesis de inteligibilidad. Pero, ade-
mas, debe advertirse que esa vision total, meta final de toda histo-
riografia, no es un conocimiento de tipo estatico: la comprension
total del suceder histérico, en cuanto que ese suceder queda consti-
tuido en un hecho histérico (aunque impropio), ofrece la misma
esencial movilidad en donde, segtin vimos, radica la objetividad del
saber historiografico. Del mismo modo que el conocimiento de un
hecho histérico propio depende del sentido de la intencionalidad
atribuida de acuerdo con las exigencias de quien hace la atribucién,
asi también, la vision total del suceder histérico estéd sujeta a igual
dependencia. Es un conocimiento de algo que se mueve, pero para
un sujeto que se mueve con ese algo, es decir, es un conocimiento
relativista en el sentido matematico, y aqui se involucra lo que po-
dria llamarse la revolucién einsteiniana frente a la postura newto-
niana de la tradicién historiografica pedida por Kant. Y si ahora
consideramos que la peculiaridad de nuestra vida es ser vida cons-
ciente, podriamos concluir afirmando que en el saber de que es ca-
paz la ciencia historiografica, entendida como lo hemos dicho, debe
verse la manera propia y tinica en que la vida consciente hace inte-
ligible para si misma su propia actividad, es decir, formandose de
si misma [a idea de que su vivir es también algo consciente, que es,
en suma, un proceso intencional del cosmos. Tal, pues, el sentido
mas profundo de la historiografia.

Pero ;qué fin, qué propdsito anima y persigue ese afan de inte-
ligibilidad que ha obligado al hombre desde siempre a formarse una
idea del pasado, constituyéndolo en un gigantesco pseudo-hecho
histérico? Nada parece justificarlo, porque, a fin de cuentas, ;qué
nos importa el pasado? ;No podemos, acaso, vivir sin preocuparnos
por saber lo que le ha acontecido al hombre?

15. Es un lugar comtn aducir a ese respecto el gusto innato e
irresistible que el hombre tiene a conocer. Conoce, se dice, por gus-
to de conocer; lo impulsa, se afiade, el amor a la verdad. Sin embar-
go, lo cierto es que contra esta nocién beata se yergue cada vez mas
poderosa la creciente conviccion de que la verdad no es esa distan-
te, lejana, abstracta amada, indiferente y separada de la vida y de
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sus exigencias. La verdad es funcién de vida; pero ademas, ya va
siendo tiempo de confesar que llamar gusto al esfuerzo que implica
el conocimiento es, en el peor caso, una hipocresia y en el mejor caso,
un equivoco. Se trata siempre de una penalidad que, cuando se con-
vierte en gusto, s6lo lo es mediato y por deformacién profesional y
siempre con 0jo mds o menos puesto en el crédito y en el halago que
trae aparejada la reputacion de sabio. La frivolidad tiene un sentido
cultural profundo, y el hombre que la rechace o vitupere carece de
una dimension esencial. Nada delata con mayor elocuencia la de-
clamatoria beateria del amor a la verdad por la verdad misma, que
la indole del conocimiento historiogréfico. En efecto, si, segtn se ha
mostrado, ese conocimiento estriba en dotar de ser a un aconteci-
miento al atribuirle una intencién (que no es necesariamente la fac-
tica), es claro que el sentido concreto de la intencionalidad atribuida
debe responder a algo, y ese algo no es sino la necesidad de satisfa-
cer exigencias vitales y concretas del sujeto que hace la atribucién.
Vemos, pues, que el conocimiento historiografico es la manera de
adecuar el pasado a las exigencias del presente, es decir, una opera-
cién que consiste en poner al pasado (concebido bajo especie de
hecho histérico) al servicio de la vida; y como ésta es constante y
obligada proyeccion hacia el futuro, siempre amenazante por incier-
to, el fin perseguido es conjurar en lo posible ese oscuro peligro.
Contra todas las oblaciones de imparcialidad y desinterés esté el
indubitable pragmatismo futurista que anima toda hermenéutica
historiogréfica. Y si, como he intentado mostrarlo en otra parte, se
ofrecen los resultados de la tarea bajo el escéptico signo de la indi-
ferencia practica, no ha sido para robustecer su eficacia. La finalidad
que persigue la vida consciente al hacer inteligible para si misma su
actividad pretérita es, pues, orientarse en el despliegue de su activi-
dad futura. Por eso cabe decir que toda historiografia es politica en
el mas alto sentido; por eso, también entrafia por manera esencial
un espiritu profético que la vivifica. Y si es eso, un conocimiento de
previsién, un instrumento permanente, como dijo Tucidides, la luz
que la vida consciente encuentra en si misma para actuar y acertar
en lo porvenir, no se ve bien por qué el llano reconocimiento de
misién tan noble e indispensable provoque atin tanta protesta. S6lo
la ceguera respecto al sentido de la tarea historica y la beateria de la
cultura explican semejante actitud.
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VII. ; Qué es historia?

16. Visto lo que son los hechos histéricos y la sucesiéon de esos he-
chos, falta preguntar por la historia: ;qué es la historia? Pues bien,
desde nuestro punto de vista, se puede contestar que es el acontecer
que légicamente supone como anterior la operacion constitutiva de
los hechos histéricos propiamente dichos. Si constituir un hecho
histérico es dotar de sentido a un acontecer mediante la atribucién
de una intencionalidad, ese acontecer es lo histoérico, el acontecer
previo al hecho, y respecto al cual solamente podemos decir que,
cuando queda dotado de sentido, es en la forma y manera de ser
del hecho histérico. Lo uno y lo otro se distinguen claramente. Di-
riamos, arriesgando una expresién equivoca, que ese acontecer pre-
vio es la sustancia o soporte vital del hecho histérico; pero no como
una esencia o naturaleza, sino como un acontecer real que de suyo
carece de sentido, algo puramente factico. Acerca de ese acontecer
previo y necesario para la constitucién del hecho histérico no po-
demos predicar nada, salvo que existe como eso, es decir, como esa
realidad que tnicamente cobra sentido bajo la especie de hecho
histérico, o sea, como algo intencional, algo responsabilizado nece-
sariamente en un agente dotado de voluntad, en un agente cons-
ciente. En suma, historia es esa realidad que concebimos como mera
potencia, mera posibilidad de quedar constituida en el ser de “he-
cho histérico” propiamente dicho; pero que no por eso es, ella, un
hecho histdrico, ni, en definitiva, hecho alguno, puesto que, de que-
dar constituida en ese modo de ser llamado “hecho”, necesariamen-
te aparece como historico. Ahora bien, si eso es historia, esa realidad
anterior al hecho histérico, mera potencia o posibilidad, es claro
que estamos aludiendo a eso que designamos con la palabra vida.
La historia es vida; pero una especificacién singular de la vida, un
modo de ella, el modo peculiarisimo que llamamos la vida cons-
ciente, y del que s6lo podemos decir que entrafa la posibilidad
efectiva de hacer inteligible para si misma su propia actividad en
la manera de ser del hecho histérico, posibilidad en que ese modo
de vida se vive.

Historia, pues, no es ni la suma de los hechos histéricos, ni la
sucesion de los mismos, ni ambas cosas. Es algo anterior a todo eso;
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pero posibilidad de, precisamente, eso. Vida, en suma, que asi vive
su peculiaridad de ser vida consciente de si misma, pero que, no por
eso, sabe lo que sea ese vivir. De alli que, en tltima instancia, el
conocimiento historico no aclara su propio e inefable misterio, por-
que no debemos tomar a esa idea que la vida consciente es capaz de
formarse y se forma de si misma (lo que llamamos visién del mun-
do y del hombre), por ser un conocimiento de ese modo peculiar de
vida. Se trata de dos planos distintos que no se tocan. En uno se
despliegan y se dan esas sucesivas visiones unitarias de los hechos
histéricos que nos ofrece el pragmatismo futurista y profético de la
ciencia historiografica. En el otro, el devenir histérico queda vincu-
lado, mas all& de toda légica y de toda vision cientifica, al gran pro-
ceso universal de la vida, cuyo sentido y necesidad, si los tiene, nos
eluden por completo. Porque es claro que saberse vida dista mucho
de saber lo que es la vida, como saberse ser dista mucho de saber lo
que es el ser, y solamente la obscura confusién de esas dos cosas tan
diferentes ha podido hacernos tomar la ciencia de las acciones hu-
manas (en plan historiografico o metafisico) como conocimiento de
la vida y ser humanos, haciéndonos concebir esperanzas desmedidas
que, sin embargo, van pareciendo dia a dia irrealizables. Lo histérico,
como vida que es, esa “nuestra realidad radical”, permanece sumido
en el misterio de cuanto se nos ofrece como lo puramente dado. La
historia no es, pues, un hecho histérico, ni la suma, ni la sucesién de
esos hechos, y solamente puede afirmarse lo contrario en un contex-
to equivoco y superficial, el contexto, precisamente, que ha supuesto
la filosofia tradicional de la historia y que, como vimos, acaba aho-
gandose, por eso, en una contradiccion irreductible.

VIII. Ciencia historica como saber de la vida

17. Pero con todo esto se abre una perspectiva de cuestiones insos-
pechadas que nos limitaremos a insinuar. No cabe duda que el des-
linde practicado parece cerrar la puerta a un conocimiento mas
fundamental, puesto que se afirma el misterio impenetrable de ese
acontecer previo al hecho histdrico, sin que nada, ni su acontecer
mismo, parezca justificar su necesidad. Pero si es preciso reconocer
llanamente esa limitacién que nos pone frente a lo desconocido de
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nuestro propio vivir ;no acaso, justamente ese enfrentamiento es ya
ganancia decisiva? Mientras se crea que la historia es la idea acerca
de la totalidad de los hechos histéricos que puede ofrecernos la cien-
cia historiogréfica, la indole verdadera de ese acontecer quedara
oculta a nuestra vista y seremos victimas de nuestro propio engafio.
Pero una vez disipado el obstaculo ;no seré posible, entonces, abrir
un nuevo campo de observacién de la vida en sus operaciones de,
quizd, més alta jerarquia? ;No serd éste el modo de echar el puente
entre naturaleza e historia tan afanosamente buscado, y vincular asi,
en un fondo comun, esos dos érdenes, sin violacion de sus indoles?
Puestos ante la realidad de la vida consciente, ya que no nos sea
dable penetrar en su intimidad esencial, por qué no observar curio-
samente su modus operandi, al menos. Seria observar lo que esa vida
consciente tiene de inconsciente (casi iba a decir, lo que tiene de
vida), en lugar de empefnarnos en dotarlo de una conciencia ficticia
y supuesta, transfigurandolo todo en un fetichismo panteista y an-
tropomérfico que, en tltima instancia, es un velo que nos esconde
la ingente, misteriosa realidad c6smica que somos. Si, como hemos
tratado de ver, ese modo peculiar de vida que es la vida consciente
se vive a si misma en una proyeccion hacia el futuro y para eso dota
a su actividad pretérita de una inteligibilidad que le da sentido de
conocimiento de prevision racional ;no, acaso, mereceria la pena
observar esa operacion tan singular, y haciendo de ella objeto de
estudio, interrogarla en demanda de la estructura de sus resultados?
Aludo, claro esta, a una reflexién sobre la historiografia que no se
quede en el plano propio de esa ciencia y de su problematica, sino
que vaya mas alld, que cale hasta sus supuestos, y que de esa mane-
ra la considere como una funcién u operacién vital de un cierto
modo de la vida, como, si se me permite la expresion, un proceso de
autocatalisis que quizé revele, en la invencién de formas y entes
peculiares, la inconsciente potencia creadora de la vida consciente.
La historiografia, vista su pregunta motivadora y su finalidad prag-
matico-vital, simplemente da por supuestas esas formas y entes sin
averiguacion alguna acerca de sus estructuras ontolégicas; pero una
inquisicion que tenga por punto de partida las visiones que de si
misma va elaborando la vida consciente en la actividad de su propio
irse viviendo, quizd nos muestre que esas estructuras, como espejos
ontolégicos, reflejan intimidades insospechadas acerca de nuestra
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realidad. Porque ;qué no podra ensefiarnos la fisiologia (permitase
la expresion) de los procesos creadores de entes que, en plan histo-
riografico, aparecen constituidos en el ser de esos hechos histéricos
impropios que, por ejemplo, se llaman la fundacién de Roma o el
Descubrimiento de América? Quiza, por el camino que aqui se insi-
nda, algtn dia se logre atisbar si el modo de vida consciente no es
el gran pecado biolégico, una ya-no-vida plenaria, puesto que sobre
todo es conciencia de la muerte y que, por eso, su destino final e
inexorable sea la autodestruccion por haber osado ir més alla de los
limites debidos; o si, por el contrario, la conciencia no significa la
floracion y més alta jerarquia de lo vital, y que el saber de la muerte
sea el tembloroso aviso de la posibilidad contraria.
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