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Historia y vida*

Para Alfonso Reyes,
en sus cincuenta años de vida literaria.

la vIda coMo HIstorIa

I. El problema: unidad y pluralidad de la historia

1. El escollo fundamental de toda filosofía de la historia es la dificul-
tad de conceptuar la pluralidad de los hechos dentro de una unidad
significativa: aprehender la multiplicidad como un todo; y la aspi-
ración final del empeño consiste en iluminar la estructura real del
devenir histórico.

En torno a ese problema se agrupan todos los sistemas que han 
aparecido como intentos de explicación de la historia, sean los cau-
salistas en toda su variedad (psicológicos, naturalistas, voluntad 
divina, ley moral, etcétera), sean los de tipo evolucionista, general-
mente aceptados hoy como los propiamente científicos.

∗ Estas reflexiones quieren ser un mero bosquejo de las ideas que me han sugerido 
la experiencia en el cultivo de las disciplinas históricas y la meditación sobre el problema 
capital de toda filosofía de la historia, a saber: alcanzar una visión unitaria del discurso 
histórico, sin atropello del sentido de la pluralidad que lo constituye. Impulsado por 
semejante motivación, se intenta aquí sentar las bases de un distingo entre historia, la 
ingente realidad a que alude esa palabra, e idea de la historia, el ser con que dotamos 
esa realidad al constituirla en la visión que nos puede ofrecer, como meta final, la ciencia 
historiográfica. En ese deslinde decisivo estriba, quizá, la solución de aquel problema tra-
dicional con el que, como Job con el Señor, han luchado tantos esforzados espíritus. Tal 
parece, en efecto, que si se mantiene aquella distinción se llegará a ver que la formidable 
antinomia lógica entre unidad y pluralidad se desvanece como falso planteamiento de una 
situación mal entendida. Ciertamente suena a mucha vanidad pretender que la flaqueza 
propia pueda algo atinar allí donde la fortaleza ajena se ha extraviado, y, en definitiva, 
es muy probable que se trate de un nuevo extravío que sólo el entusiasmo momentáneo 
presenta como acierto. En todo caso, como es obvio que nada puede lograrse sin la previa 
lección de tantas honrosas pretéritas tentativas, si en algo atina alguien, a ella se lo debe. 
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38 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

Pero, a decir verdad, es preciso admitir que hasta ahora no se ha 
logrado una solución satisfactoria del problema. Por lo contrario, la 
situación actual del filosofar sobre la historia nos descubre la aporía 
en que ha acabado por encerrarse ese secular empeño. Mas si esto 
es así ¿no será aconsejable, entonces, que aceptemos plenamente esa 
situación en lugar de porfiar en la reducción de una antinomia que 
parece insuperable? Abrazar este partido tiene a su favor la doble 
ventaja de, por una parte, fincar la reflexión en una circunstancia 
históricamente dada, es decir, garantizar el punto de partida y, por 
otra parte, provocar una nueva problemática, puesto que se presen-
ta así al espíritu la necesidad de preguntar por la razón de ser de esa 
antinomia en cuanto tal, es decir, se ofrece la posibilidad de exami-
narla desde sus premisas, las cuales, de otro modo, permanecen 
necesariamente ocultas a nuestra mirada. Merece la pena tratar de 
abrir esta brecha.

2. Si echamos una mirada retrospectiva sobre la historia de la 
filosofía de la historia podremos ver que, en definitiva, los variados 
intentos por alcanzar una visión unitaria de la pluralidad histórica 
se logran a costa de negar más o menos expresamente el sentido de 
las particularidades concretas que forman la pluralidad. En efecto, 
en todos esos intentos late subyacente la implicación de que si la 
historia muestra las variaciones que efectivamente muestra, es por-

En cierto sentido, como no podrá menos que advertirse, estas páginas pudieron haberse 
titulado, de no ser tan de músicos, la expresión variaciones sobre un tema de Kant, porque su 
distingo entre considerar las acciones de los hombres en sí como realización de la libertad y 
considerarlas como meras manifestaciones fenoménicas, ha sido el punto de partida de estas 
reflexiones que, a la luz de modos de pensar más contemporáneos a nosotros, quisieran 
renovar el profundo acierto de aquella idea. Cómo y en qué sentido y medida se pretende 
esa meta es lo que adelante se verá. Baste anticipar que en lugar del plano trascendental 
de una consideración de los actos en sí, se busca fincar la inteligencia de lo histórico, 
hasta donde nos es dable, en el campo de los procesos vitales sin pretensión de descifrar 
su espeso misterio, y en vez de un saber metafísico que nos habla de la realización en la 
historia de la libertad o de cualesquiera otras esencialidades de ya difícil comunión, se 
propone más modestamente una biología, o casi fuera mejor decir una fisiología del vivir 
propiamente humano, del vivir inconsciente de ese modo peculiar de vida que llamamos 
la conciencia. ¡Pues ¿qué la vida tan sólo ha de estudiarse bajo el microscopio y en el 
laboratorio?! Diánoia invita y anima a sus colaboradores a presentar trabajos en proceso 
de elaboración. Les rinde así un señalado servicio en cuanto les ofrece de ese modo la 
posibilidad de oír críticas y, sobre todo, de aclararse para sí mismos las ideas en el siempre 
difícil trance de las formulaciones iniciales. El atrevimiento de publicar estas reflexiones 
en el deshilvanado estado que guardan se explica y justifica por el deseo de aprovechar 
esa oportunidad.
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39historia y vida

que, en última instancia, proceden del error, manera conceptual de 
negarles significatividad propia. Durante mucho tiempo esta mane-
ra de proceder fue ingenua y al descubierto. Se pensó que el pasado 
entero se explicaba como producto del error, error felizmente supe-
rado por el presente en turno. Semejante modo de concebir el dis-
curso histórico, que en su expresión más acabada corresponde a la 
visión providencialista del cristianismo primitivo y a la visión del 
claroscuro del enciclopedismo del siglo xvIII (en ambos casos, la luz 
definitiva de la verdad frente a las tinieblas pasadas del error su-
persticioso), hubo de sucumbir ante la crítica obvia a que estaba 
expuesto, y cedió frente a la explicación de la historia a base del 
concepto evolucionista. Parecía vencida la dificultad, porque a cam-
bio de una concepción que miraba en el pasado la resultante del 
error, se la substituía con la idea más sutil de un paulatino y lento 
proceso de la verdad en su marcha progresiva. La variedad en la 
historia no era sino la huella de una aproximación cada vez mayor 
a la verdad, meta final postulada por algunos como asequible, por 
otros como inalcanzable, pero en todo caso postulada como esencia 
de la realidad. Vemos, pues, que la variedad del pasado quedó idea-
da como expresión deficiente de la verdad absoluta, o dicho de otro 
modo, se aceptaba esa variedad sólo para negarla en seguida, en 
beneficio de una meta que, por definición, pondría término al pro-
ceso, paralizaría para siempre la historia. Y en nada aprovechó afir-
mar, como afirmó el positivismo, que la meta es prácticamente 
inalcanzable, porque basta su postulación para que el esquema del 
devenir histórico sea el mismo e implique idéntica negación de la 
pluralidad que así se pretende explicar. Frente al idealismo desafo-
rado el positivismo es, sin duda, un llamado a la cordura, lo que, sin 
embargo, no le quita que también sea un idealismo doctrinal. El 
relativismo positivista que parecía apuntar hacia el reconocimiento 
plenario de la variación histórica, echó marcha atrás frente a esa 
consecuencia lógica al declarar que se trata de “variaciones gradua-
les”, es decir, de variaciones que en realidad no lo son, implicando 
así esa “pretensión a lo absoluto” que, sin embargo, se obstinó en 
rechazar como lo característico del espíritu teológico. Vemos, pues, 
que también las explicaciones de tipo evolucionista conciben el pa-
sado como un error, por más que lo presenten como constituido por 
una verdad relativa y aproximada, ya que, para conjurar el carácter 
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40 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

de arbitrariedad que parece implicar la variación histórica, postulan 
en el límite una verdad absoluta como instancia suprema de signi-
ficatividad. Al igual que las doctrinas providencialistas o idealistas, 
la unidad histórica queda afirmada a costa de la variedad histórica. 
El problema no se soluciona, meramente se soslaya.

3. Frente a semejante situación apareció una vigorosa reacción 
crítica: el absolutismo de las doctrinas evolucionista acabó por de-
latarse, y se fue percibiendo con creciente claridad que las filosofías 
de la historia llamadas científicas (señaladamente el positivismo y 
el marxismo) son tan idealistas y tan absolutistas como la filosofía 
de donde salieron. La reacción se hizo sentir por donde era preciso 
que apareciera. ¿Esa verdad absoluta, en cuyo beneficio se sacrifica-
ba el sentido de las verdades históricas, no era acaso, ella también 
un producto histórico, tan histórico y variable como esas verdades 
sacrificadas? Lo malo no consistía, como ciegamente pretendían y 
pretenden aún los historiadores del tipo meramente erudito, en que 
se partiera de un a priori. A este respecto se reconoció plenamente la 
razón que asistía a los viejos idealistas; lo malo estuvo en no haber 
reparado en que el a priori era una instancia más de la variedad histó-
rica y no una instancia situada más allá de ella, con lo que, obviamen-
te, se arruinaban sus pretensiones totalizadoras y trascendentales. La 
reacción consistió en tomar en serio la doctrina positivista de la relati-
vidad de los conocimientos, sin arredrarse ante el peligro de caer en 
aquel escepticismo disolvente que tanto asustó a Comte. El relativis-
mo histórico contemporáneo aparece, pues, como un positivismo 
purgado del elemento idealista, o si se prefiere, como la consumación 
de la rebeldía contra el idealismo iniciado por Comte y Marx, y su 
consecuencia, desde el punto de vista que aquí interesa, fue el haber 
planteado la noción radicalmente opuesta a la tradicional en el intento 
de solucionar el problema central de la filosofía de la historia. Quizá, 
debemos ver en ello su contribución decisiva como instancia revela-
dora de la antinomia que nos sirve de punto de partida. Porque, 
efectivamente, la proclamación del relativismo de toda verdad, de 
todo conocimiento sin el paliativo comtiano de una verdad absolu-
ta inasequible, ¿qué es sino la afirmación plenaria de la variedad 
histórica en cuanto tal variedad? En cambio, es preciso admitir que 
ahora será a costa de aquella unidad tan afanosamente buscada, tan 
trabajosamente afirmada por la tradición.
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41historia y vida

La experiencia parece, pues, encerrar esta lección: o se afirma la 
unidad a costa de la pluralidad, o se afirma ésta a costa de aquélla. 
Tal la antinomia a que nos venimos refiriendo. Aceptémosla como 
se nos da, y convirtiéndola en objeto de una meditación expresa 
quizá se haga alguna luz, por tenue que sea, en torno al problema 
que las ha suscitado.

II. El hecho histórico y su conocimiento

4. Parece indicado para quien pretenda llegar hasta la razón de ser 
de la antinomia que se acaba de puntualizar, que debe pensarla más 
originalmente con el objeto de traducirla a términos que delaten los 
supuestos en que descansa. Mientras el planteamiento la presenta 
como problema de reducción de pluralidad a unidad, será muy di-
fícil pasar adelante, porque se trata de conceptos de suyo contradic-
torios y mutuamente excluyentes. La investigación se ahoga en el 
ámbito de esa imposibilidad lógica.

Pues bien, ¿en qué tarea descansa, en definitiva, todo filosofar 
de la historia, independientemente de su rango y de su filiación? La 
respuesta es obvia: se trata en primer e indispensable lugar de en-
tender esos que se llaman los hechos históricos, expresión que, no por 
habitual, deja de provocar la duda desde el instante en que procu-
ramos aclarar pulcramente su sentido. Porque ¿qué, en efecto, es un 
hecho histórico? Esta sencilla reflexión abre una esperanza: bien 
podría acontecer que la antinomia por cuya razón de ser pregunta-
mos no sea sino la resultante de una confusa e indebida aplicación 
de aquel concepto. Encaminemos la meditación por este rumbo.

5. Si procedemos con la sencillez aconsejable en estos casos, po-
demos desde luego admitir que un hecho histórico como, por otra 
parte, cualquier hecho de la índole que sea es un acontecimiento; 
algo que acontece, que pasa. Ahora bien, notoriamente debemos 
admitir al propio tiempo que algunos acontecimientos no se ofrecen 
con el carácter de históricos, por ejemplo, una tormenta en la lejana 
cima de una montaña desierta. Notoriamente otros acontecimientos 
se presentan como históricos, el asesinato de César, pongamos por 
caso. Partamos de estas instancias concretas y preguntemos en qué 
estriba la diferencia que las separa. De inmediato podrá responder-
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42 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

se que aquella lejana tormenta no es un hecho histórico en cuanto 
que es ajena a la vida y al destino de los hombres, mientras que el 
asesinato de César afectó el curso de la civilización romana, impri-
miéndole una dirección especial. En suma, se dice así que un acon-
tecer es un hecho histórico por sus consecuencias respecto al hombre. 
Y se podrá añadir que, si bien es cierto que tales consecuencias no 
siempre son discernibles, esa circunstancia no altera el principio. Si, 
por ejemplo, en lugar de pensar en una tormenta acaecida en la 
desierta cima de la montaña, pensamos que esa misma tormenta 
impide o, por lo contrario, hace posible la victoria en una batalla 
entre dos ejércitos contendientes, entonces se podrá decir que se 
trata de un hecho histórico. Pero esto que parece tan claro no tiene 
mayor evidencia que la de una petición de principio. Equivale a 
decir que un acontecimiento es histórico cuando es histórico, con lo 
que no hemos avanzado mucho. Sin embargo, el ejemplo aducido 
todavía puede servirnos. En efecto, debemos advertir cuidadosa-
mente que cuando se afirma con obvia inteligibilidad que aquella 
tormenta es un hecho histórico, puesto que impidió o favoreció la 
victoria, es porque tácitamente suponemos que ese acontecimiento 
estaba animado por la intención de producir el efecto que produjo, 
y es, precisamente, esa intencionalidad la que autoriza la concep-
tuación del acontecimiento bajo la especie de hecho histórico. La 
tormenta aparece como el aliado o el enemigo de uno de los ejércitos 
contendientes, es decir, como un agente activo dotado de voluntad 
que intencionalmente interviene en la batalla con el fin de producir 
un desenlace determinado. Ahora bien, es claro que la tormenta, en 
cuanto tal tormenta, es un acontecimiento que, primariamente, se 
nos ofrece como un hecho físico, como un hecho meramente natural; 
pero desde el momento en que, para hacerla inteligible dentro del 
ámbito de los intereses humanos, postulamos detrás de ella una 
intencionalidad de acuerdo con los resultados de la batalla, a partir 
de ese momento se transfigura, cambia de índole y se ofrece como 
constituyendo un hecho histórico.

De lo anterior me parece que se puede concluir sin ulteriores 
explicaciones lo siguiente: primero, que todo acontecimiento (ideal 
o material) puede quedar constituido en hechos de diversa índole, 
según sea el sentido que se les otorgue. En otras palabras, que lo que 
llamamos un hecho no es sino el modo de ser con que dotamos a un 
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43historia y vida

acontecimiento al otorgarle sentido. Segundo, que lo específico de 
ese modo de ser que llamamos hecho histórico consiste en el elemento 
de intencionalidad que exige el sentido que se otorgue al acontecimiento de 
que se trate. Pero esta conclusión general no basta: nótese que hemos 
dicho “en el elemento de intencionalidad que exige el sentido que se 
otorgue”. Hace falta, pues, determinar esa necesidad, con lo que 
determinaremos cuándo un acontecimiento se constituye propia o 
impropiamente como hecho histórico.

Pues bien, si nos valemos todavía del ejemplo de la tormenta, 
advertimos que la atribución de intencionalidad que permite cons-
tituirla en un hecho histórico no es necesaria para concebir el acon-
tecimiento. La tormenta nos resulta perfectamente inteligible bajo 
la especie de hecho natural, y nada nos constriñe a atribuirle la fina-
lidad precisa de impedir o favorecer el éxito de una batalla. Por lo 
contrario, vemos que semejante atribución es gratuita y que, en de-
finitiva, hablamos en sentido metafórico. En suma, que aun cuando 
es dable constituir en hecho histórico a la tormenta, se trata de un 
caso de la manera impropia de ser de esa índole de hechos. Mas si 
esto es así, la conclusión contraria salta a la vista: será manera propia 
del ser del hecho histórico cuando la atribución de intencionalidad 
es necesaria, o dicho de otro modo, todo acontecer para cuyo senti-
do la intencionalidad sea un elemento constitutivo es un hecho his-
tórico propiamente dicho. Es, por lo tanto, el caso en que no podemos 
menos de atribuir intencionalidad al acontecimiento, so pena de no 
poder siquiera concebirlo. Entitativamente, por implicación absolu-
tamente necesaria, el asesinato de César es un acontecimiento que 
exige atribución de intencionalidad; por eso es forzoso constituirlo 
en el ser propio de hecho histórico, independientemente de sus con-
secuencias.

6. Esta manera de comprender el hecho histórico nos permitirá 
aclarar el peculiar equívoco que encierra la noción común de que el 
hecho histórico es por manera esencial un hecho humano. La for-
mulación es, en efecto, equívoca, porque ¿no acaso, existe una gran 
tradición que ha vivido como hechos históricos acontecimientos 
tenidos por sobrenaturales o divinos? Esta pregunta nos avisa, pues, 
que todavía hace falta mirar más de cerca esa necesidad de atribuir 
intención en que hemos visto lo específico del hecho histórico.

482_EnsayosFilosofía.indd   43 12/06/2018   07:47:27 p.m.

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/482/ensayo_filosofia.html



44 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

En principio no hay razón alguna para que solamente los actos 
ejecutados por los hombres sean hechos históricos propiamente di-
chos. Depende de la necesidad que exista de atribuir intencionalidad 
en virtud de las creencias de un momento dado. En una época como 
la Edad Media en que la fe en un Dios omnipotente y providencial, 
para quien el destino del hombre no es indiferente, constituye el 
cimiento de la visión del mundo, es clarísimo que múltiples acon-
tecimientos extraños a la agencia humana serán legítima y propia-
mente constituidos en hechos históricos, pues que, dada esa 
premisa, la atribución de intencionalidad es necesaria. La fe en Dios 
crea esa necesidad; existe un agente en quien radicar la voluntad de 
la intención, y por eso, por ejemplo, la creación del mundo, aconte-
cimiento no tan sólo no humano, sino anterior al hombre, resultará 
un hecho histórico propiamente dicho, como con lógica congruencia 
lo ha postulado la historiografía cristiana primitiva. De parecida 
manera, cuando la fe en un Dios personal fue substituida por la 
creencia en un ente metafísico, la Naturaleza, regido por una lega-
lidad o por un finalismo inmanente, muchos acontecimientos ajenos 
al querer y a las posibilidades de obrar humanos fueron no menos 
legítima y propiamente constituidos en hechos históricos, mientras 
y en la medida que esa creencia obligaba necesariamente a conce-
birlos como algo constitutivamente intencionado.

Vemos, pues, que tanto por el lado de lo sobrenatural y divino, 
como por el lado de lo natural y físico es posible que el hecho histó-
rico rebase el límite del mundo de las operaciones estrictamente 
humanas. Dadas ciertas circunstancias, todo acontecer puede que-
dar constituido en un hecho histórico propiamente dicho con inde-
pendencia de que se trate o no de un acto realizado por el hombre. 
En este sentido, pues, el hecho histórico no es por manera esencial 
un hecho humano. ¿Cuál, entonces, la relación entre lo uno y lo 
otro?

El deslinde que acaba de practicarse nos permite responder a la 
pregunta. Si, como hemos visto, la constitución en hecho histórico 
no depende del agente de manera que Dios, la Naturaleza, un ani-
mal, un astro son capaces de hechos históricos, también podemos 
advertir que esa capacidad no radica en esos entes, sino exclusiva-
mente en el hombre, según sea la necesidad en que esté de hacer la 
atribución e intencionalidad constitutiva del hecho. Lo decisivo, por 
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lo tanto, no es la intención, sino la operación que consiste en atribuir 
una intención y su necesidad, y esto sí es algo exclusivamente hu-
mano. Y si admitimos que Dios, la Naturaleza, un animal o un astro 
son capaces de hechos históricos, es preciso admitir al mismo tiem-
po que lo son en la medida en que el hombre esté obligado a realizar 
aquellas operación. Esa necesidad es la fuente originaria del hecho 
histórico, la cual, bien vista, no es sino la manera en que el hombre, 
por motivos que veremos, se apropia de todo o de alguna porción 
del devenir cósmico al convertirlo en devenir histórico, siempre que 
así lo pida la necesidad de su vida. En este otro sentido, pues, el 
hecho histórico es por manera esencial un hecho humano.

7. De esta teoría del hecho histórico se deducen consecuencias 
decisivas respecto a la posibilidad del conocimiento histórico, a su 
sentido y a sus límites. En efecto, puesto que la atribución de inten-
cionalidad, no la intencionalidad misma, es lo que genera o constitu-
ye al hecho histórico, se sigue que el conocimiento de esos hechos (la 
ciencia historiográfica) es en definitiva, el conocimiento de esa atri-
bución. Conocer un hecho histórico es, simplemente concederle el 
sentido que le otorga la atribución de intencionalidad a un acontecer 
determinado; no es, como podría y suele pensarse, conocer la inten-
ción con que el acontecimiento se realizó fácticamente. El distingo es 
esencial, porque aun cuando es cierto que ambas cosas pueden coin-
cidir, también lo es que no coincidan, y es en esta segunda posibilidad 
donde radica propiamente la esencia y peculiaridad del conocimiento histo-
riográfico. La coincidencia entre la intención fáctica, llamémosla así, 
y la intención atribuida es meramente eso, una coincidencia que no 
altera la estructura peculiar del conocimiento historiográfico. Se tra-
ta, en tal caso, de una especificación entre otras de la operación cons-
titutiva del hecho histórico, una especificación que no goza de 
ninguna primacía de verdad sobre las demás especificaciones posi-
bles. Y la razón es clara: si el hecho histórico queda constituido como 
tal por la atribución de intencionalidad y no por el sentido concreto 
de una intención dada, y por otra parte, aquella atribución responde 
a una necesidad anterior a la constitución del hecho, solamente se 
constituirá el hecho histórico a base de la atribución de la intencio-
nalidad fáctica, cuando así lo exija aquella necesidad.

8. Ahora bien, contra lo que acaba de afirmarse se podrá decir, 
quizá, que la necesidad aludida no es sino la necesidad de verdad 
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y que, por lo tanto, ella siempre exigirá que se atribuya al aconteci-
miento la intencionalidad fáctica, puesto que se trata de conocer y 
no de engañarse a sí mismo más o menos deliberadamente. No es 
posible negar, es cierto, que el afán de verdad gobierna la operación 
constitutiva del hecho histórico; ese afán dirige la atribución de in-
tencionalidad. Pero lo decisivo a este respecto estriba en ver en qué 
consiste y dónde radica la verdad. En efecto, debe repararse cuida-
dosamente en que el acto de atribución parte de una necesidad en 
el sujeto y no de una solicitación por parte del objeto o, dicho de otro 
modo, que la atribución de intencionalidad se hace siempre postu-
lando para el acontecimiento una intención “verdadera”, es decir, 
una intención que aparece como siendo la intención con que verda-
deramente se realizó el acontecimiento, con lo que la exigencia de 
verdad queda satisfecha. La necesidad de verdad se satisface, pues, 
por medio de una operación hermenéutica; pero eso no quiere decir 
que ésa sea la necesidad originaria a la que responde la operación, 
y conviene insistir sobre el particular, porque nada parece más ob-
vio y nada se acepta más habitualmente que el hecho histórico es en 
sí mismo el que determina la atribución y el sentido de la intencio-
nalidad. Efectivamente, se dice que el resultado del examen cuida-
doso y ponderado de las “fuentes” a que está obligado todo fiel 
historiador, es lo que le fuerza a comprender el acontecimiento a 
partir de la intención con la cual fue realizado por el agente. Tal 
sería la necesidad del acto constitutivo del hecho histórico, y aun 
cuando se reconozca que las fuentes no son siempre lo suficiente-
mente explícitas para hacer una atribución segura e inequívoca, esa 
circunstancia no basta para invalidar el principio. Pero este argu-
mento es falso por una razón decisiva, a saber: que por su índole 
misma la intención es algo incomprobable; elude todo empeño probato-
rio, de manera que jamás se puede pasar de una presunción más o 
menos fuerte, como lo sabe el más mínimo de los juristas. La afir-
mación expresa y contundente, la confesión más libre y espontánea 
dejan siempre abierta la puerta a ser desmentidas por vía interpre-
tativa. Detrás de las intenciones confesadas cabe siempre la posibi-
lidad de la intención de ocultar las “verdaderas” intenciones del 
acto, de modo que, aun en el caso óptimo, el camino de la interpre-
tación queda franco, y justamente, en esta apertura permanente es-
triba la peculiaridad del conocimiento historiográfico. En el campo 
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de los intereses jurídicos podemos hablar de pruebas, simplemente 
porque se trata de la aplicación de ciertas convenciones previas es-
tablecidas por el legislador con el fin de no dejar indefinidamente 
sin resolución legal los derechos y las responsabilidades de los su-
jetos jurídicos. Pero en historia no hay pruebas estrictamente hablando; 
hay condiciones a la cuales la interpretación debe hacer frente, lo 
que dista mucho de ser la misma cosa. Un mismo documento puede 
autorizar interpretaciones contrarias; pero las dos deben dar razón 
de algún modo de la existencia y contenido de ese testimonio.

Vamos viendo, por consiguiente, que la supuesta exigencia de 
verdad objetiva no es la necesidad a que obedece la atribución de in-
tencionalidad constitutiva del hecho histórico, de suerte que, por 
paradójico que parezca, es dable afirmar que, vista la peculiar y 
movediza índole del hecho histórico, el saber historiográfico es 
plenamente objetivo, salvo cuando en nombre de, precisamente, 
una supuesta objetividad científica, se pretende que sólo es legíti-
ma una única atribución de intencionalidad, por considerarse que 
todas las demás posibles son o meras aproximaciones a la verdad o 
puros errores. Es entonces, digo, cuando el conocimiento histórico, 
de suyo cambiante y plegadizo a las circunstancias, queda herido de 
un subjetivismo incurable que paraliza su perpetuo o constitutivo 
movimiento. ¡Por algo será que, pese a tanto empeño, la historiogra-
fía no ha podido nunca establecerse como una ciencia de verdades 
acumulativas! ¡Por algo será que es de la esencia de su trabajo la 
constante renovación!

En suma, ahora vemos que todo consiste en reparar con claridad 
que no hay hechos históricos en sí; que el hombre puede dotar de 
ese ser peculiar a cualquier acontecimiento cuando una necesidad 
previa así lo exige; que, en fin, en cuanto un acontecimiento es his-
tórico, es que su sentido como tal no está más allá de nosotros; no-
sotros se lo concedemos y de ese modo lo dotamos de aquel ser.

Esta manera de comprender el conocimiento historiográfico 
como un conocimiento movible, pero objetivo en cuanto que cons-
tituir un acaecer en hecho histórico es ya conocerlo como tal, ofrece 
una complicación peculiar respecto al problema de la sucesión de 
los hechos históricos. Conocer un hecho histórico, dijimos, es dotar 
a un acontecimiento de ese ser al atribuirle necesariamente una in-
tencionalidad constitutiva. Pero si esto fuera todo, nunca alcanza-
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ríamos una visión de conjunto. Este reparo nos advierte que será 
menester ahondar más para aclarar qué tipo de acontecer es la su-
cesión de los hechos históricos y cómo la aprehendemos, cuestión, 
sin embargo, que no puede aún resolverse, porque todavía falta 
determinar con mayor precisión la necesidad a que responde la atri-
bución de intencionalidad constitutiva del hecho histórico, para ver 
si la sucesión de esos hechos cae o no bajo su imperio, ya que de eso 
dependerá el problema de sus conocimiento, el problema funda-
mental de la historiografía.

III. Necesidad del hecho histórico: la soledad de la conciencia

9. Puesto que no es la exigencia de descubrir una verdad que su-
puestamente estaría alojada en los acontecimientos mismos la que 
obliga a la atribución de intencionalidad, sino que, por el contrario, 
es la intencionalidad previamente atribuida la que dota al aconteci-
miento de sentido, es decir, de verdad, ¿cuál, entonces, puede ser la 
necesidad de esa operación? Es obvio, de buenas a primeras, que 
será una necesidad que podemos calificar de explicativa de los acon-
tecimientos de que tomamos nota; pero esto nos remite directamen-
te a la estructura misma de nuestro modo de vida, a lo que llamamos 
la vida consciente. Parece claro que la necesidad de explicarnos a 
nosotros mismos y, por consiguiente, la de explicar el mundo, es 
corolario entrañable y constitutivo de la conciencia, de ese saberse 
vida que, no por eso, es saber lo que es la vida. Toda conciencia 
implica la actitud inquisitiva. Tal es, pues, la necesidad radical a que 
debemos atenernos si queremos hacer alguna luz en torno al pro-
blema presente, al porqué de esa operación que estriba en atribuir 
intencionalidad a ciertos acontecimiento, constituyéndolos así en 
hechos históricos.

Y en efecto, como de cuantos acontecimientos de los cuales toma 
nota la vida consciente, sólo resultan inmediatamente explicables 
aquellos que parten de la conciencia misma, es decir, los realizados 
intencionalmente por el agente consciente, parece obvio que el modo 
más originario de explicación de todos los fenómenos consiste en 
postular detrás de ellos un agente dotado de voluntad, por cuyas 
intenciones cobre sentido el fenómeno. Es por eso que toda visión 
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inicial del mundo es antropomórfica, visión que puebla al cosmos 
de unos entes capaces de intenciones malévolas o benéficas que es 
preciso atraer y conjurar, y solamente una secular elaboración racio-
nalista va sutilizando esa visión primaria del despertar de la vida 
consciente, sin que pueda decirse, quizá, que desaparezcan del todo 
las profundas huellas de aquel fetichismo. Llegará el momento en 
que la atribución de intencionalidad ya no involucre por necesidad 
un agente personal detrás de los fenómenos; el momento en que 
semejante atribución se ofrezca como mera hipótesis de inteligibili-
dad; pero no por eso, menos necesaria. Es un momento decisivo: 
marca el tránsito en que se separa al mundo histórico del mundo 
natural, y en el que se inicia la extensión del primero a costa del 
segundo. Es el proceso que obligará a la vida consciente a reconocer 
los límites de su propia peculiaridad dentro del amplio horizonte 
de los procesos cósmicos. Mientras domine la creencia en unos agen-
tes sobrenaturales o trascendentales, la exigencia de atribuir inten-
ciones como elemento constitutivo de los acontecimientos es una 
exigencia poco menos que absoluta. Si existe el dios de la lluvia, la 
lluvia será inconcebible sin la intervención de esa divinidad. El pro-
ceso cósmico entero queda sumido dentro del cauce del devenir 
histórico, de manera que, sin metáfora ni hipérbole, el fenómeno de 
la generación, el curso de los astros, el fluir de los ríos, la procesión 
de las estaciones son hechos tan históricos como la sangrienta vic-
toria sobre la ciudad vecina o los complicados ritos de los matrimo-
nios. En un principio era la historia.

Desde esta perspectiva se podría trazar el gran cuadro del secu-
lar espectáculo que ofrece la lenta y paulatina reducción del campo 
de lo histórico, al ir cediendo terreno ante los avances del campo de 
la naturaleza a medida que va restringiéndose la exigencia de atri-
buir intencionalidad a los fenómenos para explicarlos. Ese cuadro 
mostraría que el fetichismo y la mitología representan un vigoroso 
intento de apropiación humana del cosmos, reducido momentánea-
mente a la domesticidad de lo histórico. Se vería, en lugar del con-
sabido balbuceo, un enérgico despliegue de saber historiográfico 
cumpliendo, como nunca antes, su misión. Ese cuadro permitiría 
vincular con un fondo y afán comunes todas las tesis providencia-
listas, a lo divino o a lo profano, que ofrece el largo trayecto de la 
filosofía de la historia. Se mostraría, por último, cómo al quedar fi-
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nalmente reducida la provincia del hacer histórico a sus propios y 
estrechos límites, es decir, a meramente los acontecimientos realiza-
dos por los hombres (puesto que únicamente respecto a ellos sub-
siste la necesidad que obliga a constituirlos), se mostraría, digo, la 
aparición de un abismo entre historia y naturaleza; el abismo preci-
samente que la tradición filosófica ha tratado en vano de salvar al 
caer en la irrreductible antinomia que hemos visto.

10. En todo esto se advierte un sentido fundamental que puede 
enunciarse como el proceso de extrañamiento del hombre respecto 
al mundo. El proceso de su orfandad cósmica. Pasamos de una apro-
piación total de la realidad, vivida y concebida como historia, a una 
enajenación extremosa que nos enfrenta ante un mundo, ya que no 
hostil, por lo menos indiferente a nuestro destino. El hombre, como 
un caracol, se encierra en su historia, rodeado por todas partes del 
océano de múltiples expresiones y creaciones de una vida que, con 
serlo, no es la suya. Podemos decir, pues, que la marcha histórica no 
es, como proponía el idealismo, realización de la racionalidad del 
mundo, sino extrañamiento de la vida consciente, enclaustrada en 
la soledad de su propio laberinto. Soledad de la razón, si se quiere, 
pero sobre todo, ante todo soledad, que es lo decisivo. Situación tan 
amenazante y temerosa es lo que mejor explica los afanes peculiares 
de la moderna filosofía de la historia y su problemática contradicto-
ria, porque mientras hay un Dios providente y misericordioso en el 
horizonte humano, el filosofar sobre la historia no es un problema 
verdadero. La moderna filosofía, en cambio, cuyo mayor empeño 
tiene que ser echar un puente para salvar al hombre del aislamiento 
creado por el abismo entre historia y naturaleza, se vincula, en de-
finitiva, a la motivación antigua que le inspira al hombre la soledad 
que es la conciencia y, por lo tanto, responde al deseo de reducir el 
mundo a algo humano. El panteísmo moderno de un Herder, por 
ejemplo, y de cuantos siguieron sus pisadas, no es sino el viejo feti-
chismo más o menos sublimado por arte y magia de filosofía. El 
empeño por lograr aquel puente salvador aparece con claridad en 
esos escritores; pero, bien considerados sus afanes, no son sino la 
indebida y extremosa prolongación del secular proceso que redujo 
a sus términos naturales el campo de los hechos históricos, proceso 
que ya para entonces había alcanzado su verdadero equilibrio. Así 
se explica que la tentativa acabó por frustrarse en una negación au-
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todestructora. Efectivamente, esa indebida prolongación acontece 
cuando, para vincular naturaleza e historia, fue necesario suponer 
que ésta no era sino culminación de aquélla, para lo cual fue preciso, 
a su vez, atribuir intencionalidad a los procesos de la naturaleza, 
pero una intencionalidad apriorística en cuanto condicionada por 
la misma historia que así pretendía explicarse. Dicho de otro 
modo, la intencionalidad atribuida a la naturaleza respondió al su-
puesto previo de que la historia es ella un hecho intencional, un 
hecho, pues, histórico. Pero ¿qué otra cosa significa esta operación 
inversa sino convertir a la naturaleza en un hecho histórico condi-
cionado a priori por la historia, sólo para darle cabida a ésta dentro 
de la naturaleza? No se logró el intento impunemente, porque en el 
momento mismo en que se realizó la equívoca maniobra, la inten-
cionalidad cósmica atribuida a la naturaleza sólo para entender la 
historia entró en conflicto con la intencionalidad de, justamente, los 
hechos históricos propiamente dichos, es decir, del acontecer indi-
vidual humano. Para salvar el escollo hubo necesidad, pues, de de-
cretar la insignificatividad real de las intenciones individuales 
concretas en beneficio de aquella otra intencionalidad abstracta, pos-
tiza y supuestamente cósmica, con el resultado, casi chusco, de que 
el acontecer natural, tan violentamente aniquilado como tal al verse 
transformado en acontecer histórico, se refugió en la historia misma 
y allí afirmó su ser. En efecto, la consecuencia de toda esta maniobra 
del idealismo fue que la intencionalidad individual tuvo que concep-
tuarse como manifestaciones del egoísmo arbitrario y de la pasión 
ciega (“locura, vanidad, maldad y afán destructivo”, Kant), es decir, 
como animalidad, y aquel abismo que trató de salvarse se abrió de 
nuevo a espaldas de los caballeros del idealismo. Los procesos cós-
micos eran en realidad historia; bien, pero entonces, los procesos 
humanos eran en realidad naturaleza.

La reacción contraria produjo un resultado igualmente insatis-
factorio. Al percibirse la falla y la necesidad de restablecer la signi-
ficación del acontecer humano individual, se le concedió a la 
intencionalidad de ese acontecer su sentido histórico propio. Ahora 
bien, al tratarse, desde esa premisa, de conceptuar unitariamente ese 
acontecer histórico, la única solución consiste en suponer que esa 
totalidad es ella, también, un hecho histórico, suposición gratuita 
que inmediatamente provoca la misma contradicción que en el caso 
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anterior. En efecto, si se asume que la historia, en el sentido de la 
totalidad de los hechos históricos es ella también un hecho histórico, 
se supone implícita, pero necesariamente una intencionalidad pro-
pia y peculiar a ese hecho, y en cuanto propia y peculiar, distinta a 
la de los hechos individuales, con lo que surge el mismo conflicto.

IV. La solución al problema: conflicto innecesario de intencionalidades

11. ¿Qué nos revela esta inspección? Muestra que en los dos intentos 
hay uno y el mismo supuesto, salvo por la inversión de términos 
de su enunciado, y que, por lo tanto, a ese único supuesto se debe 
la contradicción idéntica a que se llega por ambos contrarios cami-
nos. Nos hemos colocado así, ya se habrá advertido, en el corazón 
de la famosa antinomia de pluralidad y unidad, el escollo capital de 
la filosofía de la historia. Con estos elementos ¿podremos ya supe-
rarla? Veamos.

En el primer caso, que no es sino el de todas las doctrinas idea-
listas, el supuesto consiste en asumir que la historia es necesariamente 
un acontecimiento intencional y, por lo tanto, asumir implícitamente 
que es un hecho histórico. En el segundo caso, el de todo historicis-
mo, el supuesto consiste en asumir que la historia es necesariamente 
un hecho histórico y, por lo tanto, asumir implícitamente que es un 
acontecer intencional. Pero debido a este supuesto único y común, a 
saber: que la historia es, ella, un hecho histórico, las dos soluciones con-
trarias acaban, como vimos, por negarse en una contradicción lógica 
irreductible. ¿Qué lección encierra este desenlace? La cosa es clara: 
si no nos comprometemos en un combate tan perdido por ambos 
lados, sino que simplemente miramos el espectáculo que ofrece, po-
demos percibir en él una instancia reveladora del mal original: el 
intento de rebasar los términos propios del hecho histórico, cuyos 
límites, ya lo vimos, han quedado reducidos a sus propios términos, 
a la estrecha provincia de la intencionalidad humana. Todo el mal, 
pues, está en aquel supuesto, al parecer inocuo y obvio, de que la 
historia constituye, ella, un hecho histórico, y con esta determina-
ción nuestras reflexiones alcanzan su punto decisivo.

En efecto, volvamos ahora sobre la famosa antinomia de unidad 
y pluralidad, y veremos que no es sino un planteamiento que res-
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ponde al supuesto cuya legitimidad vamos denunciando. La anti-
nomia ha sido la manera lógica de expresar el conflicto irreductible 
de intencionalidades que se ha puesto al descubierto. Pero es una 
manera equívoca de expresarlo, porque en realidad no se trata de 
un conflicto. Mientras se mantenga la intencionalidad que, debido 
al supuesto, es necesario atribuir a la historia, ésta aparecerá como 
unidad frente a la pluralidad que procede de la intencionalidad de 
los hechos históricos propiamente dichos. Pero cuando advertimos 
que aquella necesidad de atribución no es realmente una necesidad, 
sino una condición de un supuesto gratuito, vemos que no existe 
conflicto, porque es oposición entre una intencionalidad de atribu-
ción necesaria y constitutiva (la de los hechos históricos) y una in-
tencionalidad de atribución innecesaria y, en todo caso, de finalidad 
meramente gnoseológica. Descubrimos entonces, que no existe an-
tinomia real y que, por consiguiente, la gran cuestión de la filosofía 
tradicional de la historia, el debate entre unidad y pluralidad, no es 
un problema auténtico: procede del supuesto de que la historia en 
cuanto tal es un acontecimiento de la misma índole de los hechos 
históricos propiamente dichos, es decir, un acontecimiento que ne-
cesariamente debe constituirse en ese modo de ser del hecho. Pero 
¿realmente se trata de un supuesto falso, gratuito e inauténtico? He 
aquí la gran cuestión a que nos vemos constreñidos.

la HIstorIa coMo vIda

V. La sucesión histórica

12. Seguramente resulta de difícil comunión la idea de que la histo-
ria no sea un hecho histórico y que, por lo tanto, el supuesto contra-
rio es gratuito e ilegítimo. Desde nuestro punto de vista esas dos 
conclusiones son inconclusas. Por una parte, vemos que nada obliga 
a hacer, en el caso, la atribución de intencionalidad creadora del 
hecho histórico; por otra parte, las circunstancia de que aquel su-
puesto conduzca a una misma contradicción a dos soluciones de 
signo contrario, es ya indicio elocuente de su inautenticidad. Con-
viene, sin embargo, ahondar más en este problema para hacerle 
frente a la objeción que parece más obvia, la dificultad que ofrece la 
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sucesión de los hechos históricos, en cuanto tal sucesión. En efecto 
¿no se trata, acaso, de un hecho histórico más entre los otros hechos 
históricos? Mas si así es ¿no, entonces, debemos afirmar en contra 
de nuestra conclusión que la historia es un hecho histórico? Pues 
¿qué no la historia es, precisamente, esa sucesión?

Empecemos por una aclaración. Pensar que la sucesión de los he-
chos históricos es, ella, un hecho histórico, únicamente porque es la 
sucesión de esos hechos, es una idea que sólo tiene a su favor la apa-
riencia de verdad: descansa en el supuesto de que la sucesión de algo 
tiene que ser idéntico en índole a lo que se sucede, o dicho de otro 
modo, que la sucesión no es sino la acumulación o suma de lo suce-
dido, lo cual es obviamente gratuito. Con toda evidencia, la sucesión 
es un acontecer distinto al acontecer de los hechos que se suceden, y 
cuanto debemos decidir es, primero, si ese acontecer distinto es o no 
es, en el caso de la historia, un hecho histórico; pero, segundo, si ese 
hecho histórico, en caso de que lo sea, constituye o no la historia.

Pues bien, pensemos concretamente en un acontecimiento que 
se acepte sin discusión como un hecho histórico, el asesinato de 
César, pongamos por caso. Si miramos con atención ese aconteci-
miento, pronto advertimos que está formado de una serie de acon-
tecimientos que aparecen en sucesión, a saber: la idea inicial de la 
conveniencia de matar a César, la conspiración de los conjurados, 
los debates acerca del modo, el momento y el sitio de realizar ese fin 
y los sucesivos actos que supone su realización. Todos esos aconte-
cimientos singulares constituyen, en sucesión, el acontecimiento 
único que llamamos “el asesinato de César”, y ahora la pregunta 
consiste en averiguar qué sea esa sucesión. Ahora bien, se advierte, 
por lo pronto, que esa sucesión es la manera en que los hechos sin-
gulares aparecen vinculados dentro de una concepción unitaria, la 
concepción: “el asesinato de César”. Si se substituye esa concepción 
por otra, la sucesión subsiste, pero con otro signo, por ejemplo, 
cuando concebimos unitariamente los mismos hechos como “la sal-
vación de las instituciones republicanas”. La sucesión es necesaria 
como manera de aparición de los hechos históricos, puesto que, por 
la índole de éstos, son estructuralmente hechos intencionales. Pero 
esa manera ¿es, ella, propiamente un hecho histórico, un aconteci-
miento que obligue a una necesaria atribución de intencionalidad? 
Propiamente no es un acontecimiento, es una condición esencial 
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de la constitución de los hechos históricos, es, para decirlo de una 
vez, la temporalidad mostrándose en esa manera especial de con-
ceptuación que llamamos el hecho histórico.

Ahora bien, si no es propiamente un acontecimiento no podrá 
ser propiamente un hecho, ni histórico ni de ninguna clase. Sin em-
bargo, es obvio que la sucesión de los hechos históricos se presenta, 
ella, como un hecho histórico más. ¿Qué hay, pues, en esta parado-
ja? La respuesta es sencilla: se trata de un hecho histórico impropio; 
se trata de la constitución en el modo de ser del hecho histórico de 
algo que no puede legítimamente constituirse en ese ser, pero que, 
sin embargo, así se constituye cediendo a una exigencia ajena a la 
necesidad creadora del hecho histórico, pero que, sin embargo, es 
una exigencia pragmática y poderosa, la exigencia no ontológica 
constitutiva del ser del hecho histórico, sino la exigencia gnoseoló-
gica de inteligibilidad del hacer histórico.

En efecto, la sucesión es un hecho histórico en cuanto hay una 
atribución de intencionalidad; pero es impropio, en cuanto esa atri-
bución no es necesaria constitutivamente. Podemos concebir la tem-
poralidad sin finalidad. Cuando decimos: “el asesinato de César”, 
atribuimos a un grupo de acontecimientos responsabilizados en 
agentes humanos, es decir, ya constituidos en hechos históricos pro-
piamente tales, una supraintencionalidad que en cierta forma go-
bierna y en cierta manera anula la intencionalidad concreta y 
particular atribuida a esos acontecimientos. La intención que atri-
buimos a la reunión de Bruto y sus amigos no es privar a César de 
la vida, es, estrictamente hablando, reunirse para discutir sobre la 
conveniencia o no de la muerte de César. La atribución de esa su-
praintencionalidad es constitutiva de un hecho histórico; bien, pero 
ese hecho histórico llamado “el asesinato de César” ha sido impro-
piamente constituido: la atribución de aquella supraintencionalidad 
no ha sido ontológicamente necesaria, porque no existe un agente 
concreto dotado de voluntad en quien responsabilizar dicha supra-
intencionalidad, ésta se halla situada más allá de los hechos que 
vincula. Se trata, pese a apariencias contrarias, del mismo caso de la 
tormenta que impide o favorece la victoria en una batalla. Es, sin 
duda, un hecho histórico por la atribución de intencionalidad im-
plicada; pero lo es impropio, a no ser que creamos de veras en un 
dios de las tormentas interesado en el desenlace bélico.
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Cuanto se ha aclarado con auxilio del ejemplo del asesinato de 
César debe ahora extenderse hasta su límite lógico, es decir, como 
aclaración del problema general de la sucesión total de los hechos 
históricos. Cuando, en vez de decir que el asesinato de César es un 
hecho histórico, decimos que la historia es un hecho histórico, en el 
sentido de la sucesión total, también postulamos una supraintencio-
nalidad constitutiva de un hecho histórico impropio, cuya índole 
equívoca siempre se delata en nuestro modo obligado de aludir a 
él, implicando un agente detrás de la historia. Así decimos, por 
ejemplo, “la historia juzgará sus actos”, “la historia es madre de la 
experiencia” o “la historia nos invita a obrar”, etcétera.

13. Se pensará que hemos extremado el caso, que la equiparación 
entre la tormenta, el asesinato de César y la historia entera no se 
mantiene. Se dirá que en el caso de la tormenta, que es un hecho 
natural, es claro que no existe un agente que obligue a la atribución 
de intencionalidad. Aquí sí se trata de un hecho histórico impropio. 
Pero en los otros dos casos ese agente existe, es el hombre, el actor 
en el asesinato de César o en la historia. No nos dejemos engañar 
por la seductora apariencia. Si volvemos sobre nuestro ejemplo, pa-
rece, en efecto, que el agente en el caso del asesinato de César está 
integrado por todos los conjurados, pero que, no por ser varios hom-
bres, estamos menos obligados a la atribución de intencionalidad. 
Se trataría, pues, de un hecho histórico propio. Sin embargo, la re-
flexión nos descubre pronto el engaño: ese supuesto agente plural 
es una mera abstracción, tan abstracción como la adusta señora que 
aparece encarnando la historia en los monumentos públicos y en los 
libros escolares. Se trata de un único hipotético asesino que estaría 
animado por la mera y exclusiva intención de matar a César, y que, 
en el momento de matarlo, desaparece como por ensalmo. Se supo-
ne, en esa abstracción, la identidad absoluta de las intenciones en 
cada uno de los conjurados a lo largo de cada uno de los monumen-
tos y actos vinculados conceptualmente por la visión totalizadora, 
y se desconoce que si Bruto mata por amor a la patria, otro mata, 
quizá, por mezquina venganza o canceroso resentimiento. No tiene 
remedio: la supraintencionalidad atribuida a la sucesión tiene que 
desconocer el sentido plenario de las intenciones singulares respon-
sabilizadas en agentes reales dotados de voluntad y conciencia, y 
sólo así se puede fabricar ese agente supuestamente único. Y si esto 
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lo pensamos respecto a la sucesión total no tardamos en tropezar 
con las abstracciones forzosas del idealismo que hace de “la huma-
nidad” o de “la especie humana” el agente único responsable de la 
historia, un único hombre hipotético dotado de la supraintención 
que quiera atribuírsele: la salvación del género humano, la realiza-
ción de la libertad racional, o el progreso de la ciencia. Pero estos 
pálidos entes metafísicos, “el asesinato de César”, “la humanidad”, 
“el espíritu racional”, etcétera, no nos constriñen: es al revés, noso-
tros los hemos inventado por los obscuros, profundos, reales moti-
vos de aquella nuestra soledad a que aludimos antes. Nos queremos 
acompañar aunque sea del Sujeto Trascendental. Resolvamos, pues, 
que la sucesión histórica es, sin duda, un hecho histórico, pero en su 
manera impropia de ser. Es la temporalidad constituida impropia-
mente en hacer humano. Es, en cierto sentido, el último acto de fe-
tichismo que nos es permitido; pero también es, lo veremos en 
seguida, una función de la vida consciente en la actividad de su 
propio vivir; es su manera de luz en las tinieblas de su aislamiento 
cósmico.

VI. El pragmatismo vital del conocimiento historiográfico

14. Al considerar la índole del conocimiento historiográfico (núme-
ro 8) tuvimos que dejar para más tarde el problema peculiar que le 
plantea la sucesión histórica; ahora podemos hacerle frente.

Hemos afirmado: la sucesión constituye, si bien impropio, un 
hecho histórico. Su conocimiento, pues, será de la misma índole que 
el de esos hechos. Consiste en concederle el sentido que le comuni-
ca la intencionalidad que se le hubiere atribuido. Si, por ejemplo, se 
trata de la finalidad de realizar una supuesta racionalidad del cos-
mos, conocer la sucesión histórica no será sino vincular conceptual-
mente los hechos históricos en una cadena de sucesión dotada de 
ese sentido, o lo que es lo mismo, ideando el devenir de las acciones 
humanas, su temporalidad, de acuerdo con semejante finalidad. Es 
así como el conocimiento historiográfico supera el atomismo de un 
mero saber de los hechos particulares desvinculados (los cuales, por 
otra parte, no tendrían dónde aparecer si no hubiera sucesión), y nos 
entrega una visión unitaria y total de esos hechos. La decisiva im-
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portancia de esto es, pues, que se trata del único modo a nuestro 
alcance de hacer inteligibles las acciones humanas constituidas en 
hechos históricos. La atribución de una supraintencionalidad es, por 
consiguiente, indispensable hipótesis de inteligibilidad. Pero, ade-
más, debe advertirse que esa visión total, meta final de toda histo-
riografía, no es un conocimiento de tipo estático: la comprensión 
total del suceder histórico, en cuanto que ese suceder queda consti-
tuido en un hecho histórico (aunque impropio), ofrece la misma 
esencial movilidad en donde, según vimos, radica la objetividad del 
saber historiográfico. Del mismo modo que el conocimiento de un 
hecho histórico propio depende del sentido de la intencionalidad 
atribuida de acuerdo con las exigencias de quien hace la atribución, 
así también, la visión total del suceder histórico está sujeta a igual 
dependencia. Es un conocimiento de algo que se mueve, pero para 
un sujeto que se mueve con ese algo, es decir, es un conocimiento 
relativista en el sentido matemático, y aquí se involucra lo que po-
dría llamarse la revolución einsteiniana frente a la postura newto-
niana de la tradición historiográfica pedida por Kant. Y si ahora 
consideramos que la peculiaridad de nuestra vida es ser vida cons-
ciente, podríamos concluir afirmando que en el saber de que es ca-
paz la ciencia historiográfica, entendida como lo hemos dicho, debe 
verse la manera propia y única en que la vida consciente hace inte-
ligible para sí misma su propia actividad, es decir, formándose de 
sí misma la idea de que su vivir es también algo consciente, que es, 
en suma, un proceso intencional del cosmos. Tal, pues, el sentido 
más profundo de la historiografía.

Pero ¿qué fin, qué propósito anima y persigue ese afán de inte-
ligibilidad que ha obligado al hombre desde siempre a formarse una 
idea del pasado, constituyéndolo en un gigantesco pseudo-hecho 
histórico? Nada parece justificarlo, porque, a fin de cuentas, ¿qué 
nos importa el pasado? ¿No podemos, acaso, vivir sin preocuparnos 
por saber lo que le ha acontecido al hombre?

15. Es un lugar común aducir a ese respecto el gusto innato e 
irresistible que el hombre tiene a conocer. Conoce, se dice, por gus-
to de conocer; lo impulsa, se añade, el amor a la verdad. Sin embar-
go, lo cierto es que contra esta noción beata se yergue cada vez más 
poderosa la creciente convicción de que la verdad no es esa distan-
te, lejana, abstracta amada, indiferente y separada de la vida y de 
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sus exigencias. La verdad es función de vida; pero además, ya va 
siendo tiempo de confesar que llamar gusto al esfuerzo que implica 
el conocimiento es, en el peor caso, una hipocresía y en el mejor caso, 
un equívoco. Se trata siempre de una penalidad que, cuando se con-
vierte en gusto, sólo lo es mediato y por deformación profesional y 
siempre con ojo más o menos puesto en el crédito y en el halago que 
trae aparejada la reputación de sabio. La frivolidad tiene un sentido 
cultural profundo, y el hombre que la rechace o vitupere carece de 
una dimensión esencial. Nada delata con mayor elocuencia la de-
clamatoria beatería del amor a la verdad por la verdad misma, que 
la índole del conocimiento historiográfico. En efecto, si, según se ha 
mostrado, ese conocimiento estriba en dotar de ser a un aconteci-
miento al atribuirle una intención (que no es necesariamente la fác-
tica), es claro que el sentido concreto de la intencionalidad atribuida 
debe responder a algo, y ese algo no es sino la necesidad de satisfa-
cer exigencias vitales y concretas del sujeto que hace la atribución. 
Vemos, pues, que el conocimiento historiográfico es la manera de 
adecuar el pasado a las exigencias del presente, es decir, una opera-
ción que consiste en poner al pasado (concebido bajo especie de 
hecho histórico) al servicio de la vida; y como ésta es constante y 
obligada proyección hacia el futuro, siempre amenazante por incier-
to, el fin perseguido es conjurar en lo posible ese oscuro peligro. 
Contra todas las oblaciones de imparcialidad y desinterés está el 
indubitable pragmatismo futurista que anima toda hermenéutica 
historiográfica. Y si, como he intentado mostrarlo en otra parte, se 
ofrecen los resultados de la tarea bajo el escéptico signo de la indi-
ferencia práctica, no ha sido para robustecer su eficacia. La finalidad 
que persigue la vida consciente al hacer inteligible para sí misma su 
actividad pretérita es, pues, orientarse en el despliegue de su activi-
dad futura. Por eso cabe decir que toda historiografía es política en 
el más alto sentido; por eso, también entraña por manera esencial 
un espíritu profético que la vivifica. Y si es eso, un conocimiento de 
previsión, un instrumento permanente, como dijo Tucídides, la luz 
que la vida consciente encuentra en sí misma para actuar y acertar 
en lo porvenir, no se ve bien por qué el llano reconocimiento de 
misión tan noble e indispensable provoque aún tanta protesta. Sólo 
la ceguera respecto al sentido de la tarea histórica y la beatería de la 
cultura explican semejante actitud.
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VII. ¿Qué es historia?

16. Visto lo que son los hechos históricos y la sucesión de esos he-
chos, falta preguntar por la historia: ¿qué es la historia? Pues bien, 
desde nuestro punto de vista, se puede contestar que es el acontecer 
que lógicamente supone como anterior la operación constitutiva de 
los hechos históricos propiamente dichos. Si constituir un hecho 
histórico es dotar de sentido a un acontecer mediante la atribución 
de una intencionalidad, ese acontecer es lo histórico, el acontecer 
previo al hecho, y respecto al cual solamente podemos decir que, 
cuando queda dotado de sentido, es en la forma y manera de ser 
del hecho histórico. Lo uno y lo otro se distinguen claramente. Di-
ríamos, arriesgando una expresión equívoca, que ese acontecer pre-
vio es la sustancia o soporte vital del hecho histórico; pero no como 
una esencia o naturaleza, sino como un acontecer real que de suyo 
carece de sentido, algo puramente fáctico. Acerca de ese acontecer 
previo y necesario para la constitución del hecho histórico no po-
demos predicar nada, salvo que existe como eso, es decir, como esa 
realidad que únicamente cobra sentido bajo la especie de hecho 
histórico, o sea, como algo intencional, algo responsabilizado nece-
sariamente en un agente dotado de voluntad, en un agente cons-
ciente. En suma, historia es esa realidad que concebimos como mera 
potencia, mera posibilidad de quedar constituida en el ser de “he-
cho histórico” propiamente dicho; pero que no por eso es, ella, un 
hecho histórico, ni, en definitiva, hecho alguno, puesto que, de que-
dar constituida en ese modo de ser llamado “hecho”, necesariamen-
te aparece como histórico. Ahora bien, si eso es historia, esa realidad 
anterior al hecho histórico, mera potencia o posibilidad, es claro 
que estamos aludiendo a eso que designamos con la palabra vida. 
La historia es vida; pero una especificación singular de la vida, un 
modo de ella, el modo peculiarísimo que llamamos la vida cons-
ciente, y del que sólo podemos decir que entraña la posibilidad 
efectiva de hacer inteligible para sí misma su propia actividad en 
la manera de ser del hecho histórico, posibilidad en que ese modo 
de vida se vive.

Historia, pues, no es ni la suma de los hechos históricos, ni la 
sucesión de los mismos, ni ambas cosas. Es algo anterior a todo eso; 
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pero posibilidad de, precisamente, eso. Vida, en suma, que así vive 
su peculiaridad de ser vida consciente de sí misma, pero que, no por 
eso, sabe lo que sea ese vivir. De allí que, en última instancia, el 
conocimiento histórico no aclara su propio e inefable misterio, por-
que no debemos tomar a esa idea que la vida consciente es capaz de 
formarse y se forma de sí misma (lo que llamamos visión del mun-
do y del hombre), por ser un conocimiento de ese modo peculiar de 
vida. Se trata de dos planos distintos que no se tocan. En uno se 
despliegan y se dan esas sucesivas visiones unitarias de los hechos 
históricos que nos ofrece el pragmatismo futurista y profético de la 
ciencia historiográfica. En el otro, el devenir histórico queda vincu-
lado, más allá de toda lógica y de toda visión científica, al gran pro-
ceso universal de la vida, cuyo sentido y necesidad, si los tiene, nos 
eluden por completo. Porque es claro que saberse vida dista mucho 
de saber lo que es la vida, como saberse ser dista mucho de saber lo 
que es el ser, y solamente la obscura confusión de esas dos cosas tan 
diferentes ha podido hacernos tomar la ciencia de las acciones hu-
manas (en plan historiográfico o metafísico) como conocimiento de 
la vida y ser humanos, haciéndonos concebir esperanzas desmedidas 
que, sin embargo, van pareciendo día a día irrealizables. Lo histórico, 
como vida que es, esa “nuestra realidad radical”, permanece sumido 
en el misterio de cuanto se nos ofrece como lo puramente dado. La 
historia no es, pues, un hecho histórico, ni la suma, ni la sucesión de 
esos hechos, y solamente puede afirmarse lo contrario en un contex-
to equívoco y superficial, el contexto, precisamente, que ha supuesto 
la filosofía tradicional de la historia y que, como vimos, acaba aho-
gándose, por eso, en una contradicción irreductible.

VIII. Ciencia histórica como saber de la vida

17. Pero con todo esto se abre una perspectiva de cuestiones insos-
pechadas que nos limitaremos a insinuar. No cabe duda que el des-
linde practicado parece cerrar la puerta a un conocimiento más 
fundamental, puesto que se afirma el misterio impenetrable de ese 
acontecer previo al hecho histórico, sin que nada, ni su acontecer 
mismo, parezca justificar su necesidad. Pero si es preciso reconocer 
llanamente esa limitación que nos pone frente a lo desconocido de 

482_EnsayosFilosofía.indd   61 12/06/2018   07:47:28 p.m.

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/482/ensayo_filosofia.html



62 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

nuestro propio vivir ¿no acaso, justamente ese enfrentamiento es ya 
ganancia decisiva? Mientras se crea que la historia es la idea acerca 
de la totalidad de los hechos históricos que puede ofrecernos la cien-
cia historiográfica, la índole verdadera de ese acontecer quedará 
oculta a nuestra vista y seremos víctimas de nuestro propio engaño. 
Pero una vez disipado el obstáculo ¿no será posible, entonces, abrir 
un nuevo campo de observación de la vida en sus operaciones de, 
quizá, más alta jerarquía? ¿No será éste el modo de echar el puente 
entre naturaleza e historia tan afanosamente buscado, y vincular así, 
en un fondo común, esos dos órdenes, sin violación de sus índoles? 
Puestos ante la realidad de la vida consciente, ya que no nos sea 
dable penetrar en su intimidad esencial, por qué no observar curio-
samente su modus operandi, al menos. Sería observar lo que esa vida 
consciente tiene de inconsciente (casi iba a decir, lo que tiene de 
vida), en lugar de empeñarnos en dotarlo de una conciencia ficticia 
y supuesta, transfigurándolo todo en un fetichismo panteísta y an-
tropomórfico que, en última instancia, es un velo que nos esconde 
la ingente, misteriosa realidad cósmica que somos. Si, como hemos 
tratado de ver, ese modo peculiar de vida que es la vida consciente 
se vive a sí misma en una proyección hacia el futuro y para eso dota 
a su actividad pretérita de una inteligibilidad que le da sentido de 
conocimiento de previsión racional ¿no, acaso, merecería la pena 
observar esa operación tan singular, y haciendo de ella objeto de 
estudio, interrogarla en demanda de la estructura de sus resultados? 
Aludo, claro está, a una reflexión sobre la historiografía que no se 
quede en el plano propio de esa ciencia y de su problemática, sino 
que vaya más allá, que cale hasta sus supuestos, y que de esa mane-
ra la considere como una función u operación vital de un cierto 
modo de la vida, como, si se me permite la expresión, un proceso de 
autocatálisis que quizá revele, en la invención de formas y entes 
peculiares, la inconsciente potencia creadora de la vida consciente. 
La historiografía, vista su pregunta motivadora y su finalidad prag-
mático-vital, simplemente da por supuestas esas formas y entes sin 
averiguación alguna acerca de sus estructuras ontológicas; pero una 
inquisición que tenga por punto de partida las visiones que de sí 
misma va elaborando la vida consciente en la actividad de su propio 
irse viviendo, quizá nos muestre que esas estructuras, como espejos 
ontológicos, reflejan intimidades insospechadas acerca de nuestra 
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realidad. Porque ¿qué no podrá enseñarnos la fisiología (permítase 
la expresión) de los procesos creadores de entes que, en plan histo-
riográfico, aparecen constituidos en el ser de esos hechos históricos 
impropios que, por ejemplo, se llaman la fundación de Roma o el 
Descubrimiento de América? Quizá, por el camino que aquí se insi-
núa, algún día se logre atisbar si el modo de vida consciente no es 
el gran pecado biológico, una ya-no-vida plenaria, puesto que sobre 
todo es conciencia de la muerte y que, por eso, su destino final e 
inexorable sea la autodestrucción por haber osado ir más allá de los 
límites debidos; o si, por el contrario, la conciencia no significa la 
floración y más alta jerarquía de lo vital, y que el saber de la muerte 
sea el tembloroso aviso de la posibilidad contraria.
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