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1. UN PROCESO

Ocupados en referir a nuestros lectores los diversos incidentes que tu­
vieron lugar por el plagio cometido en la persona del maquinista, no 
habíamos tenido oportunidad de volver a hablar del viaje de la familia 
de don Fausto a Toluca y México. 

Recordamos solamente haber insinuado que por orden que Walker 
supuso emanada de Fernando, la familia se puso inmediatamente en 
camino. Desgraciadamente ninguno de ella lo conocía; se extraviaron 
a la salida de Tenancingo, en el espeso monte llamado de Pozo, y les 
fue necesario emplear casi toda la noche para hallarse en la madruga­

da a una legua de la capital del Estado de México, en cuyas cercanías 
comenzaron a sentir ese aire purísimo, frío y cortante que corre siem­
pre en aquel valle. 

Rosita y Clara sufrían un gran dolor en todo su cuerpo, particular­
mente la primera, que había perdido sus zapatos desde el principio 
de la caminata, y que tenía entumecidas todas las extremidades de su 
cuerpo. 

La perspectiva que se ofrecía a los ojos de los viajeros, aunque su 
situación no les permitía fijar en ella su atención, era verdaderamente 
encantadora. A la derecha del camino una larga cadena de montañas, 
como barreras de gigantes puestas para dividir los valles de México y 
Toluca, mostraban sus cimas iluminadas por los primeros rayos del sol, 
a la izquierda el volcán que lleva el nombre de la última ciudad osten­
taba su plateada nieve, sus arenas rojizas, que matan toda vegetación 
cerca de la laguna que tiene por cráter, y sus bosques de pinos, desde el 
punto en que acaban los arenales hasta los ricos sembrados del valle. 

Pronto distinguieron los caminantes, para consolarse de su cansancio, 
la ciudad como recostada en los despoblados cerros de Huichila y el 
Toloche, que la defienden por el norte y su alegría fue mayor cuando 
comenzaron a percibir desde una gran distancia las sonoras campani­
llas de La Merced, El Carmen y San Francisco, cuyo timbre parece que 
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se hace más agudo con el frío, cuando llaman misas que se dicen en 
dichos conventos. 

Luego que pasaron los viajeros por la garita del beaterio, que se 
halla casi al pie de un enorme promontorio de peñascos, a que se ha 
dado con mucha propiedad el nombre de Calvario, porque ninguno 
de los que existen entre nosotros puede presentar mayor semejanza 
en aridez y aspecto salvaje con las peladas rocas del Gólgota, empeza­
ron encontrar personas muy cubiertas para resguardarse del frío, que 
iban a misa o a sus quehaceres, notando Clara a pesar de su cansancio, 
en las mujeres que salían a las puertas o a sus ventanas a ver a los 
viajeros, una admirable tez blanca y sonrosada, observación que le co­
municó a Rosa y que ésta no pudo apreciar por hallarse atacada ya de 
una muy fuerte calentura. La casa en que entonces paraban las dili­
gencias se hallaba poco distante en una callejuela sin nombre, y fueron 
a descansar allí los fugitivos. 

Walker salió inmediatamente, Rosita se acostó y Roldán comenzó a 
analizar con su esposa, recargados en un barandalito del balcón del 
cuarto que caía a la callejuela, los extraños sucesos de la noche interior. 

-Es necesario, decía Clara, con ese tono de superioridad que to­
man las mujeres vivas sobre los tontos, ponernos en juicio; fa qué vie­
nen esos continuos gastos que estás haciendo desde el día de nuestro 
matrimonio? Yo convengo en que un marido que estima a su esposa 
haga alguna demostración de su contento; pero tú has pasado, según 
creo, los limites de tu posibilidad ... Ese viaje a Tenancingo ha sido 
verdaderamente una ostentación cara, bajo muchos aspectos. 

-Cuando te lo propuse fue muy de tu gusto, dijo Roldán, muy sa­
tisfecho de tener una buena respuesta que darle a su esposa. Ésta, sin 
ocuparse de ella, añadió: 

-Plegue a Dios que en esto pare ...
-¿Pues en qué ha de parar?, interrumpió Roldán, celebrando en

su interior la fortuna de hallarse a una regular distancia de los minis­
tros de la justicia. 

-¿En qué ha de parar? Yo no soy adivina; pero no teníamos necesi­
dad alguna de que nuestra casa fuesen a buscar monederos falsos ... 

-iClarita!, exclamó el marido poniendo un semblante severo, pues
deseaba a toda costa que no se tocase el asunto de la moneda falsa; 
parece que algo vas a decir contra del señor don Fernando ... 

-Líbreme Dios de ello; pero ¿por qué se ha desaparecido?
-iOh! esto es muy sencillo ... porque ...
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-¿Por qué? dime.
-En primer lugar. .. porque es muy dueño de su voluntad.
-iBonita respuesta!
-En segundo lugar ... iah! ya caigo, por los surianos.
-Y bien, debió venirse con nosotros.
-Eso de que debió no lo paso, porque tiene muchos negocios en

México, y sin duda se fue directamente a la capital; así me lo ha dicho 
Walker en el camino, que ya sabes que es su grande amigo. Clara hizo 
una señal como de duda: ¿No lo crees? 

-No: ¿dime por qué dejó su caballo ese señor, si tanto le interesa
llegar pronto a México? 

-Es la misma pregunta que le hice a Walker, y me respondió que
pensando en la necesidad que tendríamos de venir pronto, dejaba su 
caballo para Rosita, y que así le había encargado se lo dijese a ésta. 

-A propósito de ese americano, voy a indicarte un deseo que tengo.
_¿un deseo?, preguntó el marido mostrando desagrado.
-Sí, me ha ocurrido un capricho; ya sabrás que todas las mujeres

tenemos caprichos. 
_¿Cuál es el que tienes ahora? 
-Deseo que ese hombre no esté con nosotros, que se vaya por su

camino y.nosotros por el nuestro. 
_¿Habrá sido tan osado, dijo Roldán apretando los puños, impul-

sados de su genio celoso, que te haya faltado? 
-No, hombre, es un capricho de mujer y nada más.
-No lo creo, porque tú no has tenido caprichos hasta ahora.
-Pues te prevengo que suelo tener muchos.
-No es verdad: tú algo me ocultas; no tienes confianza en tu marido.
Clara no sabía en las que se había metido despertando los celos de

su esposo, así es que por las repetidas instancias que éste le hacía en 
todos los tonos para que le dijese si le había faltado, iba ya a decirle la 
verdad, cuando entró Walker preguntando con mucho empeño y con 
mal pronunciadas frases, por el estado de Rosita. Ésta había dormido 
y en aquel momento se sentía muy aliviada; llamaron después a los 
pasajeros para la comida pero, tanto por el estado de Rosita, como por 
el empeño que tenía Roldán de lograr una seria explicación con el 
yanqui, encargaron que se les sirviese en su cuarto. 

Apenas empezaba la comida cuando tocaron en la puerta de la pie­
za que ocupaban los viajeros de que hablamos unos americanos que 
preguntaron por Walker, quien se fue inmediatamente con ellos y no 
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volvió hasta en la noche, a tiempo que ya había en la casa de diligen­
cias un nuevo huésped, don Justo Amable, que había ido inmediata­
mente a saludar a Roldán y a su familia, retirándose a pocos momentos 
porque había llegado rendido. 

Don Fausto volvió a la carga con objeto de averiguar de Clara lo que 
con razón suponía que le ocultaba respecto de Walker, y tuvo ella, para 
evitar otra interpretación, que referirle de qué modo había concurrido 
el americano al asalto de la casa del señor Dávila, lo cual se comproba­
ba con la circunstancia de que todavía el día de su casamiento llevaba 
aquel un anillo de Rosita, que desde entonces había ocultado. 

Roldán luego que dejaba de ser suspicaz tenía una pequeña dosis 
de prudencia que aprovechaba toda entera, y no juzgó entonces con­
veniente romper con el yanqui, a quien forzosamente habían de dar 
auxilio sus compatriotas que estaban posesionados de Toluca hacía 
algunos meses, y solamente se resolvió a vigilarlo temiendo de él toda 
clase de males. 

Desgraciadamente Rosita había vuelto, al caer de la tarde, a la ca­
lentura de la mañana, lo que hizo indispensable diferir el viaje que ya 
estaba ftjado para el siguiente día. 

Roldán, que todo se volvía ojos, desde que sabía quién era el yan­
qui, al volver éste entrada ya la noche, vio que pasó al cuarto de don 
Justo, y que allí habían tenido ambos una larga conversación de que al 
apenas pudo percibir, acercándose, frases cortadas, que le llenaron de 
inquietud por no comprender todo su sentido. Lo que mayor asombro 
le causó fue que el americano, que nunca podía seguir una conversa­
ción en castellano, lo hablaba fácilmente, aunque con muchos dispara­
tes, al disputar con Amable sobre un punto que Roldán no pudo siquiera 
sospechar. 

Walker, que había tomado un cuarto aparte para dormir, vino a dar 
las buenas noches y a preguntar por la enferma, con objeto de inquirir 
si el viaje para México debía ser al día siguiente. En la tarde se había 
llamado un médico con objeto de preguntarle si Rosita podría cami­
nar sin grave riesgo, y había manifestado que sólo tenía una ligera 
indisposición que podría desaparecer en poco tiempo, pero que si se 
la hacía caminar se exponía a muy fatales consecuencias. Supuesto 
este dictamen sólo se pensó ya en curar a la enferma y esperar su resta­
blecimiento. 

Esto no obstante, Rol�án quiso observar lo que haría el yanqui, co­
municándole que al día siguiente sería forzosamente el viaje, por cuya 
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noticia le pareció muy contrariado. Se retiró este último a breve rato 
procurando persuadir antes a Roldán de que no era conveniente la 
marcha, entró al cuarto de Amable, y en seguida salió a la calle, no 
volviendo al hotel hasta la hora avanzada en que Roldán estuvo en 
observación. 

El cansancio y la desvelada hicieron que éste no abriese su cuarto en 
la mañana siguiente sino hasta que fueron a despertarle dando sendos 
golpes en la puerta. Se levantó despavorido y encontró una patrulla 
de americanos, que no queriendo esperar se hacían abrir, los que gas­
taron pocas palabras que los del cuarto no entendieron, y a pesar de 
los gritos de Clara, del llanto de Rosita y del espanto de Roldán, pusie­
ron a éste entre filas y lo hicieron marchar. 

En ese día se comenzó a hablar en la ciudad de la prisión verificada 
en la noche anterior de un viejo septuagenario, acusado de proteger 
la deserción de los americanos, en cuya casa se habían encontrado dos 
soldados que lo habían denunciado. El viejo deseando libertarse ha­
bía huido por las azoteas y había caído fracturándose una pierna, en 
cuyo estado lo habían conducido al cuartel de "Los Texanos" que se 
hallaba en el convento de San Francisco, en unión de dos frailes merce­
darios a quienes se creía complicados, 1 así como a don Fausto Roldán,
que en la mañana que se verificó su aprehensión iba, según se decía, a 
fugarse por la diligencia. Se añadía que el general Cadwalader estaba 
resuelto a hacer un terrible ejemplar, y que el proceso iba a instruirse 
con gran celeridad. 

Efectivamente, desde aquel día se abrió la información de testigos 
en que figuraron principalmente D. Dowis y M. Sexmith, en quienes se 
observó un singular prurito de hablar, pues cada uno de ellos emplea­
ba dos o tres horas en referir muchos detalles de la acusación, sin otra 
interrupción que la de escupir a menudo las varias veces en que fueron 
interrogados. Los jurados, que eran todos oficiales americanos, escu­
chaban pacientemente en sesiones que duraban días enteros, y hacían 
que el secretario escribiese con minuciosidad cuanto declaraban los 
testigos favorables o adversos, en presencia de los acusados, a quienes 
para nada se les interrogó, aunque se les hizo saber por medio del 
intérprete, que podían hacer ellos mismos o sus defensores, que estu­
vieron también presentes desde el principio del proceso, las preguntas 
que juzgasen a propósito. 

1 Este hecho en lo sustancial es histórico. [Nota del autor.]
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Roldán y los demás acusados se hallaban verdaderamente aterra­
dos y no hay duda en que si les hubiesen tomado lo que entre nosotros 
se llama declaración preparatoria, se habría conocido que estaban a 
punto de volverse locos. 

El peligro en que se hallaban era realmente grande. Diariamente 
hacían los americanos horrorosas ejecuciones azotando cruelmente y 
a veces hasta la muerte a varios mexicanos acusados verdadera o falsa­
mente de robos rateros, o de infringir la prohibición que habían hecho 
de no vender aguardiente a las tropas. Volvían los ejecutados a los 
cuarteles a lamentar sus heridas y su ignominia, dando gritos tan ho­
rrorosos que no podían oírse sin espanto, especialmente por los prisio­
neros que se hallaban acusados de lo que para los americanos debía 
parecer infinitamente mayor delito, que era seducir a los irlandeses pa­
ra que fuesen a unirse con nuestro ejército. 

El hecho estaba bien probado, si se atenía el jurado a las declaracio­
nes sustancialmente contestes2 de Dowis y Sexmith, y de ella resultaba 
la terminante complicación de Roldán y de uno de los padres, quienes 
daban, según decían, el dinero para proporcionar a los desertores ves­
tido, caballos y guía. 

No privaremos a los que quieran recordar los horrorosos sufrimien­
tos con que nos obsequiaron nuestros vecinos del norte, de los retratos 
hechos a grandes pincelad�s de aquellos implacables acusadores que 
según hemos indicado hablaban dos y tres horas continuadamente, 
aunque no tienen otro mérito que el haberse tomado los apuntes en el 
mismo lugar en que se verificaba el juicio. Dowis era alto y delgado, de 
figura repugnante y patibularia; algunos lunares gruesos afeaban más 
su pálido y descompuesto rostro: la pupila de sus ojos de un color 
indeciso, algo verdoso, sus miradas graves pero desconfiadas; su bigo­
te casi negro, no muy espeso, así como el pelo de su cabeza, venían a 
inducir duda al que lo creyera de raza pura. Sexmith era muy joven y 
de pequeña estatura, hablaba un poco menos y siempre después de 
Dowis; sus facciones eran regulares, su cabello rojo subido; se le creía 
capaz de alguna simpatía antes de observar su mirada fría y como bur­
lesca, y que sus ojos eran de un azul tan opaco, tan deslavado que 
parecían de muerto. Estos individuos vestidos de un paño grosero, 
azul oscuro, de pie y con cachucha en mano ante el jurado, escupiendo 

2 Dícese del testigo que declara lo mismo que ha declarado otro, sin discrepar en 
nada (DRAE). 
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repetidas veces, eran los que sostenían la culpabilidad de los acusados, 
refiriendo que en la casa del anciano, que era comerciante, los habían 
vestido de paisanos; que los frailes mercedarios los exhortaban para 
que consumasen la deserción y que don Fausto Roldán, a quien ya 
habían visto en la casa de diligencias, les había dado dinero así como 
uno de los mercedarios. Lo único que hubo de indudable en este par­
ticular, fue que dichos americanos se encontraron sin uniforme una 
noche en la casa de don Francisco Esteves, que vivía en la esquina de la 
segunda calle de San Juan de Dios y La Merced, y que allí penetró a 
balazos una patrulla de soldados atraída probablemente por los de­
nunciantes. ¿cuál fue el secreto motivo de la furia de éstos al sostener 
su acusación? Es cosa que no se ha podido averiguar. 

Los planes de don Justo Amable se habían realizado, aunque no 
tan completamente como esperaba. Roldán no podía proteger a Rosita, 
es verdad, pero quedaba Clara, a quien no había sido posible compli­
car en el negocio de los desertores, que había comprendido, aunque 
confusamente, de dónde les venía a ellos todo el mal, y estaba dis­
puesta a impedir que se lograsen los depravados intentos del mayor­
domo. Éste excitaba a Walker a que cumpliese su ofrecimiento, lo cual 
parecía fácil, porque no se juzgaba un grande obstáculo la presencia 
de Clara; pero ignoraban que dos mujeres íntimamente unidas son 
como en el juego de ajedrez dos roques,3 inatacables. Juntas salían a 
ver al abogado que se había encargado de la defensa de los acusados, 
juntas visitaban al preso a quien procuraban consolar y fortificar, de 
manera que la empresa de aislar a la huérfana para entregarla al sáti­
ro había fracasado. 

Walker y Amable tenían fuertes disputas, porque el primero quería 
separarse de Toluca sin esperar el término del negocio, con objeto de 
ir a terminar los suyos a México; pero no quería dejar sin paga a sus 
cómplices, ni marcharse sin garantía, porque en su concepto había 
ganado ya el precio convenido, mientras que Amable sostenía que no 
debía nada. Dowis y Sexmith que iban repetidas veces a la casa de 
diligencias, exigían de Walker el cumplimiento de las promesas que 
sin duda éste les había hecho, cuanto que los abogados, haciendo uso 
de la facultad de interrogarles, habían logrado que cayesen en graves 
contradicciones, que hacían el éxito del negocio muy incierto; pero 
todas sus instancias se estrellaban en la firmeza de Amable para defen-

3 Torres de ajedrez (DRAE). 
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der sus monedas, hasta que los tres americanos vinieron a amenazarle 
con la muerte si seguía mostrándose rebelde. Don Justo tuvo que capi­
tular y facilitó la mitad del precio ofrecido, con promesa de caballeros, 
dada por todos los que participaron del dinero, de llevar a término el 
negocio. Quiso la mala suerte del mayordomo que el día mismo en 
que entregó la mitad de la suma a Walker, salieran inesperadamente 
todos los presos en libertad porque habiendo llegado a Toluca la noti­
cia de que se habían firmado los preliminares de la paz entre los comi­
sionados mexicanos y el americano, pareció ya sin objeto la continuación 
del proceso. 
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2. OTRO VIAJE EN DILIGENCIA

Roldán salió al siguiente día de Toluca con Clara y Rosita; Amable y 
Walker, que no habían abandonado sus planes, se encontraron frente a 
frente de las jóvenes en el momento en que partía la diligencia, lo 
cual, como es de suponerse, afligió mucho a la familia del comercian­
te, prolongando la agonía en que éste había entrado desde el momen­
to de su prisión. Roldán tuvo en aquel viaje otro serio motivo de alarma, 
y fue el haber conocido en la primera posta a sus acusadores Dowis y 
Sexmith, a quienes no había visto antes porque iban en el pescante de 
donde se bajaron para hablar con Walker, que también se apeó allí, 
invitando a don Justo para que hiciese lo mismo, lo que no quiso veri­
ficar, porque sus reumas se habían hecho más rebeldes con el frío de 
Toluca. Los tres americanos iban perfectamente armados, con pistolas 
giratorias y rifles; Roldán, Amable y otros cinco o seis mexicanos abso­
lutamente desarmados, cabizbajos y sin atreverse a cambiar palabra 
alguna, cosa que rara vez sucede entre viajeros que van en un mismo 
carruaje. 

Probablemente la tristeza visible de Roldán y de su familia se había 
hecho contagiosa a los demás pasajeros, o acaso la situación lamenta­
ble que entonces guardaba la República se reflejaba en el silencio y 
abatimiento que mostraban los mexicanos. 

Torrentes de sangre habían corrido en Palo Alto, La Resaca, Mon­
terrey, Angostura, Cerro Gordo, Padierna, Churubusco, Molino del 
Rey y Chapultepec, y en todas estas acciones se había conocido que, 
aunque teníamos excelentes soldados y jefes subalternos, carecíamos 
absolutamente de generales. Los partidos, que entre nosotros se han 
parecido tanto a las facciones, olvidaban a la nación para disputarse 
un mando miserable y llegar a ejercer sus ruines venganzas. 

El pueblo no presentaba esos grandes ejemplos de dignidad, de 
entereza y de patriotismo, qu� salvan las nacionalidades amenazadas, 
y no faltaron traidores que procurasen persuadirlo de que no era la 
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ocasión de combatir. El mal ejemplo cundía desde la capital en que su 
ayuntamiento proclamaba a la faz del mundo, y ante la presencia del 
invasor, que "México había recibido una lección de los americanos semejante 
a la que Persia recibió de los macedonios", y de aquí· tomaba motivo para 
invitar al resto de la República a que se cubriese de oprobio, solicitan­
do la anexión. El resultado de estas invitaciones fue la más espantosa 
anarquía: en San Luis Potosí hubo un extraño pronunciamiento por la 
disolución social; en el Estado de México, la pugna en que se hallaba 
la Junta legislativa, que entonces se creó, y su gobernador, hizo que 
desarmasen a éste en Sultepec, y que fuese aprehendido en Tenancingo, 
en vez de encontrar en tales pueblos el auxilio que buscaba contra los 
americanos; por todas partes, en fin, se difundía esta frase aterradora: 
isálvese quien pueda! 

Poseídos seguramente del desaliento general caminaban los mexi­
canos que iban en el carruaje, según hemos dicho, procurando inútil­
mente adivinar lo que Walker hablaba con sus compatriotas, sacando 
frecuentemente la cabeza por la portezuela, y después de haber entra­
do por el monte que sigue de J ajalpam vieron que los americanos apres­
taban sus armas, reconociendo los casquillos de los rifles y las pistolas. 

Don Justo Amable, que estudiadamente no había dirigido una pala­
bra a Walker, le dijo casi temblando: 

_¿Qué cosa hay señor don Guillermo? 
-Mucho fandango, respondió éste sin mirarle, pues tenía fija la

vista hacia lo más espeso del monte, a cuyo lugar dirigían los otros 
americanos del pescante la mano, hablando muy rápidamente. 

La aflicción de los otros pasajeros era extremada; pero absoluta­
mente pasiva, porque según hemos dicho no llevaban armas . 

El asalto no se hizo esperar, pues luego que llegó el carruaje a una 
pequeña subida que llamaban "El Gallinero" fue rodeado de unos quin­
ce hombres a caballo, que dando grandes gritos pidieron las armas. 

Todos los bandidos llevaban careta excepto uno que parecía el jefe 
que, con voz de trueno y mirada terrible, prevenía a los viajeros entre­
gasen sus armas, y fue el primero en acercarse a la diligencia con una 
pistola en la mano, encontrándose con el rifle de Walker que apuntaba 
a su pecho. Ni el bandido se hizo para atrás ni el americano, y queda­
ron apuntándose por un momento. Algo semejante debió pasar por 
fuera con los otros americanos pues, ya parada la diligencia, hubo unos 
momentos de silencio horroroso. Un salto que dio el caballo del ban­
dido hizo que dejara de amenazar a Walker y, creyendo éste que era la 
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ocasión de disparar, le dirigió el tiro atravesándolo de parte a parte, 
pero no había visto a otro de los asaltantes que en aquel mismo instan­
te lo cazaba, de manera que mientras por un lado fue a caer el caballo 
ya muerto el jefe de los ladrones, por otro recibía Walker una bala que 
le deshizo el hombro derecho y que le hizo dar una especie de rugido 
que se hizo oír de todos, a pesar de que los muchos balazos que siguie­
ron al disparo de Walker atronaban el aire. 

Los ladrones luego que vieron caer a su jefe, lejos de correr como 
sucede generalmente, cargaron sobre los pasajeros furiosamente, gri­
tándoles que les dieran las armas. Don Justo Amable, creyendo que el 
riesgo que corría personalmente debía de cesar luego que lo viesen 
rendido los asaltantes, olvidándose de sus reumas y atropellando a to­
dos, salió el primero por la portezuela. Como los ladrones ignoraban 
la disposición en que se hallaba don Justo, furiosos por la pérdida de 
su capitán, lo recibieron a machetazos, por cuya causa el mayordomo 
comenzó a dar espantosos gritos, hasta que cayó al suelo bañado en su 
sangre. El movimiento que había encabezado Amable se hizo general, 
por mera imitación, y aunque los que le seguían por el lado en que bajó 
se detuvieron horrorizados al ver su desgracia, los que salieron por el 
opuesto continuaron bajando, incluso Walker, que debilitado por la san­
gre que perdía cayó al suelo, de manera que al pie de una portezuela y 
junto a la rueda estaba Amable, y por el otro lado Walker, el primero 
rezando lleno de pavor, y el otro maldiciendo lleno de rabia. Los ame­
ricanos del pescante, que no habían recibido daño ni lo habían hecho, 
entregaron sus armas y bajaron para seguir la suerte de todos. 

En este momento, Rosita, que había visto caer a Amable, y Clara 
que había bajado por donde estaba Walker, se acercaron a uno y otro 
respectivamente, para restañarles la sangre con sus pañuelos. El dolor 
le había quitado por un momento el conocimiento a don Justo, y sus 
facciones iban tomando esa rigidez de los cadáveres, cuando volvió en 

sí y reconociendo a Rosita que hincadas las rodillas en tierra procura­
ba vendarle la herida que tenía en el cuello, una sonrisa de inefable 
consuelo esparció por su rostro la resignación, porque su vanidad, que 
no le podía abandonar ni aun en aquel trance, le hizo creer que la 
compasión de Rosita tenía distinto origen que la bondad de corazón. 
La joven aunque extraordinariamente conmovida, no dejó de aperci­
birse de aquella transformación verificada en don Justo por su sola 
presencia. Clara hacía otro tanto con Walker, logrando por recompen­
sa que uno de los ladrones burlándose de su humanidad y creyendo 
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que era una de esas mujeres perdidas que seguían a los yanquis, le 
dijese asiéndola de sus largas trenzas: 

-iHola, Margarita! yo te enseñaré a querer a los yanquis; y la ame­
nazaba con la espada en ademán de querer cortárselas, cuando otro de 
ellos, en quien parece había recaído el mando de la cuadrilla gritó con 
enoJo: 

-iDéjala, Juan! ¿No ves que es una señorita?
_¿y tú quién eres para mandarme que la deje?
-Mira quién soy, contestó el otro tirándole desde luego un tajo que

el primero paró con dificultad lleno de cólera. Los otros ladrones se 
interpusieron diciendo: 

-Juan, obedece, ya sabes que siempre que ha faltado "El Tigre"
nos ha mandado "El Gachupín". 

-iMuchachos, sin maltratar a nadie!, gritó aquel a quien llamaban
"El Gachupín", y despachemos pronto. 

Después de esto los asaltantes despojaron en el mismo camino a los 
pasajeros de cuanto llevaban, encontrando en una gran cartera de Walker 
varias alhajas que Rosita conoció inmediatamente y algunos papeles 
que tiraron al suelo, y que recogió Clara reconociendo después ser li­
branzas giradas por don Fernando Henkel. Concluida esta operación 
los precisaron a que inmediatamente, y sin llevar a los heridos que no 
daban señales de vida, continuasen su viaje. Los pasajeros por su parte 
se apresuraron a cumplir tal orden, esperando poder hallar en el cami­
no personas que se encargasen de recoger a aquellos desgraciados. 

Los bandidos se internaron al monte luego que vieron a la dili­
gencia que se alejaba; pero antes transportaron a los heridos a una 
barranquilla extraviada, a donde habían llevado antes a su jefe cuyo 
cuerpo cargaron. 

Desgraciadamente en las pequeñas rancherías del camino y aun en 
la venta de Cuajimalpa, no encontraron los pasajeros ni aun ofrecien­
do una regular cantidad de dinero, hombres que quisieran ir a recoger 
a Walker y a Amable, y éstos quedaron definitivamente abandonados a 
sí mismos. 

Walker fue el primero que se incorporó, y agarrándose con el brazo 
izquierdo de unos arbustos, se puso en pie con ánimo de seguir a los 
ladrones y suplicarles que le volviesen su cartera. 

El infeliz, después de dar algunos pasos vacilantes, conoció que no 
podría dar muchos, y exclamó en inglés con acento desesperado: Si 
hay infierno, ¿ por qué tarda en tragarme? 
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La exclamación fue oída de Amable que se hallaba a corta distancia 
y que hizo esfuerzos para sentarse, logrando apenas recargarse sobre 
el tronco del árbol a cuya sombra lo habían puesto. 

Una nube cubría su vista, a pesar de que el sol del medio día lanza­
ba sus rayos poderosos sobre toda la campiña. Después de un breve 
rato, algo despejado, buscó a alguien en rededor sin distinguir de pronto 
a su cómplice. 

-iRosita! iRosita!, exclamó con voz débil que fue no obstante
percibida de su compañero, quien hizo un horrible gesto de desprecio 
al ver a Amable sentado bajo el árbol, y repitió con burla como hacién­
dole eco iRosita! iRosita! 

El mayordomo oyó a su vez al yanqui y logró entonces distinguirlo 
como sombra fatídica entre un matorral; se santiguó cual si hubiese 
visto al diablo y se puso a rezar mezclando magníficos actos de fe y de 
contrición. 

El grato aroma que despedía el pañuelo de cambray que Rosita le 
había puesto en el cuello, vino a darle recuerdos mundanos; vio aunque 
con cierta confusión la cifra de la joven, como si las letras estuviesen 
bajo un vidrio de aumento; besó aquel emblema querido y sintiéndose 
sin fuerzas para detenerse, dejó caer su cabeza sobre el suelo. 

Walker, cuyo furor crecía con la impotencia, se vio su brazo hecho 
pedazos, y que apenas pendía del resto de su cuerpo por unos múscu­
los; hizo grandes esfuerzos para acercarse a la orilla de un precipicio 
que estaba cercano, y en el fondo del cual se oía serpentear un arroyo. 

Extendió rápidamente la vista por un lado del bosque que estaba des­
campado, como para despedirse de la vida, hiriéndole hondamente el 
contraste de su situación con el encanto que ofrecía la naturaleza. Mi­
llares de aves revoloteaban por el aire o saltaban llenas de contento de 
rama en rama; el rumor que forman las hojas de los árboles era muy 
tenue, porque apenas las conmovía una pequeña brisa, y dejaba oír en 
toda su claridad el canto de ese pájaro que llaman clarín de la selva, 
que sabe unir dos notas para darnos ejemplos de armonía. De entre lo 
más espeso del bosque salió entonces en muy impetuosa carrera un 
venado perseguido por dos enormes lobos: el venado salvó con su 
natural agilidad aquel precipicio que estaba atrayendo a Walker, los 
lobos uno en pos de otro calcularon muy mal el salto, resbaláronse al 
caer en la orilla opuesta, y se precipitaron a lo más profundo del ba­
rranco, haciéndose pedazos entre las peñas. Walker que presenció esta 
rápida escena sintió alternativamente un rayo de alegría, acordándo-
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se de sus tiempos de cazador en que � las orillas del Potomac y del 
Delaware perseguía los ciervos, y después al ver que los lobos se des­
peñaban, un estremecimiento doloroso se apoderó de todo su cuerpo, 
reflexionando involuntariamente que había perdido para siempre su 
fuerza, y que aun en el caso de que sanase de su herida, carecía de los 
recursos necesarios para volver a su patria, porque el fruto de un año 
de campañas y de crímenes había desaparecido en unos minutos. Un 
doloroso vértigo causado por lo mucho que se desangraba, le hizo 
perder en aquel momento el equilibrio, y pareciéndole que la tierra 
huía bajo sus pies, dio un paso hacia el abismo, en cuyo borde estaba, 
quedó suspenso sobre él, deteniéndose con una mano y con los pies 

del matorral, en que por última vez le había visto don Justo Amable. 
El espectáculo de todas las batallas a que había concurrido se presentó 
a su imaginación tenebroso y sangriento; miembros despedazados, ayes 
de moribundos, estruendo de la artillería, todo esto vino a atormentarlo 
en tan crítico momento. Abrió los ojos queriendo hacer un último es­
fuerzo para salvarse, porque la muerte que poco antes parecía buscar 
lo espantaba, y no vio sino círculos rojos sobre un inmenso fondo os­
curo: la fuerza le faltaba ya para sostenerse cuando una de las raíces 
del matorral cediendo al peso que sostenía se descuajó, y el yanqui, 
echando una horrible blasfemia, se precipitó de peñasco en peñasco. 

U nos cuervos que estaban tranquilamente posados sobre las enhiestas 
ramas de un negro ciprés, lanzaron un ronco graznido al ver acercarse 
al punto en que yacía don Justo Amable a unos hombres que traían dos 
camillas, y que sin duda habían sido mandados por la autoridad de 
algún pueblecillo cercano, a donde llegaría acaso la noticia de la catás­
trofe. 

-Si no es por el rastro de sangre, dijo uno de aquellos hombres,
nunca hubiéramos llegado a dar con ellos. 

-Pero los regueros son tres y no hay más que un muerto; contestó
otro. 

-Mira cómo se quedó, observó el primero, al examinar el cadáver
de don Justo Amable, iestá mordiendo su pañuelo! 

-!Pobrecito! le dolerían mucho sus heridas. 
Aquellos campesinos no podían alcanzar que el último beso dado 

por el mayordomo de monjas a la cifra de Rosita había sido tan entu­
siasta, tan locamente nervioso que el lienzo había quedado fuertemen­
te retenido.entre sus labios. 

-¿Le quitamos el pañuelo?, preguntó otro.
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-Quítaselo. ¿para qué ha de ir mordiéndolo como perro de agua?,
contestó el que hacía de jefe, queriendo hacer reír a los demás con su 
ocurrencia. 

_¿No vieron cómo se estremeció?, observó con cierto terror el mis­
mc;> que hacía de jefe. 

-Lo llevaremos pronto, dijo el más anciano, puede que todavía esté
vivo. Era bueno que uno de nosotros fuese a Santiago por el médico. 

Efectivamente, uno de los peones fue a avisar al médico de Santia­
go Tianguistengo, mientras que los demás llevaron al herido al pue­
blecillo de Capuluaque, cuyo alcalde había mandando recogerlo por 
el aviso que le había dado un leñero que desde lejos había observado 
la catástrofe. 
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3. ÚLTIMA CONVERSACIÓN DE "EL GACHUPÍN"
Y DE JUAN "EL COYOTE" 

Estos dos bandidos se encontraron después de haber hecho la repar­
tición proporcional entre todos los que concurrieron al asalto, uno 
en frente de otro, junto al cadáver del capitán, cerca de aquel lugar en 
que un año antes habían enterrado a Machorro. "El Gachupín", que 
rara vez había determinado alguna cosa por sí mismo, pues regular­
mente esperaba las órdenes del "Otomí"; no sabía lo que debía hacer 
con aquel cuerpo exánime, ni el camino que él mismo debería tomar. 
Su vida había sido un reflejo de la de Pedro "El Otomí", estaba acos­
tumbrado a pensar y sobre todo a obrar dentro de la órbita que éste le 
señalaba, y aunque rayaba ya en cuarenta años y era de genio sagaz, 
duro y porfiado, se sintió como aislado en el mundo, luego que fue 
rota la cadena que lo había unido siempre con su jefe. 

Su contienda con Juan "El Coyote" le privaba del recurso de la dis­
cusión; así es que permanecía como una estatua sin despegar los la­
bios, hasta que vio a éste que disponía su caballo para irse. 

_¿Juan, te vas?, le preguntó a media voz. 
-Si a su mercé no le ocurre otra cosa; contestó "El Coyote" en un

tono indeciso, que no marcaba bien ni la mofa ni la chanza amistosa. 
_¿Qué no me ayudas a enterrarlo?, dijo "El Gachupín", refiriéndo­

se con una expresiva mirada al cadáver. 
-Él me habría dejado tirado en el campo, sin volverse a acordar de mí.
"El Gachupín" ofendido por esta respuesta buscó la azada que ha­

bía servido para sepultar a Machorro, y que se guardaba allí para lan­
ces semejantes, y se puso a cavar la fosa muy silenciosamente. Su 
compañero se sentó en frente mirándole trabajar, hasta que observan­
do que estaba ya muy fatigado, le dijo: 

-iVenga esa azada! y mire que yo no sé guardar rencor.
"El Gachupín" por toda respuesta se sonrió, entregó aquel instru­

mento, y se sentó en frente de la fosa a medio cavar, del mismo modo 
que lo había hecho su compañero. 
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Concluida la operación, después de que por dos o tres veces se cam­
biaron en el trabajo: 

-Esta ceremonia será ahora sin rezos, dijo Juan, a no ser que tú
quieras hacer de padre; ¿te acuerdas de aquel lego de zancas muy lar­
gas que luchó aquí con "El Tigre"? ¿No lo has vuelto a ver? 

-Sí, dijo echando un suspiro "El Gachupín", a quien realmente
contrariaba el tener que enterrar a su capitán, que había sido el único 
amigo que había tenido desde su infancia. 

_¿Dónde has visto a ese loco? 
-No recuerdo por qué camino; pero después que salió de la casa

del capitán, una tarde, casi de noche, pasaba a pie, y parecía que había 
andado mucho; le ofrecí mi caballo, se montó en él dándome las gra­
cias, y desapareció. 

-Aceptó fray Gil tu caballo.
-Sí.
_¿Pues no te acuerdas que no quiso recibir del capitán ni el dinero

ni el caballo? 
-Me acuerdo bien que dejó la casa cojeando y apoyándose en su

bordón, sin querer recibir lo que Pedro nos mandó darle; pero los hom­
bres no son siempre los mismos, fo qué sé yo? de mí quiso recibir fray 
Gil lo que rehusó del capitán. 

_¿ya ponemos el cuerpo? 
-Sí.
Los dos bandidos tomaron el cuerpo exánime del capitán, y cu­

briendo "El Gachupín" su requemado rostro con sus lágrimas, dijo 
entre dientes, como siempre hablaba, con extraordinaria emoción, al 
echar la primera tierra sobre el cadáver: 

-iPerdónale, Dios mío!
_¿Rezas?, preguntó "el Coyote".
-Sí.
-Pues no lo merecía esta alhaja.
"El Gachupín", que no quería romper con su compañero, porque

sentía que se concentraba hacia él una parte del afecto que le tenía a 
Pedro "El Otomí", le preguntó a aquél después de que cubrieron el 
hoyo. 

_¿Qué piensas hacer ahora? 
-Lo que usted mande mi capitán.
-Déjate de bromas, que ya sabes que no sé aguantar.
_¿Pues no eres mi capitán?
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-No, ni volveré jamás a ser ladrón.
-iCómo! ¿Has sepultado con "El Tigre" tus antiguas malas mañas?
-Creo que sí; esa sepultura me habla al corazón. No pongas ese

gesto, pues ya sabes que mi resolución de no volver a robar no puede 
provenir del miedo, me conoces .. . 

-Sí, confieso que eres valiente .. .
-Pues bien, me parece que hay una cosa mejor en qué ocuparse

que el robar a los caminantes. 
_¿y qué piensas hacer? 
-Por ahora no lo sé.
-Pues mientras lo piensas, yo voy a seguir mi antigua vida y, según

nos fuere a uno y otro, sabremos quién acierta. A propósito de tu bue­
na vida creo que la reforma ya viene tarde, empezará desde ahora por 
aquello de que más vale tarde que nunca. 

-Ciertamente.
-Pues entonces dame la parte que te ha tocado en el rabillo de esta

mañana, aunque no sea más que en retribución de aquel soberbio tajo 
que me tiraste para defender a la Margarita ... Con que dame tu parte, 

. .

y amigos como siempre. 
-La he echado al fondo de la sepultura; si quieres cala, pero no

dejes el cuerpo descubierto. 
Juan parecía que vacilaba; tomó la azada para sacar la tierra, lo que 

al fin no verificó, porque le ocurrió otra idea en aquel momento que le 
hizo volver a sentarse junto a su compañero, diciéndole con mucha 
gravedad: 

-No turbemos la paz del capitán, que debe estar juzgado; antes de
irnos colocaremos una cruz en ese sepulcro, y después haremos decir 
varias misas por el perdón de su alma. 

"El Gachupín", engañado con aquel tono, y creyendo fácil el atraer­
se a su compañero a la buena vida que quería abrazar, le dijo con 
dulzura: 

-Óyeme: cuando vivía la esposa de Pedro estaba yo la mayor parte
del día cuidando a la chiquilla, y venía a reunirse con nosotros la seño­
ra para explicarme las cosas de la otra vida; desde entonces tuve la 
resolución de no volver a la mala ocupación en que hemos vivido; aho­
ra que nadie será capaz de estorbármelo, voy a realizarla. 

_¿Pues qué te decía esa buena señora a quién no tuve la dicha de 
conocer? Ya sabes que sólo he tratado a la preciosita María que ha ido 
creciendo como un junco y cuya suerte de veras me entristece. 
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-Esa buena señora me decía varias veces: '"Gachupín', esta vida es
muy corta, y después de ella hay otra en que vamos a descansar para 
siempre, o a sufrir toda la eternidad según nuestras obras; 'Gachupín', 
no vuelvas a la mala vida, y si cuando me muera quiere arrastrarte 
Pedro a ella, huye antes que volver a robar, porque Dios ve todas las 
cosas desde el cielo, y corta la vida del perverso, luego que colmó éste 
la medida del mal". 

-Pues, por lo visto, contestó "El Coyote", conservando su aparien­
cia de arrepentido, no has sido muy escrupuloso que digamos en esto 
de haber seguido los consejos de la señora. 

-Y lo siento muchísimo; de ello tiene la culpa Pedro, pero se lo
perdono, porque como decías tú antes, más vale tarde que nunca. 

-Pero dime, ¿qué piensas hacer? acaso yo mismo te acompañaría.
Tener uno señalada la medida del mal, haber hecho lo posible para 
llenarla y quedarse tranquilo al hablar estas cosas, es asunto difícil, 
porque no hay duda que aunque sea una tina de ésas donde echen las 
infusiones en tierra Caliente, la que Dios nos haya señalado a ti y a mí, 
nos hemos dado tal prisa, que poco ha de faltar para que reboce y 
entonces ... 

Decía esto Juan burlándose de su compañero, pero afectando cierto 
respeto, movido de una idea que según hemos indicado antes le había 
ocurrido. 

-Entonces, contestó "El Gachupín", sucederá que en lugar de ir a
descansar después de la muerte va uno a mayores trabajos, como decía 
la esposa de Pedro. 

-Pero oye, "Gachupín", eso de ser bueno después de haber sido
uno malo no es tan fácil como a ti te parece porque, desde luego, como 
no sabemos trabajar ni tú ni yo en cosa alguna, yo al menos olvidé para 
siempre mi oficio de zapatero desde que entré en el batallón ... 

-Yo volveré a laborar la tierra.
-Te acompañaría, aunque es un oficio molesto para los altos como

yo; pero haría lo posible, mientras que iba la comisión a cogernos y 
izaz! el proceso, los careos y pague usted al defensor, y salga a buen 
componer sentenciado a diez años de presidio, y sin otra esperanza 
que una revolucioncilla, como me sucedió la primera vez que me co­
gieron; ¿y todo esto por qué? por haber querido ser bueno. 

"El Gachupín" guardó silencio confundido por las observaciones 
de su compañero. Éste continuó muy satisfecho del efecto que había 
causado. 
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-Nosotros, es verdad, que podríamos evitar esta triste suerte po­
niendo, como otros han hecho, un comercio en un poblacho, y ofre­
ciendo nuestros servicios a la autoridad para coger ladrones. 

"El Gachupín" alzó los hombros manifestando gran desprecio por 
el medio que se le proponía, y dijo secamente: 

-No tenemos con qué poner el comercio.
-iCómo!, exclamó verdaderamente admirado Juan, ¿y el tesoro

del capitán? 
-iAh! eso es para María.
-Convengo en que sea para esa pobre niña, contestó algo descon-

certado Juan "El Coyote", porque conoció que marraba el golpe; pero 
ella no podrá vivir sola, ni menos continuar en donde se halla; conque 
así nosotros ... 

-Eso no te toca, Juan, interrumpió el indígena, mirando a su

compañero con instintiva desconfianza; dejemos ese punto, y dime si 
se te ocurre algún otro medio, porque te he dicho la resolución en 
que estoy. 

-Pero hombre, reflexiona que ese tesoro en parte nos pertenece, a
ti particularmente que nada le pedías al capitán. 

-Es para María.
-No me opongo y sólo te indicaba que con él pusiésemos un buen

comercio trayendo a nuestro lado a la niña. 
"El Gachupín" reflexionó un momento, y dijo: 
-Acaso es una buena idea, se la consultaré; pero nosotros no he­

mos de perseguir ni denunciar a nadie. 
-Veremos si con algunas dádivas a los alcaldes nos liberamos de

esa parte tan molesta, pero casi siempre necesaria para la quietud 
de los arrepentidos; así nos llamarán. 

Y en seguida, creyendo que había llegado ya al grado necesario 
de confianza con "El Gachupín" para el logro de su designio, le dijo 
Juan con cara compungida y dándose un aire como de distracción: 

_¿sabes dónde está el tesoro del capitán? 
"El Gachupín", cuya suspicacia se había despertado, conociendo por 

esta pregunta que toda aquella plática había tenido por objeto averi­
guar dónde estaba el tesoro para robárselo, puso un horrible gesto y 
respondió muy secamente: 

-No.

Tomó en seguida su caballo tirando del cabestro al del capitán y sin
darle la mano a su compañero, le dijo: 
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-Adiós, Juan; acuérdate de la cuba de infusiones y no te olvides de
poner la cruz en el sepulcro, después de que saques las alhajas que 
estén en el fondo, y se alejó rápidamente ... 

En aquel mismo instante, pues serían las dos de la tarde, Rosita se 
instalaba, triste y llorosa todavía, en un aposento que ex profeso se le 
había dedicado sobre la tienda de "La Estrella del Sur" y a don Justo 
Amable le ponía la primera curación en el pueblecillo de Capulhuac el 
facultativo de Santiago Tianguistengo, por haber reconocido que to­
davía daba esperanzas de vida. 
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Roldán se miraba sin creerlo en los brazos de los padres de Clara, y en 
aptitud de ejercer sus altas facultades directivas en su establecimiento 
comercial después de su llegada a México, quedándole solamente un 
ingratísimo recuerdo de las terribles escenas de dolor que casi había 
presenciado con motivo de los azotados de Toluca; decimos casi, por­
que solamente los gritos desgarradores que el exceso de sufrimiento 
físico y la vergüenza arrancaban a las víctimas que, después de ejecuta­
das el primer día, las llevaban a algún cuartel para continuar en la 
misma operación los siguientes, según su condena; era lo que había 
llegado a sus oídos, completando el resto la imaginación mediante las 
noticias de los criados que llevaban la comida a los prisioneros. 

Era una relación que hacía a todo mundo en la tienda dándose como 
presente en los sucesos, pues no quiso aparecer en calidad de víctima 
sino hasta que evacuaron la capital los americanos, lo que se verificó a 
pocos días, pues fue dada la orden al efecto por el general Buttler el 
29 de mayo de 1848, es decir, a doscientos cincuenta y ocho días de 
ocupada. 

Luego que llegó Roldán a México fue a preguntar por Fernando a 
don Abundio, a quien no encontró, y supo por los dependientes que 
éste había marchado a Guadalajara hacía poco tiempo. Visitó a Antonia 
con el mismo objeto, y como lejos de encontrar noticias, él mismo no 
sabía qué responder a las preguntas que le hizo la joven, tuvo que de­
cirle todo lo ocurrido, resultando en sustancia que nada sabía el uno ni 
la otra acerca. del paradero de su protector, lo que les dejó en la más 
congojosa incertidumbre, que para Roldán sólo era inferior, compara­
da con la terrible inquietud en que estuvo algunos días por el riesgo de 
ser azotado. 

Clara había entrado en el lleno de sus facultades, y de sus previsio­
nes, y como tenía sobre su marido la ventaja de saber escribir, pronto 
reasumió la verdadera dirección de la tienda, lo que le había parecido 
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tanto más necesario, cuanto que tenía el concepto, injusto a la verdad, 
de que Roldán era inclinado a la prodigalidad, pues no podía expli­
carse de otro modo sus gastos desproporcionados con su capital. 

Rosita había encontrado en la nueva casa, como siempre que se 
hallaba con la familia de Clara, un trato lleno de respeto, de afecto y 
atenciones delicadas, que le hacían menos molesta su situación. En 
esta vez parece que había presidido en la disposición de la casa un 
pensamiento de exquisita consideración hacia la huérfana, porque de 
cuantos objetos se habían acopiado para el ornato y comodidad de la 
recién casada, se había comprado otro tanto para aquélla, por cuya 
causa conservaba hacia Roldán el más vivo agradecimiento, no cierta­
mente porque desease joyas y vestidos lujosos, de los que hacía tiempo 
se había despedido de todo corazón, sino porque la comparación 
habría sido muy humillante si al mismo tiempo que la desposada apa­
recía con sus brillantes adornos, la huérfana hubiera tenido que ocul­
tarse para no avergonzarse de su pobreza. La disposición material de 
la casa favorecía también el pensamiento que en todo se advertía 
de no causarle mortificación a Rosita, por una desigualdad penosa, 
porque tenía tres recámaras que servían para los padres de Clara, 
para esta misma y para Ros�ta, siendo de notar que la que se había 
destinado a la última, que era la más espaciosa, estaba dividida con un 
tabique para formar una elegante pieza de tocador, empapelada y 
alfombrada, la cual entre otros adornos tenía una magnífica luna em­
butida en rosa, de cuya madera eran todos los muebles, sobre una 
vistosa consola, en la cual con una prolijidad que lisonjeaba mucho a 
la joven, habían puesto en brillantes pomos de cristal las esencias y 
pomadas de que más gustaba. Frente al espejo había un estante chi­
nesco, con graciosas incrustaciones, lleno de libros de recreo, y en la 
cómoda, piezas intactas de estopilla4 y holanda;5 cerca del balcón que 
iluminaba este retrete, un costurero con todos los útiles que pudiera 
desear la señorita más curiosa. Esta piecesita sancta sanctorum de Rosita, 
que precedía a la en que dormía y en la que no penetraba más que la 
criada destinada especialmente a su servicio, tenía comunicación con 
un pequeño corredor bañado en todo tiempo por el sol, adornado de 
macetas de porcelana, en las que ostentaban su gallardía algunas ca-

4 Parte más fina que la estopa, que queda en el rastrillo al pasar por él segunda vez 
el lino o el cáñamo (DRAE). 

5 Lienzo muy fino de que se hacen camisas, sábanas y otras cosas (DRAE). 
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melias encarnadas y blancas, y varias especies de naranjos enanos, unos 
con flores y otros con frutos. 

Rosita hallaba un perfecto contraste en los modales poco limados 
de Roldán, que sin embargo eran siempre respetuosos hacia ella, y 
aquellas delicadas previsiones de que era objeto, pues en su retrete 
encontraba sin que se pasasen muchos días zapatos de razo, medias y 
otros pequeños obsequios propios para una señorita: "La señorita puede 
pedir lo que guste en la tienda". 

Lo singular del caso era que este papel que no podía ser escrito por 
Roldán, pues no sabía escribü� tampoco había sido puesto por los de­
pendientes ni por Clara, y que ésta, que era la única que podía hacer 
aquellas compras que revelaban el buen gusto de la mujer, no interve­
nía en ellas de modo alguno, causando a ambas jóvenes mucha admi­
ración los talentos que en esto mostraba Roldán, quien parecía a veces 
que se olvidaba mejor de su esposa que de la amiga de ésta. El enigma 
tenía sin embargo una fácil explicación que ignoraron por algún tiem­
po Rosita y Clara. Cuando éstas habían ido al cajón de "La Esperan­
za", situado en una de las Monterillas, con objeto de hacer algunas 
compras, antes de que se verificase el matrimonio de Roldán, habían 
encontrado allí dos cosas que le causaron una agradable sensación: la 
primera fue que el cajón estaba servido por señoras y la segunda 
que la dueña de él las había acogido con singular bondad; Rosita par­
ticularmente había sido sorprendida al oírse llamar con su nombre 
por la dueña de la negociación, que no era otra que Antonia, a la que 
Fernando había prevenido el día en que la señorita Dávila iría con 
Clara a visitarla, lo cual había sabido por Roldán. 

Antonia había dispuesto para recibir a todos los parroquianos un 
elegante estrado en uno de los extremos del cajón, por el lado en que 
ella tenía el escritorio, de manera que sin desatender sus negocios po­
día darles conversación. Muchos carruajes iban a posarse diariamente 
ante las puertas del cajón de "La Esperanza", porque varias señoras 
que preferían hacer en él sus compras, hallaban algún atractivo en 
pasar algunos momentos descansando en los mullidos sofás y la visto­
sa alfombra con que Antonia había aseado aquella estancia, que per­
mitía a las parroquianas algo de ese cambio ligero de noticias y de fina 
crítica, a la vez que por los aparadores miraban sin ser vistas a los 
transeúntes. 

En una de esas ocasiones, a pocas semanas de que Roldán había 
hecho su demanda de matrimonio, Rosita y Clara habían venido, como 
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hemos dicho, al cajón de "La Esperanza", a la sazón en que había 
alguna concurrencia de señoras. Rosita había querido retirarse inme­
diatamente avergonzada de los cuchicheos que notó entre las señoras 
que estaban en el estrado y que decían a media voz: 

-msta señorita es Rosa Dávila?
-iJ esús, qué pálida está!
-iY qué flaca!
-iMira niña, viene de trapito!
-i Como que desde que murió su padre ha tenido, según dicen,

grandes trabajos! 
Antonia advertida por aquel rumor de que habían llegado las per­

sonas que esperaba, antes de despachar lo que pedían, les ofreció asiento 
en el estrado, diciéndoles con amabilidad: 

-¿Qué no descansan ustedes un momento? es costumbre que tie­
nen las personas que honran mi casa. 

Rosita y Clara dieron las gracias algo cortadas porque sólo venían a 
hacer humildes compras, y les daba pena renovar su pedido en pre­
sencia de aquellas desconocidas de gran tono que afectaban sobre ellas 
cierta altiva superioridad. 

Antonia vino presto a su socorro, encargando a una de las depen­
dientes trajese los objetos que había mandado apartar la señorita Dávila. 
Ésta, al oírse nombrar por la dueña del cajón, volvió la cara hacia ella, 
como extrañando el que supiese su nombre. 

-Aquí tienen ustedes señoritas, dijo Antonia, mostrándoles varios
cortes de gros y de terciopelo, mantillas blancas de punto y algunos vis­
tosísimos tápalos chinos, los objetos que han mandado apartar; aseguro 
a ustedes, sin temor de ser desmentida, que en ninguna otra parte los 
encontrarán de mejor calidad ni de menos precio. 

Las otras señoras que estaban en el estrado se acercaron entonces a 
ver aquellas donas, pues eran realmente los regalos de boda que don 
Fausto había mandado apartar, acerca de los cuales nada había dicho a 
las jóvenes, por sorprenderlas agradablemente. Rosita, que comprendió 
inmediatamente cuál era el destino de aquellos vestidos, resignándose 
de antemano a su pobreza, quiso hacerse superior a toda humillación, 
diciendo: 

-Clarita es quien ha de decir si le gustan, porque son para ella.
Varias miradas de curiosidad y de secreta envidia se ftjaron enton­

ces en la novia. Rosita continuó: 
-Todo está duplicado, hasta las mantillas.
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-Así mandó usted que se dispusiese.
_¿yo?
-Tal fue al menos el recado que de parte de la señorita Dávila me

trajo hoy el señor Roldán. 
La joven conoció entonces que necesitaba no descomponer delan­

te de personas extrañas, lo que hubiese arreglado el señor Roldán y, 
para desviar la conversación, dijo con aparente distracción: 

-No pensaba que usted me conociese ...
-Tiempo hace qoe tenía el honor de conocer a la señorita doña

Rosa Dávila; en el comercio se sabe pronto quiénes son los mejores 
marchantes. 

Rosita se quedó confundida, y ya ni pidió lo que pensaba comprar, 
despidiéndose inmediatamente. 

-Mandaré estas cosas a medio día con un criado de confianza, dijo
Antonia, si les parece a ustedes bien. 

_¿Sabe usted nuestra casa?, contestó con alguna turbación Rosita, 
sin aceptar ni repudiar el ofrecimiento, haciendo con tal pregunta el 
último esfuerzo para asegurarse de que no mediaba alguna equivoca­
ción. 

-Necatitlán número 3, dijo la dueña del cajón mirando los apun­
tes de su cartera. 

-iViven en barrio!, dijeron entre sí al verlas salir, las señoras que
según hemos indicado estaban en el estrado, antes de que entrasen las 
jóvenes. 

-Sí, pero parece que tienen gran comodidad y que la huérfana no
ha quedado tan pobre como decían, replicó una de entre ellas. 

Después de esta escena se había verificado el casamiento de Clara y 
el paseo a Tenancingo, en cuyo tiempo Antonia en persona había ido 
con don Fernando Henkel a amueblar la habitación de Rosita, hacien­
do llevar las macetas y todo lo demás que en el retrete se encontraba. 

-Luego que volvió Roldán de su peligrosa expedición fue, como
hemos dicho antes, a comunicarle a Antonia la llegada de la familia y 
las diversas ocurrencias del viaje. Antonia conoció desde luego que era 
la ocasión de continuar por sí misma la solícita protección que Fernan­
do había dispensado a su amada sin darse a conocer, y siguiendo ella 
esta conducta, había arreglado con Roldán el remitir a Rosita por su, 
medio cuánto pudiese necesitar; y como no dejaba de alcanzar que 
aunque don Fausto era una excelente persona para cumplir los encar­
gos del maquinista, estando éste ausente, podía ser menos solícito con 
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Rosita, ignorando si lo que por ella gastase tendría la aprobación del 
que había sido su amo, ella ponía por sí misma aquel papel en que le 
decía siempre a Rosita: "La señorita puede pedir lo que guste en la 
tienda", después de haber asegurado a Roldán que ella pagaría inme­
diatamente cuanto llegase a recibir la señorita Dávila. 

No paró en esto su solicitud, pues quiso observar por sí misma el 
grado de comodidad que disfrutaba la huérfana en casa de los recién 
casados, y al efecto insinuó a Roldán que el señor Henkel le había 
encargado procurase tener amistad con la joven, y que estaba dispues­
ta a visitar a 1a familia. 

Roldán indicó una tarde después de comer que tendrían una visita 
el inmediato domingo, proposición que sorprendió de pronto a las 
jóvenes, pero que fue bien acogida, luego que supieron qué persona 
era la visitante. 

Llegado el día, Antonia se había presentado con sus dos hermani­
tos, captándose la estimación de toda la familia. 

Rosita se encontraba en una de esas situaciones en que el corazón 
de una joven siente todo el horror del aislamiento y anhela el con­
suelo de la amistad. Demasiado ulcerado el de la huérfana para po­
der recordar su amor a Fernando sin positiva angustia, necesitaba 
una verdadera amiga que la asegurase de aquella ausencia del ma­
quinista, que no mandaba ni una carta y de quien no tenía noticia 
alguna, no era el desprecio que suele aparecer después de una decla­
ración ardorosamente correspondida. Clara no podía satisfacer esta 
necesidad, porque sus nuevos deberes la distraían no poco y, princi­
palmente, porque si Rosita le hubiera confiado sus penosas aprehen­
siones habría acaso lastimado el verdadero cariño con que era tratada 
por toda la familia. 

Por otra parte, Antonia tenía a su favor ese natural ascendiente que 
entre las jóvenes ejercen siempre las que son de carácter resuelto y 
varonil; así es que, desde la primera visita que hizo a Rosita, se atrajo 
muy decididamente su adhesión, y logró ser introducida a la piecesita 
en que ésta tenía su tocador, en un momento en que Clara fue llama­
da para un negocio que se ofrecía en la tienda. Del retrete habían 
salido Rosa y Antonia al corredorcito en que estaban las macetas, y 
entre los elogios que ésta misma prodigaba a la cuidadora de las plan­
tas, le dijo: 

-Rosita, usted, según parece, pasa aquí su vida muy feliz.
-Sí y no, respondió la huérfana poniéndose muy pensativa.
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_¿Cómo es eso?, preguntó con un gesto agradable Antonia. 
-Paso aquí mi vida rodeada del cariño de la familia de Clara, que

me llena de atenciones que no merezco, y con esto me considero feliz; 
pero, al pensar que soy una pobre huérfana que recibo muchos benefi­
cios sin poder pagar uno solo, soy muy desgraciada. 

-En eso último no faltará algún otro recuerdo; las lindas mucha­
chas que como usted tienen siempre algunas ilusiones en corriente 
que las hacen suspirar; pero ésas son boberías, Rosita, perdone usted 
mi franqueza; yo que no soy bonita y que no oigo muchos elogios sé 
a qué atenerme, y crea usted, que cuando me resuelva a casarme, si es 
que hay alguno que pueda quererme de veras, el arreglo será liso y 
llano, pan por pan y vino por vino. 

-Aunque dice usted que no es bonita, yo la encuentro muy agrada­
ble; dejando estas circunstancias, como siempre tenemos que dejarlas 
a la calificación de otros, me parece que ha tocado usted el punto de 
mayor dificultad, al decir "si es que hay alguno que me quiera de ve­
ras", ¿cómo se conoce esto? 

-Este es negocio como la conciencia, si en nuestro interior se hace
escuchar una voz que nos dice este hombre me quiere de veras, se sigue 
esta voz como infalible; si no se oye esto, se deja el asunto y santas 
pascuas. 

-Ese método, dijo Rosita riéndose, tiene al menos la ventaja de ser
muy sencillo. 

-Y muy económico en cuanto al tiempo.
-Pero puede ser muy engañoso, porque creyendo uno oír la voz

que le dice "este hombre me ama", acaso oirá solamente esta otra "yo 
amo a este hombre". 

-iJ a! iJ a! iJ a! pues entonces ya no hay remedio, contestó Antonia;
yo hablaba en el supuesto de que uno se hallase perfectamente indi­
ferente. 

-Era de desear una regla para discernir el engaño de la fidelidad
cuando el corazón ya se halla muy interesado. 

-Creo que entonces todas las reglas están por demás, contestó
Antonia, poniéndose en el peinado un ramito de azahar que le regala­
ba Rosita; pero yo procuraría hacer un esfuerzo sobre mí misma, y 
sujetaría a mi pretendiente a una especie de residencia, a una verdade­
ra purificación. 

-Tengo curiosidad de saber cómo sería eso.
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-Traería yo a mi memoria todas sus palabras, todas sus cartas y
todas sus acciones, de que tuviese yo noticia. 

_¿y después? 
-Si en todas ellas le encontraba delicado, respetuoso y apasionado

hacia mi persona, lo declaraba preferido; pero si había algunas faltas, 
lo obligaba a que se purificase ante mí, o dejaba de verlo para siempre. 

-iBravo! !Muy bien!, exclamó Rosita, satisfecha de encontrar en
Antonia sentimientos tan semejantes a los suyos. 

Cortísimas les parecieron a estas dos jóvenes las horas que pasaron 
conversando sobre varios objetos de intimidad, con esa efusión de dos 
almas que se comprenden, y que gozan al ver reproducidos sus pro­
pios pensamientos, como si se adivinasen mutuamente. Quedaron en 
que Rosita y Clara irían a visitar a Antonia en el domingo próximo, y 
se separaron dejando puestos los cimientos de una larga amistad entre 
las dos huérfanas. 
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Rosita veía llegar con gusto el inmediato domingo señalado para ir a 

visitar a su amiga. Temprano se peinaron ella y Clara, y resolvieron oír 
la misa de diez en Las Capuchinas, para estar después con Antonia, 
hasta las doce, en la inmediata calle de La Monterilla. 

Llegaron efectivamente a la casa de Antonia, y fueron recibidas por 
ella de un modo muy agradable, lo que especialmente para Rosita fue 
motivo de expansión y de que se despertase su genio alegre. La joven 
comerciante había prometido a su amiga enseñarle su casa, pero sin 
duda no lo tuvo presente, o seducida por el buen humor de Rosita, 
sólo pensaba en celebrar sus ocurrencias, aunque a decir verdad, dis­
culpándose con sus visitas de dejarlas solamente con sus hermanitos, 

que embelesados de ver a Rosita estaban pendientes de sus labios. 
En una de estas ocasiones en que Antonia dejaba momentáneamen­

te a sus visitas, percibieron éstas el rumor de personas que subían por 
la escalera, y que llegaron a la puerta de la sala en que ellas estaban, 
empujando ligeramente la vidriera que Antonia había cerrado, echan­
do por dentro el pasador. Los niños, que como hemos dicho, se habían 
quedado con Rosita y Clara, percibieron también aquel rumor, y con la 
movilidad propia de su edad, se pusieron de un brinco en la puerta 
vidriera en ademán de abrirla, y advirtiendo entonces que estaba ce­
rrada, empezaron a gritar: iPapá! iPapá! iPapá! yéndose inmediata­
mente por las otras piezas. 

Rosita, por un movimiento instintivo, se puso en pie y abrió la vi­
driera, a tiempo que una señorita, a quien daba el brazo un caballero, 
la había empujado suavemente, con intención visible de penetrar a la 
sala, pero encontrándola cerrada, siguieron directamente por el co­
rredor hasta la asistencia que se hallaba frente a la escalera. Rosita 
pudo ver perfectamente a aquellas dos personas y aun oír su conversa­
ción. La señorita, de mediano cuerpo, de facciones imponentes, aun­
que el conjunto de su hermoso rostro expresaba mucha amabilidad, 
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fue la única que vio a Rosita, cambiando con ella una mirada inocente­
mente curiosa, como la de un infante. Su traje de terciopelo negro, y 
una mantilla también negra, daban a toda su figura un aire distingui­
do que no se escapó a la penetración de la huérfana. 

Todo esto fue, como es de suponer, obra de un instante, después del 
cual se ocupó esta última en ver al caballero, que daba el brazo a la 
joven, reconociendo en él inmediatamente a don Fernando Henkel, 
quien decía a su compañera: 

-El paseo me ha hecho muy bien; siento que se aumenta la fuerza
de mi pierna, y aún me parece que voy distinguiendo algo; sigues sien­
do para mí, María, una hada bienhechora. 

Rosita, que se había quedado en la puerta como petrificada, sintió 
una indefinible conmoción al oír esta tierna manifestación de agrade­
cimiento hecha por el maquinista a la bella desconocida, y aunque no 
pudo percibir la respuesta, seguramente fue muy expresiva, a juzgar 
por el semblante animado de aquella joven, y por la atención con que 
la escuchaba Fernando, quien después la tomó la mano llevándola so­
bre su corazón. 

Rosita entró violentamente a la sala, diciéndole a Clara con apresu-
ramientos: 

-Vamos, pero inmediatamente.
_¿Pero qué te sucede?, preguntó Clara llena de admiración.
-Nada, nada, vámonos.
_¿y la señorita, qué va a decir de nosotras?
-Yo le escribiré.
-¿Pero qué motivo?
-Estoy mala, muy mala.
-iAh! eso es diferente, ¿pero qué tienes?
-En la calle te lo diré.
Las dos jóvenes se alejaron de la casa sin despedirse de nadie, porque

los niños también habían desaparecido. En la calle redobló sus instan­
cias Clara para saber qué tenía Rosita, y ésta tuvo que pretextar un vio­
lento dolor de estómago, en lo que no faltaba exactitud, sólo que se 
presentaba como causa lo que era realmente, así como la violenta salida 
de la casa, efecto de haber visto a Fernando, que sin avisar de su llegada 
se acompañaba con una hermosa joven a quien trataba con tanta con­
fianza y ternura, llamándola "su genio bienhechor", y llevando la mano 
de ella a ponerla sobre su corazón. Rosita se encerró en su retrete y 
no quiso comer. Roldán, que extrañó aquella ausencia, supo por Clara 
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que habían ido a visitar a la dueña del cajón de "La Esperanza" y que allí 
se había enfermado del estómago. El comerciante que ya sabía la llega­
da del maquinista, quien le había encargado no dijese nada a su familia, 
supuso fácilmente con su natural malicia algo de lo que había sucedido 
y se preparó para comunicárselo a Fernando, fingiendo dar pleno asen­
timiento a la relación de Clara, a quien creía también en el secreto. 

Rosita entre tanto, ensayaba enviarle a Antonia alguna excusa acer­
ca de su repentina salida, deseando al mismo tiempo poder hablar con 
ella para que le explicase, si lo sabía, por qué circunstancia el maqui­
nista, que se había desaparecido en Tenancingo, aunque ya tenía noti­
cia de que iba a Guadalajara, volvía sin dar aviso, acompañado de una 
interesante joven. Esta explicación, que muy ardientemente ansiaba 
con objeto de fijar su línea de conducta para lo sucesivo, debía obtenerse 
sin confiar a nadie el secreto de su amor a Fernando, porque al pensar 
en esto sentía una humillación penosa, y no conociendo a otra perso­
na que pudiese darle aquella explicación, como Antonia, se decidió a 
escribirle en los siguientes términos: 

Querida Antonia: 

Muy pronto tengo necesidad de hacer uso de la amistad de usted para 

pedirle, primero, que disimule mi violenta salida de su casa, porque me 

atacó repentinamente un serio malestar, y como nos hallábamos solas Cla­

ra y yo, no tuvimos a quién avisar; y en segundo lugar, que se digne usted 

venir a verme, tan pronto como lo sea posible, porque sigo mala, muy 

mala, y necesita de sus consejos, 

Su atenta servidora y amiga 

En los momentos en que llegó esta carta a poder de Antonia, se hallaba 
ésta en la mesa con Femando, quien por su delicada salud comía más 
temprano que el resto de la familia; María, que era quien acompañaba al 
maquinista cuando se encontró con Rosita, no estaba presente, y se ocu­
paba de ensayar un modo de peinarse que le habían enseñado, y que 
entonces era muy de moda; Antonia trinchaba entonces la vianda del 
plato de Femando, pues no podía hacerlo éste por sí mismo, a causa de 
estar ciego y notando que una criada se acercaba llevando una carta en la 
mano, le indicó con una seña que la pusiese en la mesa, y continuó una 
conversación que sin duda desde antes había empezado, pues decía: 
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-Lo que no me ha explicado usted papacito, y no he podido hasta
ahora comprender, es de qué modo tuvo María noticia de que estaba 
usted en la gruta. 

-U no de los dos hombres, respondió Fernando, que acompañaban
a mi enemigo, tuvo compasión de mí y dio aviso prontamente a María 
del estado en que yo me encontraba. Precisamente es el mismo que nos 
ha traído a María y a mí hasta México, y que según tú me decías ayer, 
nunca sale del pajar si no es cuando lo llaman a comer. 

-Realmente ese hombre es una especie de hurón a quien debemos
la vida de usted. 

-Días hace que me ocupo en pensar de qué modo podré recom­
pensarle, y no encuentro ... 

-Podríamos preguntarle qué es lo que quiere, y acaso no sea tan
difícil de proporcionárselo. 

-Eso lo haremos por medio de María, a quien respeta mucho.
-Perdone usted, papacito, tantas preguntas, ya sabe usted que las
. .

muJeres somos muy cunosas. 
-Y tú especialmente; pero yo también seré incansable en respon­

derte. 
-¿Quién es ese enemigo que tan gratuitamente ha perseguido a

usted? 
_¿No hay otra persona en esta pieza más que tú y yo? 
-Solamente nosotros dos, contestó Antonia, echando en derredor

de la pieza una mirada, porque los niños están jugando en el corredor. 
-Pues ese hombre por quien me preguntas, era el padre de María.
-iEl padre de María!, exclamó Antonia llena de asombro, sofocan-

do también la voz. 
-Sí, era su padre; pero ha muerto ya. Te digo esto para que no

suscites en presencia de esa niña ninguna conversación acerca de mis 
males, porque se aflige mucho al pensar ... 

No acabó la frase Fernando porque oyó el ruido de una mampara 
que se abría tras de él, luego la voz de María, que le decía acercán -
dosele: 

-Aunque no puedas ver qué bonita estoy con este peinado, corre la
mano por mi cabeza. 

-Pero te desarreglaré tal vez el pelo con que tanto cuidado habrás
dispuesto. 

-No importa, me peino para ti, que como artista podrás juzgar si
estoy bonita con sólo pasar tu mano sobre mi cabeza. 
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-De todos modos, siempre eres para mí la más hermosa de todas
las mujeres, contestó Fernando acariciando a María. 

Antonia entre tanto leyó rápidamente el billete de Rosita, y dijo 
para sí al oír aquel elogio exagerado del maquinista: 

-iPobre amiga mía! iPeor te pondrías si vieras esto!
-¿Quién te escribe, Antonia?, preguntó María.
-Una amiga mía, contestó Antonia, guardándose en el seno la

cartita. 
_¿y quién era la señorita que tenías de visita esta mañana? 
-¿Qué, la viste?
-Sí, y por cierto que es la más linda mujer que he conocido hasta

ahora, pero cuando fui a la sala para contemplarla desapareció, ya se 
había ido, ¿qué le sucedió? 

-Que cansada de esperarme se fue, ahora tendré que ir a satisfa-
cerla. 

-rns tu amiga?
-Sí.

-Pues yo quisiera ser amiga de ella; llévame cuando vayas a verla.
-No es posible.
_¿Por qué?
-Porque alguna de nosotras dos debe quedarse con papá.
-Lo llevaremos.
Antonia no tuvo que responder; pero Fernando tomando la pala­

bra, dijo: 
-Yo no estoy para hacer visitas, pueden ir ustedes, me bastará que

me acompañen los niños. 
A esta plática siguió un momento de silencio que para el ciego no 

era más que continuación de esa calma perfecta en que forzosamente 
se hallan los que pierden la vista. María entre tanto hacía instintivamen­
te la observación de que Antonia no le quería decir quién acababa de 
escribirle, ni llevarla a visitar la joven que había visto en la mañana, en 
la puerta de la sala; al mismo tiempo Antonia reconocía congojosamente 
que allí se preparaba una complicación. 

De pronto entró el mayor de los niños gritando: 
-iTonchi! Ahí está una criada esperando la respuesta de la carta

que te trajo. 
-Dile que iré.
_¿No me llevas, Antonia?, preguntó con cándida insistencia la otra

Joven. 
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-Si papá quiere, contestó la primera, refugiándose como en una
última esperanza de negativa. 

-Sí, que vaya, dijo el maquinista prontamente; es necesario pro­
porcionarle a esta niña todas las ocasiones para que se perfeccione en 
todos los usos sociales, y yendo contigo no tienes qué preguntarme. 

Podrían muy bien ir inmediatamente para volver a la hora de la comi­
da; deben ser las dos y cuarto. 

-Exactamente, contestó María, mirando la muestra de un reloj que
había en el comedor, iqué bien calculas! 

-Es la primera obligación de un ciego, dijo sin amargura Fernan­
do, y luego añadió: 

-Anda, Tonchi, repasa tu peinado, ponte un elegante vestido, y
váyanse a pasear; ¿qué necesidad tienen de estar aquí encerradas, es­
pecialmente tú, que en toda la semana trabajas? 

Antonia se sentía impulsada por su padre adoptivo a un serio com­
promiso, del que de pronto podría salir yendo a otra visita con María, 
dejando la de Rosita para otra ocasión. Pero Rosita la esperaba, había 

mandado decirle que iría, y bien sabía que en día de trabajo no podía 
separarse del cajón. Decirle a Fernando a dónde iba era una especie 
de indiscreción, una advertencia brusca acerca de una persona que él 
mismo parecía olvidar, haciendo necesarias explicaciones penosas tal 
vez, que ella menos que nadie deseaba provocar; le bastaba ver mejo­
rado a su bienhechor, y suponía que al cambiar éste de amor, lo haría 
por lo que se hace siempre, a causa de una más fuerte ilusión que 
habría opacado la primera, y si la última lo hacía feliz, ella no deseaba 
otra cosa. 

Las dificultades de Antonia debían reproducirse mientras no tuvie­
ra con Rosita una explicación franca y para obtenerla, le pareció que la 
insistencia de María en acompañarla era un medio providencial para 
que todas las personas de este drama quedasen en su verdadero lugar. 

Estas cavilaciones divagaban el pensamiento de la joven mientras 
que maquinalmente cambiaba de traje. 

Fernando, cuando oyó que se alejaba, le dijo a María: 
-Aunque nada te he dicho hasta ahora acerca del "Gachupín" me

ocupo hace algunos días de su suerte. Le debemos, yo especialmente, 
favores que con nada podemos pagar, porque si él no te hubiese avisa­
do prontamente de qué manera quedaba yo en la gruta, toda tu solici­
tud hubiera sido impotente para salvarme algunos momentos después. 
Antonia me ha dicho que todo el día está retraído en el pajar, y esta 
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circunstancia nos obliga a determinar sin tardanza lo que más conven­
ga; tú lo conoces más, y a quien respeta tanto puedes escoger, o pre­

guntarle lo que desee, y yo procuraré que se cumpla. 
-Tiene grande dificultad la empresa, respondió María, porque por

una parte tú no quieres que se toque, por ahora al menos, el tesoro que 
dejó mi padre, y del cual nos ha dado noticia "El Gachupín", mientras 
que éste no sabe trabajar en cosa alguna. 

-Habrá que enseñarle a trabajar y esto es todo, pues de ninguna
manera conviene que este hombre, más desgraciado que perverso, apa­
rezca gozando de comodidades que podrían creerse conseguidas en su 
vida anterior cuando, por el contrario, debe de esforzarse en ser un 
hombre nuevo, a quien todo el mundo respete por su acrisolada hon­
radez. Para llegar a obtener esta dichosa transformación no conozco 
más que un lugar. 

-Sí, la Nueva Filadelfia.
-¿Cómo sabes de ese establecimiento?
-Por las cartas que olvidaste en el oratorio de la casita de Ca-

cahuamilpa. 
-¿Las has leído con atención?
-Sí, y casi las sé de memoria.
-Pues en caso de que te parezca bien, y que "El Gachupín" esté

conforme en ir a aprender el trabajo y la virtud en esa casa, no tendre­
mos más inconveniente que la demora. 

_¿La demora?, preguntó María. 
-Sí, porque está destruida, o más bien estaba destruida a tiempo

en que fui llevado a la cueva. 
-¿Destruida, por quién?
-Por un militar vengativo que abusando de las armas que tenía

confiadas fue a tomar por asalto aquella colonia, destruyendo algunos 
talleres, matando a varios trabajadores y aprisionando a otros. 

-iAh!, dijo Antonia, deben ser muy malos esos militares que han
causado tan enormes perjuicios. 

-Así es la verdad.
_¿y ahora qué remedio tiene ese fatal acontecimiento?
-Ya debe haberse puesto, según creo, el único eficaz, que era el

restablecer todas las cosas en la colonia al estado que guardaban cuan­
do fue asaltada por la soldadesca, pues a este fin marchó para Guada­
lajara hace algunas semanas mi socio don Abundio Torres, llevando 
fondos considerables. Yo debía haberle seguido pocos días después, a 
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fin de ayudar en la empresa, porque soy director de aquella colonia; 
pero tú sabes bien lo qué me ha impedido verificarlo. Me inquieta 
ahora a mucho el no haber recibido carta alguna ni de Torres ni del 
padre don Luis, quien quedaba después de la catástrofe en Guadala­
jara, como prisionero de guerra. 

-¿Prisionero ese venerab� sacerdote cuyas virtudes he conocido
en sus cartas?, exclamó María llena de asombro. 

-Sí, aunque yo espero, que reconocida su inocencia, y que ha sido
víctima de una tropelía verdaderamente salvaje, se le habrá puesto en 
libertad, y se estará procediendo con el rigor debido, para castigar al 
jefe de la expedición que destruyó la Nueva Filadelfia. 

-Pues no hay recurso; esperaremos a que se restablezca esa colonia
para mandar allí al "Gachupín". Óyeme, foo sería bueno que también 
nosotros nos fuésemos allá? 

-Sí, bastante que nos convendría, a mí particularmente por mis
enfermedades; ya oíste lo que dijo el doctor Vértiz ayer. 

-Dijo que mucho te mejorarías con el tiempo, si procuras tener
algún trabajo físico que requiera todas tus fuerzas, y dejas el trabajo 
mental; que ya había tenido casos, aunque raros, de personas que ha­
bían perdido temporalmente la fuerza necesaria para la visión en los 
nervios ópticos, y que la habían recobrado por reacción natural con 
sólo variar de clima y método de vida. 

-Pues, si te parece, dispondremos nuestras cosas para ir pronto a
la Nueva Filadelfia. 

-Con mucho gusto, porque tengo grandes deseos de aprender a
trabajar y de conocer al padre Luis. Dime, cuál es su figura, porque 
varias veces la sueño. 

-Lo sueñas.
-Sí.

-Entonces ya tú sola habrás hecho en tu imaginación su retrato.
-Pero no puede estar bien hecho: ¿es alto?
-Sí.

_¿Rubio? 
-También.
_¿sus ojos azules y de una mirada muy dulce?
-Exactamente, cualquiera diría que ya le conoces.
En aquel momento entró Antonia al comedor haciendo sonar su

vestido de raso, y María dejó la conversación para ir con ella a la visita, 
montando en el coche de Fernando que las esperaba en el patio. 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



6. LAS DOS RIVALES

Rosita, desde que había recibido el recado de Antonia en que ésta le 
anunciaba que iría a verla, no había cesado de asomarse al balcón diri­
giendo la vista por el rumbo en que debía llegar. De pronto creyó reco­
nocer un elegante landó que venía tirado por dos arrogantes frisones 
negros, pero caminaba tan aprisa que antes de poderse dar cuenta de 
lo que quería recordar, vio que dentro de aquel coche venían dos seño­
ras que distinguió muy pronto, dándole un extraño vuelco el corazón; 
la una era su amiga Antonia, la otra su rival, joven que había conocido 
en la mañana de aquel mismo día al lado de Fernando. 

Clara, a quien no había antes dicho Rosita que vendría la dueña del 
cajón de "La Esperanza", estaba cerca de su amiga, cuidadosa por 
el malestar de que aquélla se había quejado, así es que cuando dijo 
Rosita a grandes voces: iClara! iClara! iahí vienen unas visitas!, pudo 
asomarse sin tardanza al balcón, y contestó: 

-iLa dueña del cajón de "La Esperanza" en el coche del señor
Henkel! 

Antonia subió con ligereza la escalera, abrió sin ceremonia la vi­
driera de la sala, y al fijar una mirada escudriñadora en su amiga, notó 
que los ojos de ésta se extraviaban buscando a la otra joven que venía 
con ella en el coche. Cuando ésta entró a la sala, Rosita la miró prime­
ro con altivez, después con admiración. 

María, por su parte, sin prevención alguna, y resguardada con su 
natural inocencia, abrazó inmediatamente a Rosita sin advertir que 
ésta recibía aquella demostración con frialdad, y la dijo con una ani­
mación de voz que le daba una fuerza de atracción irresistible: 

-Desde esta mañana que vi a usted en,la c�sa de Antonia quise ha­
blarle, pero usted se vino tan prónto, que cuando salí a verla ya no 
había nadie en la sala. 

Rosita se encendió como un botón de Jericó, para contestar estas 
palabras: 
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-Me puse mala ...
-Pero ahora está usted buena, ¿no es verdad? cuando dos amigas

vienen a ver a usted, el gusto solo deberá aliviarla ... 
-iDos amigas!, murmuró maquinalmente Rosita, sin saber qué

decir. 
-Sí, dos amigas, porque sin duda lo es usted de Antonia, y yo quie­

ro serlo de usted. 
Al decir esto se habían ya sentado las cuatro jóvenes quedando Rosita 

entre Antonia y María. Ésta, acariciando a su rival y tomando entre las 
manos los bucles de su pelo, le decía con la misma ternura que sole­
mos emplear con un niño que gana de pronto nuestro cariño. 

-¿Qué no me quiere usted?
Por una de esas rarezas que el mundo suele presentar, mientras que

Rosita procuraba sustraerse al influjo de aquella simpatía que a su pesar 
iba apoderándose de ella, Clara sentía un vivo dolor de no ser compren­
dida en tal amistad, y se acercaba formando casi un círculo a las tres 
jóvenes, para contemplar más inmediatamente a aquella sencilla criatu­
ra que la embelesaba con su hermosura, y todavía más con su candor. 

Antonia, que conocía cuál era la causa de la repulsión de Rosita, 
aprovechó el primer momento en que pudo hablar para decirle: 

-Rosita, luego que recibí su cartita nos hemos apresurado a venir.
_¿se llama usted Rosita?, preguntó María dando a sus ojos una

ftjeza como de aturdimiento. 
-Rosa Dávila, contestó ésta dando a su voz una suave inflexión.
Como si hubiese puesto el pie sobre una víbora dormida, así se pin­

tó en la fisonomía de María una extraña mezcla de afectos: de pronto 
el estupor, después cierta altivez que la hizo erguirse, finalmente el 
dolor que abatió momentáneamente su frente. Nada de esto percibió 
Rosita, que inmediatamente había comenzado con Antonia una con­
versación animada, a la vez que Clara, que seguía con el mayor interés 
los más ligeros movimientos de María, creyendo que se había ofendi­
do de no encontrar correspondencia en Rosita, y al ver que se separa­
ba ésta con Antonia en dirección de su retrete, propuso a María el ir a 
ver la calle desde el balcón, deseando ganar su simpatía. 

-No es bonita esta calle, le decía, pero siempre pasa por ella mu­
cha gente. 

-A mí me gustan todas, contestó con voz lánguida María, pero
mejor que estar en México deseara ... 

_¿Qué quisiera usted, señorita? 
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-Volver a mi casita.
_¿Pues dónde está?
-En ... lejos de aquí.

NICOLÁS PIZARRO 

Fernando le había encargado que no revelase su origen, ni dijese
dónde vivía antes, y esta pequeña precaución a cada paso estaba a 
punto de ser olvidada. 

-Tal vez está usted triste porque no tiene amigas que la saquen a
pasear, que la quieran. 

-No tengo más que Antonia, y como siempre está en el cajón, ten­
go que ocuparme en la lectura, que ya me aburre. 

-Pues cuando usted guste venga a esta su casa, iremos a algunos
paseos, visitaremos lo más notable de la capital, asistiremos a las fun­
ciones religiosas, en que siempre hay excelente música, y las iglesias 
muy compuestas. 

-Deseara, en efecto ver todo eso; pero ...
-Cuando usted quiera; precisamente dentro de pocos días harán

los filarmónicos su función a Santa Cecilia, que es muy rumbosa. 
-Yo no he de volver aquí.
Esta respuesta, que no puede recibirse generalmente sin tomarla

por una falta, hizo sonreír a Clara que atribuyó el disgusto de María a 
la mala correspondencia de Rosita, por cuyo motivo contestó: 

-Yo iré por usted, si no hay inconveniente, y aun irá Rosita ...
-¿Rosita? ¿La señorita que está ahora con Antonia?
-Sí, es muy buena y ha de querer a usted mucho, sólo que ahora se

halla enferma; no sé qué le ha pasado, desde esta mañana que fuimos 
a casa de Antonia dice que le duele mucho el estómago, y por este 
motivo nos hemos retirado sin despedirnos. 

-iCon que está enferma!
-Sí, desde esta mañana.
_¿creerá usted una cosa señorita?
-¿Qué cosa, niña?
-Que el mal de Rosita es, según creo, algo contagioso.
_¿será posible?
Yo también me siento atacada, y quisiera }:iacer lo que ella hizo,

retirarme cuanto antes. 
-Ha de ser aprehensión, usted está de muy buen color, como una

rosa de Castilla y no puede hallarse enferma. Esta mañana Rosita, an­
tes de estar mala, se puso muy pálida. 

Después de un rato de silencio, continuó Clara: 
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-Lo que hay en todo esto es una cosa bien triste para mí, y que
debería enfermarme si fuese yo mas delicada. 

_¿Cuál es? 
-Que estoy pagando lo que otros hacen.
-No comprendo.
-Pues es muy claro; usted ha preferido a Rosita, y tiene razón, pero

ella, que quiere más a Antonia, ha hecho enojar a usted, y yo soy quien 
ha tenido que pagar el pato. 

María se sonrió dolorosamente considerado cuán distante se halla­
ba Clara de comprender el motivo de su disgusto, y conociendo que en 
ésta hallaba una verdadera simpatía, le dijo manifestándose tan afable 
como lo era naturalmente: 

-No soy tan mala, Clara; así oí que nombró a usted Antonia al
entrar; ¿no es verdad? 

-Sí, me llamo Clara Nájera, y fosted?
-María solamente.
-Pues decía usted ...
-Decía, o más bien voy a decir, que estimo la atención de usted sin

ofenderme de que Rosita prefiera a Antonia, pues yo haría lo mismo; 
además, este es juego que tiene desquite. 

María hacía alusión a las melancólicas ideas que le ocurrían en aquel 
momento, suscitadas por la presencia de su rival, y Clara entendía que 
se trataba solamente de mostrarse seria cuando Rosita volviese a la 
sala, o de preferir a la misma Clara. Las ideas que vagaban en la mente 
de María eran dos: volverse sin tardanza a su casita de Cacahuamilpa, 
o entrar en un convento y hacerse monja, porque perseveraba en la
resolución de no ser un obstáculo entre Fernando y la señorita Dávila.

-Tengo un deseo, dijo María a Clara, que tal vez será de fácil
realización. 

-Si en algo puedo contribuir a ello tendré mucho gusto.
-Quisiera ver una profesión de monja.
-Es cosa fácil; precisamente tiene que profesar una conocida mía

dentro de pocos días, y ha venido a convidarme para que asista a la 
ceremonia. Si no hay inconveniente pasaré por usted a casa de Antonia 
y la acompañaré; me parece que el próximo jueves, que es día festivo, 
es el designado para la ceremonia. 

-Pues le tomo a usted la palabra, y le suplico que en esta confianza
vea usted una prueba de que no soy indiferente a la simpatía que me 
ha mostrado ... 
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Mientras Clara y María platicaban, Rosita desahogaba su pena me­
diante una confidencia sin reserva que hacía a su amiga Antonia. 

-Me ha llamado usted, le dijo ésta, luego que estuvieron solas.
-Sí, Antonia, antes de abandonarme a la desesperación, y de que

se rompa a mi corazón dentro del pecho, he querido depositar en una 
amiga como usted, la única que tengo ahora capaz de comprenderme, 
todo mi sufrimiento, la horrible humillación de que soy víctima. 

-Me alarma usted, Rosita, y ciertamente no comprendo ...
-Voy a hacerle a usted una rápida relación de mi triste historia,

tomando por punto de partida la última temporada que pasé en San 
Ángel. Deseo que se tome usted la molestia de escucharla porque ne­
cesito sus consejos, que fijarán la resolución que estoy a punto de abra­
zar, y que acaso merecerá la aprobación de usted. 

En seguida la misma joven refirió los varios incidentes que ya cono­
cen nuestros lectores, hasta llegar a la desaparición de Fernando en 
Tenancingo. 

-Qué juzgaría usted, Antonia, de un hombre que después de darle
pruebas continuadas de un amor acendrado, la dejase a usted, sin des­
pedirse, misteriosamente, para aparecer después llevando del brazo a 
una joven interesante, no lo niego, a la que testificase su cariño del 
modo más rendido, llamándola en su presencia "su hada, su ángel 
bienhechor". Yo bien sabía que los hombres son volubles por lo gene­
ral, mas me lisonjeaba inecia de mí! de que llegaría a encontrar la 
excepción de esta regla, y aun creía que Fernando justificaba al fin 

· la preferencia que instintivamente le he concedido desde que le cono­
cí, sobre los demás de su sexo. Pero dejemos estas quejas que me aver­
güenzan, porque me dan claramente a conocer que soy una débil mujer
que está a punto de llorar un amor perdido, siendo así que en la reso­
lución que casi he tomado, no debe entrar absolutamente un motivo
mundano.

_¿Cuál es esa resolución?, preguntó sobresaltada Antonia. 
-Entrar a un convento.
Antonia enmudeció, porque no se sentía con fuerzas suficientes para

dar aliento y esperanza a aquella joven desilusionada, haciéndole creer 
que Fernando la preferiría, cuando era ella misma un testigo de que el 
amor del maquinista había cambiado de objeto. Verdad es que no le 
había preguntado cosa alguna respecto de Rosita, y que el cariño de 
Fernando respecto de la otra joven podría tener la muy sencilla expli­
cación de deberle la vida; pero el silencio en que había entrado des-
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pués, respecto de un amor que antes le ocupaba casi constantemente, 
era un indicio muy vehemente de que algo nuevo y muy grave había 
acontecido, que había variado el curso de sus sentimientos. 

Observando Rosita el silencio de su amiga, le dijo: 
-¿No es verdad que aprueba usted mi resolución?
-Antes de contestar, dijo Antonia, necesito indicarle a usted algu-

nas particularidades de mi vida, para pagar al mismo tiempo su con­
fianza ¿No le ha llamado a usted la atención el encontrar en casa al 
señor Henkel? 

-Pensé simplemente que iba de visita a presentarle a usted esa
Joven ... 

-Pues es mi padre:
_¿su padre de usted?
-Sí, mi padre adoptivo, le debo más que el ser, porque habiéndo­

nos encontrado al borde del sepulcro, por efecto de la miseria más 
horrorosa, a mis hermanitos y a mí nos tendió la mano protectora, y 
no podríamos saber decir a usted qué ha sido mayor, si su delicadeza 
hacia nosotros o su liberalidad espléndida. 

-iüh, sí!, dijo Rosita, dejando escapar un doloroso suspiro, reco­
nozco en ese rasgo su corazón. 

-Por esto comprenderá usted Rosita que siempre que se trate de la
persona del señor Henkel yo debo ser muy parcial. 

-Lo comprendo y celebro mucho, pues yo deseara que él mismo
me explicase el motivo de su variación, y ya que esto no es posible sin 
que yo me degrade a sus ojos, ninguna persona puede reemplazarle 
mejor que su hija adoptiva. 

-La explicación que usted me insinúa sería para mí penosísima, si
pudiera darla, por tratarse de mi padre y de una amiga; pero es el 
caso ... 

-¿Qué?
-Que no sé nada.
-¿De veras?
-Con toda verdad.
-Eso es imposible.
-Escuche usted Rosita: me hallaba hace ocho días llena de la ma-

yor inquietud acerca de la suerte de mi padre porque desde su desapa­
rición en Tenancingo, que supe mucho tiempo después que sucediera, 
ignoraba absolutamente el camino que hubiese seguido, cuando ines­
peradamente veo que llegan a la puerta de casa, en un coche un caba-
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llera y una señorita seguidos de algunos criados, y reconozco en el 
primero al señor Henkel. Corro a abrazarlo, quiero que suba con pre­
cipitación para que descanse, y me dice: 

-Despacito, hija mía, porque con la caminata se ha resentido algo
mi pierna; dame la mano y guíame ... porque ... iporque no veo! 

Mi gusto se cambió en la más desgarradora aflicción ... 
-mstá ciego el señor Henkel?
-Casi enteramente, y apenas hay esperanza de que variando de

clima y de género de vida recobre algo la vista. 
-¿Pero cómo ha sucedido esa desgracia?
-Ahora le referiré a usted lo poco que sé. Como decía, mi gusto se

cambió en aflicción, di grandes gritos, lloré en seguida mucho, y no 
procuré reprimirme hasta que pude notar que con mi imprudencia 
había yo entristecido demasiado a mi padre y que lloraba junto a mí. 
Conocí entonces que debía consolarle, y al enjugarme las lágrimas, 
después de limpiarle las suyas, ftjé mi atención en la señorita que le 
acompañaba, que se hallaba también muy conmovida y había reunido 
sus lágrimas a las nuestras. Pasado este primer momento, me dijo mi 
padre: 

-Antonia, la niña que tienes delante ha sido mi ángel custodio, sin
ella habría yo perecido en el mayor abandono; quiérela si me quieres. 

-Desde entonces hago cuanto puedo por consolar a mi padre y
por querer a María. 

-Mucho agradezco a usted, Antonia, la relación que acaba de ha­
cerme, porque ella me asegura en mi resolución. 

_¿cuál resolución? 
-La de entrar a un convento. Solamente un motivo podría apar­

tarme de ella, y sería el estado lastimoso en que se encuentra el señor 
Henkel por estar privado de la vista; sí, sería yo muy feliz si pudiese 
pasar a su lado mi vida, consolándolo y distrayéndolo de la terrible 
pena que debe experimentar; él, tan activo, tan laborioso, tan inteli­
gente, debe sufrir infinito, y tal consideración me parte el corazón; 
pero tiene en primer lugar a usted, Antonia, y en segundo lugar a ese 
ángel de guarda que tan oportunamente se ha encontrado ... 

-Rosita, puesto que me honra usted llamándome su amiga, inte­
rrumpió Antonia poniéndose muy seria, debo manifestarle que esa 
ironía es una prueba evidente de que la resolución que ha tomado 
usted es violenta, y quién sabe si con el tiempo venga a aparecer que 
también es del todo infundada. 
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-¿Pero qué camino me queda que seguir?
-El de promover una franca explicación.
_¿yo?
-Sí, usted; porque se trata de su felicidad.
-Nunca, Antonia.
Las dos jóvenes guardaron un largo silencio que interrumpió al fin

Rosita diciendo: 
-Me resta un favor que pedirle a usted y que no podrá usted ne­

garme, porque es tan sagrado como el deseo de un moribundo. 
-Estoy dispuesta, aunque no tenga un aspecto tan fúnebre la situa­

ción en que nos encontramos. 
-Desgraciadamente lo tiene; el favor es que me acompañe usted a

pedir de limosna mi dote para entrar de monja. 
-iPersiste en esa idea!, dijo para sí con amargura Antonia.
Su amiga que la oyó, contestó:
-Sí, persisto invariablemente.
-i Usted tan joven, tan hermosa, tan admirada por cuantos la co-

nocen! antes de saber si el motivo que tiene es fundado foo teme usted 
hacer su propia desgracia y seguramente la de otro, aunque no sea 
más que por el remordimiento? 

-Los hombres no tienen remordimiento, replicó con desdén; y en
cuanto a nosotras las mujeres, seres débiles y desgraciados, para quie­
nes la sociedad hizo todas las penas, demasiado hacemos resignándo­
nos calladamente a nuestra dura suerte, para que tengamos necesidad 
de encargarnos de la felicidad de los otros. 

-iRosita! iRosita! no hable usted así porque me destroza el cora­
zón: si es usted amiga mía, como me lo asegura, si en algo estima mi 
sincera adhesión, deseche usted esa idea que no es más que la deses­
peración, con las apariencias de la calma y de la reflexión. Entrar a un 
convento cuando hay una pasión ofendida es cometer un suicidio con­
tra el que la sociedad no se levanta, porque no ve que corra sangre, 
porque las víctimas sonríen tristemente con la resignación del sacrifi­
cio, y porque se cree estúpidamente por el vulgo que es el principio 
de la beatitud, cuando no es más que el oscurecimiento de la inteligen­
cia, la muerte del corazón, la alucinación, el vértigo, la desesperación 
del suicida. 

-Antonia, contestó Rosita con una aparente tranquilidad, me ha
prometido usted cumplir mi postrimer deseo, y yo reclamo esta pro­
mesa. 
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-iNo, Rosita, es imposible! yo que he vuelto a la vida por la pode­
rosa voz de un hombre que me dijo: "en nombre de Dios, sálvate, en 
nombre de la caridad levántate y anda"; yo que casi he olvidado mis 
penas, y que he entrado gustosa a emplear mi actividad y mi energía 
en las duras contiendas del comercio; que hago frente a sus crueles 
rivalidades y a las miserias de los que me cercan; no puedo ver sin 
confusión, sin horror y sin espanto, que una criatura a quien el Todo­
poderoso llenó con tantos dones se hunda viva en esos sepulcros que 
llaman conventos, donde una desgraciada tiene que olvidarse de sí 
misma, de la Humanidad, y del prójimo. 

-Antonia, yo no sé si tiene usted razón en lo que dice, ni me siento
con bastante fuerza para reflexionado; pero lo que le puedo asegurar 
a usted es que desde que di entrada a la idea de ser monja, siento una 
extraña satisfacción en apegarme a ella más y más. Suponga usted que 
sea como una especie de suicidio, pues yo tengo que suicidarme, y si 
no hago esto, no sé lo que haré; tengo que bajar a ese grande sepulcro 
en que están enterradas vivas muchas mujeres, acusando a la naturale-. 
za de haberles dado un vigor inútil, a la sociedad de haberles dado 
sentimientos que allí no se satisfacen, rogando en fin a Dios que les 
acorte una vida que él quiso fuera larga; conozco todo esto; y bien, 
tengo que hacerlo y lo haré, ¿cómo puedo desviar de mí esta especie 
de fatalidad? 

-Rosita, veo con indecible sentimiento que nada vale mi amistad
ante esa desesperante resolución que ha tomado usted; tal vez por co­
nocernos hace poco tiempo, mi voz carece de todo prestigio y mis con­
sejos no son atendidos. Yo no puedo rogarle a usted en nombre de 
recuerdos de infancia, ni por el lazo sagrado de sufrimientos comunes, 
porque cada una de nosotras ha girado en muy distinta esfera; pero si 
nada puedo sacar de lo pasado, para salvar a usted del abismo a que se 
inclina y que ya le atrae, le hablaré en nombre del porvenir. A usted le 
enferma esta vida que lleva; vámonos a mi casa, se divertirá usted unas 
veces en el cajón trabajando como nosotras, saldrá usted conmigo o 
sola, para probarse a sí misma que es libre, estará usted con las visitas, 
o sola con algún libro; iremos a una casita de campo que yo he alquila­
do por San Cosme, y cultivará usted allí flores, reunirá usted pájaros,
recibirá o no recibirá a las personas que la busquen; volverá usted
a reírse de los adoradores, que no tardarán en cercarla, corresponderá
usted a quien guste, y si prefiere los arrobamientos místicos irá usted a
los sermones, a las misas de grande orquesta, unas veces oirá usted las
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robustas voces de los frailes dieguinos, o en el extremo opuesto de la 
ciudad visitará a los carmelitas, pidiéndoles sus oraciones, mediante 
la limosna de algunas misas; y si la furia de los escrúpulos aprieta, 
tomará usted ejercicios en Nuestra Señora de los Ángeles o en Belén 
de las Mochas: en una palabra, hará usted por algún tiempo la prue­
ba de vivir a su gusto, enteramente a su gusto, y si esto no le parece a 
usted pasable, entonces ya sin más discusión, derechita al convento. 
¿Qué dice usted? 

-Digo que es usted una amiga adorable; pero ...
_¿Acepta usted, no es verdad? sí, Rosita, manos a la obra; mañana

quedará amueblada la casita de San Cosme, y ... 
En aquel momento entró Clara a decir a las dos amigas: 
-Han dejado ustedes por tanto tiempo a la otra señorita que ya

insta por irse, y tiene razón. 
Antonia salió del retrete dirigiendo todavía a Rosita una mirada 

suplicante, que parecía decirle: ¿se obstina usted todavía en ser des­
graciada? 

Rosita correspondió aquella mirada con otra, significándole: "nada 
puedo contra mi mala suerte". 

Poco tiempo después se despidieron las dos visitantes, y Rosita dijo 
en la escalera a su amiga: 

_¿vendrá usted el próximo día de fiesta? 
-Sí.
-Pero temprano, a las nueve de la mañana.
-Estaré sin falta; pero hasta entonces habrá tregua religiosamente

guardada. 
-Es decir, por tres días; el jueves es día festivo.
-Me conformo aunque sea por tres días; y las dos amigas se abra-

zaron tiernamente. 
Clara entre tanto decía a María: 
-El jueves, a las nueve de la mañana pasaré a la casa de usted, se

habrá peinado y estará usted tan linda como ahora, para que vayamos 
a curiosear lo que es un monjío. 
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En el corto rato que empleó el coche para volver a la casa, Antonia y 
María permanecieron en completo silencio, preocupada cada una de 
ellas con su pensamiento, que en Antonia no era otro que impedir el 
que Rosa se hiciese monja, y en María el ver de cerca qué cosa era la 
vida religiosa, para abrazarla, si se sentía con vocación y en caso con­
trario, volverse a la casita en que había nacido. 

A Fernando lo encontraron también muy preocupado, porque 
mientras las jóvenes hacían su visita, había venido Roldán a de­
cirle: 

-Señor, esta mañana ha estado en esta casa doña Rosita y ha vuel-
to enferma; no ha querido comer y se halla muy triste. 

-¿Pero cómo ha sabido mi llegada?
-No la ha sabido; al menos por mí.
-Pues ¿cómo ha venido?
-A visitar a la señorita Antonia, con quien tiene amistad, desde

que se compraron en su cajón las donas de mi esposa. 
-iMe habrá visto!
-Yo no puedo asegurarlo; pero esto de la enfermedad ...
-Yo no he mandado avisarle porque ya ve usted el estado que guar-

do, enfermo y ciego; no he querido afligirla. Si me ha visto, el mandar­
le avisar ahora que estoy ya en México, puede parecerle hoy que deseaba 
reponerme para ir a visitarla; pero ... no, lo pensaré despacio ... ¿us­
ted qué cree? 

_¿yo?, contestó, nada señor; muy admirado de ver la perplejidad 
del maquinista; pero dije para mí: "la señorita se ha enfermado repen­
tinamente estando en la casa de doña Antonia, bueno será que lo sepa 
el señor don Fernando". 

-Muy bien: ahora dígame usted, Roldán; ¿está ya formada la cuen­
ta de lo que se ha gastado desde que fue usted por primera vez a la 
casa de Clarita? 
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-No, señor; solamente tengo unos apuntes de lo que ha pedido
doña Rosita. 

-Pues encargue usted a uno de los dependientes que forme la cuen­
ta, incluyendo todo gasto desde la época que he dicho, y preséntela 
usted para que se la paguen en el almacén; que sea en la semana, pues 
quiero tener liquidadas mis cuentas . 

-Poner lo que haya gastado doña Rosita, está muy bien; pero todo,
no es justo. 

-Hágalo usted así.
-Está muy bien, señor.
-Supongo que nada habrá faltado a la señorita Dávila.
-Nada, señor; y aun ha tenido las cosas de sobra, porque la señori-

ta Antonia cada dos o tres días le enviaba por mi medio, y sin que doña 
Rosita lo supiese, cuanto podía necesitar. 

-Excelente joven es esta Antonia.
-Sí, señor; ¿qué diría usted si la hubiera visto llorar por usted?
-iPobre hija mía! no deja de ser una circunstancia que puede traer

alguna complicación, dijo Fernando en actitud de reflexionar: el que 
Antonia tenga amistad, íntima tal vez, con la señorita Dávila. 

-Ahora está precisamente en la casa con ella.
_¿Dónde? ¿Dice usted que Antonia está en su casa?
-Sí señor: vi que se paró el coche cerca de la tienda, y como al

pasar conocí a la niña Antonia, dije para mí, "es claro que va para allá". 
-Sí, es claro, Gregorio; demasiado claro por desgracia iOh, Dios

mío! ¿Qué va a suceder aquí? iCon razón Antonia rehusaba llevar a 
María; pero yo insistí tan neciamente! 

Apenas había hecho estas exclamaciones cuando entraron las jóve­
nes a la pieza en que estaba el paciente. Roldán se despidió y queda­
ron en completo silencio, tanto las personas que acababan de llegar, 
como Fernando. 

Al fin éste rompió el silencio, diciendo: 
_¿Qué tal fue de visita? 
-Bien, papá; sólo que no encontramos a la señorita que íbamos a

visitar. 
Fernando aspiró una grande cantidad de aire, como si tuviese muy 

oprimido el pecho, y abrió desmesuradamente los ojos deseando dis­
tinguir, aunque inútilmente, las facciones de Antonia; María, a quien 
su compañera había hecho una seña para que callase, se sonrió triste­
mente, conociendo la causa porque Antonia daba aquella respuesta . 
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Pues vayan a comer, dijo el maquinista; serán apenas las cuatro, 
podrán después ir una hora al paseo. ¿Dónde está ahora, Antonia? 

-En La Viga, papá, ya sabe usted que hasta después del día de la
Ascensión, que es el próximo jueves, no pasan los coches al de Bucareli. 

_¿y qué han oído decir de los americanos? 
-Que mañana empiezan a salir.
-Es lo mismo que me dijo un dependiente que me trajo unas car-

tas. A propósito, ¿quieres leérmelas? 
-Con mucho gusto.
Fernando sacó de su paltó dos cartas, la una más abultada, la otra

mediana, y se las entregó a Antonia, quien rompió el sobre de esta 
última, diciendo: "es de don Abundio". 

-¿De don Abundio? ¿y qué dice?
-Antonia leyó:

Guadalajara, mayo 21 de 1848 

Señor de todo mi respeto y cariño: 

No había escrito a usted porque esperábamos el padre don Luis y yo verlo 

pronto en nuestra compañía; pero habiéndome mandado decir un depen­

diente del almacén que aún no venía usted a México, dirijo ésta con encar­

go de que se le remita a donde usted se halle, para que sepa que he cumplido 

sus disposiciones con la mayor felicidad. 

Cuando llegué a esta ciudad estaba ya en libertad el padre don Luis, y 

plenamente vindicado, tanto, que su acusador el coronel Montemar, se 

halla preso y se están activando las diligencias para juzgarlo en consejo de 

guerra, por sus atentados y barbarie cometidos en la Nueva Filadelfia. El 

padre, sin embargo, se hallaba muy angustiado antes de mi llegada, por­

que tenía a su cargo algunas familias de los que estaban presos, y carecía de 

recursos para transportarlas a la colonia. Por fortuna en la tarde de mi 

llegada vino a la casa de correos con objeto de recibir carta de usted. La 

diligencia se había detenido en la puerta de la oficina para entregar 

la valija, y el padre preguntó al cochero si venía don Fernando Henkel; yo 

que oí esta pregunta, salté inmediatamente del carruaje, y le dije que venía 

en nombre de usted. La alegría del sacerdote fue muy grande; ijuzgue 

usted la que habría tenido si usted en persona hubiera venido! Me explicó 

en seguida las desgracias de que había sido víctima, y la necesidad de vol­

ver pronto a la Nueva Filadelfia a fin de cuidar lo que había quedado, y 

repararla en lo posible, para cuyos gastos no contaba con recurso alguno. 
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Yo le contesté que por esto no debía afligirse, que traía libranzas contra las 

casas más acreditadas de la ciudad, y que usted me había encargado que se 

procurase poner cuanto antes la colonia en el mismo estado en que se en­

contraba cuando fue atacada. 

-ilmposible!, me contestó, la pérdida pasa de cincuenta mil pesos.

-Pues cuente usted con ellos.

-iCómo!, replicó muy admirado; puedo contar con cincuenta mil pesos.

-Ciertamente, y supuesto que basta esa suma le haré a usted otro en-

cargo de parte del señor don Fernando. 

_¿cuál es? 

-Que se trabaje en la segunda Filadelfia con la misma actividad que la

primera. 

-Pues la segunda colonia, hijo mío, aunque cuenta con el auxilio de

muchos vecinos que se han inscrito, ni con otra cantidad igtlal se pondría 

al corriente. 

-El señor Henkel, contesté, cree que por dinero no quedará; él llegará

dentro de pocos días, y entre tanto mi inútil persona y los fondos que trai­

go quedan enteramente a disposición de usted. 

Dos días después salimos para la Nueva Filadelfia llevando cuanto se 

creyó necesario a fin de que continuasen los trabajos, según los informes 

que ya tenía el padre del estado en que se encontraba. 

Tristísimo era el aspecto que presentaban los edificios centrales en el 

momento de nuestra llegada, porque en sus paredes ofrecían aún las seña­

les del incendio y la devastación. La maquinaria destrozada, y la existencia 

considerable que había de productos, especialmente en lana hilada y sarapes, 

había desaparecido absolutamente, así como el numerario de la caja. En 

cambio los campos presentaban el aspecto más lisonjero, porque el trigo se 

ha dado muy bien, las viñas han crecido mucho, y el maíz, que por fortuna 

ya estaba sembrado cuando sucedió la catástrofe, reclamaba ya urgente­

mente la escarda. A la noticia de que había llegado el padre don Luis han 

venido multitud de familias a abrazarlo, llorando de contento. Ya sabrá 

usted que muchas de ellas se habían refugiado en la colonia vecina, y que 

de ésta venían a cuidar los animales y las sementeras, no habiendo conclui­

do la escarda que ya habían empezado, porque carecían de instrumentos 

que en gran número se perdieron, y porque también en la segunda Filadelfia 

se ocupaban del mismo beneficio en sus tierras. 

Por fortuna las máquinas que se mandaron hace dos meses para aumen­

tar las de la primera colonia aún no habían pasado de Atoyac, y han venido 

a sustituir las que fueron incendiadas. Muy pronto ha vuelto la primera 
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colonia a tener su antigua animación, de la que apenas tenía yo una idea 

muy imperfecta por cartas del padre don Luis que usted solía enseñarme. 

Los edificios se han reparado con gran celeridad, es decir, los centrales, 

porque las habitaciones de los colonos no sufrieron mucho. 

Aunque me perdone usted la vanidad de que me ocupe de mí mismo, 

tengo la satisfacción de manifestarle que desde que estoy dedicado a varios 

trabajos de e·sta casa, ayudando unas veces a parar una máquina, puliendo 

al campo, me siento otro, muy feliz y muy sano, porque hasta las terribles 

jaquecas que antes padecía, han desaparecido. Sí señor, creo que he cam­

biado, porque el padre dice que soy un excelente compañero, y que no me 

ha de dejar ir. Yo también quisiera me concediese usted el favor de perma­

necer en esta casa, pues le aseguro a usted que en mis cuarenta y tantos 

años de edad que llevo no he tenido semanas tan afortunadas como las que 

he pasado aquí. 

El padre me encarga le comunique a usted que en la próxima semana 

saldrá para esa capital, y sólo espera que yo regrese de esta ciudad a la 

Nueva Filadelfia para emprender su viaje, pues quiere llegar a México como 

por el día de la Ascensión. Creo que el principal motivo que lo mueve es el 

no saber de usted; yo lo veo triste desde que hemos vuelto, y no encuentro 

otra razón para ello sino el que usted no haya venido. 

Concluyo esta carta dejando muchos pormenores sin mencionar por­

que de ellos instruirá a usted el padre, que como he dicho, estará en esa 

ciudad, dentro de diez o doce días; él le dirá a usted lo mucho que hemos 

adelantado en la segunda colonia, y la esperanza que tiene de que antes de 

la fuerza de las aguas estén terminadas las habitaciones de los colonos, y 

una parte de los edificios centrales. 

Yo sólo suplico a usted que si puede reemplazarme en el almacén, sin 

perjuicio de sus intereses, se sirva mandar liquidar nuestra sociedad, pues 

deseo inscribirme con lo que alcance en la segunda Filadelfia, trayendo a 

mi familia; si por el contrario quiere usted que me vuelva, lo verificaré 

después del regreso del padre, pues ya sabe que siempre cumplirá con lo 

que usted me ordene, su humilde servidor, 

Abundio Torres 

Cuando concluyó la lectura de esta carta, Fernando preguntó: 
-¿No hay otra?
-Sí, la más grande, contestó Antonia, y rompió el sobre que conte-

nía un paquete y un� esquela; esta decía: 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



LA LICENCIA DE ROMA 521 

Señor don Fernando Henkel 

Muy apreciable amigo: 

Remito a usted el rescripto pontificio, y el pase que he recogido del minis­

tro de Justicia, en los que se concede a su recomendado el presbítero don 

Luis N. licencia para que pueda casarse. Cuando nos veamos hablaré a 

usted de la inversión del dinero que puso a disposición de 

Su amigo 

-¿Viene abierto el rescripto?, preguntó Fernando.
-Sí, contestó Antonia, extendiéndolo. Es un pergamino; ipero qué

blanco, y qué suave! Parece papel; tiene un plomito como las mantas 
aunque éste pende de un cordón de seda de varios colores. 

_¿y qué dice, Antonia? 
-Dice al principio: "Sane ... ti ... sime Pa ... ter"; y todo está en ...
-En latín, hija; lo que está al principio, seguramente son las preces

que hace el interesado, y abajo de ellas estar la concesión ... Guarda 
con mucho cuidado ese pergamino, porque contiene la felicidad de 
nuestro amado padre don Luis, quien según escribe don Abundio, es­
tará con nosotros en la entrante semana. iQué gusto va a tener! 

Antes de que vayamos al teatro esta noche será bueno contestarle a 
don Abundio, diciéndole que he quedado muy satisfecho de su efica­
cia y que voy a mandar hacer un balance para liquidar su cuenta, pues 
apruebo su determinación de quedarse en la Nueva Filadelfia, en la 
que estaremos nosotros muy pronto. Dile que estoy algo malo, y que 
por eso le escribes a mi nombre. 

Las dos jóvenes entraron al comedor, sin que María hubiese pro­
nunciado una palabra, tanta era su preocupación; Antonia, para estar 
expedita, mientras ponían la comida, fue a escribir rápidamente la 
carta que le había encargado su padre, vino a leérsela antes de cerrar­
la, y después de haber recibido entusiastas elogios por la prontitud 
con que había cumplido el encargo que acababa de hacerle, se puso 
a comer e� unión de María y de los niños. 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



8. UNA RESURRECCIÓN

Después de que Antonia se despidió de Rosita, ésta había puéstose a 
reflexionar si acaso su amiga tenía razón en oponerse al proyecto que 
había formado de hacerse monja, temiendo que su propia resolución 
fuese el efecto del despecho, más bien que de una verdadera vocación. 

Clara vino a interrumpirla en sus meditaciones para suplicarle to­
mase algún alimento, del que Rosita se había olvidado, y encontrán­
dola muy áhatida, no tuvo ánimo de hacerle como se había propuesto, 
alguna insinuación acerca de la manera poco afectuosa con que había 
recibido a María. Le preguntó si quería salir a pasear después de co­
mer, y no obteniendo respuesta favorable, iba a retirarse cuando entró 
Roldán a avisarles que en la sala aguardaba un antiguo conocido. 

Roldán mostraba en su semblante verdadera satisfacción al hacer 
aquel anuncio, por lo que Clara le preguntó: 

-¿Quién es, que te muestras tan complacido?
-iCáspita! aunque yo no haya querido mucho, que digamos, a don

Justo Amable ... 
-iDonJusto Amable!, exclamaron a una voz las dos jóvenes.
-El mismo, que parece se ha escapado del sepulcro para traerme

firmadas las condiciones del arrendamiento de esta casa, que según 
recordarán ustedes no había podido conseguir que las firmara el otro 
mayordomo. Después de decir esto, don Fausto se retiró a acompañar 
a Amable. 

_¿vamos a saludarle, Rosita?, preguntó Clara. 
-Yo no tengo gana para nada, recíbelo tú que eres la señora de la

casa ... 
Era la primera ocasión que Rosita marcaba esta distinción, así es 

que Clara la extrañó, diciéndole: 
-Me parece que tanto lo eres tú como yo.
-Puede que no; pero dejemos eso, ya sabes que no me es grata

presencia de ese hombre a quien ya creía muerto.
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Dijo Rosita estas palabras a quien ya creía a muerto, con tal gesto y con 
tal entonación de voz, que equivalían a estas otras: creía yo una fortuna 

el que hubiese muerto. 
_¿Pero qué tienes, Rosita? tú tan buena, tan resignada como habías 

llegado a estar con nuestra suerte, ahora te veo tan profundamente dis­
gustada. 

-Sigo tan resignada como siempre, y creo que mucho más; espero
que pronto te convencerás de ello ... 

-¿Pues qué intentas?
-Después del día de la Ascensión lo sabrás.
-¿Pero, por qué me lo ocultas? Eso no debe ser bueno, supuesto que

empiezas por hacerte agria con tu familia; no creo que tu intención sea 
separarte de nosotros; bien sabes que esto no lo hemos de consentir. 

Rosita no había tomado absolutamente en cuenta el afecto de Clara 
y el de sus padres, así es que se sintió confundida ante aquel olvidado 
cariño que defendía sus derechos. No tenía verdaderamente qué res­
ponder; pero por fortuna volvió Roldán a instar porque saliesen a reci­
bir a don Justo Amable, y Rosita, vencida por Clara, creyó deber darle 
una prueba de deferencia saliendo a acompañarla. Además, le había 
hecho impresión que su amiga le hubiese dicho que se mostraba agria 
con la familia, y creyó que debía enmendarse comenzando por recibir 

bien aquella visita. 
Don Justo, que esperaba encontrar en su amada el gesto desprecia­

tivo con que siempre había sido acogido, se sorprendió muy agrada­
blemente al ver que Rosita, imitando a Clara, le daba la mano y lo 
felicitaba por ese alivio. 

Don Justo se sintió muy animado, refirió sus padecimientos y la 
buena suerte que había tenido de que se encontrase en Tianguistengo 
un facultativo, que se dedicó empeñosamente a su curación, la que 
había sido lograda en poco más de cuatro semanas. Dijo después, 
que su primer pensamiento había sido venir a ver a sus compañeros 
de viaje, para informarse si habían llegado bien, y para pedir la gra­
cia de conservar el pañuelo que Rosita le había hecho favor de po­
nerle sobre su más peligrosa herida, que era la del cuello, a cuyo 
cuidado debía indudablemente la vida. 

Rosita, que no se acordaba ya del pañuelo, creyó que el pedirlo era 
peor que el concederlo a don Justo, y contestó sencillamente: 

-Señor don Justo, no tenía intención de recobrar mi pañuelo, y tan­
to menos cuando creíamos que usted desgraciadamente había fallecido. 
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-A usted, señorita, le debo el existir; y aunque jamás podré olvidar
su generosa acción, deseara tener un objeto que me la recuerde cons­
tantemente, y por eso pedía respetuosamente el permiso de conservar 
el pañuelo de usted. 

-Puede usted conservarlo, contestó Rosita, cubriéndosele el rostro
de carmín, y palideciendo como cera el de don Justo. 

-Tengo aún otra súplica que hacer, acerca de la cual esperaré pa­
cientemente la respuesta ahora, mañana, dentro de un mes, o dentro 
de un año ... 

Todos los que escuchaban· suspendieron hasta la respiración para 
no perder palabra de lo que don Justo empezaba a decir con mucha 
solemnidad. Él mismo se interrumpió como para darse tiempo de leer 
en los ojos de la huérfana la impresión que hacía, continuando des­
pués de este modo: 

-Cuando es un capricho juvenil, o una impresión violenta, pero
pasajera, la que impulsa a un hombre a rendir sus homenajes a una 
señorita, suele la pasión extraviarle por su misma violencia a cometer 
actos indisculpables, y si por ellos se le juzgase, seguro es que se le 
calificaría muy desfavorablemente. Pero este mismo hombre, reflexio­
nando mejor, apreciando debidamente a las personas con quienes ha 
tratado, puede rehabilitarse, si se le da tiempo para mostrar que no 
ha sido sino momentáneamente inconsiderado y torpe, por haber 
ofendido tal vez deseando ardientemente agradar ... 

Fausto, al oír esta peroración, se rascó desesperadamente la cabe­
za, pues malició el objeto final a que se encaminaba, por las miradas 
inflamadas que don Justo le dirigía a Rosita; dijo que iba a la tienda, 
y se retiró, porque no sabía la conducta que debía guardar, hasta no 
dar parte a Fernando de las pretensiones del mayordomo; éste incli­
nó ligeramente la cabeza ante el comerciante, y tomando por apro­
bación de su amada lo que era una fría atención, debida a Clara, 
añadió: 

-Vengo hoy, Rosita, a protestarle a usted, que ni sus desprecios
pasados, que confieso eran justos, ni su desamor actual, pues aun en 
este caso me pongo, podrán jamás quitarme de lo íntimo de mi alma 
la dicha que experimento al pensar que le debo a usted la vida. Este 
sentimiento, cuya elevación confieso que llena toda mi vanidad, no 
debe ser estéril; y por tanto he deseado ponerlo a los pies de usted 
para que haga con él lo que guste. ¿Quiere usted que bajo tan respeta­
bles y sagrados auspicios le ofrezca mi mano de esposo? 
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Rosita hizo un gesto de repugnancia, no obstante la benevolencia 
con que se había propuesto tratar a donJusto. Clara, que supo enton­
ces hasta dónde llegaban las pretensiones de éste, creyó muy conve­
niente dejar a la huérfana en absoluta libertad, y se retiró. Don Justo 
dijo en seguida: 

-Conozco que es demasiado pronto el aspirar a tanta felicidad;
pero la repulsa que leo en los ojos de usted, Rosita, me proporciona la 
oportunidad de probar la sinceridad de mis ofrecimientos. Seré lo que 
usted quiera que sea, y soportaré gustoso toda clase de sacrificios 
que quiera usted imponerme, con tal que se dirijan a recobrar por mi 
parte el aprecio perdido; vendré a verla a usted, si quiere usted que 
venga; me privaré de esta dulce satisfacción si así lo quiere usted; pero 
en todo caso, ausente o presente, me permitirá usted un favor a que 
creo tener algún derecho. 

Rosita se quedó como estatua; realmente aparecía a sus ojos don 
Justo bajo un aspecto nuevo, y temía comprometerse, preguntándole 
cuál era aquel favor que se fundaba nada menos que en un derecho. 

-Tiene usted sobrada razón, señorita, para ver con desconfianza
cuanto de mí proceda; yo mismo me acuso, pero es para conseguir el 
perdón. Era yo duro de corazón, pero ahora soy sensible; era yo avaro, 
y deseo ser liberal; era yo mal inclinado y ansío por probar a cuantas 
personas me han conocido, que aún no están extinguidos en mí los 
gérmenes de la virtud, y que puedo ser bueno; pero no debo ocultar a 
usted que todos los esfuerzos necesarios para esta reparación tienen 
a usted por objeto y término. 

-Debiera usted dirigirlos a Dios, dijo Rosita, que es el único que
premia sin tasa los esfuerzos de la virtud. 

Don Justo vio a Rosita con grande atención procurando investigar 
si en aquella respuesta entraba alguna parte de ironía; pero la vio 
tranquila. 

-Ya que habla usted así, le manifestaré sin rodeos un pensamiento
que me asalta frecuentemente, y que a pesar mío forma el fondo de 
mis creencias religiosas, al menos desde mi último viaje. Pienso que 
Dios cuida sólo de las especies, y eso por medio de las reglas generales 
impuestas a todos los seres desde la creación, y que no tiene la menor 
solicitud por los individuos. Así, una mariposita que se precipita en la 
flama, un pájaro que cae en la red, son tan perfectamente indiferentes 
a la divinidad, como una mujer, verbigracia, cuando se hace monja. 

-iCómo! ¿usted mayordomo de monjas, dice eso?
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-Precisamente, supuesto que por serlo he tenido ocasión de obser­
var lo que pasa entre las desgraciadas profesas; ahora no será usted 
quien extrañe mi franqueza, porque me obligaría usted a maldecir el 
instante en que me resolví a ser bueno. 

-iOh, Dios mío! ¿pero ha pensado usted bien lo que me ha dicho?
Si no cree usted en una providencia particular, en un cuidado especial 
de la divinidad, respecto de cada criatura racional por lo menos, ¿por 
qué quiere usted ser virtuoso? 

-Eso es muy diferente; desde que hicimos juntos el viaje a Toluca
estoy convencido de que los buenos tienen alguna dicha que esperar, y 
los malos algún castigo; así es que presentándose alguna ocasión de 
asirme a un lazo de salvación no lo soltaré, sino como los náufragos, 
con la vida. 

_¿y cuál es ese lazo tan bien hecho? 
-Usted, Rosita.
La joven volvió a cubrirse de rubor, y ambos quedaron en silencio,

que a pocos momentos rompió don Justo. 
-Le pedí yo a usted antes un favor que no he llegado a expresar, y

en el que insistiré, porque me importa mucho. Usted es una joven 
acostumbrada a grandes comodidades, y está al mismo tiempo priva­
da de los recursos necesarios para proporcionárselas. Muy grande sa­
tisfacción sería para mí que usted quisiese disfrutarlas a mi lado, pero 
como no merezco tanta dicha, suplico a usted me permita facilitárse­
las, aunque para que usted acepte, sea necesario que me imponga la 
pena de no verla. 

-Verdaderamente señor don Justo, está usted muy cambiado, y
aunque yo no acepto, porque no debo aceptar ninguno de sus ofreci­
mientos, celebro mucho ese cambio, y aun deseara saber qué es lo que 
lo ha ocasionado; pero acaso será demasiado exigir ... 

-Es cosa muy sencilla, en los días de mi convalecencia he recordado
con espanto mi vida, y he conocido que debía cambiarla, esto es todo. 

_¿y aun así cree usted que la Provid�ncia no vela sobre cada uno 
de los hombres? 

-Desde entonces se halla más arraigada en mí la creencia contra­

ria, pues no me figuro que es efecto del cuidado de la divinidad el 
percance que me tocó en el último viaje que tuve el honor de hacer en 
compañía de usted, aunque en parte. 

-Algún modo había de emplear Dios para mover a usted tan fuer­
temente como lo necesitaba. 
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-Hay otros muchos que no hubieran sido ni tan crueles ni tan pe­
ligrosos; y sobre todo, si Dios tuvo tal objeto, ¿cuál fue el que se propu­
so respecto del yanqui que nos acompañaba? 

-Castigarlo, aunque no sepa yo de qué.
-Podrá ser, podrá no ser; contestó don Justo después de reflexio-

nar un momento, porque yo veo todos los días hombres sumamente 
perversos que han gozado toda clase de comodidades, y que mueren 
tranquilamente, mientras que algunos hombres pacíficos y buenos 
mueren de un modo lamentable. Creer que Dios envía la muerte por 
castigo, me figuro que es un grande error, supuesto que todos hemos 
de morir, y que entonces la misericordia divina se mostraría dándo­
nos larga, larguísima vida, como la que gozó Matuzalem. Esta doctrina 
tropieza con un gran número de absurdos ... Ahora permítame usted 
que le pregunte, supuesto que ya le he dado un ejemplo de franqueza, 
¿por qué asegura que no debe aceptar ninguno de mis ofrecimientos? 

-Porque ...
-La verdad, Rosita.
-Porque voy a ser monja.
-¿Puede darse una prueba más flagrante de que Dios no cuida con

especialidad de ninguna criatura? ¿usted monja, Rosita? 
-Sí, y no lo diga usted delante de Clara, que ya viene.
Efectivamente, Clara llegó trayendo en una charola unos platos con

viandas, y dijo: 
-El señor Amable es de confianza y dispensará que en su presen­

cia tomes alguna cosa, pues han pasado muchas horas sin que hayas 
comido. 

Don Justo se apresuró a acercar donde estaba Rosita una pequeña 
mesa sobre la cual se puso la charola, y tuvo el discernimiento de no 
volver a hablar acerca de su amor, y de tratar algunas frívolas materias 
en que pudo lucir una que otra chistosa ocurrencia distribuida con 
oportunidad, de manera que podía asegurarse que al despedirse de 
las jóvenes, dejaba casi borradas las impresiones de su mala conducta, 
un poco por su habilidad, y mucho por esa bondad que siempre ateso­
ra el corazón de los mexicanos, dispuesto a olvidar y perdonar el agra­
vio inferido. 

Rosita sin hacer partícipe de sus proyectos a Clara, se encerró en 
su retrete para reflexionar sobre su situación, y tomar una resolución 
definitiva. 
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¿Qué soy yo en esta casa?, se preguntaba Rosita con amargura, recli­
nándose sobre un mullido sofá que tenía en su retrete; una huérfana a 
quien tratan con alguna consideración, en virtud del recuerdo que va 
apagándose cada día de que en otro tiempo fui afortunada, y que 
desaparecerá del todo, cuando Clara tenga conmigo algún disgusto, 
o que éste se ofrezca cuando tenga chiquillos, cuyo cuidado me encar­
garán, pues esto sucede siempre con las pobres huérfanas como yo.
iAh! un convento, aunque sea como dice Antonia, un sepulcro grande,
libra a uno de todas estas contingencias.

Verdad es que Antonia me ha hecho los más generosos ofrecimien­
tos; ¿pero quién me garantiza su duración? Además, me ofrece toda 
clase de comodidades la hija adoptiva de ese señor Henkel, a quien 
no quiero deber cosa alguna. Sí, el convento es mejor, porque libra a 
uno de muchas dependencias y necesidades; tiene, es verdad, sus in­
convenientes, ¿pero qué cosa hay que no los tenga? todo estará en 
acostumbrarse. 

Podría yo aceptar sin deshonra las propuestas de don Justo Amable; 
pero no le tengo ni puedo tenerle cariño. Para ser su esposa necesita­
ría yo engañarle, y cosa rara sería ciertamente, que mientras él se sin­
tiese regenerado por el amor, yo tuviese que degradarme fingiendo 
que le correspondía: ioh! iDe todos los sacrificios posibles, éste sería 
verdaderamente infernal! Muchas desgraciadas jóvenes como yo, lo 
harían sin vacilar, y vemos que lo hacen diariamente; pero no, aún no 
me ha gustado la miseria; imejor es el convento! 

Fuera de esto, la idea ftja que tengo de que don Justo fue el instru­
mento principal de la ruina de mi padre, reaparecería constantemente 
dominando todos mis sentimientos, y envenenando para siempre mi 
triste vida. No, jamás perteneceré a ese hombre ... 

Me sobrecoge, no obstante, una idea aterradora: frecibirá Dios con 
agrado la consagración que yo intento hacerle de todo mi ser, cuando 
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él sabe que antes, y no hace mucho tiempo por desgracia, me había 
entregado a las gratas ilusiones de una poderosa pasión? ¿será sufi­
ciente disculpa que esta pasión era inocente y casta, y hasta puedo 
decir legítima? ¿Mas qué será de mí si al cabo de algún tiempo reco­
nozco que lo que ahora llamo vocación, no es más que el efecto del 
orgullo mal encubierto, y del despecho? 

Pero no; por algún camino había de llamarme y atraerme la divini­
dad a su inmediato servicio. Desengañarme de que los hombres son 
todos falsos y perversos, era ciertamente una necesidad previa para 
que cuando me venga su recuerdo en el claustro santo los pueda abo­
rrecer a todos, isí! iA todos! 

Privarme de los bienes de fortuna era también una necesidad, para 
que no me apegase a esos placeres fugitivos, que sólo sirven para ha­
cernos amarga la vida cuando nos abandonan. iY que no hubiera yo 
advertido cuán claramente me llamaba Dios a la vida religiosa! Todo 
tiene su hora, y la vocación, aunque no muy pronto, al fin ha venido ya. 
¿Qué me importará en lo sucesivo el ruido de este mundo tan exigente 
cuando tanto conozco su vanidad y sus miserias, estando al abrigo del 
mismo Dios, gozando la paz de los escogidos? iAh! iCuán equivocados 
estamos todos al juzgar de esos asilos respetables en que acaban la 
orfandad, la pobreza, y el triste abandono de nuestros deudos! Cierta­
mente que si, como luego dicen, han de cerrarse dentro de poco tiem­
po esos santuarios, primero debieran los hombres establecer lugares 
de perfección, en que el ser huérfana no sea un motivo de abuso, y el 
ser pobre motivo de constante humillación; pero esto no lo han de 
hacer nunca, porque la Tierra parece pequeña para sus maldades. 

Estoy resuelta, entraré al convento y pediré a Dios que me perdone 
el sacrilegio de que le lleve un corazón que antes ha pertenecido a un 
hombre ... iPero qué es esto! ¿Por qué me aflijo? ¿Por qué saltan 
involuntariamente las lágrimas de mis ojos? ¿No he llorado ya bastan­
te? ¿por qué ahora que busco un asilo que me asegure la paz me siento 
débil? iQué incomprensible es el corazón de una mujer, aun para su 
dueña! Pero no hay que vacilar; mi resolución está tomada, y aunque 
fuese necesario caminar sobre navajas, yo iría a tocar las puertas del 
claustro ... ¿Querrán recibirme? Yo no tengo dote; pero la pediré de 
limosna; en México no hay quien dé lo necesario para una semana a 
una madre de familia para que alimente a sus hijos huérfanos; pero 
cuando se trata de enterrar viva a una pobre joven, las grandes señoras 
y las santurronas abren sus cofres ... 
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¿Pero qué espíritu de rebelión es éste? ¿Por qué brotan de mi boca 
palabras tan amargas? Ánimo, cumplamos nuestra vocación ... 

iQué fortuna! tengo un medio de ser admitida en cualquier conven­
to iüh! iQué felicidad! 

La joven, loca de alegría, comenzó a dar saltos en la sala, exclaman­
do; iQué gusto! iQué gusto! iAhora sí puedo entrar al convento! 

Algo más calmada, se decía a sí misma: iqué no me acordaré yo de 
que sé cantar y tocar, al menos lo suficiente para chapurrar algunas 
misas! Verdad es que no sé latín; pero ninguna monja lo sabe y estare­
mos iguales ... Aprovechemos este momento de entusiasmo para hacer 
algunas despedidas, empezando por el señor Henkel; así, en tono li­
gero, no vaya a creer que él es la causa de mis determinaciones. 

iManos a la obra! es necesario comprometerme para que ya no pue­
da volverme atrás: no hay que esperar tampoco el plazo de tres días 
convenido con Antonia. De los lazos que me tiende el demonio, nin­

guno es tan peligroso como los ofrecimientos de esta joven, que po­
drían hacerme flaquear; tiene también una elocuencia de satanás, y 
siento todavía en los oídos las quemadoras palabras que esta tarde me 
ha dirigido. Rompamos con ella bruscamente, y sea éste el primer sa­
crificio con que se asegure mi vocación. 

Y la joven se puso a escribir sobre su costurero con mano firme y a la 
vez ligera una carta, que después de concluida leyó varias veces y en 
cuya cubierta escribió: "Al señor don Fernando Henkel. Reservada". 

En aquel coloquio que apenas hemos podido apuntar, habían pa­
sado muchas horas; la joven se sentía muy agitada por las emociones 
de aquel día; la temperatura de su retrete se había elevado mucho y 
para refrescarse abrió la vidriera de la ventana asomándose en segui­
da por ella. V io el escaso alumbrado de la calle que hacía contraste 
con la claridad de las innumerosas estrellas que pueblan nuestro cie­
lo, y oyó a poco una campanilla sonora, pero triste, que anunciaba 
con sus ecos que Las Capuchinas oraban. Suspiró la joven de un modo 
desgarrador, y sintió luego que se le rodaban las lágrimas porque re­
cordó las últimas noches en que había velado a su padre. Triste privi­
legio de los pasados días, dijo limpiándose sus lágrimas; sentirlos si 
fueron alegres, llorarlos si fueron infaustos. Fijando en seguida sus 
ojos en la altura donde se distinguía la vía láctea, y enclavijadas las 
manos exclamó: 

-iüh, padre mío, si miras desde el cielo el dolor de tu hija, dígnate
conseguir del Todopoderoso que me mande el consuelo! 
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En aquel momento sonaron en muchas alturas los relojes, Rosita no 
pudo contar la hora que daban, pero oyó que los guardas nocturnos a 
poco gritaban de un modo lúgubre y prolongado: ilas doce y sereno! 

Cerró la huérfana la ventana y entró a su alcobita, poniendo para 
desvestirse la carta que había escrito debajo de su almohada. Se metió 
en la cama y oró, y antes de entregarse al sueño que la invadía, buscola 
para asegurase de que estaba donde la había puesto. 

Después de varios sueños muy agitados, que lejos de calmar aumen­
taron su excitación febril, se levantó muy temprano y estuvo con el 
oído atento para salir a la primera misa que dijesen en el convento de 
San Jerónimo. Llamaron efectivamente poco antes de las seis, y salió a 
oírla, entrando desde luego a la iglesia. Concluida que fue la misa, 
hizo seña al sacristán para que se acercase, y le preguntó por el padre 
capellán de las monjas. Precisamente era el que acababa de celebrar la 
misa, y el sacristán se encargó de llamarlo. Salió a la iglesia, y no sa­
biendo quién quería hablarle de dos o tres personas que habían que­
dado en ella, se sentó en un confesionario. Rosita, creyendo que había 
sido llamada por alguna otra persona que deseara confesarse, no se le 
acercó sino hasta que el padre, cansado de esperar, comenzó a sacar la 
cabeza con impaciencia. La huérfana se acercó entonces a la rejita. 

_¿Me ha llamado usted?, le preguntó el sacerdote. 
-Sí padre; deseo que me haga usted un favor.
-Me tiene usted a sus órdenes.
-Quiero ser monja.
-No hay cosa mas fácil.
-No tengo dote.
-Lo conseguiremos, Dios mediante.
-He oído decir que en los conventos admiten a una sin necesidad

de dote, cuando sabe tocar o cantar. 
_¿Usted sabe cantar? 
-He tocado y cantado medianamente, y con el ejercicio y la

aplicación ... 
-La desgracia es que no hay plaza vacante en este convento.
-La habrá tal vez en otro; si usted me hiciese favor de indagar.
-Lo haré con gusto: ¿cómo se llama usted?
-Rosa Dávila.
_¿y por qué quiere usted hacerse monja?
La joven ensayó el dar varias respuestas, pero no dio ninguna. En­

tonces el sacerdote dijo: 
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-Dios escoge para sus esposas a las que bondadosamente quiera
designar; la vocación es en estos casos la única y verdadera razón. Creo, 
por tanto que usted habrá sido impulsada de una santa vocación. 

Rosita permaneció en silencio. 
_¿Tiene usted padre?, le preguntó con amabilidad el sacerdote. 
-No; respondió Rosita dando un suspiro, ni madre.
De cien religiosas una habrá que tenga padre, pensó para sí el

sacerdote. 
-Pues hija mía, ya comprenderá usted que para ser admitida como

cantora u organista será indispensable dar alguna muestra de que puede 
desempeñar los oficios; yo bien deseara evitarle a usted la mortifica­
ción del examen ... 

-Mil gracias, padre, por tan generosa delicadeza.
-Pero desgraciadamente son algo exigentes sobre este particular

en todos los conventos, y hacen venir un maestro de música para que 
haga el examen delante de las personas más caracterizadas de la 
comunidad. 

-Yo he dejado de tocar y cantar hace algunos meses, dijo con visi­
ble mortificación la pretendiente, y como no me he ejercitado en cosas 
de iglesia ... El piano lo he tocado poco, lo que conozco mejor es la 
cítara. 

La pena que sentía la joven se comunicó al sacerdote, quien desde 
las primeras palabras algo sonoras de la joven había creído reconocer 
que ésta debería tener buena voz. 

-Yo entiendo algo la música, dijo el capellán, toco el violín y algu­
na vez ha bastado mi calificación para que se admita alguna niña; pero 
como ahora no hay plaza vacante, sólo que usted tuviese una voz algo 
notable, todas las dificultades se allanarían. 

-En cuanto a voz, tengo alguna.
_¿y buen oído?
-No falta.
-Pues voy a hablarle a la reverenda madre priora a fin de que baje

con la vicaria de coro y se disponga un piano en la reja de la contadu­
ría para las once y media, en que volverá usted. Yo estaré allí con mi 
violín para apuntarle la entonación en cualquier pasaje difícil, porque 
presentarán algunos papeles de música, que aunque fáciles serán para 
usted absolutamente desconocidos. Nada de encogimientos; can­
tará usted a toda voz, segura de que mi violín está allí para que no 
falseen las notas. 
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-Muchísimas gracias. Si no fuera importunidad suplicaría a usted
que también se dispusiese la cítara; como en el piano ejecuto tan poco. 

-Ya eso parece más difícil, la cítara es poco usada; pero indicaré
que la bajen, si acaso la tiene alguna monja. ¿usted la tiene? 

La huérfana suspiró involuntariamente advirtiendo que nada suyo 
tenía en el mundo y contestó negativamente. El capellán añadió: 

-Otra recomendación tengo que hacerle a usted. A todas las monjas
les besará usted la mano luego que entre, tendrá usted los ojos bajos, y un 
continente humilde, y a la priora no cesará usted de decirle reverencia. 

-Está muy bien. ¿A qué hora debo venir?
-Como a las once y media.

El padre tenía gran curiosidad de ver la cara de la pretendiente,
pero no pudo lograrlo, porque ella se había cubierto casi enteramen­
te, de manera que no se le podía distinguir a través de la rejita del 
confesionario más que los ojos. 

Luego que volvió a la casa de Clara, Rosita, llamó a la criada que 
tenía en su especial servicio, y le encargó llevase la carta que había 
escrito para el señor Henkel, explicándole que no la diese a otra per­
sona, aunque tuviese que esperar, y que no dijese de parte de quién 
iba, volviéndose sin esperar respuesta. 

La criada cumplió puntualmente con lo que se le previno, y volvió 
dos horas después, diciendo que había entregado al mismo señor 
Henkel la carta; que cuando éste le preguntó de quién era, había dicho 
que de una señora, y que no había esperado respuesta. Rosita empezó 
a creer entonces que hubiera sido mejor esperarla; pero ya no había 
remedio. Se dedicó por tanto a ensayar su voz, porque se acercaba la 
hora de la prueba, y en hacer memoria de alguna pieza a propósito 
que pudiese ejecutar en el piano. En cuanto a la cítara, si por fortuna 
se encontraba, estaba segura de no necesitar ensayo. Se ftjó, en fin, en 
la preciosa obertura de la ''Primavera", de nuestro malogrado Beristáin, 6 

y luego que dieron las once se fue para la iglesia de San Jerónimo, 
engañando a Clara respecto del motivo de su salida, pues tuvo que 
rehusar su compañía. 

A poco de estar en la iglesia, llegó el padre capellán, y fueron a la 
reja que llaman de la contaduría, donde no tardaron en aparecer va-

6 Joaquín Beristáin (1817-1839). Músico mexicano, que a los 17 años era chelista de 
la orquesta de la Colegiata de Guadalupe y de la del Teatro Principal, y de las que luego 
llegó a ser director. Fundador de la Academia de Música junto con Agustín Caballero 
(DEM). 
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rias monjas, todas ya muy entradas en años. Aquella especie de fantas­
mas, uniformemente cubiertos de hábitos blancos, escapulario y man­
to negros, que llevaban en el pecho un escudo, en que estaba pintado 
el gran anacoreta San Jerónimo, infundieron en la joven una especie 
de terror, que se disipó luego con la benévola acogida que le hicieron 
las monjas, excepto una, que en aquel mes se había olvidado de pedir 
licencia a la priora para saludar a personas extrañas, y que por tal 
causa se quedó como un palo, cuando la pretendiente quiso tomarle 
la mano para besarla. Cerca del piano, esperaba ya la vicaria de coro 
haciendo un gesto agrio, de muy mal agüero para la huérfana. Ésta 
volvió la cara hacia el capellán, como para preguntarle lo que debía 
hacer, a cuyo signo mudo respondió indicándole con la mano se sen­
tase al piano, mientras que el mismo padre templaba su violín para 
acompañarla. 

-¿Trae usted papeles?, preguntó la vicaria de coro.
-No, señora; contestó inmediatamente la pretendiente.
-Será lírica, dijo a media voz, aunque bien perceptible, la vicaria,

dirigiéndose a las otras monjas. 
Rosita sintió que se le subía 1� sangre a la cabeza, y que se le nublaba 

la vista. Algo repuesta, le dijo el capellán: 
_¿Qué va usted a tocar? 
-La obertura de la "Primavera".
-Podemos empezar, pues algo la conozco.
La joven comenzó la pieza temblando; y fuese que desconoció

la pulsación del piano, o que el tiempo que había dejado de tocar la 
había entorpecido, casi no podía continuarla; pero el capellán, que 
también se acongojaba como si fuera su examen, le marcaba el tiem­
po, ejecutando con energía y limpieza los pasos de alguna dificultad, 
de manera que parecía una pieza concertada la que estaban desem­
peñando. 

Algo satisfechas las monjas, exceptuando por supuesto la vicaria de 
coro, le dijo la madre priora a la huérfana: 

-Vamos hija, otra piecesita, como esa que acabas de tocar, tan rum­
bosa y tan expresiva. 

Rosita tocó en seguida la "Muda de Pórtici", con más fuerza y clari­
dad que la anterior obertura, logrando que las madres la tuviesen en 
concepto de que era una mediana profesora. 

En seguida la vicaria de coro, añadiendo a su gesto agrio algo de 
desdeñoso, le preguntó a Rosita con una voz de tiple muy afectada: 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



LA VOCACIÓN 535 

-¿Sabe usted los tonos, hermanita?

Esta palabra, hermanita, hacía un perfecto contraste con el torvo
ceño de la que lo pronunciaba. Rosita dejó el piano, se puso en pie y 
balbuceó las últimas palabras de la pregunta. 

-i Los tonos!
-Sí, los tonos para las antífonas.
-Pues serán do, sol, re ...

La monja interrumpió con aire de superioridad y magisterio.
-No, hermanita, esos tonos son para el canto figurado; pero en

canto llano es cosa muy diferente: en el primero basta ver el número 
de sostenidos o bemoles que tiene la llave, mientras que en el segundo 
es indispensable atender al seculorum de cada antífona. 

Rosita creía que se le hablaba en griego, y no sabía qué contestar, 
hasta que el capellán vino en su auxilio, diciendo: 

-Eso ya lo aprenderá con el mismo ejercicio.
-iüh, si todo lo ha de aprender, no hay qué decir!
Rosita miró de un modo tan fijo a la monja, que ésta se turbó com­

pletamente, porque aquella mirada equivalía a esta pregunta: "¿por 
qué te me ofreces como obstáculo, siendo así que debieras proteger­
me, siquiera porque deseo participar de tus trabajos?". Pero la huérfa­
na y la monja también ignoraban que la ley de la rivalidad y del 
antagonismo es tan constante como la pesantez de los cuerpos, y que 
aunque ha sido dada por Dios para la perfección y bienestar de los 
humanos, éstos han hallado el modo de aplicarla haciendo que se au­
menten sus dolores y miserias. 

-Nuestro padre capellán, dijo la superiora, nos aseguró que cantas.
-Un poco, reverenda madre; pero nada de lo que sé es de iglesia.
La vicaria se sonrió malignamente, y puso sobre el atril del piano

una pequeña partitura de una misa antigua a dos voces, en la que a 
primera vista se podía distinguir que había mucho recargo de notas 
para el tiple. 

_¿Qué voz tiene usted, hermanita?, preguntó la monja. 
-Contralto; pero puedo hacer de tiple cuando no se tenga que

subir mucho. 
-Pues llevará usted en esta misa el tiple segundo.
La joven buscó con la vista al capellán quien ya estaba dispuesto a

impartirle su auxilio. 
La monja tocó la introducción a los "Kiries" con demasiada profu­

sión de adornos de mal gusto, que la hacían perder el compás, y aco-

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



536 NICOLÁS PIZARRO 

metió con voz chillona y elevada la parte cantante, acompañada de 
Rosita, que la seguía con dificultad, y eso gracias a la entonación que 
no cesaba de apuntarle el violín. Concluidos los "Kiries" siguió la monja 
con la misma vehemencia la "Gloria", causando aquel conjunto un 
efecto desagradable por la falta de compás, porque Rosita ejecutaba a 
medias su papel, sin poder pronunciar la letra, pues apenas podía de­
dicarse a la nota, y finalmente, por la pena que experimentaban las 
oyentes al ver luchar a la vicaria tan desesperadamente en contra de la 
naturaleza y del arte. 

La superiora hizo que se cortara la misa antes de que llegasen a la 
fuga, con que generalmente acaba la "Gloria", porque eran siempre 
tan discordantes las que acostumbraba cantar aquella monja, que en el 
convento había costumbre de decir siempre que sucedía alguna cosa 
muy desordenada, "esto se parece a las fugas de la madre vicaria". 

La priora, que había oído algunas notas llenas, sonoras y de exce­
lente timbre entre aquella batahola, quiso oír sola a Rosita, y la dijo: 

-Aunque sea en una lección quisiéramos oír sola tu voz, porque las
personas que saben la música tan bien como tú, fácilmente ejecutan 
después los papeles de coro. 

Casualmente Rosita se acordaba de las últimas vocalizaciones que 
había estudiado, las cuales a una regular dificultad, reunían la circuns­
tancia de hacer mostrar con mucha ventaja la excelente voz de la jo­
ven, pues contenía notas sostenidas por largo tiempo, en aquella esfera 
en que su voz era más clara, y bajaba a veces rápidamente con saltos de 
grandes intervalos a las notas más graves, en que sólo ciertos órganos 
privilegiados pueden ostentar fuerza, afinación y claridad. 

El efecto causado por la joven fue verdaderamente sorprendente, 

las monjas todas la abrazaron llenas de entusiasmo, el padre capellán 
batía las manos con el mayor júbilo, y sólo se oía estas palabras a los 
circundantes. 

-iNunca había tenido San Jerónimo cantora semejante!
-¿Qué dices madre vicaria?, preguntó la priora.
-Es muy buena voz, no se puede negar, ejecuta bien, pero ...
En aquel momento la estrella de la madre organista se opacaba y en

balde quería a protestar contra su antagonista buscando peros. 
_¿Qué le hallas a esta magnífica voz? 
-Tiene algo de mundana.
Las demás monjas a pesar de su habitual seriedad no pudieron menos

de sonreírse. El capellán recordó entonces el empeño que había mos-
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trado la joven porque se preparase una cítara, y le indicó a la superiora 
lo conveniente que sería mandarla bajar si la había en el convento. 

-Sí, contestó ella; precisamente la han traído para curar a una her­
mana poseída, recordando el buen efecto que causaba en Saúl el oírse 
tocar al santo rey David. 

No tardó mucho en ser traído el pequeño instrumento, lo afinó sin 
tardanza la pretendiente, y preludió desconocidas armonías. 

Un silencio profundo acogió los primeros acordes; una admiración 
general siguió a la destreza de la joven; y en fin, un inexplicable enter­
necimiento que mostró la artista, y del que luego participaron los cir­
cunstantes, puso el sello a su triunfo. iTodos lloraban! 

Después de esta patética escena, la superiora llamó aparte a Rosita, 
y le dijo: 

-Nuestro padre capellán nos ha pedido un lugar para ti, porque

no tienes dote. 
-Así se lo he suplicado, reverenda madre.
-Nuestro instituto previene que a las pretendientes se les sujete a

varias pruebas, que acrediten su vocación; ¿estás resuelta a sufrirlas? 
-Sí, reverenda madre.
-Después de estas pruebas el definitorio admite o desecha me-

diante una votación secreta a las pretendientes; y una vez admitidas 
comienza para ellas el año del noviciado. ¿Hay suficiente resolución 
para esperar tal vez en vano el ser admitida? 

-Procuraré merecer tal favor.

_¿A costa de cualquier sacrificio?
-Cualquiera que pueda ser.
-Muy bien, hija mía, desde luego he conocido que eres singular-

mente humilde, mi resolución no puede ser dudosa, ni quiero hacértela 
esperar, pues aunque monja soy franca ... 

Rosita suspiró involuntariamente, y la priora mirándola con ternu­
ra de madre, y suspirando a su vez, le dijo: 

-Por mi parte estás admitida; anda a despedirte de tus parientes, y
te espero esta tarde; ven temprano, pues tenemos toma de hábito; el 
jueves habrá una profesión: entras con fortuna, pues vas a tener dos 
asuetos casi juntos. 

La joven iba a decir: 
-iTan pronto! pero las palabras murieron en sus labios, y domina­

da por alguna cosa superior que parecía conducirla en aquella situa­
ción, apenas pudo balbucear abrazando a la priora. 
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-iVendré!
La priora, reuniéndose a las otras monjas, le dijo al capellán:
-Admitimos en calidad de pretendiente a la recomendada de usted.
El capellán dio las gracias, y dirigiéndose a la madre organista, le

dijo: 
-Buena discípula va usted a sacar; pero ella contestó:
-Lástima que no sepa el canto llano.
La priora, que conocía el genio díscolo de la vicaria, contestó con

viveza: 
-Tú se lo enseñarás.
La vicaria se inclinó en señal de obediencia y sumisión, y añadió

luego con hipocresía: 
-Viene muy oportunamente este auxilio de la Providencia divina,

porque mis males no me permiten ya ir a las misas cantadas, cuando 
son antes de las siete. 

Y como para comprobar este aserto, comenzó a toser lastimosa­
mente; pero en realidad, aquello quería decir: dentro de dos o tres 
días, me finjo enferma, y como esta joven no tiene noticia alguna de lo 
que debe tocarse, haré que toda la comunidad conozca que soy nece­
saria, pues me irán a llamar inevitablemente. 

El capellán y Rosita se despidieron de las monjas, volviendo a besar 
la huérfana las manos de éstas. 

Cuando llegó Rosita a la casa de Clara, que la esperaba para comer, 
quiso ésta al principio embromarla acerca de su tardanza y provocar su 
genio chistoso, pero la halló tan obstinadamente seria y reservada, que 
hubo de renunciar a su empresa, dejando que la conversación langui­
deciera, quedando por algún tiempo todos los de la familia en com­
pleto silencio. 

Clara habíá notado que Rosita casi no había comido, y se proponía 
hablarle privadamente, en la absoluta confianza de una amiga, de una 
hermana, pues lo era, por haber partido la adversidad, para que le 
confiase sus penas; mas Rosita anticipándose a toda pregunta la llamó 
a su retrete, y le dijo sin preámbulos: 

-Esta tarde entraré al convento.
Clarita estupefacta no comprendió al principio; se hizo repetir la

frase, y cuando comprendió su sentido, se echó a llorar amargamente. 
-rnn qué te hemos disgustado?, le preguntaba en medio de su

llanto, ¿por qué sin decirnos cosa alguna te alejas de nosotros? ¿No soy 
tu amiga, tu hermana? ¿Qué te falta? ¿por qué nos abandonas? 
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Involuntariamente vino a la memoria de Rosita la conversación que 
en la tarde anterior había tenido con Antonia, y conoció que en la vida 
que iba a abrazar tenía que olvidarse de aquéllos que la habían amado, 
porque para una monja no hay prójimo. Dominándose con grande 
dificultad, contestó después de algún tiempo: 

-Clara, no te aflijas, porque es inútil; ya he prometido que esta
tarde he de entrar a San Jerónimo, y es preciso cumplirlo. Hazme 
favor, por tanto, de decírselo al señor Roldán. 

Clara quiso llamar en su auxilio a su marido; pero desgraciadamen­
te había salido a la calle después de la comida, y no volvió a la casa 
hasta en la noche, encontrándose con la novedad de que Rosita había 
entrado al convento de San Jerónimo. 

El buen hombre, conociendo que Fernando iba a disgustarse con 
él, riñó por primera vez con Clara, sospechando que ella tendría la 
culpa de aquella violenta separación, en lo que se equivocaba cierta­
mente. No contento con esto, fue a la casa de Antonia a dar parte del 
suceso a Fernando, pero éste se hallaba entonces con varias visitas 
que no le permitieron hablarle a solas. Reducido a la última extremi­
dad, comunicó el suceso a Antonia, y ésta, que había recibido en la 
tarde una carta de la misma Rosa en que se lo participaba, se limitó a 
decirle: 

-Creo conveniente que lo sepa mi papá, pero yo no se lo he de
decir; su salud está todavía muy delicada, y no quiero cargar con las 
consecuencias de darle esa noticia. Yo he hecho lo posible para evitar 
la imprudencia que acaba de cometer Rosita; y lo que ahora me toca es 
abstenerme de toda intervención en el asunto. 

-¿Según eso usted ya sabía lo que intentaba la señorita?
-Sí, ayer me lo dijo; pero sólo como un pensamiento que más a la

larga pensaba realizar: esta tarde me ha escrito que su entrada al con­
vento se verificaría hoy mismo, y que si algo la he estimado, que procu­
re ayudarle a realizar su vocación. 

-¿Según eso, no tiene culpa alguna mi pobre Clara en esta violencia?
-De seguro que no.
-iüh, qué satisfacción! Voy inmediatamente a contentarla; acabo

de reñirla con mucha fuerza. 
-Vaya usted en buena hora, pues la pobrecita es inocente.
-Y si se ofrece, ¿se lo dirá usted al señor don Fernando?
-iYa he dicho a usted que en este negocio no quiero mezclarme

para nada! 
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Mientras que esto pasaba en la casa de Antonia, Rosita presenciaba 
en el convento una escena muy imponente, pues conforme al anuncio 

de la superiora, tomaba en aquella noche el hábito una novicia. Ves­
tida ésta de blanco, y llevando prendidas muchas flores, se adelantó 
hacia el altar mayor con una corona de rosas en la cabeza, para hacer 
sus oraciones en unión del sacerdote que allí invocaba para la joven las 
bendiciones del cielo. P�co tiempo después entró a la sacristía, donde 
se hallaba el provisor del arzobispado, con objeto de explorar libre­
mente su voluntad. Salió en seguida con los padrinos y fue por la calle 
a la portería del convento donde se verificó la llamada, cantando una 
parte de la comunidad el Véni Sponsa Christi. Admitida entre las monjas 
desapareció en el convento, volviéndose los padrinos muy compungidos 
a la iglesia, en cuyos coro bajo hallaron ya a la novicia vestida de agus­
tina. Muerta para el mundo, para su familia, para todos los que la 
habían amado o aborrecido, y aun para el mismo corazón, la novicia 
oyó el de profundis, entonado por todas las monjas, y quedó como ellas, 
reclusa aun antes de pronunciar los votos. Las luces de la iglesia deste­
rrando los últimos rayos del crepúsculo el canto fúnebre de las religio­
sas que con vela en mano asistían a aquel entierro de una persona viva, 

la lívida palidez de la víctima y los sollozos mal reprimidos de sus pa­
rientes daban a aquel conjunto un aspecto verdaderamente aterrador. 

Rosita, como el recluta que hace sus propias armas, que siente or­
gullo de su propio miedo, en tanto que ha logrado vencerlo, contestó 
a la superiora, que le preguntó lo que le había parecido de aquella 
ceremoma: 

-Es imponente reverenda madre; pero es también consoladora.
De seguro, lo menos que tenía era esto último; pero si la fascinación

de la huérfana no hubiera llegado a darle este carácter, se habría arro­
jado a la más cruel desesperación. Quedaba en el fondo de su alma 
una resignación anticipada, y buscaba el modo de engañarse acerca de 
ella, y lo lograba en parte, así como experimentaba una grata sensa­
ción llamando a la buena superiora madrecita, por sólo el motivo de 
haber usado aquella dulcísima expresión en toda su vida. 
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Las cosas permanecieron en el estado que indicamos en el capítulo 
anterior, porque Roldán no pudo hablar con Fernando en varios días, 
y éste había olvidado la cartita de Rosa, no teniendo motivo que se la 
recordara. 

Llegado el día de la Ascensión, Clara vino, según lo había prometi­
do, por María, a fin de que presenciaran los votos de una joven que 
debía profesar en el convento de San Jerónimo. 

Grande impresión causó en María aquel aparato espléndido que 
ofrecía el templo con motivo de tan solemne ceremonia. La novicia 
prometió públicamente guardar clausura toda su vida, absoluta obe­
diencia a las superioras, castidad de alma y cuerpo, y ser pobre volun­
tariamente. 

La música, que resonaba lánguidamente bajo las bóvedas, parecía 
interpretar los sentimientos de la concurrencia, porque exhalaba do­
lorosos gemidos, y la abundante iluminación que hacía resaltar los 
envejecidos arabescos de aquel antiguo templo, ponía de manifiesto 
que por todos sus ángulos brotaban lágrimas que acompañaban a la 
víctima, cual si fuese a hundirse en el féretro. El orador cristiano con 
feliz inspiración respecto del malestar social, y buscando en vano el 
remedio en la extravío del ideal místico, demostró que la civilización 
está falseada y que zozobra continuamente, sin poder encontrar un 
momento de seguridad, porque ha perdido sus dos anclas: la justicia y 
la verdad. 

iEl mundo!, exclamaba, sirve de rodillas al vil interés; ser rico, he 
aquí el último fin a que todos aspiran sin distinción de clases, de per­
sonas, y ni aun de sexos, porque el oro representa el poder absoluto de 
la Tierra, concentra los goces y hace innecesarias las virtudes, en con­
cepto de la casi totalidad, de los humanos. En lo antiguo, se expresó 
con mucha exactitud el estado de anonadamiento a que eran reduci­
dos los que sucumbían en una contienda con aquella enérgica aclama-
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ción: iváe victis! iAy de los vencidos! Hoy podemos decir con la misma 
verdad: iAy de los pobres! iAy de los huérfanos! iAy de la joven que se 
encuentra sin protección en medio del mundo! 

Ruge, decía un aquilón de muerte; se extiende por todas partes un 
hálito emponzoñado: natural es que el sexo débil, tierno e inocente 
venga a refugiarse en los claustros santos bajo la protección del Señor. 
A estas inmaculadas vírgenes se dirige el Esposo divino, en el "Cantar 
de los Cantares", cuando dice: 

"Como lirio entre espinas, así he hallado a mi amada7 entre las hi­
jas. Bajo de un manzano te he encontrado; allí fue corrompida tu ma­
dre, allí fue violada8 la que te engendró." 

Aquella imponente ceremonia producía un estado de fascinación 
en el ánimo de Rosita, afirmándola en lo que ella misma llamaba su 
vocación, a la vez que en María causaba sencillamente miedo, pues 
creía que se había avanzado mucho en un mar proceloso, que amena­
zaba sumergirla, y tomaba, por tanto, la resolución de ir a suplicar al 
maquinista la dejase volver a su casita de Cacahuamilpa, donde tanta 
tranquilidad había encontrado siempre, aun en sus días más desola­
dos. Rosita daba desde aquel momento a sus amores otra forma, aérea, 
espiritual, enteramente fantástica; iba a embriagarse de ternura con 
el esposo de que hablan los cantares del rey Salomón, de los que noso­
tros solamente hemos copiado la parte severa, sin poder repetir lo que 
en tales casos se dice, tomada del mismo libro, para que se enciendan 
las almas en el amor divino. No pudiendo comprender María aquel 
misticismo, y creyendo que debía renunciar a Fernando, no le quedó 
más aspiración que la de volver prontamente a la libertad de los cam­
pos. Rosita, por su parte, juzgaba preferida a María, había sufrido una 
completa transformación operada por su orgullo, casi sin apercibirse 
de ella, y dejaba a su rival que triunfase sola. A la una le faltaba expe­
riencia para juzgar bien de su situación; a la otra le había desnaturali­
zado su educación, imponiéndole para siempre grandes necesidades, 
sin darle los medios de satisfacerlas, de suerte que cuando se halló en 
contacto con la miseria, no logró más que exaltar un sentimiento de 
la propia dignidad. U na sola industria había aprendido y de ella debe­
ría subsistir; iba como la cigarra a cantar por toda la vida. Cuando ésta 

7 Canticum canticorum, capítulo II, verso 2: "Sicut lilium inter spinas sic amica mea inter
filias". [Nota del autor.] 

8 Canticum canticorum, capítulo VIII, verso 5: "Sub arbore malo suscitavi te, ibi corrupta 
est mater tua, ibi violata est genitrix tua". [Nota del autor.] 
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declinase, si antes no comprendía por qué una organista que pasa lar­
gos años en el trabajo forzado de producir armonías, puede llegar a 
agriar su genio, a hacerlo infecundo, disonante, como le había sucedi­
do a la vicaria de coro de San Jerónimo: vendría tal vez un tiempo en 
que al recordar las gratas melodías de Belisario y Capuletos, parecie­
sen tan atrasados como ahora nos parecen las del "Tío y la tía" y las de 
Gazza Ladra;9 pero mientras llegaba ese tiempo, mientras que la falta 
de aire y la vida contemplativa robaban lentamente a aquella tierna 
flor el color de sus pétalos, y su corazón se envejeciese consumiéndose 
en sus propios ardores, había una especie de fatalismo inexorable a 
que sujetarse desde luego, y se aceptaban por la joven con valor pasi­
vo, con resignación indefinible todos sus rigores. 

Si para que éste se cumpliese era necesario el consorcio de errores 
propios y ajenos, si aun para ir a llorar dentro de una ignorada celda 
hay cargos que formular contra uno mismo y contra los demás; en una 
palabra, si el tedio de la vida ha inventado un modo de morir prema­
turamente, sin que se le llame suicidio, porque la religión ha acogido 
esos hondos dolores que guardan los claustros, echémosles un velo, en 
señal de respeto, por la misma razón que se cubre y se respeta a un 
muerto. La brillante Rosita, que pasó por el mundo d�jando como las 
mariposas entre espinas sus alitas doradas, que corrió hacia el amor 
como ellas persiguen la luz, y que lo mismo que ellas se retiraba de la 
escena herida de muerte, de seguro que únicamente pedía a Dios re­
signación, y a los hombres olvido. Para ella cuyo genio indomable la 
torturaba, volver atrás era frase desconocida, y cuanto mayor fuese 
el tormento que la causase el persistir en una resolución, tanto más in­
flexible sería en cumplirla; así es que debemos pensar que desde el mo­
mento en que había presenciado la toma de hábito de una novicia, ya 
era novicia, y desde que había asistido a la profesión de una mortja, 
ya era monp. 

U na sola cosa la habría detenido al borde de este abismo, una carta 
de Fernando satisfactoria, que hubiera recibido en pronta respuesta de 
la suya, habría hecho desaparecer el colorido fünebre que todas las 
cosas habían adquirido a los ojos de la huérfana, y habría hecho desva­
necer su vocación; pero esta carta no vino, al menos, en el tiempo que 
era conveniente. ¿por qué no vino? En el orden natural y visible de las 
cosas por una causa muy sencilla: el maquinista necesitaba que le leye-

9 La urraca ladrona, obertura de Giacomo Rossini.
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sen, y al recibir la de Rosita, sin saber que era de ella, desgraciadamen­
te no había tenido quién le supliese su falta de vista. Remontándonos a 
la causa primera, nos limitamos a observar el mero hecho, de que tan 
pequeño incidente fue bastante para dar origen a sucesos altamente 
importantes para los actores de nuestra historia, especialmente para 
Rosita. ¿por qué pasan las cosas de este modo? No lo sabemos, y así 
como en el caso presente vemos marchitarse una esperanza de vida 
y nos preguntamos en vano la causa de este aborto, otras muchas veces 
nos hemos preguntado sin hallar una causa satisfactoria, al alcance 
de nuestro entendimiento: ¿por qué mueren infecundos tantos gér­
menes? ¿por qué caen tantas frutas sin madurarse? ¿por qué desapare­
cen tantos niños sin haber comprendido siquiera la ternura de sus 
padres? ¿por qué fallecen tantos seres sin destino conocido en el mun­
do? Y, finalmente, ¿por qué la Humanidad en su conjunto camina tan 
torpemente a sus grandes aspiraciones, y por qué hace y sufre tantas 
cosas inútiles? ... 

Clara, que como hemos dicho, había acompañado a María, buscaba 
en vano en el coro a Rosita sin poder encontrarla, porque ésta perma­
neció durante la ceremonia en un rincón del coro bajo, llorando por lo 
pasado y por el porvenir. 

En la tarde de aquel día, María se hallaba al lado de Fernando refi­
riéndole la ceremonia de los votos, después de cuya narración le dijo: 

-Hoy me concederás un favor.
-iFavor!, repitió admirado el maquinista. ¿Pues no mandas tú en

todo? 
María se sonrió tristemente. 
-Sin embargo, quiero un favor algo difícil.
-Me alarmas con eso; ¿vamos, di que quieres?
-Volver a mi casita.
Fernando se echó a reír, creyendo que aquel deseo sería un capricho

pasaJero. 
-No te rías, Fernando, pues yo lloro ...
_¿Pero qué te ha sucedido? ¿por qué motivo? ...
-Estoy disgustada, espantada de vivir en esto que se llama sociedad.
-iDisgustada! iEspantada! Si aún no la conoces, ¿qué es lo que te

disgusta? lo apartaremos de tu vista, ¿qué es lo que te espanta? lo exami­
naremos, y seguramente te convencerás de que es un terror infundado, 
al que acostumbramos llamar pánico. Me parece, María, que si cuando 
en tu casita, a la que deseas volver, recibieras de visita una joven de 
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México, el ruido de los árboles por la noche y el aullido de algún animal 
montaraz llenarían de espanto a tu visita; pero tú le dirías, tranquilícese 
usted; ese rumor lo producen las hojas, nada tiene de ofensivo, y el 
animal que arroja ese grito nunca se atreverá a acercarse a donde esta­
mos: duerma usted, le dirías, la luz hace falta para tener valor; pero 
mañana se reirá usted de sus temores. Esto te digo yo. 

Yo, Fernando, yo no he tenido miedo el primer día de estar en 
México, lo tengo desde que empiezo a conocerlo. Todos los días bajo 
al cajón y veo que lucha incesantemente la pobre Antonia con el mar­
chante que quiere defraudarla, con la señora de tono que quiere sor­
prenderla con alguna exigencia, con los hombres que vienen a ver 
cómo destruyen su negociación; lucha, pues, por conservar su dinero, 
y no lucha menos por conservar su honra, porque nadie supone que 
su padre adoptivo la protege desinteresadamente. Así he visto 
que vivir en sociedad es vivir en una pugna eterna, porque apenas ha 
comprado alguna persona alguna memoria, dicen las que están en el 
estrado: "iCon razón gasta, si su marido es un tahúr!"; viene otra a 
comprar, y dicen: "ile duran aún a esta niña sus productos del tiempo 
en que tuvo sus relaciones con el señor N.!". Se despide una de las más 
mordaces de la rueda, y dicen las otras: "imuy descansada vida pasan 
entre nosotras los esposas de los empleados de Hacienda! iComo nun­
ca se glosan las cuentas!". Otra que se despide deja como las demás su 
reputación a merced de sus cofrades, y no falta quien diga: "he de 
aconsejarle a mi primo el general que se meta en la primera revolu­
ción que hubiere, porque siempre dejan los pronunciamientos alguna 
cosa". "iPues vida mía, ya no tendrá usted que aconsejarle -le dice 
otra- los periódicos de hoy anuncian que está ya pronunciado en San 
Luis, su primo de usted!". 

-Esta guerra incesante, me pareció primero que sólo se verifica­
ría entre los malos; pero me he espantado al conocer que el que no 
entra en esta cadena de odiosidades, o ya es una pobre víctima, o se 
halla en camino de serlo. ¿y cuando en el corazón no hay la dureza 
necesaria para entrar a esta lid, qué cosa más prudente que retirarse? 

-Pero, María, hasta ahora nada anuncia que tengas que entrar en
esta rivalidad que te disgusta por tu carácter singularmente recto. 
Sensible es que mi buena Antonia tenga que lidiar, aunque entra un 
poco en su constitución la necesidad de luchar, para estar en el uso 
pleno de sus facultades; pero tú, a quien nadie disputa mi preferen­
cia, tú que tendrás al menos mientras yo viva, cuanto quieras, tú tan 
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cándida, que te marcharías en esa guerra de miserias ¿con quién ne­
cesitas rivalizar? 

_¿con quién? ¿y me lo preguntas, Fernando? 
-Sí, te lo pregunto; porque al menos que tú misma no hayas busca­

do con quién combatir, yo he cuidado de alejar de tu lado todo motivo 
de disgusto. 

-Puesto que según parece, has olvidado con quien tengo que riva­
lizar, te lo diré ... 

La joven iba a pronunciar al oído de Fernando un nombre que nues­
tros lectores tendrán acaso presente, cuando se abrió el vidriero de la 
pieza en que estaba, y se presentó un nuevo personaje a cuya vista 
María levantándose exclamó: 

-iEl padre don Luis!
Fernando, que la oyó, se puso inmediatamente en pie, y olvidándo­

se de que no podía andar por sí solo, echó a rodar una mesita que 
tenía delante, con la cual tropezó, y cuyo ruido impidió que oyese esta 
otra exclamación del padre don Luis, al ver a María: 

-iElla! iAquí!
Sin reponerse el padre del estupor que le había causado la presen­

cia de María, fue a abrazar a Fernando, a quien estrechó por largo 
tiempo contra su pecho: 

-iBendito sea Dios que me ha permitido el verte bueno!, le dijo,
pues al no recibir en tanto tiempo carta tuya, temía te hubiese sucedi­
do alguna desgracia, y por tal motivo, he venido a verte. 

Al decir esto, ftjaba el padre en María una mirada casi de espanto, 
pues deseaba al parecer cerciorarse, si la mujer que tenía delante era 
realidad o una creación de su fantasía. 

Siéntate, le dijo Fernando, pero antes llévame a mi lugar porque ... 
-iCómo, llevarte a tu lugar! ¿Pues qué tienes?
-iYo ... no veo!
-iSanto Dios! ¿pero qué desgracia es ésta? iüh, hermano mío! el

corazón me decía que alguna gran desgracia te habría sucedido, y no 
me engañaba. 

Los dos amigos, abrazados por segunda vez, derramaron abundantes 
lágrimas. El padre, conociendo después de un rato que hacía mal en 
afligir a Fernando, procuró reprimir su dolor, y dijo para consolarlo: 

-Todo tiene remedio; confiemos en la misericordia del Señor que
no tardará en volverte la vista ... Ánimo, hermano mío, y alegrémonos 
por los bienes que aún nos permite disfrutar. 
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Cuando acabó de hablar le dio la mano a Femando, quien fue a 
sentarse a su silloncito en que acostumbraba pasar casi todo el día, 
sumergido en sus meditaciones; buscó el sacerdote a la joven que allí 
acababa de ver, pero ésta había desaparecido, a tiempo en que llora­
ban los dos amigos. El padre don Luis, que no había oído ruido algu­
no cuando se fue María, creyó que su acalorada imaginación era la 
que había puesto ante sus ojos aquel fantasma; pues por una coinci­
dencia singular se parecía mucho la joven a la que había forjado en su 
imaginación. Aquella creación de su mente, que no era más que el 
bello ideal de la mujer, al encontrar a María había coincidido, como 
es natural que coincida, la imagen de lo bello con una realidad casi 
perfecta. Lo notable del caso, juzgamos que consiste, no precisamente 
en la semejanza más o menos aproximada, sino en que la fantasía del 
padre hubiese hecho elección de aquel género de belleza, y que al 
examinar aquellas formas prominentes, destacadas, que como hemos 
indicado poseía María, y eran de una regularidad pasmosa, se desva­
neciese lo vaporoso, lo vagamente ideal de su ensueño, y se ftjase su 
ardoroso afán para siempre en un deseo invencible de poseer aquella 
criatura. Creemos, sin embargo, que era conveniente buscase como 
complemento este género de hermosura una org¡1nización delicada, 
acompañada de un natural tan apacible como el del padre don Luis. 
Tal vez en este ligero rasgo se comprenderá la aplicación de esa teoría 
poco estudiada, es verdad, pero no por esto menos constante, de que 
la misma inclinación de los seres en las diversas especies que distin­
guen a la Humanidad, aunque sea únicamente en la forma, es mayor 
y por lo general irresistible, según que cada individuo completa el ser 
del otro, porque encuentran recíprocamente las cualidades que los 
exaltan, y que por esto mismo los atrae, resultando de aquí que mu­
chas veces lo que llamamos desvío, antipatía y aun odio, no es sino la 
repulsión que resulta de dos elementos idénticos, como sucede en 
la electricidad. 

Como quiera que sea, el padre don Luis quedó dudoso de que Fer­
nando estuviese solo desde que él había entrado, y se abstuvo de acla­
rar esta duda, temiendo que su mismo hermano lo tuviese por loco, si 
le preguntaba por la señorita que había creído ver al entrar. 

Fernando se abstuvo a su vez de mover tal conversación, porque era 
necesario explicarle antes a su virtuoso amigo, muy detalladamente, 
los acontecimientos que se habían verificado, para que María se halla­
se a su lado. 
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El maquinista, con objeto de desviar la conversación, como hemos 
indicado, y para dar un placer inesperado a su amigo, le dijo: 

-Tengo ya la licencia de Roma.
_¿Sí? ¿Tan pronto?
-Se ha hecho el negocio con eficacia.
_¿Dónde está el rescripto?
-Lo tiene Antonia en un cajoncito del bufete; y tocó el ciego una

campanilla, tirando de una cinta que tenía al lado de su asiento. 
Se presentó una criada, y fue a llamar a Antonia. 
-Abraza, hija mía, a mi hermano Luis, le dijo Fernando luego que

la oyó llegar. 
_¿Antonia, tu hija adoptiva?, exclamó el sacerdote, y se adelantó 

para recibirla en sus brazos. 
Instruida la joven del objeto con que era llamada, abrió uno de los 

cajoncitos del bufete de que había hablado Fernando, sacó el rescripto 
que tenía guardado, y lo puso en manos del sacerdote: éste lo leyó 
rápidamente, y dijo al concluir: 

-Una parte, no sé si la más difícil de este asunto está vencida, falta
otra. 

_¿Otra? ¿cuál? 
El padre iba a responder, pero le contuvo la presencia de Antonia; 

ésta se había quedado leyendo distraídamente el sobre de una car­
tita que había en el bufete, por creer que conocía la letra, la tomó 
en sus manos, y viendo que estaba cerrada y sellada, le dijo al ma­
quinista: 

-Aquí tiene usted, papacito, una carta que dice en el sobre "reser­
vada". 

-Desde anteayer por la mañana me la trajeron, y me había olvida­
do de ella, como no dijeron de dónde venía; ábrela y dime lo que 
contiene. 

U na exclamación mal comprimida que se le escapó a Antonia, al 
imponerse de la carta, llamó la atención de Fernando. 

_¿Qué es eso? ¿Qué contiene ese papel? 
Antonia no respondió. 
_¿Qué no lo has leído? 
-Sí, papacito.
-Pues dime en sustancia, sea lo que fuere, ya sabes que Luis es otro yo.
-La leeré mejor; y Antonia leyó con voz clara lo siguiente.

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



LA LLEGADA DEL PADRE DON LUIS 549 

Señor don Fernando Henkel 

Mayo 28 de 1848 

Muy apreciable señor mío: 

He tomado una resolución definitiva que asegura mi verdadera y más alta 

conveniencia, y paso a comunicársela a usted, pues aún lo cuento entre mis 

pocos y verdaderos amigos. 

F luctuando entre los escasos medios que podían ofrecerse a una pobre 

huérfana como yo soy, me he quedado confundida al reconocer que tenía 

claramente designada una senda, que no había seguido hasta ahora, sin 

poderme explicar el motivo de mi divagación. Cualquiera que haya sido 

éste, tengo, sin embargo, el gusto de asegurarle a usted que ha cesado ab­

solutamente, y que pronto profesaré en un convento. Cuento con que me 

admitirán donde falte cantora u organista. 

Comprenderá usted fácilmente, pues me conoce un poco, que no le 

participaría con tal anticipación este suceso, que de paso le diré a usted me 

ha tranquilizado mucho para el porvenir, llenándome de indecible alegría, 

si no tuviera una resolución irrevocable. 

Siento infinito que el mal estado de la salud de usted, que yo rogaré 

siempre a Dios se mejore, no le permita asistir a mis votos; cuidaré, no 

obstante, de avisarle con anticipación el día en que deban verificarse, para 

que asista, al menos, esa interesante joven a quien daba usted el brazo esta 

mañana, y a quien decía usted al atravesar el corredor de la casa de su hija 

adoptiva: "sigues siendo para mí, María, una hada bienhechora". 

Me resta únicamente darle a usted las gracias, no por los favores que me 

haya hecho, pues éstos los pagará Dios, de quien espero ser esposa, sino 

porque ha cooperado usted no poco a enseñarme el camino que sigo ahora 

conducida por mi vocación.

Su afectísima servidora, 

Rosa Dávila 

_¿ Qué hay en todo esto?, preguntó el sacerdote, después de un 
momento en que los tres personajes de esta escena habían permaneci­
do mudos. 

-Nada, contestó con forzada tranquilidad el maquinista.
-i Cómo nada! no adviertes que esa niña va a encerrarse en un

convento, y que visiblemente se ha ofendido de tu conducta hacia ella 
misma. 
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-Se ha ofendido de que yo no sea ingrato a la que me ha salvado la
vida; y sólo porque ha oído, presenciado, o le han. dicho, que trato a 
María con el cariño que merece, ha encontrado su verdadera vocación,

que parece tenía olvidada en algún secreto de su costurero. 
-Pero tú no te justificas con esto sólo, si no haces algún esfuerzo

para detener a esa pobre niña, antes de que caiga al precipicio a que va 
corriendo. 

-Será todo esfuerzo enteramente inútil; la conozco mucho.
-No obstante, tú debes intentarlo.
-Pues bien, estoy dispuesto; ¿qué es lo que te parece conveniente

hacer? 
-En primer lugar contestarle su carta, disculpándote de la tardanza.
-No me creerá.
-No tendrás entonces responsabilidad ninguna.
-Pues bien, díctale a Antonia, que escribirá en mi nombre.
El padre se puso a dictar la siguiente carta:

Señora doña Rosa Dávila 

Junio 1 º de 1848 

Muy apreciable Rosita: 

Para contestar su cartita que hasta ahora me han leído, es indispensable 

que hablemos un momento. 

Sin necesidad de ella habría buscado a usted desde antes, pero ya sabrá 

usted que me hallo muy enfermo de la vista. Este inconveniente no es, sin 

embargo, tan invencible que no esté dispuesto a ir a donde usted quiera 

recibir varias explicaciones que tiene que hacerle su amigo. 

Por el señor don Fernando Henkel, 

Antonia Henkel 

-¿Te parece bien?, preguntó el padre.
-Es excelente, aunque me humilla un poco eso de dar explicacio-

nes no debidas. 
-Son indispensables.
-No producirán resultado.
-Vamos a ver.
Había en la insistencia con que Fernando negaba toda eficacia a

aquella carta :ilgo del propio orgullo ofendido, que media la altivez 
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que había dictado la carta de Rosita, y había también por la misma 
razón cierto deseo de que la respuesta no surtiese efecto alguno. Hace­
mos esta confesión que puede perjudicar el buen concepto de nuestro 
protagonista, porque faltaríamos a la exactitud, si no expusiésemos 
una de las naturales consecuencias que debía producir en su corazón 
el entrañable amor que profesaba a María, cuyo carácter suave era el 
mayor enemigo que la señorita Dávila podía haber encontrado. 

Si le hubieran preguntado a Fernando si amaba todavía a Rosita, ha­
bría contestado sin vacilar que sí, y tal era la verdad; pero habría desea­
do al mismo tiempo que fuese menos altiva, porque María era humilde, 
y que pudiese ser tan tierna como ésta. En resumen, María era preferi­
da; sin que nada pudiese justificar que Rosita era despreciada. 

Antonia salió con objeto de mandar la carta, y el padre don Luis, 
deseoso de saber todo lo que le había pasado a su amigo desde su 
venida de California, le rogó que se lo refiriese, a lo que Fernando se 
prestó con buena voluntad. 

Un observador prevenido habría notado desde luego que en todo 
el relato de Fernando, siempre que se ofrecía tratar de María, lo hacía 
con un grande entusiasmo; mas el padre no lo advirtió, porque él mis­
mo participaba a cada momento más y más del mismo sentimiento. 

-Tal es, decía Fernando, al concluir su narración, y refiriéndose a
María, la adorable criatura a quien yo llamaba el domingo último 
al pasar el corredor de esta casa, "mi hada, mi ángel tutelar", pues que 
para mí lo ha sido realmente, y esto se me increpa como una desleal­
tad, sin pedir antes una explicación, y sin tener la más pequeña consi­
deración al estado que guardo, el cual sólo se recuerda del modo más 
amargo para lanzarme una cruel ironía. 

-Pero hombre, reflexiona que esas expresiones vienen de una mu­
jer celosa, y las disculparás. 

-Yo sólo atiendo a la pureza de mis intenciones, y a la lealtad con
que he procedido siempre respecto de toda clase de gentes, pero muy 
especialmente con Rosita. Ya te he dicho que para mí no puede ser 
jamás otra cosa María que mi hermana; cualquier otro cariño, cual­
quier otro lazo mataría la más pura ilusión, tal vez la única, que deseo 
conservar toda mi vida: ¿cómo quieres que oiga yo pacientemente, y 
mucho menos a la señorita Dávila, expresiones que tienden a rebajar 
su elevada virtud? 

-Ahora tú me alarmas por distinto motivo; ¿qué va a ser de ti cuando
esa joven de que me hablas, se separe de tu lado? 
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-No se ha de separar jamás.
-Pero en esto hay alguna contradicción: tú no cambiarás nunca el

cariño de hermano hacia ella, por ningún otro afecto ... 
-Ciertamente.
_¿Nunca se ha de separar de tu lado ... ?
-Nunca.
-Luego condenas a esa pobre niña a un celibato perpetuo; así ha-

rás dos monjas. 
-Yo no me opongo a que se case.
-iAh! eso es otra cosa; pero hasta ahora sólo me has presentado a

Antonia ... 
En aquel momento entró una criada trayendo chocolate. 
-Si quieres, Luis, seguir .mi método, tomarás chocolate a esta hora

y comerás al medio día; si esto no te parece comerás con las mucha­
chas al anochecer. 

-Prefiero tu método, porque es el que sigo en la Nueva Filadelfia.
-Pues si han traído dos pozuelos de chocolate, puedes empezar a

tomarlo; si no, pide otro, y una vez por todas te diré que aquí manda­
rás como en la Nueva Filadelfia. 

_¿se ha ido la persona que trajo esto?, preguntó el ciego. 
-No señor, mande usted, respondió la criada.
-Llame usted a las niñas.
Después que la criada salió, continuó hablando el maquinista:
-Dime, Luis, ¿cómo están Laura y la señora? ¿cómo se portó

Ulseman en el asalto de la Nueva Filadelfia? 
-Perfectamente, él era el que estaba a la cabeza de los que desea­

ban batirse con los soldados, pero viendo mi determinación de no 
hacer resistencia, se ocupó de salvar a su mujer y a mi madre. Ahora 
está con la necedad de que si no castigan a Montemar, él lo escar­
mentará. 

_¿y Montemar? 
-Van a sujetarlo a un consejo de guerra, según me dijeron; pero

está libre en Guadalajara. 
-Es necesario influir con el general Arista 10 para que ese hombre

no quede impune. 
-Con el general Arista, ¿por qué?

1º Mariano Arista. El 30 de julio de 1848 las últimas fuerzas estadounidenses que
quedaban en México se embarcaron en Veracruz. 
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-Porque me han dicho que viene ya nombrado ministro de la Gue­
rra, asegurándome que es el hombre más a propósito y más decidido 
por volver al ejército el concepto que ha perdido, y que con este objeto 
va a expurgarlo de todos los bribones que en él se encuentran. 

En este momento entraron Antonia y María, que habían sido llama­
das para acompañar a Fernando a tomar chocolate. María, como en 
sus dichosos días en que la conoció Fernando, llevaba la cabellera suel­
ta, ondeando sobre su vistoso rebozo de bolita. 

El padre, que se hallaba cerca de Fernando, quiso hacer lugar para 
que pasase la joven, pero olvidó la charola que tenía delante, y la hizo 
caer sobro la alfombra, regando el chocolate y esparciendo por el sue­
lo los fragmentos del pan. Tal incidente, que fue para los jóvenes muy 
sencillo, acaso parecerá a nuestros lectores que tenía una causa algo 
complicada, y así era la verdad, pues el padre, al convencerse de que 
no era fantasma la fi gura de María, había querido reconocerla con 
exquisita prolijidad, hasta el punto de olvidar que tenía la charola en 
las manos. Antonia ocurrió a aquel contratiempo haciendo que traje­
sen otro chocolate, y que limpiasen la alfombra. 

-Te preguntaba yo por Laura, dijo Fernando, que sólo había perci­
bido el ruido apagado que habían formado al caer en la alfombra el 
pozuelo y la charola. 

-Me preguntabas por Laura, si ... es verdad.
-ff bien qué me dices? ¿Ha tenido niños?
-Uno solamente.
-iüh! será una linda criatura!· con sólo que se parezca al tío ...
El padre se ruborizó, cuando atraídas las dos jóvenes por el elogio

de Fernando fijaron en él simultáneamente una mirada de natural 
curiosidad. Aunque nadie mejor que él podía sostener este examen, 
pues sus facciones tenían a la vez toda la majestad varonil con la pure­
za de unas líneas perfectas y delicadas, el ligero carmín que había dado 
animación a sus pálidas mejillas llegó al rojo subido, pues por la pri­
mera vez de su vida pensó en que carecía de aquella exquisita compos­
tura que todos los hombres quisieran tener en presencia de la mujer a 
quien desean agradar. El padre don Luis entraba desde aquel momen­
to en el lleno de sus amores reales, saliendo de la esfera de lo imagina­
tivo; y si podemos emplear una fi gura aunque vulgar, diremos que era 
una madera requemada por los ardores del sol, y que puesta a la lum­
bre debía arder con ímpetu desmesurado. No se extrañe, por tanto, 
que sus transiciones fuesen violentas, y que sin dejar su virtud contra-
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riase en algún modo su vida anterior. Era un río salido de madre; sus 
constantes sufrimientos y mortificaciones debían ser otros tantos moti­
vos de estímulo; y el clérigo, resignado hasta entonces a su vida enfer­
miza y a sus escrúpulos, vuelto hombre por la gracia del Papa, iba a 
recobrar su individualidad que antes estaba perdida en la clase a que 
pertenecía. 

_¿van ahora al teatro?, preguntó Fernando después de un rato de 
silencio. 

-María no quería, respondió Antonia, pero ya estaba docilitándose;
ahora que usted nos llamó iba a peinarse. 

-Ni te ofrezco que vayas, dijo el maquinista a su amigo; tú nunca
. . .

qmeres ir a una concurrenCia. 
-Antes no quería, pero en lo sucesivo iré a cuantos lugares se pueda

concurrir con decencia. Hasta aquí había sido yo como los de mi clase, 
alguna cosa aparte de la Humanidad; ahora vuelvo a tomar mi debido 
participio en todo lo que es bueno y honesto, sin avergonzarme de ser 
hombre. 

_¿y el escándalo? 
-No admito que exista el escándalo sin obra mala; de manera que

mientras yo esté seguro de que una acción no es mala en sí misma, 
la calificación injusta que sin razón otros hagan de ella, se les imputará 
a ellos mismos. Aquella extraviada máxima que acaso habrá llegado 
hasta ti, y que dice: "Haz cosas malas que parezcan buenas, y no hagas 
buenas que parezcan malas", es detestable; yo siempre haré, ayudándo­
me Dios, las buenas, parezcan bien o mal, porque no tengo otra norma 
de mis acciones que mi conciencia, y no quiero cambiarla por el estú­
pido qué dirán. 

-Todo eso está muy bien dicho; supuesto que de ahí resulta que
hemos de ir juntos al teatro esta noche, lo celebramos mucho; foo es 
verdad, muchachas? 

-Ciertamente, respondió María, a no ser que el padre prefiriese
seguir platicando con nosotros, pues su conversación es para mí más 
grata que todas las comedias que he visto. 

-Me hace usted demasiado favor María; y ya que piensa usted así,
le manifestaré que podremos reunir las dos satisfacciones, la de ver la 
comedia y la de platicar con usted: yo le aseguro que si se digna tomar 
mi brazo, daremos en qué pensar a mi querido hermano y a la guapa 
Tonchita, cuando adviertan que al lado de usted yo no puedo estar en 
silencio. 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



LA LLEGADA DEL PADRE DON LUIS 555 

-Muy bien, Luis; procura sobre todo quitarle la mala idea que le
ha ocurrido hoy a María, de volverse a su casita de Cacahuamilpa. 

Corre de mi cuenta el hacer los esfuerzos posibles; pero con una 
advertencia. 

-¿Cuál es?
-Que si persiste en irse yo me voy con ella.
Fernando tomó esta salida como efecto del buen humor de su ami­

go, y la celebró largamente; Antonia, cuyos instintos delicados suplían 
su falta de experiencia, miró con discreta atención al padre, y creyó 
reconocer algo de verdad en lo que acababa de decir; finalmente la 
cándida María dirigiéndose al padre, le dijo: 

-Quiere decir que desde hoy somos verdaderos amigos; y le tendió
la mano, que el padre estrechó con el mayor júbilo. 

Antonia se convenció de lo que creía suponer, y Fernando, a quien 
faltaba el principal de los sentidos para juzgar de aquellas emociones, 
dijo poniéndose en pie y pidiéndole el brazo a su amigo para ir a dar 
vueltas por la sala: 

-Vayan, muchachas, y pónganse sus mejores adornos; yo pienso
que hemos de estar poco tiempo en México; sacudamos un poco los 
pesares, que después podremos vivir a lo serio. 
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Mientras que Fernando se disponía a olvidar los pesares de la vida 
aceptando con gusto la diversión que se ofrecía en el teatro, Rosita, 
desprendida de la familia que la había amparado a pesar de su propia 
miseria, trabajaba por hacerse más pesada, y de todo punto irreme­
diable su triste situación. 

A su entrada al convento no le faltaron a la pobre huérfana otras 
compañeras, que comprendiendo desde luego sus sufrimientos se in­
teresasen vivamente por ella, y procurasen comunicarla las ilusiones 
que para ellas mismas no tenían ya prestigio alguno. Pero este era un 
vano empeño, porque siempre hay algo que nos dice en lo interior 
cuál es nuestra verdadera situación, y el piadoso engaño de aquellas 
cautivas servía solamente para que aumentase Rosita sus dolores, no­
tando con sorpresa que las paredes en que se hallaban encerradas, 
eran para clasificar ciertas especies de mujeres desgraciadas. 

En el primer asueto que tuvo la comunidad, precisamente en la 
noche de la entrada de Rosita, pudo ésta observar en su indefini­
ble conjunto, aquella mezcla de deseos reprimidos, de sufrimientos 
disimulados, de desconfianzas y rivalidades recíprocas, que aun en los 
cortos momentos de distracción que se les permite a aquellas monjas 
cada mes y cuando hay toma de hábito o profesión, se hallan tan 
despiertas, tan implacables, que forman como una espesa red para 
que el pensamiento no vuele, y sigan adormecidos los sentidos. La 
huérfana se estremeció involuntariamente al hallarse en aquella at­
mósfera, con una sensación semejante a la que experimentamos cuan­
do repentinamente nos sumergimos en agua fría; mas a poco, con la 
resolución y fuerza de voluntad que la caracterizaban, quiso hacerse 
ilusión de que aquélla era paz y felicidad, y aun llegó a creerlo así, 
tomando por rebelión insuflada por el demonio la especie de resisten­
cia reprimida que le quedaba en el fondo de su alma. 
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Como no todas las monjas tenían niña, no tardó Rosita en verse 
solicitada por varias ancianas, que desarrugando el ceño y diciéndole 
palabras afectuosas, se ofrecieron indirectamente a ser sus nanas. En 
los conventos, todo el cariño maternal que no en balde dio la naturale­
za a la mujer, busca objeto a qué dedicarse, y se manifiesta en la ternu­
ra con que la nanita cuida de su niña. La auxilia y la protege en cuanto 
puede; le hace su comida y le dispone su ropa durante el noviciado, y 
en el día del asueto mensual, que es cuando logran estar cerca una de 
otra, le prepara una meriendita, con tanta solicitud y anhelo, como 
una madre que guarda alguna golosina para el día en que salen sus 
hijos del colegio. Después que la novicia profesa, pueden ya tratarse 
con alguna mayor libertad, pues aunque la antigüedad señala los luga­
res en el coro y en el dormitorio para las que no son superioras, se 
buscan siempre que no estén de facción para contarse sus sueños, para 
hacer un recuerdo furtivo de la vida del siglo, y para juntar sus dolores 
y sus casi perdidas esperanzas. 

La priora había dicho a Rosita al llevarla a la habitación que le 
destinaba: 

-Prefiero ponerte en esta celda, porque aquí vivió la madre canto­
ra Sor Juana Inés de la Cruz, célebre por su talento, por sus composi­
ciones, por su hermosura, y más que todo, por su humildad.11 Aquí
vive ahora la madre N., es una excelente nana, pero si no te agrada 
avísame para que te pase a la otra vivienda. 

En la sala de ésta, como en todas, había lunas, sillas corrientes pin­
tadas de verde con asiento de tule, pues no permite otras la regla, 
algunas estampas de varios santos colgadas en la pared con cuadritos 
de cartón muy vistosos y como un objeto de justa distinción para aque­
lla vivienda, el retrato de Sor Juana pintado al óleo. En la recamarita 

11 A propósito de esta poetisa mexicana, se dice en un artículo inserto en la traducción
del Diccionario histórico de Morelia, y publicado en París en 1792, lo siguiente: "La madre 
Juana padeció muchas contradicciones sobre componer versos, sería sin duda el motivo, 
lo díscolo que estuvieron entre sí los aprobantes del primer tomo: se te puso entredicho 
en el estudio de las ciencias mayores por 'precepto casero', y entonces enfermó esta 
prodigiosa mujer de no trabajar con el estudio; así lo testificaron los médicos, y los 
superiores le hubieron de dar licencia para que sanase con sus tareas. Volvió a sus 
libros, proponiendo la brevedad en toda ocupación casera, ya de entrar poco o nada en 
celda alguna, ya en las visitas de rejas que a expensas de no ser descortés, se las costeaba 
la paciencia. Sólo para responder a las cartas que en verso y en prosa de las Dos Españas 

recibía un amanuense, el más diestro, tendría muy sobrado en qué entender.Jamás la 
observaron quejosa ni impaciente, su delicia era la librería, en la cual entraba a consolarse 
con cuatro mil volúmenes que la componían". [Nota del autor.] 
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había ya preparada una sencilla colgadura formada de lienzos blan­
cos, que llaman paños; sin adorno ninguno; allí fue colocado el banco 
verde, con pequeñita cabecera, que el convento da a las religiosas. Rosita 
sólo había llevado el colchón y la ropa. 

La monja de la celda había empezado desde antes sus oficios de 
nana, porque al saber que tenía niña, había venido a sacudir los paños 
de la colgadura, y a limpiar el retrato de Sor Juana. En cuanto a la 
cocinita, no hay que decir, porque es sabido que poquísimas personas 
pueden igualar la extremada limpieza de una monja; así es que ya el 
lector habrá supuesto que los pobres y pocos utensilios de aquella ofi­
cina, albeaban, reverberaban, despedían luz. 

Apenas había saludado Rosa a su nanita, cuando ésta se apresuró a 
quitarle un adorno natural, que ella llamó adefesio, con objeto de que 
las otras monjas no criticaran a su niña, y aun para evitar, dijo, un 
motivo de escándalo, porque la joven tenía su pelo naturalmente riza­
do y corto que le caía con gracia sobre los hombros, y esto le daba un 
aspecto de jovencito. La monja comenzó a deshacer los rizos, que creía 
eran artificiales, y los sujetó con no poco trabajo para hacer con ellos 
dos trenzas, pues en el convento sería un gran atrevimiento que a na­
die se perdona, el llevar molote. 12 Otra falta, o más bien sobra, hubo 
que remediar; las fundas de las almohadas tenían encajes, y fue nece­
sario hacerlos desaparecer incontinenti, lo que verificó la nana sin per­
mitir a Rosita que tomara parte en el trabajo de descoser, pues no 
quiso que se molestara. 

Ya se conocerá por esto que la nana de la huérfana a nadie cedía en 
solicitud por su niña, y que ésta no pensó en hacerle el agravio de 
pedir otra a la madre priora. 

Después de aquellos trabajos preliminares hubo un pequeño refres­
co, a que habían sido convidadas las vecinas de más intimidad, en el 
que campeaban las banderitas picadas sobre un cerco de rodeos y pol­
vorones, o en medio de frutas conservadas en platones d� excelentes 
pastas: la huérfana, encantada de ser el objeto de todas las atenciones, 
comenzó a hallar muy confortable la vida del convento. Un incidente 
inesperado vino no obstante a afligirla mucho, porque repentinamen­
te se presentó una monja que no había sido convidada, y sin que Rosita 
alcanzase el motivo, disolvió la reunión con su sola presencia. Era esta 

12 El moño o pelo trenzado que se atan las mujeres en la parte superior o posterior 
de la cabeza (Santamaría). 
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monja la poseída para quien se había traído la cítara, y una señora que 
sabía tocar un poco en ella: pálida, flaca, aunque joven, de mirada 
ardiente, llevaba en desorden el escapulario y el manto, y algo roto el 
hábito. Se sentó sin ceremonia al lado de Rosita, que se había quedado 
sola con su nana, y templando la expresión colérica que se leía en sus 
ojos contra las que se habían ido, le dijo a la nueva pretendiente, seña­
lando hacia la puerta: 

-iQué estúpidas! huyen de mí porque creen que estoy endemoniada.
La nana de Rosita se santiguó al disimulo, y ésta, a quien no pudo

menos de interesar desde luego aquella desgraciada, le preguntó: 
_¿Lleva usted mucho tiempo de profesa? 
-Dos años.
-Pues apenas tendrá usted veinte de edad.
-Todavía no tenía yo trece cuando murió mi padre; tomé el hábito

a los quince y he profesado al cumplir los dieciséis. 
-ms usted huérfana de padre?
-Y de madre también.
Rosita no pudo contener un hondo suspiro.
_¿Por qué ha profesado usted tan joven?
-Es la edad en que legalmente puede hacerse; mis tías me decían

que esto es muy bueno y yo he encontrado que es muy malo. 
Como a todas las niñas que entran les digo lo mismo, me llaman las 

monjas "La Desconsolada", castigándome de varios modos, hasta que 
han conocido que debieran llamarme "La Desesperada", supuesto 
que dicen que no tengo remedio. Pero en todo son ellas así, nunca dan 
a las cosas su verdadero nombre. 

"La Desconsolada" paseó su vista por toda la pieza, y Rosita aprove­
chando el momento en que no hablaba, le ofreció un rosquete azucarado. 

-Gracias, hermanita, lo llevaré para mi celda porque no puedo
tomarlo. 

_¿Por qué? 
-Porque ayuno todos los días. Yo traía este ramito de flores para

usted, ¿quiere usted tomarlo? 
-Con mucho gusto; ¿qué hay jardín en el convento?
-Hay uno pequeño y arruinado, que cuidamos la madre jardinera

y yo. Como no tengo otra ocupación he logrado ponerlo bonito. 
-¿No tiene usted otra ocupación?
-Ninguna otra.
_¿No va usted al coro?
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_¿Para qué? 
-Para rezar.

NICOLÁS PIZARRO 

-Rezo en mi jardín cuando quiero, y sin necesidad del breviario
que para nada entiendo. 

-Está muy bonito el ramo que dice usted ha hecho para mí.
-¿Para quién otra lo había de hacer? Las monjas dicen que yo y

mis flores tenemos al Diablo; ¿cree usted esto posible? 
Rosita iba a responder cuando entró la priora, a quien habían ido a 

dar parte de que "la Desconsolada" estaba desanimando a la preten­
diente. La superiora, que ya tenía órdenes terminantes del prelado 
eclesiástico a quien había comunicado la falta de vocación de "La Des­
consolada", de tratar a ésta con la posible consideración, procurando 
solamente impedir que su mal ejemplo cundiese, se limitó por enton­
ces a invitar a Rosita y a la monja que la tenía a su cargo, para que 
saliesen a ver la representación de una pastorela que estaban ejecutan­
do las otras monjas. 

En los siguientes días nu cesó "La Desconsolada" de traer un rami­
llete de flores a Rosita, y ésta, que por supuesto no daba crédito a la 
especie que varias religiosas trataban de infundirle, de que aquellas 
flores por lo menos estaban tocadas del Diablo, las guardaba ponién­
dolas en un trasto de barro cuidando de renovarles agua. 

La mala voluntad de la madre organista, de quien ya hemos habla­
do, tardó poco en producir su natural efecto, como preludio de lo que 
debía esperar Rosita más adelante. 

Al día siguiente de su entrada, hubo que tocar el órgano en dife­
rentes horas, y algunas de éstas se le señalaron a la joven, para que 
comenzase a desempeñar sus oficios. Rosita sabía que el teclado del 
piano es igual enteramente al del órgano, y con esta seguridad no 
vaciló en pulsarlo luego que le llegó su vez; pero cantaba sin el hués­
ped, porque la madre organista había cerrado las mixturas que aún 
por costumbre se dejan puestas en el órgano, para que en el caso de 
que llegue el ejecutante a última hora, ya no se ocupe en combinarlas. 
La vicaria de coro se quedó observando la pena que causaba a la nue­
va organista el no producir sonido alguno, a pesar de que golpeaba el 
teclado, y no obstante que la madre encargada de los fuelles mandaba 
a torrentes el aire a los tubos, sin producir más que un chillido des­
apacible que se escapaba de una mistura mal cerrada. Acordándose 
entonces vagamente Rosita de haber visto que sacando unos palos que 
hay al lado del teclado señalados con unas perillas, sonaba el órgano 
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con más o menos fuerza, sacó a la ventura dos de aquellos palos, pero 
tuvo que hundirlos con toda precipitación, porque fue tal el estruen­
do que produjeron, y tan disonante, que todas las gentes que había en 
la iglesia volvieron la vista hacia el coro sorprendidas de aquel des­
arreglo. 

Rosita, llena de confusión, miró de un modo suplicante a la madre 
organista, quien deseosa de mostrar su instrucción delante de algunas 
monjas que habían venido al coro por oír tocar a la nueva organista, le 
dijo a ésta: 

-iVálgame Dios, niña! que bien se conoce que nada sabe usted de
mixturas, iaunque son el huevo juanelo! Flautado de seis en ambas ma­
nos, añadió tirando arrogantemente de unas perillas negras que te­
nían al lado las palabras que iba pronunciando; octava, y si quiere usted 
más fuerza, quincena y violín, son las suficientes para los casos comunes; 
aquí tiene usted también los llenos; pero de éstos no tenemos hoy nece­
sidad, y se reservan para cuando toda la comunidad responde una 
letanía, o repite las alabanzas. 

Después de esta lección, preludió la monja un tono con muchos 
bemoles, y ejecutó con pésimo compás, un tema del "Tío y la tía", se 
puso en seguida en pie y le dijo a Rosita con anticipado despecho: yo 
he tocado lo de mi tiempo. 

Aunque Rosita tocó en seguida bastante bien, comparativamente, 
dejando satisfechas de su habilidad a las monjas que habían ido a oír­
la, le quedó una profunda mortificación por el chasco que había lleva­
do, y conoció que entre sus penas no sería la menor la de sobrellevar 
con paciencia la ojeriza de la vicaria de coro. 

Rebozando de aflicción cuando volvió a su celda, quiso comunicar­
la a su nanita, pero no la encontró, porque era la madre campanera y 
estaba repicando; vio a poco de estar en la celda que venía a verla "La 
Desconsolada", y olvidándose de los consejos que le habían dado para 
que evitase toda relación con aquella desgraciada, le dijo lo que aca­
baba de pasarle, "La Desconsolada" procuró darle algún consuelo, 
diciéndole: 

-En la vida de las religiosas estos disgustos y rivalidades son el pan
de cada día, usted no ha tomado el hábito, ni ha profesado y podrá 
librarse de todo cuando quiera. 

Rosita sintió oprimírsele más el corazón. 
-Han acabado de aburrirme con sus exigencias, continuó la mon­

ja; no tenía otro consuelo que un Santo Niño de Atocha, al que tomaba 
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en mis brazos siempre que no estábamos en coro; pero una definidora 
quiso que le cediese mi niño, y yo me negué a ello; de aquí me han 
venido los mayores males. Me han quitado mi niño y lo han puesto en 
la sacristía, sin que me hayan permitido siquiera verlo, por más instan­
cias que he hecho. Cuando recuerdo que por la envidia de esa mala 
religiosa me veo privada de mi niño, no puedo contener las lágrimas: 
les tan hermoso! lo había puesto yo tan guapo, icon su vestidito de 
raso galoneado, sus calzoncitos de punto, sus cacles de terciopelo, su 
sombrerito de cartón ... ! Y la monja se puso a llorar amargamente. 

Rosita comprendió con espanto que aquel lloro era producido por 
el sentimiento de la maternidad que tienen aun las vírgenes; creyó 
que una fatídica luz alumbraba el abismo en que se encontraba, pero 
recordando la voz general del convento que atribuía a "La Desconsola­
da", relaciones muy íntimas con el diablo hizo la cruz sin que la viese 
la monja, diciéndole con grande agitación: 

-iMe voy, me voy! porque están llamando a vísperas; y se salió
apresuradamente ... 

En la tarde del día de la Ascensión recibió Rosita un papel abulta­
do de parte de Clara, por medio de la criada que tenía especialmen­
te dedicada a su servicio, antes de entrar a San Jerónimo; iy cosa 
inesperada! las lágrimas que vio desprenderse de aquella mujer, la 
conmovieron más que las patéticas y aterradoras ceremonias de 
la toma del hábito, y de la profesión. 

Clara le escribía en los siguientes términos: 

Señorita doña Rosita Dávila 

Su casa, junio 1 º de 1848 

Muy querida Rosita: 

Desde tu separación de esta casa, tan violenta, tan inmotivada y tan cruel, 

no ceso de llorar; ¿es posible, me digo, que lo que nunca hizo ni pensó 

hacer cuando estábamos pobres, cuando teníamos que trabajar para ganar 

nuestro sustento, lo haya hecho hoy que por la bondad divina, habíamos 

salido de tan triste situación? ¿y todo por qué? Ella solamente lo sabe, sin 

dignarse comunicárselo a su amiga, a su hermana, que está segura de no 

haberla ofendido, ni dádole motivo para semejante proceder, y que sin 

embargo sufre todas las consecuencias, como si tuviese la culpa de tal sepa­

ración. Sí, todas las consecuencias pues por tu causa Fausto me ha reñido el 

lunes de un modo terrible, tanto que creí iba a pegarme, pues no quería 
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creer que tú nos hayas dejado sin motivo, asegurando que yo lo había dado. 
Lloré y lloro tanto, que ahora trata en vano de consolarme. 

Te digo esto para suplicarte que te vengas. iVuelve hermanita! ven a 
animar nuestra triste casa de la que parece que ha salido un muerto; ven 
a regar tus flores que están mustias y tristes, como si conociesen que les 
faltas; hasta tu jilguero que empezaba a cantar muy recio, ha enmudecido, 
tal vez porque en lugar de los mimos que tú le hacías me ve llorar siempre 
que voy a tu retrete. 

¿verdad que no estás enojada conmigo? ¿verdad que todo ha sido un 
acaloramiento de cabeza desde la desgraciada visita que hicimos a la seño­
rita Antonia? 

Por no haber podido verte ni hoy, ni ayer, ni antier, pues la madre portera 
sólo me responde cuando te busco, itodavía no tiene reja! te mando una 
carta de don Justo Amable, que escribió ayer en casa, y otra que parece ser 
del señor Henkel, y que acabo de recibir con un recado de la señorita Antonia. 

A propósito de este señor Henkel: iqué hombre tan bueno! iQué cora­
zón tan generoso! ¿creerás que no ha querido permitir que ninguno de los 
gastos hechos por mi marido, desde que comenzó a visitarnos, se carguen 
a la cuenta de éste? iQué más! hasta los regalos de boda, que recordarás 
fueron dobles, para ti y para mí, ilos ha pagado ya el señor Henkel! Ayer vi 
casualmente la cuenta, iqué minuciosamente llevada!: están los alquileres 
de nuestra casita, la pensión de mis padres que se pagó en el hospital, el 
ajuar de la casa en que vivimos; todo, todo, hasta el gasto diario de nuestra 
estadía en Tenancingo. Ya verás que todo esto no importa una pequeña 
suma: iy yo que culpaba a mi marido de prodigalidad, cuando todos los 
gastos los ha hecho el señor Henkel! Él, según parece, es rico, sumamente 
rico, y ha podido gastar sin inconveniente haciendo bien a una pobre fami­
lia, mientras mi Fausto tiene un reducido capital. Yo pienso ir a darle las 
gracias al señor Henkel en uno de estos días, y no sé qué decirle de ti ... 

Antes de que leas la carta de don Justo Amable debo advertirte que, 
según creemos Fausto y yo, ha perdido el juicio, seguramente por el efecto 
de sus heridas. Cuando supo tu entrada al convento se conmovió mucho, y 
luego, serenándose repentinamente, y con una seriedad que me daba mie­
do, me decía: "No lo dude usted, Clarita, el lazo único de salvación que me queda­

ba está rompiéndose, iy yo me iré al infierno sin remedio!". Este hombre, a pesar 
del mal estado de su juicio, ha sentido tu ausencia de modo tal que ha 
hecho estremecer a Roldán, que ya sabes cuán poco lo quiere. 

Deseara que esta carta fuese una letanía de súplicas para que te vuelvas 
con nosotros; pero reflexiono que si ya nos has perdido el cariño, mis instan-
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cias son inoportunas. En tal caso, ruégale a Dios nos permita romper, como 

tú, los dulces lazos de una amistad de más de diez años, sin que para esto 

sufra nada el corazón que, desgraciadamente, en esta vez sentimos herido 

todos los que teníamos el orgullo de contarte como de nuestra familia. 

Adiós, Rosita; el dolor me ahoga, las lágrimas anublan mis ojos y, cayen­

do sobre el papel, borran lo que escribo; piensa siquiera que el sentimiento 

que las hace verter es al menos tan puro como la piedad que te ha llevado 

a ese horrible lugar ... 

No puedo más; no quiero maldecir esa cárcel en que te has metido por 

el horror que me causa pensar que un día me arrastre a ella algún fatal des­

tino. Cuando te considero tan inocente, tan hermosa, no sé qué pensar de 

la suerte que así castiga a la virtud ... 

Consigue que te señalen día de reja para que podamos hablarte. Hoy 

fui a la ceremonia de la profesión con objeto de verte, pero mi intención no 

se logró porque en ninguna parte pude distinguirte. 

Adiós, Rosita; sé feliz, aunque para esto hagas desgraciada a tu verda­

dera amiga y hermana. 

Clara Nájera de Rolctán 
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Cuando Rosita acabó de leer esta carta, un temblor involuntario se apo­
deró de todo su cuerpo; sus piernas flaquearon, y cayendo de rodillas en 
el pavimento de la vivienda, en que por fortuna se hallaba sola, exclamó: 

-iüh, Dios mío! ¿Qué es la vocación si cada día ha de traerme tan
terribles combates? Tres días llevo en el claustro y nunca sueño sino en 
mi libertad; iy cuando despierto lloro de que mi sueño no sea una 
realidad! iClara! amiga de mi infancia, compañera leal de mis grandes 
infortunios, tienes mucha razón para estar quejosa, iporque yo he roto 
bruscamente los lazos más sagrados, los de la familia, que debieron 
serme tanto más respetables cuanto que no es a mi propia familia a 
quien he llenado imprudentemente de amargura! iClara! Aún eres ge­
nerosa, porque pudieras reprocharme que tu casamiento con un hom­
bre a quien no amabas, tuvo por objeto el que a mí no me faltase nada. 
iüh, Dios mío! ¿será posible que sobre todo lo que padezco tenga que 
venir el remordimiento? La muerte, la muerte, es ya mi última espe­
ranza, porque salir, ijamás! iAh! No son estas paredes las que detienen 
a las religiosas, no son las pesadas rejas que están a la vista de todos las 
que hacen imposible la salida; no, lo que enclava a uno aquí es el qué 
dirán, la crítica sangrienta que hacen de la pobre religiosa las gentes 
hipócritas, que sin tener la más pequeña idea de lo que aquí se sufre, 
lanzan una especie de excomunión social contra la que rompe sus vo­
tos. Verdad es que no soy profesa; pero yo no sabría motivar mi salida 
sin que se dijese que era yo una infeliz locuela, que juega con las cosas 
santas. La misma fatalidad que me ha traído, me retiene aquí. 

Lo que decía Clara acerca de la carta de don Justo, picó la curiosi­
dad de Rosita y se puso a leerla, no sin echar antes una mirada indefi­
nible a la otra carta, que según le indicaban, era del señor Henkel. 

La de don Justo, cuya cubierta rompió, no tenía al principio, como 
es costumbre, dirección ni fecha, y estaba concebida en estos términos 
algo estrambóticos: 
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iVocación! Indudablemente, mi querida señorita, en la de usted hay dos, 

porque a usted la llaman del cielo, y a mí del infierno! ¿curtan varie? (Iba yo 

a pedirle a usted perdón por el latinajo, pero recordando que hoy todo el día 

estará usted con el breviario en la mano, me ha parecido un poco de confu­

sión y de no entender, nunca está de sobra, especialmente para una monja). 

Vocación es una palabra que significa la acción de llamar. Yo creo que 

todos somos llamados al reino de Dios, y que si no todos son escogidos, es 

porque hay que exceptuar algunos sordos, pues de otro modo no se com­

prende cómo puede dejar de seguirse una tan poderosa voz. Si todos so­

mos llamados, si todos tenemos vocación, fa qué viene esa alharaca, esos 

encierros y esos votos de gentes que cuando nadie lo esperaba, se sienten 

con una inspiración muy mundana, y que quieren hacer pasar como sobre­

natural? 

Al llegar a este punto Rosita, a pesar del estado en que se encontra­
ba, se sonrió diciendo: 

-iVerdaderamente este hombre está trastornado!

De mí sé decir, continuaba la carta, aunque nadie me lo pregunta, que 

he sentido únicamente dos vocaciones: primera, la de ser mayordomo de 

monjas; ésta la adquirí desde que estudié latín en el seminario; segunda, 

que fuese usted mi esposa. Pues he aquí, que en cuanto a esta última, cuan­

do estoy más entusiasmado por cumplirla, tiene que exhalarse por falta de 

objeto. Confiese usted que en materia de vocaciones es el chasco más ho­

rroroso, y que si no fuera por la mayordomía que me queda como adherida 

al cuerpo, tendría que salir por las calles preguntando a todo el mundo 

por mis vocaciones. 

Cualquiera que sea la verdad de estas teologías, que confieso me son 

muy engorrosas, tengo que cumplir con usted diferentes deberes de que 

voy a ocuparme, tomando el hilo de lo que platicamos antier. Yo he manci­

llado repetidas veces la pobreza de algunas desgraciadas, cuya reparación 

es ahora imposible; pues bien, deseaba yo que usted volviera a tener en la 

sociedad el lustre que en otro tiempo la circundaba, porque usted repre­

sentaba para mí antes de entrar al convento, se entiende, la virtud desvali­

da y al mismo tiempo fuerte, el santo orgullo del pobre que prefiere la 

miseria, y la muerte, antes que sufrir la ignominia. ¿Quiere usted ser en el 

mundo el ejemplo único, para que esta clase de virtud se vea premiada? Si 

acepta usted, le cedo mis bienes sin condición alguna, sin que se inquiete 

usted por mi porvenir, pues yo tengo que ir a vivir a San Hipólito. 
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Veo a usted ahora en el convento, abdicando la mayor ventaja y lo más 
meritorio en la mujer, que es la resistencia. Si todo el mundo conociese a 
usted como yo la conozco, nada tendría de particular el que se retirase 
defendida por su propia gloria, pues creo que la única vez que los conven­
tos sirven de algo es cuando reciben en su seno astros brillantes que co­
menzaban a mirar su ocaso. Una mujer que encanta y que seduce con sus 
escándalos y que después se arrepiente, un Carlos V que nada tiene que 
pedir a la suerte sin acreditarse de tonto, son personajes que debieran 
tener en los conventos su celda preparada; pero una joven honesta como 
usted, oscurecida, y que se atreve a ser buena contra el demonio, mundo y 
carne ¿qué va a buscar al claustro? ¿se esconde para pelear tras de mura­
llas el que acaba de vencer al enemigo en campo raso? 

Pero es usted mujer, y con esto se dice voluntariosa, débil y tenaz como 
el alambre; quiere usted ser monja, precisamente porque no debe serlo. 
Sea en buena o mala hora; a mí me corresponde desempeñar mi último y 
doloroso deber; mas ya he dicho a usted que soy su verdadero amigo a falta 
de otra cosa. ¿Qué hace un amigo cuando muere su buena amiga? Busca 
un buen lapidario y le encarga un mausoleo de mármol, con inscripciones 
doradas en latín y castellano, desliza un poco de oro en la mano de un 
pobre poeta, y escoge de entre las composiciones de éste la que más cuadra 
a la situación. ¿se obstina usted, pues, en morir para el mundo, y princi­
palmente para mí? Pues bien, yo pagaré el dote, la música, el sermón y la 
cera, el vestido de gala con que debe usted salir a pasear, y cosa bizarras, 
como diría un francés, vendrá usted a mi casa con su madrina, mi señora 
doña Clara, a tomar un refresquillo, para separarnos después, usted para 
el cielo, y yo para el infierno: facepta usted? 

Conozco a usted, y no sería extraño que saliese con un no descomunal. 
Entonces, pongo a usted bajo la siguiente presión moral. El día en que 
tome usted el hábito, que las madrecitas han de procurar que sea cuanto 
antes, porque ansían el participar de su dicha al mayor número, iré a colo­
carme junto a usted en el altar, y al levantarse usted para el altar a la sacristía, 
me levanto yo la tapa de los sesos. 

Espera respuesta su afectísimo amigo y servidor, 

Justo Amable 

-iVerdaderamente este hombre está loco!, exclamó Rosita, y lo peor
del caso es que no teniendo yo otro padrino, me veo obligada a acep­
tar sus oficios. iQue pague algo del mal que me ha hecho! Si don Justo, 
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lejos de haber sido un cínico que pretendía envolverme en sus vicios, 
hubiera sido para mí un generoso protector, el curso de mis ideas sería 
otro; pero todos los hombres son malos, y al encerrarnos nosotras mis­
mas en estas paredes, debieran conocer que nada esperamos ya de 
ellos. 

Quedó la joven sumergida por un largo rato en una meditación 
profunda, luchando interiormente con el indomable instinto de liber­
tad e independencia, que grita con más fuerza en nosotros, a medida 
que nos hallamos en mayor opresión. Debió seguramente hacer una 
gran mella la esperanza en aquel terrible carácter, pues repentinamente 
se puso en pie, recogió las cartas que se le habían caído, diciéndose a sí 
misma: aquí hay una carta del señor Henkel, acaso se disculpe en ella; 
tal vez me demuestre mi ligereza, y entonces ... 

Leyó con avidez la carta que conocen ya nuestros lectores, y de pronto 
no la entendió, a pesar de su claridad y sencillez, porque buscaba en 
ella otra cosa. 

Volvió a leerla. Esto en sustancia, dijo con voz alterada, y como de­
seando ser desmentida por alguno: 

-Quiere decir que el señor Henkel espera que yo lo llame. iNunca!
Ni aunque estuviese en el infierno, y él pudiera llevarme a la gloria. 

iÁnimo!, continuó hablando consigo misma; iresignación! Mala re­
ligiosa a quien el menor airecillo mundano arroja a mil cavilaciones. 
La vida que he aceptado, como decía hoy el predicador, debe ser toda 
de combates contra nosotras mismas; y supuesto que anhelamos ser 
esposas del Cordero, es preciso mostrar que fuera de él, ya no necesi­
tamos nada. 

En aquel momento entró la superiora a la pieza en que estaba la 
huérfana. 

-rnstás rezando?, le preguntó con voz muy apacible.
-De todo, madrecita.
-Nadie se hace en un día perfecta; puedo asegurarte que en más

de veinte años que llevo de clausura me siento como si nada hubiese 
adelantado. 

Rosita suspiró al oír aquellas desconsoladoras palabras, que indica­
ban podía prolongarse el martirio por más de veinte años. 

-Te busqué en el coro y creyendo que estabas mala ...
-No, madrecita, como no me habían escrito de mi casa, se me pasó

la hora leyendo las cartas. 
_¿Pues no me decías que no tenías casa? 
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-Es la verdad, sólo que llamaba mi casa a la de una amiga con
quien he vivido desde la muerte de mi padre. 

-Vengo a comunicarte una cosa, para que veas cuánto te quiero.
Esta noche va a reunirse el definitorio para varios asuntos importan­
tes, y voy a pedirle te dispense las pruebas, para que te recibas de 
novicia; ¿te parece bien? 

Rosita sintió que se le contenía la respiración; pero sobrecogida por 
una profunda mirada que le dirigió la superiora, hubo de responder a 
media voz, sí.

-Tengo que prevenirte una cosa, y es que las madres definidoras
dudan mucho de tu vocación, y la votación podría desgraciarse ... 

-¿Dudan de mi vocación?, preguntó aterrada la joven.
-Sí, pues dicen que no tienes el aire de buena religiosa; que hablas

a las superioras con prontitud, poniendo un gesto algo desdeñoso, y 
aun a veces parece que te burlas, porque tienes los ojos muy munda­
nos; que nunca los bajas, y que hay motivos suficientes para asegurar 
que eres orgullosa. 

_¿Pero de qué modo podría quitar esa mala idea que tienen de mí, 
reverenda madre? 

-Yo les he dicho que no deben juzgar por las apariencias, y que el
buen continente de una reclusa, así como su perfección, vienen con 
el tiempo; pero ellas rebaten mis razones con un hecho al que nada he 
podido oponer. 

-iCon un hecho!
-Sí, porque a pesar de las indicaciones que todas te hemos hecho

de que retirases de "La Desconsolada", te has intimado más con ella. 
_¿yo? 
-Has ido al jardín en su compañía dos tardes y la has ayudado a

sacar agua para regar las flores, y como si esto no bastara para probar 
que haces tu voluntad, sabiendo que la perfecta religiosa no debe 
tenerla, conservas en la celda los ramos de flores que te trae todos los 
días. 

Rosita se quedó anonadada. 
-No tienes qué responder, lo sé, pero todos estos cargos se dasva­

ncerían como el humo, si hicieses una cosa que otras varias han hecho 
en tu lugar, y que han sido después muy estimadas ... 

-Estoy dispuesta a hacer cuanto sea necesario; ya recordará usted,
reverenda madre, que desde que tuvo la bondad de admitirme le hice 
esta promesa, y yo no acostumbro olvidar lo que una vez ofrezco. 
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-Me alegro que recuerdes esto, porque bien necesitarás de todas
tus fuerzas para hacer lo que según te indicaba, han hecho otras en tu 
caso, y no porque será difícil en sí mismo, sino porque recién entradas 
las pretendientes, conservan todavía las costumbres del siglo, y creen 
que los actos de verdadera humildad son bajezas indignas. 

_¿Pues de qué se trata?, interrumpió la pretendiente, abriendo des­
mesuradamente sus lindos ojos, que con razón parecían mundanos a 
las definidoras. 

-Ya te he dicho que es cosa muy sencilla en sí misma, y que fre-
cuentemente lo hemos visto. 

-Pues lo haré ...
-Irás a pedir su voto a cada una de las definidoras ...
-Lo pediré.
-Hincándote de rodillas, y andando sobre ellas desde la puerta de

tu celda ... 
Rosita lanzó un agudo grito, como si le hubiesen puesto un ascua 

ardiendo, y se cubrió la cara con ambas manos. 
-Pues si no te hallas dispuesta a hacer esto, yo misma creeré que

eres orgullosa ... 
La joven, poniéndose erguida después de un rato de silencio, mani­

festando su semblante contraído, del que había huido súbitamente el 
color, contestó con voz cavernosa que hizo estremecer a la superiora: 

-Sí, soy orgullosa, no lo niego, siento que lo soy; pero la prueba más

grande de ese orgullo estará en lo que mis superioras van a creer que es 
humildad. Reverenda madre priora, estoy ya de rodillas, foo se dignará 
usted dar su voto para que esta infeliz pretendiente tome el hábito? 

La superiora, que de pronto se sorprendió, abrazó con verdadera 
afección a Rosita, la levantó del suelo, y le dijo llorando: 

-No es a mí, hija mía, a quién debes hablar de rodillas, pues aun­
que me llaman priora, soy en realidad la primera de las esclavas; no es 
a mí a quién debes suplicar, porque te quiero como si fueras la hija de 
mis entrañas; guarda tus sollozos para las otras, que son tan implaca­
bles contra sus compañeras, y aun contra sí mismas: 

Rosita estrechó entre sus brazos a la superiora, y le dijo con voz 
entrecortada por los sollozos: 

-Voy en este instante a pedir de rodillas los votos, y ya sabe usted
prácticamente, que he de hacer cuanto me mande. 

-Contando con esa humilde disposición, había pensado que toma­
ses el hábito en la pascua de Pentecostés, que empieza del domingo en 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



LA HUMILDAD EN EL CLAUSTRO 571 

ocho, o en el siguiente, que es el de la Santísima Trinidad; ya vez que 
te tocan días grandes. 

En esta vez no se percibió absolutamente la respuesta de Rosita; 
pero la superiora, a quien sin duda por razón de su oficio, interesaba 
que hubiese muchas tomas de velo, y muchas profesiones, interpretó 
aquel silencio siguiendo la famosa regla que dice: "el que calla otor­
ga", y se salió en seguida diciendo a la joven: no pasará mucho tiempo 
sin que resplandezca en tu persona la gracia de una vocación santa. 

Algo entrada la noche volvió la priora a darle parte a la pretendien­
te del buen resultado de la votación. La habían admitido las definidoras, 
haciendo muchos elogios de su habilidad en la música, que con el tiem­
po se aumentaría mucho, de su voz, de su hermosura, y sobre todo de 
su humildad; y como prueba de aprecio extraordinario, habían acor­
dado se le diese, además de los cuatro mil pesos del dote, los gastos de 
la toma de hábito, los del noviciado y los de la profesión, todo por 
cuenta del convento. La priora tenía una grande satisfacción por anun­
ciarle a Rosita estos acuerdos, pues ella había contribuido mucho, ya 
por el consejo que había dado a la joven de pedir los votos de rodillas, 
cuanto por la firmeza con que había sostenido en el definitorio las 
revelantes virtudes de la pretendiente; ¿pero cuál sería su asombro 
cuando al buscar a ésta en su celda, no la encontró? Era ya la hora de 
silencio, y no juzgó oportuno avisar a nadie de esta ocurrencia, que 
todavía podía tener causas muy sencillas. Desconfiando no obstante, 
sin saber de qué, se fue en derechura a la celda de "La Desconsolada", 
que también encontró vacía. Pensó que estarían en el jardín, porque 
hacía una luna clarísima, que podía haberlas convidado a gozar del 
fresco, pues era la época del mayor calor, pero no encontró a nadie en 
el jardín. Ya se retiraba muy apesadumbrada, avergonzada de su pro­
tegida, cuando le ocurrió que acaso se hallaría en el coro; encaminó 
para allá sus pasos, alumbrando su camino con una linterna que usa­
ba, y luego que la débil claridad que ésta arrojaba pudo vencer un 
tanto las tinieblas de aquel lugar, comenzó a distinguir dos religiosas 
que oraban puestas de rodillas. La una con vestido seglar, que era Rosita, 
estaba muy cerca de las rejas, la otra con el santo hábito, que era "La 
Desconsolada", bastante retirada de aquella que parecía olvidada de sí 
misma. Ningún ruido exterior turbaba la fervorosa plegaria de la pre­
tendiente; la lámpara que arde siempre en el altar reservado para el 
sacramento, enviaba sus rayos luminosos, que llegaban medio confu­
sos a quebrarse en las rejas del coro, y a veces se oscurecían del todo, 
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cuando se interponía alguna de esas aves fatídicas, que según cuentan, 
se afanan aunque en vano, por robar el aceite que alimenta la llama; 
así también algunos deseos demasiado vivos para ser sólo espirituales, 
vinieron a ofrecerse a la imaginación de la joven, como una terrible 
amenaza para la tranquilidad que buscaba en el porvenir, o como una 
despedida cruel para el tiempo pasado, pero prevaleció en ella el alma 
sobre el cuerpo, la fe en el cielo sobre el materialismo del mundo. 

La primera que sintió la llegada de la superiora fue "La Desconso­
lada", que hizo seña para que no se interrumpiese la especie de arro­
bamiento que experimentaba su compañera; pero la priora se había 
adelantado demasiado y había proyectado la luz de la lámpara sobre la 
cara de la pretendiente, quien había vuelto en sí como despertando de 
un sueño agradable, reconociendo entonces a la otra joven que la ha­
bía seguido por cuidarla. 

-Ya es muy tarde hijas mías, dijo la priora con dulzura; es necesa­
rio que se vaya cada una a su celda. 

Las dos jóvenes se pusieron en pie inmediatamente, obedeciendo 
aquel mandato. 

-Mucho tiempo hace que no venías al coro, dijo la superiora, diri­
giéndose a "La Desconsolada". 

-Mucho tiempo, reverenda madre.
-Y tú Rosita, da gracias al señor de que te han admitido las ma-

dres definidoras, señalándote dote y todos los gastos por cuenta del 
convento. 

-Precisamente en esto me ocupaba cuando ha llegado su reveren-
cia al coro. 

-¿Pues ya lo sabías?
-Sí, reverenda madre.
Efectivamente la nanita de Rosa, que era definidora, le había dado

primero la noticia, encargándole que fuese a dar gracias, a tiempo que 
entraba en su celda; la priora, que ignoraba esto, atribuyó a algún 
medio sobrenatural la comunicación de esta noticia, y se quedó como 
confundida y no habló otra palabra mientras acompañó a las dos jóve­
nes hasta la puerta de su celda. 

Desde el siguiente día se difundió por todo el convento la voz de 
que Rosita Dávila era una criatura singularmente favorecida del cielo, 
y entre otras razones que se hacían valer, destituidas algunas de todo 
fundamento, y otras monstruosamente exageradas, se presentaba la 
conversión de "La Desconsolada"; contra quien no había podido todo 
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el rigor de la regla y de las superioras, y que sólo por la misteriosa 
influencia de Rosita era ya una de las religiosas observantes, pues ha­
bía vuelto al dormitorio común, asistía con suma puntualidad a los 
cuatro rezos del coro, y ya no armaba camorra por su Santo Niño de 
Atocha. 
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13. AMISTAD

La huérfana fue dispensada por el definitorio, compuesto de las mon­
jas más ameritadas y observantes, de algunas pruebas que suelen exi­
girse a las que desean entrar de novicias, y ellas mismas ftjaron para la 
toma del hábito la tarde de la dominica de la Trinidad, que apenas 
distaba unas dos semanas. 

Durante este tiempo, Rosita recibió varias cartas de Fernando en 
que le rogaba suspendiese la ejecución del proyecto de hacerse monja 
hasta que pudiesen hablar, a cuyo efecto le manifestaba que estaría 
puntual a la reja el día que quisiese recibirle; pero la joven dejó sin 
respuesta alguna todas las esquelas. 

Entre tanto sufría una dura prueba el maquinista porque al día si­

guiente de la llegada del padre don Luis, éste le había manifestado su 
resolución de casarse con María, si él no se oponía. 

-Me has indicado desde el momento de mi llegada, le dijo, que
de María no has pretendido nunca ni esperas otra cosa que el cari­
ño de hermana; me has asegurado también que a lo único que te 
opondrías es a una separación. Te confieso que en estas palabras, tú 
mismo me has dado la idea de enlazarme con ella, luego que por el 
rescripto de su Santidad me vi visto en aptitud de verificarlo. Debo 
también decirte francamente, porque ningún interés me hará jamás 
proceder con deslealtad, que María es la realidad angélica de aquella 
figura graciosa, seductora y diabólica, que según te escribí exaltaba 
mis deseos, hacía más risueñas mis ilusiones, y más punzantes mis 
dolores. Yo no sabré explicarte esta rareza, aunque es lo menos im­
portante para nosotros. Lo que yo deseo saber de tu boca, es que me 
digas con toda la lealtad de verdaderos amigos, si María es indispen­
sable para tu felicidad, porque en tal caso devolveré la licencia 
pontificia, huiré como San Jerónimo a los montes, supuesto que soy 
tan desgraciado que ya no puedo vivir entre los hombres. ¿Qué dices, 
pues, hermano mío? 
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Fernando de pronto no había dado respuesta alguna; el golpe era 
rudo e inesperado, interesaba tan hondamente su corazón, que las 
palabras se negaron a ser intérpretes de aquella confusión de senti­
mientos y de contradictorias ideas. Su imaginación le presentó rápida­
mente la serie de favores absolutamente desinteresados que había 
recibido del padre a quien realmente debía la vida, pensó también que 
negándose por egoísmo a sus pretensiones, reducía a una terrible y tal 
vez desesperada situación al mejor de todos sus amigos. Por otra parte 
reflexionaba y se decía: yo soy responsable de la felicidad de María, y 
si por satisfacer deberes de amistad la sacrifico, mi remordimiento 
será eterno. Ella me ama, yo ... pienso que no podré vivir sin sentir 
cerca de mí su grata presencia ... Pero no hay que tomar por pretexto 
la felicidad de otro, cuando en el fondo del corazón existe realmente 
una grande pasión que afecta toda clase de formas para defenderse; 
en esta rivalidad no debe haber caretas ... iQue María decida ... ! iY si 
ha de haber un desgraciado, lo seré yo ... ! 

Todos estos pensamientos con infinidad de accesorios, cruzaron con 
más rapidez que el relámpago por la mente del maquinista; sin em­
bargo, no pudo formular respuesta alguna por lo que se he vio obliga­
do a decirle el padre don Luis: 

-Conozco ahora la inmensidad del sacrificio que imprudentemen­
te acabo de proponerte; sírvanme de excusa tus palabras de ayer y mi 
ignorancia. Perdona, hermano mío, mi insensatez, porque debí cono­
cer que hallarse cerca de María sin amarla ardorosamente requería un 
esfuerzo sobrehumano. No te apenes, ni creas que nuestra amistad por 
esto pueda entibiarse; ijamás! Me volveré mañana a la Nueva Filadelfia 
a esperar que llegue fray Evaristo, quien me ha escrito que debe ha­
llarse allí dentro de pocos días; le manifestaré que una gran parte de 
lo que se hizo en la colonia con su dinero se ha consumido por las 
llamas y por el pillaje de la soldadesca, y que su reposición se debe a tu 
generosa cooperación. A ustedes dos corresponde determinar de aqué­
llo; y mientras que el estado de tu salud y de los negocios te permite ir 
allá, dejaré la casa en poder de fray Evaristo y de don Abundio que te 
representa muy bien, y que se halla muy contento en aquellos lugares. 

Mientras hablaba así el padre, se le había ido acercando el maqui­
nista guiado por la voz, hasta que abrazándole, le dijo con un indefini­
ble acento: 

-Has dudado de mí; pero no tienes razón. Se trata de la felici­
dad de María, no de la mía: debo ser por tanto infinitamente cir-
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cunspecto; la amo, es verdad, la disputaría al mundo entero, pero no 
contra ti ... 

-Yo te he hablado en el supuesto de que ...
-Calla, porque no se trata ni de mí ni de ti, sino de ella; ao com-

prendes? de ella; y de antemano debemos obligarnos a respetar su 
decisión ... No temas que abuse de alguna ventaja que acaso pueda yo 
tener por haberme ella conocido antes que a ti; ino! pues voy a decirla 
que no la amo ... y que contigo indudablemente asegura su felicidad ... 
No me interrumpas ni te opongas, porque ésta es la única manera con 
que nos aseguraremos, tú de que podrás llegar a alcanzar su amor, yo 
de que he cumplido con ella y contigo mis deberes. Vete a la sala 
y desde allí oirás lo que va a pasar. 

El padre quiso replicar, pero se lo impidió Fernando, que con el 
pelo erizado, pálido y con una terrible agitación se dirigió tentando 
las sillas a la mampara, y luego que dio con ella la abrió y gritó con voz 
terrible: 

-iMaría! iMaría!
Ésta no tardó en presentarse con todo el esplendor de su hermosu­

ra. El padre, a quien había impuesto la espantosa actitud de Fernando, 
quiso nuevamente oponerse; pero el maquinista con una solemnidad 
irresistible, le dijo: 

-Padre don Luis, tengo que hablar con esta niña sobre asuntos de
familia ... 

El padre se retiró lleno de estupefacción, volviendo la cara, como 
deseando todavía hacer un esfuerzo, para impedir la escena que debía 
segu1r. 

-iMaría, hija mía! acércate; tengo que platicarte cosas impor-
tantes. 

María y Fernando se sentaron. 
-Estás muy agitado, Fernando.
_¿yo? no, el maquinista se tranquilizó con sólo el esfuerzo de su

voluntad; dio una expresión apacible a su semblante, y añadió: son 
cosas muy gratas las que tengo que decirte. 

-Pues habla, y acaso ellas me hagan desistir de la idea que aún no
abandono y de que te hablé ayer; insisto en irme a mi casita. 

La frente del maquinista se anubló por un instante pero inmediata­
mente volvió a mostrar una absoluta tranquilidad. 

-En eso ya no hay que pensar. 
_¿Por qué?
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-Porque acaba de pedirte en matrimonio el padre don Luis, quien
como sabes, tiene ya las licencias necesarias de Roma; es un amigo a 
quien debo mucho, hasta la vida, así como te la debo a ti. 

La joven con una sorpresa inexplicable clavó una mirada de fuego 
sobre Fernando, deseando leer hasta el fondo de su alma; pero no 
pudo observar más que una calma que se conocía era forzada y que la 
desconsoló muchísimo. 

El maquinista debió sentir el influjo de aquella mirada, pues expe­
rimentó un estremecimiento nervioso, que corrió por todo se cuerpo. 

-Al lado de mi hermano tendrás una existencia tranquila; vivirás
como deseas, fuera de México, en la colonia, cuyos estatutos conoces; 
yo no puedo ocultarte que al saber que vas a ser feliz disminuirán mucho 
mis penas ... Si además de esto algunas veces me escribes o vienes con 
él a visitarme ... será cuanto pueda ambicionar. .. 

María creyó ver en esta propuesta un medio con que Fernando de­
seaba convencer a Rosita de que su antiguo amor era invariable, y que 
si tenía algún cariño a la pobre joven que había encontrado en las 
montañas de Tierra Caliente, no pasaba de una gratitud muy fina en 
verdad, y desinteresada, pero muy tibia, para que pudiese rivalizar con 
aquel primitivo ardor. 

Esta idea cruel hizo asomar las lágrimas a los ojos de la joven; pero 
como Fernando no las vio, nada pudo interpretar acerca de su silencio. 
Le tomó una de sus manos y notó que temblaba. 

-Estás muy agitada, le dijo.
María a su vez ordenó a su cuerpo que obedeciese y serenándose

prontamente respondió: 
-Es natural que en estas ocasiones una débil mujer sienta inquie­

tud, sin embargo de que ... 
-¿Juzgas que uniéndote con mi amigo no serás feliz?
Fernando deseaba que la joven le asegurase que no sería feliz con el

padre; pero ella contestó: 
-Muy feliz será cualquiera mujer que se una con tan apreciable

persona; pues aunque lo conozco poco, te aseguro que su conversa­
ción me encanta, que su voz me atrae, que su figura me seduce ... 

Una sorda e indefinible interjección, que parecía quejido de un 
moribundo, se le escapó a Fernando, e interrumpió a María. 

-Es una felicidad para todos el que juzgues así a mi amigo, a mi
hermano, quien puedo asegurarte te profesa una decidida pasión; voy 
pues a llamarle para darle una respuesta favorable que él ansía ... 
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-iPero es muy pronto ... !, se atrevió a decir la joven enclavijando
las manos en actitud de ruego. 

-Para estas cosa nunca hay demasiada prontitud ... Y Fernando tiró
del cordón de la campanilla. 

María, creyendo que todo aquel apresuramiento tenía por objeto la 
satisfacción de su rival, hizo un decisivo esfuerzo sobre sí misma, y 
dijo, al notar que el padre al oír la campana iba a entrar a la pieza 
donde estaban: 

-Sí, dile que estoy dispuesta a unirme con él para siempre, pero
que es porque tú lo quieres; y desapareció por la mampara. 

El padre que había oído todo, presenciando una lucha terrible en­
tre el amor y la verdadera amistad, quedó asombrado, él que era tan 
virtuoso de que hubiese triunfado esta última ... 
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Cuando le notificaron a Rosita que estaba admitida como novicia por 
el definitorio, y que éste señalaba para la toma del hábito el día de la 
Trinidad, exclamó involuntariamente, como Clara en Almoloyita: itan 
pronto! como todas las personas a quienes tiraniza un adverso destino. 
Esta misma exclamación es la que hace la joven que muere en la flor de 
la edad y el que camina al cadalso, cuando todas sus esperanzas están 
vivas. Respuesta de aquella sensación escribió a Clara un billetito, 
diciéndole: 

Clarita: en la primera reja que me concedan te llamaré para platicarte 

largamente, si es que la madre escucha no me lo impide; pero como pudie­

ra suceder que no tenga este gusto antes de tomar el velo, pues ya estoy 

admitida como novicia, te ruego que seas mi madrina en tal ceremonia, 

que será del domingo en quince, el día de la Santísima, y que le digas a don 

Justo que acepto su ofrecimiento para ser mi padrino en unión de un sa­

cerdote que él mismo buscará. 

Te suplico que no te aflijas por mí; cuando pienso en esto, siento que se 

debilita mi vocación. 

Adiós, Clarita; da mil expresiones al señor Roldán y a tus padres, y 

ruega a Dios que le conceda a tu amiga lo que lo he pedido. 

Para tomar el hábito no quiso usar Rosita de los varios días de libertad 
que generalmente se conceden a las que van a entrar de novicias. ¿A 
dónde podría ir la pobre huérfana? El día de la Trinidad, cediendo a 
los ruegos de sus padrinos y a las indicaciones de las superioras, que le 
guardaban extraordinarias consideraciones, se decidió a salir por sólo 
aquel día, para volver a tomar el hábito en la tarde. 

DonJusto, Clara y Fausto, seguidos de muchos convidados, espera­
ban a Rosita en varios lujosos carruajes, que estaban en la portería de 
San Jerónimo. Faltaba el otro padrino, que según costumbre debe ser 
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sacerdote. Amable había convidado al cura del sagrario, y no aparecía, 
por cuya causa no marchaban, hasta que viniendo un criado a todo 
correr, trajo una esquela, en la que el cura le decía a don Justo que se 
había visto precisado a acompañar en San Ángel a unos novios que en 
aquella mañana se habían desposado, pero que debiendo ser la comi­
da de la novicia en el mismo pueblo, se les uniría al momento en que 
llegasen. Con esta noticia ya se pusieron en camino. 

De antemano, había remitido Amable varios trajes de mucho lujo y 
Rosita había escogido un vestido blanco de punto que era precisamente 
el de menos valor, y una corona de rosas de Jericó y Bengala, con la que 
apareció en la portería, montando con Clara en un landó abierto. Don 
Justo, vestido de luto, subió a otro coche con Roldán. Rosita había indi­
cado a su padrino cuando fue a rogarle que saliese, el deseo de pasar el 
último día de su libertad en la misma casa de San Ángel, en que se 
había celebrado su natalicio dos años antes, y tal deseo iba a ser cumpli­
do, pues al efecto no había perdonado el mayordomo gasto ni fatiga. El 
poco tiempo de que había podido disponer, no le había permitido ha­
cer las reparaciones que la casa exigía, para ponerla en el mismo estado 
en que la había visto Rosita por la última vez. Los destrozos hechos, en 
parte por el abandono, y mucho más por los americanos, ofrecían un 
triste ejemplo de la fácil decadencia de las cosas humanas. Los árboles 
más frondosos, derribados para alimentar las luminarias en que se ca­
lentaban los invasores, presentaban apenas un tronco mutilado, que en 
vano se cubría de retoños para recobrar su perdida lozanía. Sólo que­
daban los pedestales truncados, que en otro tiempo sustentaban esta­
tuas primorosas distribuidas en medio del jardín. La yerba había 
invadido todos los senderos, y los que antes habían sido prados esmera­
damente atendidos, en que se leían los nombres de Rosita y su padre, 
como un obsequio del jardinero, que abonaba el terreno, de manera 
que el crecimiento del pasto marcase las letras necesarias, eran ahora 
matorrales abandonados. Los peces de los estanques se habían extin­
guido; los faisanes, los cisnes y los pavos reales habían desaparecido. El 
gran cenador había perdido sus molduras y hasta sus vidrios, y la esta­
tua de la abundancia, que no podía ser impasible en medio de tanta 
destrucción, carecía del cuerno que producía flores y frutos, y tenía 
mutiladas las manos, por lo que pareció más conveniente retirarla de la 
vista de los convidados. 

La comitiva había salido algo tarde de México, por la razón que ya 
hemos dicho, así es que a poco de haber llegado y habiéndose incor-
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porado a ella el cura, se dispuso servir el almuerzo, lo que a Rosita 
pareció muy bien para disminuir el tiempo que pensaba estar en aque­
lla casa, que en otro tiempo había sido suya, pues todo el gusto que 
esperaba tener de visitarla se le había cambiado en profunda tristeza. 
Tenía además que hacer varias visitas que le habían encargado algunas 
monjas, y era necesario para verificarlas pasar a varios conventos en 
México en el resto de la tarde. 

Cuando se comenzó a servir el almuerzo, Rosita creyó que debía dar 
el ejemplo, manifestando alegría aunque no la tuviera, y propuso que 
siendo la costumbre que las señoras fuesen atendidas de preferencia y 
obsequiadas por los señores, en aquella ocasión fuese al revés. Esta 
proposición suscitó alguna oposición de parte del sexo feo; pero ven­
ció la insistencia de las señoras, que se pusieron desde luego de parte 
de Rosita, animándose mucho con este motivo, y con el auxilio del 
buen vino, la alegría del convite que a los principios andaba escasa. 

Rosita estaba en medio de sus padrinos, lo que daba ocasión al ma­
yordomo para suplicarle que no profesase, quemando sus últimos car­
tuchos, sin que el respeto de la concurrencia le detuviese, pues toda se 
hallaba revuelta, por la moción que acababa de hacer la novicia. En un 
momento en que se restableció el silencio, Rosita, con objeto acallar la 
importunidad del mayordomo, dijo al otro padrino con amabilidad: 

-Señor cura, no puedo perdonarle a usted que el día de mi liber­
tad haya tardado tanto en ir a sacarme del convento, y que al fin nos 
haya usted dejado esperándole. 

-Voy a disculparme, ahijadita; tuve hoy un casamiento de mucho
rumbo ... 

-Pudo hacerlo el vicario.
-No, porque las personas que se han unido son de distinción y me

suplicaron estuviese presente; después me comprometieron a que las 
acompañase a este pueblo, y ya ve usted las he abandonado por re­
unirme con ustedes. 

_¿ Qué tal era la novia? 
-iHermosísima! tanto como usted ahijadita.
-Gracias, padrino; foo toma usted un poco de vino del Rhin?
-Yo, dulcesito.
La novicia tomó en las manos una botella y leyó: "Lágrimas de San

Pedro". 
-Éste es muy suave, padrino: y le llenó una copa mediana al cura,

quien la apuró en seguida elogiando la calidad del vino. 
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-Con que decía usted padrino, con mucho entusiasmo por cierto,
que la novia es muy hermosa ... 

-Sí, ahijadita.
_¿Recuerda usted su nombre?
-María, contestó bruscamente el cura, haciendo los honores a un

buen plato de pichones que acababan de ponerle delante. 
-iMaría! todo el mundo se llama María, es decir, el mundo en que

yo vivo, señor cura: pero preguntaba por el apellido de la novia. 
-rnl apellido del la novia?, repitió con voz no muy clara el cura,

pues acababa de llenarse la boca. 
Rosita volvió a ponerle vino en la copa, y después que lo tomó de un 

sorbo, desembarazándose con aquella avenida de líquido de los obstá­
culos que pasajeramente le impedían el libre uso de su lengua, excla­
mó mirando para el cielo del cenador, como queriendo hacer un 
recuerdo. 

-iAh! ya caigo; se llama Hen ... Hen ... Hen ... iestos diablos de
nombres extranjeros! 

La joven, que también había bebido vino, y que ostentaba a en su 
blanquísima epidermis el suave carmín de la rosa de Jalapa, instantá­
neamente se puso tan pálida como don Justo a quien tenía a su lado, 
sumergido en una profunda meditación, que sólo interrumpía para 
hacer frecuentes libaciones. 

_¿Decía usted, señor cura, que la novia se llamaba María Henkel?, 
preguntó dominando su emoción la novicia. 

-Sí, estoy seguro, así escribí yo mismo la partida.
-Pero no me ha dicho usted el nombre del esposo; añadió con

visible inquietud la joven. 
-iUsted no come, ahijadita!, dijo el cura, no queriendo, al parecer,

continuar aquella conversación. 
-iütra copita, padrino! iütra copita!, exclamó la joven, como si no

hubiese oído lo que éste le decía; pero al echar el vino lo virtió inad­
vertidamente en la mesa. 

-Yo tomo el vino, y a usted le hace el efecto, ahijadita.
-iQué torpe soy! lo echaré en esta copa grande; y la joven quedó

con la botella en la mano en ademán de llenar la copa, preguntando 
antes de verificarlo: 

_¿Cuál es pues el nombre del novio? 
-Lo que es el nombre del desposado, no lo puedo decir, ahijadita.
-Es que tal vez ese nombre, es el único que me importaría saber.
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-Los nombres sólo nos importan por las personas ...
-Así es.
-¿Luego usted quiere saber quién es la persona casada con María

Henkel? 
-Exactamente.
-Pues figúrese usted lo más difícil, lo imposible casi ...
_¿y?
-Y no acertará.
-Por eso deseo y suplico a usted que me diga quién es.
-No puedo ahijadita.
-¿No son públicos los casamientos?
-Sí, pero ...
Urgido por la última pregunta el cura, que efectivamente había asis­

tido al matrimonio de María con el padre don Luis, no sabía qué res­
ponder, pues no quería divulgar el casamiento del sacerdote; le ocurrió 
entonces un ardid que le pareció sencillo y sin consecuencias, y fue el 
de confundir el nombre del padrino con el del nuevo desposado. 

-rnn qué piensa usted, padrino?
-Deseaba darle a usted las señas del novio, ya que no me acuerdo

del nombre, para que en el caso de que lo conociese usted, me lo re­
cordase, pero ni aun eso puedo, mi memoria es mala, apenas recuerdo 
que el novio es casi ciego. 

-iCasi ciego!, interrumpió muy agitada la novicia.
-Sí, y tanto que le llevaba de la mano la madrina; iy decían que

estaba muy aliviado! 
Rosita continuaba en aptitud de echar el vino. 
_¿Pero por Dios, padrino, acabará usted de decir el nombre de ... ? 
-iAh! ya caigo ... esto es ...
-Se llama Fernando Henkel.
El sonido finísimo que produjo la copa al romperse, por un golpe

demasiado fuerte que Rosita le dio con la botella, y la acción repentina 
con que la joven quedó desmayada sobre su asiento, causaron en el 
cura la mayor confusión, y comenzó a dar algunos gritos muy alar­
mantes, que atrajeron a la concurrencia en derredor de Rosita. 

-iUn médico! iUn médico! iFausto ve por un médico!, gritaba Cla­
ra, que inmediatamente había venido a tomar en sus brazos a la novicia. 

Roldán se apretaba las manos, mirando a todos lados, porque no 
sabía a dónde podría hallarse un médico con la prontitud que era ne­
cesaria, hasta que el cura le dijo: 
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-Mire usted señor, aquí a dos pasos, entre las personas con quienes
he venido vi que le decían a uno de los concurrentes doctor, sin ser 
eclesiástico, seguramente es médico, vaya usted a llamarlo, luego, pues 
el caso aprieta. 

Fausto fue a traer al médico, mientras que Clara hizo llevar a Rosita 
a una de las habitaciones de la casa. 

El médico no tardó en llegar seguido de Antonia Henkel y de Ma­
ría, a quienes el enviado había instruido del accidente ocurrido a Rosita 
y venían a socorrerla. 

Mientras que penetraban a la pieza en que se hallaba la paciente, 
don Justo Amable en una extraña peroración, y teniendo en la mano 
la corona de rosas que había traído en la cabeza la novicia, explicaba 
a algunos amigos que se habían quedado con él, los naturales efectos 
de la vocación con todas las apariencias de hallarse completamente 
borracho. 

-iVocación!, exclamaba como si estuviese en un púlpito; itodos la
tenemos! Yo reconocí desde mis mocedades que era llamado a la mayor­
domía, porque soy, o era al menos, codicioso, duro de corazón, afable y 
meloso con todas las gentes de alguna valía, entonado con los pobretes, 
el santo en las iglesias, demonio y carne en este pícaro mundo. 

-Pero veamos, amigo don Pancracio, dijo tomando la mano a uno
de los que lo escuchaban: foo todas las profesiones son en el fondo 
unas mismas? usted, que es comerciante, adula al almacenista que le 
fía, besa la correa del agiotista que le saca de apuros, para maldecir de 
él en secreto; eso importa un comino, pero apuesto a que se sintió 
usted desde chiquillo llamado a la noble profesión que ejerce. Vivir del 
prójimo, amigo mío, esta es la vocación universal; vender al público 
dando poco y malo por la mayor cantidad de dinero posible, he aquí el 
secreto del comerciante. 

Con la risa en los labios, como si hubiese oído muy lisonjeras ala­
banzas se alejó un poco don Pancracio dejando descubierto a un hom­
bre gordo, mofletudo, colorado y vestido con poco gusto. 

-iOh mi querido señor don Arnulfo! iTodos los comerciantillos
se maman el dedo junto a usted! prestar con logro es el sumum del 
saber; usted no tiene camorras, pues le ruegan para que haga pin­
gües ganancias. Toma usted la alhaja y hace un gesto feo, que en 
usted es cosa muy fácil, pues tiene grandes disposiciones y mucho 
arte; la apoca, ·calcula usted prestar sobre ella un tercio de su valor, 
descuenta anticipadamente el logro, de un cuatro o un seis por cien-
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to mensual, y izas! iUn recibito del dueño en que aparece vendida la 
prenda con el ingenioso pacto de retroventa! Que se expongan en el 
camino público los ladrones, es muy puesto en razón, pues su voca­
ción es la horca; pero un hombre de negocios con cerrar una puerta 
de su prendería para que no penetre mucho la luz, o poniendo un 
testaferro que cargue con la odiosidad, ha asegurado una de las me­
jores canonjías que la sociedad agradecida concede al trabajo, a la 
honradez, y a la economía. 

-Tiene usted razón en sonreírse, señor don Atenójenes, dijo Ama­
ble dirigiéndose a un hombre flaco, pálido y de ojos centellantes; al 
lado de ustedes los jugadores somos niños de teta los comerciantes, los 
usureros y hasta los mayordomos de monjas, con todas nuestras 
camándulas, y la fama que llevamos de revoltosos. El juego es las si­
nopsis más acabada del estado social; venid aquí, dice a todos los po­
bres, acudid todos los que estáis agobiados, yo os acabaré de empujar 
a la mendicidad. En el juego se premia al más diestro, y se le recom­
pensa ampliamente. ¿Quién no tiene una regular idea de su propio 
talento? ¿sois hábil?, pregunta el jugador al que se le acerca; pues 
tomad cuánto oro queráis, e id a pregonar por el mundo el triunfo del 
dinero. Sin inquietud y sin remordimiento, gozad, comprad a los poe­
tas y a los políticos que son locos de un género aunque de distintas 
especies, corromped la belleza, humillad al trabajo, reíos de la virtud, 
pues sabéis cuando ha de venir la sota para el tres o el tres para la sota;

pero, iay del que no supiere este secreto! más le valiera no haber naci­
do, porque le dice el jugador: no sabéis atinar cuál de esas cartas viene 
primero, pues bien, sóis mi esclavo, y lo sóis con vuestros hijos; id a 
arrancar las alhajas que adornan a vuestra mujer; empeñáos cansando 
a la amistad, vendéos para siempre de alma y cuerpo, recibid un cohe­
cho, participad de un robo, pedid el premio de una traición y ofrecéos 
a una infamia, mientras os espero en esta carpeta, pues os tengo cogi­
do; he sobreexcitado, volcanizado las pasiones que Dios quiso daros 
para el bien, y que por mi arte están sirviendo para el mal; apresuráos 
a cumplir vuestra vocación y la mía; vaciad vuestros bolsillos y henchid 
mis cofres, después quedaréis en libertad de ir a llorar de miseria con 
vuestra familia sin tener a quién quejaros, pues nadie os ha violentado; 
os perdéis por actos muy voluntarios, ensayando el ser diestros, invo­
cando a la fatalidad que es el culto del demonio. iCumplís con vuestro 
destino, así como nosotros con el nuestro, que gozamos de las mujeres 
como Salomón, nos alimentamos como Lúculo, gobernamos la socie-
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dad en nombre del oro, con imperio más verdadero que el de los 
Napoleones ... ! 

-Os reís de mí, señores políticos, continuó dirigiéndose a dos perso­
najes que ocupaban los extremos del corro que se había formado delan­
te del mayordomo, y que creían degradarse si se acercaban el uno al 
otro; os reís de mí y acaso decís en secreto que soy el diablo predicador; 
sea en buena hora, pues estáis en vuestro derecho, aunque cuando llega 
la vez no sabéis respetar el de los demás. Sóis el uno escocés, 13 borbonista,
conservador; o reaccionario, todo es lo mismo; el otro sansculotte, 14 fede­
ralista, ·puro, todo va allá: pues tened el mayor cuidado señores médicos 
de la patria, porque no sabéis cuál es la enfermedad de que adolece; sois 
empíricos, tanto pretendéis curar con la agua fría como con el agua 
caliente, y todo va de mal en peor; sin querer tomar en cuenta los he­
chos, lo cual sería en vosotros la señal de un extraordinario buen senti­
do, sabed que todos los partidos en este desgraciado país lo han hecho 
muy mal; vuestra regla es hacer lo que más se opone a lo que hacen 
vuestros contrarios, y todos en sustancia causáis perjuicios irreparables, 
aunque en escala opuesta. El liberal que proclama la absoluta libertad 
del pobre cumple su vocación, y dice a la vez una imperdonable tontería 
pues no hay mayor esclavitud que la que impone el vientre vacío; el 
reaccionario que sueña retrasar las cosas al año de ocho es un estúpido 
que también cumple su vocación, queriendo volver el río a su origen. 
Libertad y orden 15 son una misma cosa, señores, cuando hay honra­
dez; la diferencia la dan los bribones según el lado en que se cargan ... 
y son tantos, hay sobradamente para los dos partidos ... 

Los que escuchaban al mayordomo de monjas no sabían qué pensar 
al oír tan inesperada peroración, que amenazaba no perdonar a nin­
guno de los circunstantes, cuando vinieron las señoras que habían acom­
pañado a la novicia, a quienes Clara había persuadido volviesen a la 
mesa, pues quedaba la enferma con el médico y los de su familia. 

Don Justo, muy obsequioso con toda la concurrencia a la que supli­
có terminase el almuerzo, invitó al cura que también había acompaña­
do a la paciente, diciéndole: 

13 Las logias masónicas de rito escosés y rito yorkino aparecieron después de la 
Independencia y fueron las primeras que hubo en México. 

14 Se refiere al movimiento popular que estalló en París con motivo de la Revolución 
Francesa y que ejercía la democracia directa. 

15 Éste es el título de uno de los ensayos de Pizarro que está incorporado al primer 
volumen de esta edición de sus obras. 
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-Siéntese usted señor cura, y hablaremos un poco acerca de la vo­
cación; gusto mucho de hablar con la gente entendida. 

El ruido que comenzaron a hacer los convidados, impidió el que se 
oyese lo que don Justo y el cura platicaron, que a veces fue de mucha 
animación de parte de este último, quien puso fin a la conversación 
agarrándose la cabeza, y diciendo: 

-iDecididamente está loco el hombre!
Entre tanto pasaba esta otra escena en la pieza en que estaba Rosita.

Recostada en un sofá, pues no había cama, mostraba una languidez 
alarmante, tenía los ojos entreabiertos, de los que se escapaban de 
tiempo en tiempo gruesas lágrimas que rodaban por sus mejillas; aún 
no había distinguido quiénes la rodeaban, que eran como hemos indi­
cado, Clara, María y Antonia; el médico estaba cerca de su cabecera 
observándola atentamente, don Fausto había ido a traer lo que el doc­
tor había ordenado. 

-iRosita! iRosita!, exclamaba Clara, tomándole cariñosamente la
mano; ivive para hacer la felicidad de los que te aman! 

La paciente abrió los ojos y paseándolos vagarosos por la estancia, 
dijo con voz dolorida: 

-¿Dónde estoy?
-Con sus amigos, con su familia a quien había usted olvidado, con-

testó Antonia. 
Rosita se esforzó en reconocer a todos y murmuró en voz algo in­

teligible: 
-iAntonia! ¿y cómo la han dejado entrar aquí? Clara, isiempre tan

cariñosa conmigo! ¿Te acuerdas de aquella terrible noche en que mu­
rió mi padre? ¿Quién es esa otra señorita?, preguntó refiriéndose a 
María, que estaba algo más lejos y un poco cubierta con Clara. Ésta 
retiró su silla de modo que Rosita dis_tinguiera a María. La paciente al 
verla, hizo seña para que se acercase, tendiéndole la mano, que María 
apretó entre las suyas. 

_¿Por qué tienes esa corona de rosas blancas, vas también a profe­
sar como yo? Pero yo te he visto en alguna parte, ¿quién eres? 

María iba a responder, cuando lanzó un grito la enferma, diciendo: 
-iSu esposa! iSu esposa! y se incorporó hasta sentarse en el sofá.

María iba a retirarse. 
-No, no te vayas; también voy a casarme, y como mi prometido

excede en hermosura a todo lo creado, cometería una grave falta si 
echara de menos el amor de algún hombre. Es verdad que en un tiem-
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po yo quise mucho a ese con quién ahora te has casado; por eso no te 
enojas, ¿es verdad? 

María sollozando, abrazó a Rosita; ésta continuó: 
-Fuera de que ese tiempo pasó; ¿y le quieres mucho? Sí, debes que­

rerle porque es bueno; yo todavía le quiero ... pero ya ese tiempo pasó ... 
Antonia, que conocía la equivocación que hacía sufrir a Rosita, y 

que de paso torturaba el corazón de María, preguntó: 
_¿Pero de quién habla usted, Rosita? 
-iSilencio!, respondió con severidad la paciente; y estrechando ca­

riñosamente a María, le decía con mucha ternura: 
-Anda, hija mía; anda a la felicidad, que no en balde el cielo te

hizo tan hermosa, mientras que a mí ... 
Un profundo y prolongado suspiro, mostró cuánto sufría Rosita en 

tal momento. 
-¿Me quieres?, preguntó María, haciéndole un cariño.
-Sí, aunque eres la causa inocente de mi desgracia ... El moribun-

do no puede odiar a nadie, pues que tanto necesita del perdón de 
Dios; así la que va a profesar, que se mete a la tumba para esperar allí 
la muerte. Delante de personas que mucho me han amado, debo con­
ceder a mi corazón el último desahogo que en toda la triste vida que 
me resta será permitido, y por esto voy a decir lo que siento en este 
momento. 

Clara y María escuchaban sollozando a la novicia que se había pues­
to en pie. 

-Yo he amado una sola vez, pero no sabré decirte qué ha sido ma­
yor en esta pasión desgraciada, si la ternura o el orgullo. Debes com­
padecerme María, porque tú que has nacido y vivido libre, sin. las 
exigencias continuas que me han rodeado desde mi cuna, que me han 
aprisionado en mi infancia, y más aún, en mi triste aunque brillante 
juventud, no comprenderás tal vez porqué una pobre mujer tiene que 
asirse siempre de un poco de altivez que la defienda de las críticas 
injustas y de las acusaciones calumniosas. Formada así en una segunda 
naturaleza, todos mis afectos, todos mis goces y dolores se han resenti­
do, primero de la vanidad que a porfía todos me inspiraban, y de que 
pronto supe curarme, después de la soberbia, que te confieso ha teni­
do siempre un eco poderoso en mi alma. Pues bien, ahora que nada 
soy, que nada espero, que no temo a la sociedad, es cuando me despo­
jo del orgullo que me ha acompañado tanto tiempo; pero al sentirme 
libre de este peso que me agobiaba, descubro que vive aún en mí el 
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amor de un hombre a quien he preferido en otro tiempo, porque era 
bueno. Pero no te alarmes, María, que nunca te lo disputaré; marcho 
resignada a la muerte del claustro donde espero morar por poco tiem­
po, pues llevo una herida mortal: ite he dicho ya que soy humilde! 
Permíteme la última confesión de hermanas, después de la cual iré a 
cubrirme para siempre con el santo hábito, pues me quedan ya pocos 
momentos de libertad, y no extrañes que mi última palabra se refiera 
al hombre que he amado, porque cuando pienso que vas a estar toda 
tu vida con él, que vas a tener la dicha de probarle a todo momento tu 
amor, de consolarle en sus dolores, de guiarle, porque a un ciego es 
necesario conducirle por la mano ... 

María se puso tan pálida como Rosita, y comenzó a temblar. 
-¿Te espanta tu propia felicidad? ...
iVeremos si yo tiemblo al pronunciar mis votos! Días hace que te he

convidado para que los presenciaras: ¿Qué, nada te ha dicho él acerca 
de esto? 

-Me espanta el pensar, dijo María, que para disfrutar la felicidad
de que hace poco me hablabas, hubiera sido preciso que yo te hubiera 
privado de ella. 

-Eso es lo que has hecho.
-iNunca!
_¿Pues no te has casado hoy?
-Sí, precisamente ahí viene mi marido; y señaló con la mano hacia

el lado en que llegaba un joven elegantemente vestido, en quien no se 
notaba otra insignia de sacerdote, que el llevar cuello; pero como traía 
del brazo al maquinista, Rosita quedó en una completa incertidumbre, 
y por ella en una actitud indefinible. María, a la sazón que llegaba el 
padre don Luis y su amigo, tomó la mano de éste y lo acercó a donde 
estaba Rosita, diciéndole con resolución: 

-iFernando! tú me has dado un esposo a quien amaré más que a
mi vida; ahí tienes a la virgen de tus primeros amores que merece toda 
tu ternura. 

-iRosita!
-iFérnando!
Un tierno abrazo que se dieron la novicia y el ciego fue el principio

de su reconciliación. 
En ese mismo día la superiora del convento de San Jerónimo, a 

tiempo que esperaba a la novicia ya formada la comunidad en el coro 
bajo, recibió una esquela en que se le avisaba que Rosita había sufrido 
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un ataque inesperado, y que el médico era de opinión que en mucho 
tiempo no volviese a la clausura. Un bienhechor desconocido acompa­
ñaba a esta esquela una libranza de cinco mil pesos, para que sirviese 
de dote a la primera niña que sin profesar quisiese vivir en el convento, 
indicando que esta limosna era en remuneración de los cuidados que 
en aquella casa había recibido la señorita Dávila. 
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