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1. UN PROCESO

Ocupados en referir a nuestros lectores los diversos incidentes que tu-
vieron lugar por el plagio cometido en la persona del maquinista, no
habiamos tenido oportunidad de volver a hablar del viaje de la familia
de don Fausto a Toluca y México.

Recordamos solamente haber insinuado que por orden que Walker
supuso emanada de Fernando, la familia se puso inmediatamente en
camino. Desgraciadamente ninguno de ella lo conocia; se extraviaron
a la salida de Tenancingo, en el espeso monte llamado de Pozo, y les
fue necesario emplear casi toda la noche para hallarse en la madruga-
da a una legua de la capital del Estado de México, en cuyas cercanias
comenzaron a sentir ese aire purisimo, frio y cortante que corre siem-
pre en aquel valle.

Rosita y Clara sufrian un gran dolor en todo su cuerpo, particular-
mente la primera, que habia perdido sus zapatos desde el principio
de la caminata, y que tenia entumecidas todas las extremidades de su
cuerpo.

La perspectiva que se ofrecia a los ojos de los viajeros, aunque su
situacién no les permitia fijar en ella su atencién, era verdaderamente
encantadora. A la derecha del camino una larga cadena de montanas,
como barreras de gigantes puestas para dividir los valles de México y
Toluca, mostraban sus cimas iluminadas por los primeros rayos del sol,
a la izquierda el volcan que lleva el nombre de la Gltima ciudad osten-
taba su plateada nieve, sus arenas rojizas, que matan toda vegetacién
cerca de la laguna que tiene por crater, y sus bosques de pinos, desde el
punto en que acaban los arenales hasta los ricos sembrados del valle.
Pronto distinguieron los caminantes, para consolarse de su cansancio,
la ciudad como recostada en los despoblados cerros de Huichila y el
Toloche, que la defienden por el norte y su alegria fue mayor cuando
comenzaron a percibir desde una gran distancia las sonoras campani-
llas de La Merced, El Carmen y San Francisco, cuyo timbre parece que
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470 NICOLAS PIZARRO

se hace mas agudo con el frio, cuando llaman misas que se dicen en
dichos conventos.

Luego que pasaron los viajeros por la garita del beaterio, que se
halla casi al pie de un enorme promontorio de peiiascos, a que se ha
dado con mucha propiedad el nombre de Calvario, porque ninguno
de los que existen entre nosotros puede presentar mayor semejanza
en aridez y aspecto salvaje con las peladas rocas del Gélgota, empeza-
ron encontrar personas muy cubiertas para resguardarse del frio, que
iban a misa o a sus quehaceres, notando Clara a pesar de su cansancio,
en las mujeres que salian a las puertas o a sus ventanas a ver a los
viajeros, una admirable tez blanca y sonrosada, observacién que le co-
municé a Rosa y que ésta no pudo apreciar por hallarse atacada ya de
una muy fuerte calentura. La casa en que entonces paraban las dili-
gencias se hallaba poco distante en una callejuela sin nombre, y fueron
a descansar alli los fugitivos.

Walker sali6 inmediatamente, Rosita se acosté y Roldan comenz6 a
analizar con su esposa, recargados en un barandalito del balcén del
cuarto que caia a la callejuela, los extrafos sucesos de la noche interior.

—Es necesario, decia Clara, con ese tono de superioridad que to-
man las mujeres vivas sobre los tontos, ponernos en juicio; ¢a qué vie-
nen esos continuos gastos que estas haciendo desde el dia de nuestro
matrimonio? Yo convengo en que un marido que estima a su esposa
haga alguna demostracién de su contento; pero td has pasado, segin
creo, los limites de tu posibilidad... Ese viaje a Tenancingo ha sido
verdaderamente una ostentacién cara, bajo muchos aspectos.

—Cuando te lo propuse fue muy de tu gusto, dijo Roldan, muy sa-
tisfecho de tener una buena respuesta que darle a su esposa. Esta, sin
ocuparse de ella, afadié:

—Plegue a Dios que en esto pare...

—Pues en qué ha de parar?, interrumpié Roldan, celebrando en
su interior la fortuna de hallarse a una regular distancia de los minis-
tros de la justicia.

—En qué ha de parar? Yo no soy adivina; pero no teniamos necesi-
dad alguna de que nuestra casa fuesen a buscar monederos falsos...

—iClarita!, exclamé el marido poniendo un semblante severo, pues
deseaba a toda costa que no se tocase el asunto de la moneda falsa;
parece que algo vas a decir contra del sefior don Fernando...

—Libreme Dios de ello; pero {por qué se ha desaparecido?

—iOh! esto es muy sencillo... porque...
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UN PROCESO 471

—<Por qué? dime.

—En primer lugar... porque es muy duefio de su voluntad.

—iBonita respuesta!

—En segundo lugar... iah! ya caigo, por los surianos.

—Y bien, debid venirse con nosotros.

—Eso de que debi6 no lo paso, porque tiene muchos negocios en
México, y sin duda se fue directamente a la capital; asi me lo ha dicho
Walker en el camino, que ya sabes que es su grande amigo. Clara hizo
una sefial como de duda: ¢No lo crees?

—No: ¢dime por qué dejé su caballo ese sefior, si tanto le interesa
llegar pronto a México?

—Es la misma pregunta que le hice a Walker, y me respondié que
pensando en la necesidad que tendriamos de venir pronto, dejaba su
caballo para Rosita, y que asi le habfa encargado se lo dijese a ésta.

—A propésito de ese americano, voy a indicarte un deseo que tengo.

—dUn deseo?, pregunté el marido mostrando desagrado.

—Si, me ha ocurrido un capricho; ya sabras que todas las mujeres
tenemos caprichos.

—dCudl es el que tienes ahora?

—Deseo que ese hombre no esté con nosotros, que se vaya por su
camino y nosotros por el nuestro.

—<d{Habra sido tan osado, dijo Roldan apretando los pufios, impul-
sados de su genio celoso, que te haya faltado?

—No, hombre, es un capricho de mujer y nada mas.

—No lo creo, porque ti no has tenido caprichos hasta ahora.

—Pues te prevengo que suelo tener muchos.

—No es verdad: ti algo me ocultas; no tienes confianza en tu marido.

Clara no sabia en las que se habia metido despertando los celos de
su esposo, asi es que por las repetidas instancias que éste le hacia en
todos los tonos para que le dijese si le habia faltado, iba ya a decirle la
verdad, cuando entr6 Walker preguntando con mucho empefio y con
mal pronunciadas frases, por el estado de Rosita. Esta habfa dormido
y en aquel momento se sentia muy aliviada; llamaron después a los
pasajeros para la comida pero, tanto por el estado de Rosita, como por
el empefio que tenia Rolddn de lograr una seria explicacién con el
yanqui, encargaron que se les sirviese en su cuarto.

Apenas empezaba la comida cuando tocaron en la puerta de la pie-
za que ocupaban los viajeros de que hablamos unos americanos que
preguntaron por Walker, quien se fue inmediatamente con ellos y no
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472 NICOLAS PIZARRO

volvié hasta en la noche, a tiempo que ya habia en la casa de diligen-
cias un nuevo huésped, don Justo Amable, que habia ido inmediata-
mente a saludar a Roldan y a su familia, retirindose a pocos momentos
porque habfa llegado rendido.

Don Fausto volvié a la carga con objeto de averiguar de Clara lo que
con razén suponia que le ocultaba respecto de Walker, y tuvo ella, para
evitar otra interpretacién, que referirle de qué modo habia concurrido
el americano al asalto de la casa del sefior Davila, lo cual se comproba-
ba con la circunstancia de que todavia el dia de su casamiento llevaba
aquel un anillo de Rosita, que desde entonces habia ocultado.

Roldan luego que dejaba de ser suspicaz tenia una pequefia dosis
de prudencia que aprovechaba toda entera, y no juzgé entonces con-
veniente romper con el yanqui, a quien forzosamente habian de dar
auxilio sus compatriotas que estaban posesionados de Toluca hacia
algunos meses, y solamente se resolvié a vigilarlo temiendo de €l toda
clase de males.

Desgraciadamente Rosita habia vuelto, al caer de la tarde, a la ca-
lentura de la manana, lo que hizo indispensable diferir el viaje que ya
estaba fijado para el siguiente dia.

Roldén, que todo se volvia ojos, desde que sabia quién era el yan-
qui, al volver éste entrada ya la noche, vio que pasé al cuarto de don
Justo, y que alli habian tenido ambos una larga conversacién de que al
apenas pudo percibir, acercindose, frases cortadas, que le llenaron de
inquietud por no comprender todo su sentido. Lo que mayor asombro
le causé fue que el americano, que nunca podia seguir una conversa-
cién en castellano, lo hablaba facilmente, aunque con muchos dispara-
tes, al disputar con Amable sobre un punto que Rold4an no pudo siquiera
sospechar.

Walker, que habia tomado un cuarto aparte para dormir, vino a dar
las buenas nochesy a preguntar por la enferma, con objeto de inquirir
si el viaje para México debia ser al dia siguiente. En la tarde se habia
llamado un médico con objeto de preguntarle si Rosita podria cami-
nar sin grave riesgo, y habia manifestado que sélo tenia una ligera
indisposicién que podria desaparecer en poco tiempo, pero que si se
la hacia caminar se exponia a muy fatales consecuencias. Supuesto
este dictamen s6lo se pensé ya en curar a la enfermay esperar su resta-
blecimiento.

Esto no obstante, Roldan quiso observar lo que haria el yanqui, co-
municandole que al dia siguiente seria forzosamente el viaje, por cuya
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noticia le parecié muy contrariado. Se retir6 este tltimo a breve rato
procurando persuadir antes a Roldan de que no era conveniente la
marcha, entré al cuarto de Amable, y en seguida sali6 a la calle, no
volviendo al hotel hasta la hora avanzada en que Rolddn estuvo en
observacién.

El cansancioy la desvelada hicieron que éste no abriese su cuarto en
la manana siguiente sino hasta que fueron a despertarle dando sendos
golpes en la puerta. Se levant6 despavorido y encontré una patrulla
de americanos, que no queriendo esperar se hacian abrir, los que gas-
taron pocas palabras que los del cuarto no entendieron, y a pesar de
los gritos de Clara, del llanto de Rosita y del espanto de Roldén, pusie-
ron a éste entre filas y lo hicieron marchar.

En ese dia se comenz6 a hablar en la ciudad de la prisién verificada
en la noche anterior de un viejo septuagenario, acusado de proteger
la desercion de los americanos, en cuya casa se habfan encontrado dos
soldados que lo habian denunciado. El viejo deseando libertarse ha-
bia huido por las azoteas y habia caido fracturandose una pierna, en
cuyo estado lo habian conducido al cuartel de “Los Texanos” que se
hallaba en el convento de San Francisco, en unién de dos frailes merce-
darios a quienes se creia complicados,! asi como a don Fausto Roldan,
que en la manana que se verificé su aprehensién iba, segiin se decia, a
fugarse por la diligencia. Se afiadia que el general Cadwalader estaba
resuelto a hacer un terrible ejemplar, y que el proceso iba a instruirse
con gran celeridad.

Efectivamente, desde aquel dia se abrié la informacién de testigos
en que figuraron principalmente D. Dowis y M. Sexmith, en quienes se
observé un singular prurito de hablar, pues cada uno de ellos emplea-
ba dos o tres horas en referir muchos detalles de la acusacién, sin otra
interrupcién que la de escupir a menudo las varias veces en que fueron
interrogados. Los jurados, que eran todos oficiales americanos, escu-
chaban pacientemente en sesiones que duraban dias enteros, y hacian
que el secretario escribiese con minuciosidad cuanto declaraban los
testigos favorables o adversos, en presencia de los acusados, a quienes
para nada se les interrogd, aunque se les hizo saber por medio del
intérprete, que podian hacer ellos mismos o sus defensores, que estu-
vieron también presentes desde el principio del proceso, las preguntas
que juzgasen a proposito.

1 Este hecho en lo sustancial es histérico. [Nota del autor.]
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474 NICOLAS PIZARRO

Roldéan y los demds acusados se hallaban verdaderamente aterra-
dos y no hay duda en que si les hubiesen tomado lo que entre nosotros
se llama declaracién preparatoria, se habria conocido que estaban a
punto de volverse locos.

El peligro en que se hallaban era realmente grande. Diariamente
hacian los americanos horrorosas ejecuciones azotando cruelmente y
a veces hasta la muerte a varios mexicanos acusados verdadera o falsa-
mente de robos rateros, o de infringir la prohibicién que habian hecho
de no vender aguardiente a las tropas. Volvian los ejecutados a los
cuarteles a lamentar sus heridas y su ignominia, dando gritos tan ho-
rrorosos que no podian oirse sin espanto, especialmente por los prisio-
neros que se hallaban acusados de lo que para los americanos debia
parecer infinitamente mayor delito, que era seducir a los irlandeses pa-
ra que fuesen a unirse con nuestro ejército.

El hecho estaba bien probado, si se atenia el jurado a las declaracio-
nes sustancialmente contestes? de Dowis y Sexmith, y de ella resultaba
la terminante complicacién de Roldan y de uno de los padres, quienes
daban, segin decian, el dinero para proporcionar a los desertores ves-
tido, caballos y guia.

No privaremos a los que quieran recordar los horrorosos sufrimien-
tos con que nos obsequiaron nuestros vecinos del norte, de los retratos
hechos a grandes pinceladas de aquellos implacables acusadores que
segin hemos indicado hablaban dos y tres horas continuadamente,
aunque no tienen otro mérito que el haberse tomado los apuntes en el
mismo lugar en que se verificaba el juicio. Dowis era alto y delgado, de
figura repugnante y patibularia; algunos lunares gruesos afeaban mas
su pélido y descompuesto rostro: la pupila de sus ojos de un color
indeciso, algo verdoso, sus miradas graves pero desconfiadas; su bigo-
te casi negro, no muy espeso, asi como el pelo de su cabeza, venian a
inducir duda al que lo creyera de raza pura. Sexmith era muy joveny
de pequena estatura, hablaba un poco menos y siempre después de
Dowis; sus facciones eran regulares, su cabello rojo subido; se le creia
capaz de alguna simpatia antes de observar su mirada fria y como bur-
lesca, y que sus ojos eran de un azul tan opaco, tan deslavado que
parecian de muerto. Estos individuos vestidos de un paiio grosero,
azul oscuro, de pie y con cachucha en mano ante el jurado, escupiendo

2 Dicese del testigo que declara lo mismo que ha declarado otro, sin discrepar en
nada (DRAE).
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UN PROCESO 475

repetidas veces, eran los que sostenian la culpabilidad de los acusados,
refiriendo que en la casa del anciano, que era comerciante, los habian
vestido de paisanos; que los frailes mercedarios los exhortaban para
que consumasen la desercién y que don Fausto Roldan, a quien ya
habfan visto en la casa de diligencias, les habia dado dinero asi como
uno de los mercedarios. Lo tinico que hubo de indudable en este par-
ticular, fue que dichos americanos se encontraron sin uniforme una
noche en la casa de don Francisco Esteves, que vivia en la esquina de la
segunda calle de San Juan de Dios y La Merced, y que alli penetré a
balazos una patrulla de soldados atraida probablemente por los de-
nunciantes. ¢Cudl fue el secreto motivo de la furia de éstos al sostener
su acusacién? Es cosa que no se ha podido averiguar.

Los planes de don Justo Amable se habian realizado, aunque no
tan completamente como esperaba. Rolddn no podia proteger a Rosita,
es verdad, pero quedaba Clara, a quien no habia sido posible compli-
car en el negocio de los desertores, que habia comprendido, aunque
confusamente, de dénde les venia a ellos todo el mal, y estaba dis-
puesta a impedir que se lograsen los depravados intentos del mayor-
domo. Este excitaba a Walker a que cumpliese su ofrecimiento, lo cual
parecia facil, porque no se juzgaba un grande obstaculo la presencia
de Clara; pero ignoraban que dos mujeres intimamente unidas son
como en el juego de ajedrez dos roques,3 inatacables. Juntas salfan a
ver al abogado que se habia encargado de la defensa de los acusados,
juntas visitaban al preso a quien procuraban consolar y fortificar, de
manera que la empresa de aislar a la huérfana para entregarla al sati-
ro habfa fracasado.

Walker y Amable tenian fuertes disputas, porque el primero queria
separarse de Toluca sin esperar el término del negocio, con objeto de
ir a terminar los suyos a México; pero no queria dejar sin paga a sus
cémplices, ni marcharse sin garantia, porque en su concepto habia
ganado ya el precio convenido, mientras que Amable sostenia que no
debia nada. Dowis y Sexmith que iban repetidas veces a la casa de
diligencias, exigian de Walker el cumplimiento de las promesas que
sin duda éste les habia hecho, cuanto que los abogados, haciendo uso
de la facultad de interrogarles, habian logrado que cayesen en graves
contradicciones, que hacian el éxito del negocio muy incierto; pero
todas sus instancias se estrellaban en la firmeza de Amable para defen-

3 Torres de ajedrez (DRAE).
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der sus monedas, hasta que los tres americanos vinieron a amenazarle
con la muerte si seguia mostrandose rebelde. Don Justo tuvo que capi-
tular y facilité la mitad del precio ofrecido, con promesa de caballeros,
dada por todos los que participaron del dinero, de llevar a término el
negocio. Quiso la mala suerte del mayordomo que el dia mismo en
que entregé la mitad de la suma a Walker, salieran inesperadamente
todos los presos en libertad porque habiendo llegado a Toluca la noti-
cia de que se habian firmado los preliminares de la paz entre los comi-
sionados mexicanosy elamericano, parecid ya sin objeto la continuacién
del proceso.
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2. OTRO VIAJE EN DILIGENCIA

Roldan salié al siguiente dia de Toluca con Clara y Rosita; Amable y
Walker, que no habian abandonado sus planes, se encontraron frente a
frente de las jévenes en el momento en que partia la diligencia, lo
cual, como es de suponerse, afligi6 mucho a la familia del comercian-
te, prolongando la agonia en que éste habia entrado desde el momen-
to de su prisiéon. Roldan tuvo en aquel viaje otro serio motivo de alarma,
y fue el haber conocido en la primera posta a sus acusadores Dowis y
Sexmith, a quienes no habia visto antes porque iban en el pescante de
donde se bajaron para hablar con Walker, que también se apeé alli,
invitando a don Justo para que hiciese lo mismo, lo que no quiso veri-
ficar, porque sus reumas se habian hecho mas rebeldes con el frio de
Toluca. Los tres americanos iban perfectamente armados, con pistolas
giratorias y rifles; Roldan, Amable y otros cinco o seis mexicanos abso-
lutamente desarmados, cabizbajos y sin atreverse a cambiar palabra
alguna, cosa que rara vez sucede entre viajeros que van en un mismo
carruaje.

Probablemente la tristeza visible de Roldan y de su familia se habia
hecho contagiosa a los demés pasajeros, o acaso la situacién lamenta-
ble que entonces guardaba la Republica se reflejaba en el silencio y
abatimiento que mostraban los mexicanos.

Torrentes de sangre habian corrido en Palo Alto, La Resaca, Mon-
terrey, Angostura, Cerro Gordo, Padierna, Churubusco, Molino del
Rey y Chapultepec, y en todas estas acciones se habia conocido que,
aunque teniamos excelentes soldados y jefes subalternos, careciamos
absolutamente de generales. Los partidos, que entre nosotros se han
parecido tanto a las facciones, olvidaban a la nacién para disputarse
un mando miserable y llegar a ejercer sus ruines venganzas.

El pueblo no presentaba esos grandes ejemplos de dignidad, de
entereza y de patriotismo, que salvan las nacionalidades amenazadas,
y no faltaron traidores que procurasen persuadirlo de que no era la
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ocasién de combatir. El mal ejemplo cundia desde la capital en que su
ayuntamiento proclamaba a la faz del mundo, y ante la presencia del
invasor, que “México habia recibido una leccion de los americanos semejante
a la que Persia recibié de los macedonios”, y de aqui tomaba motivo para
invitar al resto de la Republica a que se cubriese de oprobio, solicitan-
do la anexién. El resultado de estas invitaciones fue la mas espantosa
anarquia: en San Luis Potosi hubo un extrano pronunciamiento por la
disolucién social; en el Estado de México, la pugna en que se hallaba
la Junta legislativa, que entonces se cred, y su gobernador, hizo que
desarmasen a éste en Sultepec, y que fuese aprehendido en Tenancingo,
en vez de encontrar en tales pueblos el auxilio que buscaba contra los
americanos; por todas partes, en fin, se difundia esta frase aterradora:
isilvese quien pueda!

Poseidos seguramente del desaliento general caminaban los mexi-
canos que iban en el carruaje, segin hemos dicho, procurando inutil-
mente adivinar lo que Walker hablaba con sus compatriotas, sacando
frecuentemente la cabeza por la portezuela, y después de haber entra-
do por el monte que sigue de Jajalpam vieron que losamericanos apres-
taban sus armas, reconociendo los casquillos de los rifles y las pistolas.

Don Justo Amable, que estudiadamente no habia dirigido una pala-
bra a Walker, le dijo casi temblando:

—<Qué cosa hay sefior don Guillermo?

—Maucho fandango, respondié éste sin mirarle, pues tenia fija la
vista hacia lo mas espeso del monte, a cuyo lugar dirigian los otros
americanos del pescante la mano, hablando muy rapidamente.

La afliccién de los otros pasajeros era extremada; pero absoluta-
mente pasiva, porque segiin hemos dicho no llevaban armas.

El asalto no se hizo esperar, pues luego que lleg6 el carruaje a una
pequeiia subida que llamaban “El Gallinero” fue rodeado de unos quin-
ce hombres a caballo, que dando grandes gritos pidieron las armas.

Todos los bandidos llevaban careta excepto uno que parecia el jefe
que, con voz de trueno y mirada terrible, prevenia a los viajeros entre-
gasen sus armas, y fue el primero en acercarse a la diligencia con una
pistola en la mano, encontrandose con el rifle de Walker que apuntaba
a su pecho. Ni el bandido se hizo para atras ni el americano, y queda-
ron apuntandose por un momento. Algo semejante debié pasar por
fuera con los otros americanos pues, ya parada la diligencia, hubo unos
momentos de silencio horroroso. Un salto que dio el caballo del ban-
dido hizo que dejara de amenazar a Walker y, creyendo éste que era la
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ocasién de disparar, le dirigié el tiro atravesandolo de parte a parte,
pero no habia visto a otro de los asaltantes que en aquel mismo instan-
te lo cazaba, de manera que mientras por un lado fue a caer el caballo
ya muerto el jefe de los ladrones, por otro recibia Walker una bala que
le deshizo el hombro derecho y que le hizo dar una especie de rugido
que se hizo oir de todos, a pesar de que los muchos balazos que siguie-
ron al disparo de Walker atronaban el aire.

Los ladrones luego que vieron caer a su jefe, lejos de correr como
sucede generalmente, cargaron sobre los pasajeros furiosamente, gri-
tandoles que les dieran las armas. Don Justo Amable, creyendo que el
riesgo que corria personalmente debia de cesar luego que lo viesen
rendido los asaltantes, olvidindose de sus reumas y atropellando a to-
dos, sali6 el primero por la portezuela. Como los ladrones ignoraban
la disposicién en que se hallaba don Justo, furiosos por la pérdida de
su capitdn, lo recibieron a machetazos, por cuya causa el mayordomo
comenzd a dar espantosos gritos, hasta que cay6 al suelo bafiado en su
sangre. El movimiento que habia encabezado Amable se hizo general,
por mera imitacién, y aunque los que le seguian por el lado en que bajé
se detuvieron horrorizados al ver su desgracia, los que salieron por el
opuesto continuaron bajando, incluso Walker, que debilitado por la san-
gre que perdia cay6 al suelo, de manera que al pie de una portezuelay
junto a la rueda estaba Amable, y por el otro lado Walker, el primero
rezando lleno de pavor, y el otro maldiciendo lleno de rabia. Los ame-
ricanos del pescante, que no habian recibido dafio ni lo habian hecho,
entregaron sus armas y bajaron para seguir la suerte de todos.

En este momento, Rosita, que habia visto caer a Amable, y Clara
que habia bajado por donde estaba Walker, se acercaron a uno y otro
respectivamente, para restafarles la sangre con sus pafiuelos. El dolor
le habia quitado por un momento el conocimiento a don Justo, y sus
facciones iban tomando esa rigidez de los cadaveres, cuando volvié en
si y reconociendo a Rosita que hincadas las rodillas en tierra procura-
ba vendarle la herida que tenia en el cuello, una sonrisa de inefable
consuelo esparcié por su rostro la resignacién, porque su vanidad, que
no le podia abandonar ni aun en aquel trance, le hizo creer que la
compasion de Rosita tenia distinto origen que la bondad de corazén.
La joven aunque extraordinariamente conmovida, no dejé de aperci-
birse de aquella transformacién verificada en don Justo por su sola
presencia. Clara hacia otro tanto con Walker, logrando por recompen-
sa que uno de los ladrones burlindose de su humanidad y creyendo
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que era una de esas mujeres perdidas que seguian a los yanquis, le
dijese asiéndola de sus largas trenzas:

—iHola, Margarita! yo te ensenaré a querer a los yanquis; y la ame-
nazaba con la espada en ademan de querer cortarselas, cuando otro de
ellos, en quien parece habia recaido el mando de la cuadrilla grit6 con
enojo:

—iDéjala, Juan! ¢No ves que es una sefnorita?

—Y td quién eres para mandarme que la deje?

—NMira quién soy, contesto el otro tirandole desde luego un tajo que
el primero paré con dificultad lleno de célera. Los otros ladrones se
interpusieron diciendo:

—TJuan, obedece, ya sabes que siempre que ha faltado “El Tigre”
nos ha mandado “El Gachupin”.

—iMuchachos, sin maltratar a nadie!, grité aquel a quien llamaban
“El Gachupin”, y despachemos pronto.

Después de esto los asaltantes despojaron en el mismo camino a los
pasajeros de cuanto llevaban, encontrando en una gran cartera de Walker
varias alhajas que Rosita conocié inmediatamente y algunos papeles
que tiraron al suelo, y que recogié Clara reconociendo después ser li-
branzas giradas por don Fernando Henkel. Concluida esta operacién
los precisaron a que inmediatamente, y sin llevar a los heridos que no
daban senales de vida, continuasen su viaje. Los pasajeros por su parte
se apresuraron a cumplir tal orden, esperando poder hallar en el cami-
no personas que se encargasen de recoger a aquellos desgraciados.

Los bandidos se internaron al monte luego que vieron a la dili-
gencia que se alejaba; pero antes transportaron a los heridos a una
barranquilla extraviada, a donde habian llevado antes a su jefe cuyo
CUerpo cargaron.

Desgraciadamente en las pequeias rancherias del camino y aun en
la venta de Cuajimalpa, no encontraron los pasajeros ni aun ofrecien-
do unaregular cantidad de dinero, hombres que quisieran ir a recoger
a Walker y a Amable, y éstos quedaron definitivamente abandonados a
si mismos.

Walker fue el primero que se incorporé, y agarrandose con el brazo
izquierdo de unos arbustos, se puso en pie con animo de seguir a los
ladrones y suplicarles que le volviesen su cartera.

El infeliz, después de dar algunos pasos vacilantes, conocié que no
podria dar muchos, y exclamé en inglés con acento desesperado: Si
hay infierno, {por qué tarda en tragarme?
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La exclamacién fue oida de Amable que se hallaba a corta distancia
y que hizo esfuerzos para sentarse, logrando apenas recargarse sobre
el tronco del arbol a cuya sombra lo habian puesto.

Una nube cubria su vista, a pesar de que el sol del medio dia lanza-
ba sus rayos poderosos sobre toda la campifa. Después de un breve
rato, algo despejado, buscé a alguien en rededor sin distinguir de pronto
a su complice.

—iRosita! iRosita!, exclamé con voz débil que fue no obstante
percibida de su compaiiero, quien hizo un horrible gesto de desprecio
al ver a Amable sentado bajo el arbol, y repiti6 con burla como hacién-
dole eco iRosita! iRosita!

El mayordomo oy6 a su vez al yanqui y logré entonces distinguirlo
como sombra fatidica entre un matorral; se santigué cual si hubiese
visto al diablo y se puso a rezar mezclando magnificos actos de fe y de
contricién.

El grato aroma que despedia el pafuelo de cambray que Rosita le
habia puesto en el cuello, vino a darle recuerdos mundanos; vio aunque
con cierta confusidn la cifra de la joven, como si las letras estuviesen
bajo un vidrio de aumento; bes6é aquel emblema querido y sintiéndose
sin fuerzas para detenerse, dejé caer su cabeza sobre el suelo.

Walker, cuyo furor crecia con la impotencia, se vio su brazo hecho
pedazos, y que apenas pendia del resto de su cuerpo por unos muscu-
los; hizo grandes esfuerzos para acercarse a la orilla de un precipicio
que estaba cercano, y en el fondo del cual se ofa serpentear un arroyo.
Extendié rapidamente la vista por un lado del bosque que estaba des-
campado, como para despedirse de la vida, hiriéndole hondamente el
contraste de su situacién con el encanto que ofrecia la naturaleza. Mi-
llares de aves revoloteaban por el aire o saltaban llenas de contento de
rama en rama; el rumor que forman las hojas de los arboles era muy
tenue, porque apenas las conmovia una pequena brisa, y dejaba oir en
toda su claridad el canto de ese pdjaro que llaman clarin de la selva,
que sabe unir dos notas para darnos ejemplos de armonia. De entre lo
mas espeso del bosque sali6 entonces en muy impetuosa carrera un
venado perseguido por dos enormes lobos: el venado salvé con su
natural agilidad aquel precipicio que estaba atrayendo a Walker, los
lobos uno en pos de otro calcularon muy mal el salto, resbaldronse al
caer en la orilla opuesta, y se precipitaron a lo mas profundo del ba-
rranco, haciéndose pedazos entre las penas. Walker que presenci6 esta
rapida escena sintié alternativamente un rayo de alegria, acordando-
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se de sus tiempos de cazador en que a las orillas del Potomac y del
Delaware perseguia los ciervos, y después al ver que los lobos se des-
pefnaban, un estremecimiento doloroso se apoderé de todo su cuerpo,
reflexionando involuntariamente que habia perdido para siempre su
fuerza, y que aun en el caso de que sanase de su herida, carecia de los
recursos necesarios para volver a su patria, porque el fruto de un ano
de campanas y de crimenes habia desaparecido en unos minutos. Un
doloroso vértigo causado por lo mucho que se desangraba, le hizo
perder en aquel momento el equilibrio, y pareciéndole que la tierra
huia bajo sus pies, dio un paso hacia el abismo, en cuyo borde estaba,
qued6 suspenso sobre él, deteniéndose con una mano y con los pies
del matorral, en que por tltima vez le habia visto don Justo Amable.
El especticulo de todas las batallas a que habia concurrido se present6
a suimaginaciéntenebrosoy sangriento; miembros despedazados, ayes
de moribundos, estruendo de la artilleria, todo esto vino a atormentarlo
en tan critico momento. Abrié los ojos queriendo hacer un dltimo es-
fuerzo para salvarse, porque la muerte que poco antes parecia buscar
lo espantaba, y no vio sino circulos rojos sobre un inmenso fondo os-
curo: la fuerza le faltaba ya para sostenerse cuando una de las raices
del matorral cediendo al peso que sostenia se descuajd, y el yanqui,
echando una horrible blasfemia, se precipité de pefiasco en pefiasco.

Unos cuervos que estaban tranquilamente posados sobre las enhiestas
ramas de un negro ciprés, lanzaron un ronco graznido al ver acercarse
al punto en que yacia don Justo Amable a unos hombres que traian dos
camillas, y que sin duda habian sido mandados por la autoridad de
algtn pueblecillo cercano, a donde llegaria acaso la noticia de la catas-
trofe.

—Si no es por el rastro de sangre, dijo uno de aquellos hombres,
nunca hubiéramos llegado a dar con ellos.

—Pero los regueros son tres y no hay mas que un muerto; contesté
otro.

—NMira cémo se quedd, observé el primero, al examinar el cadaver
de don Justo Amable, iesta mordiendo su panuelo!

—iPobrecito! le dolerian mucho sus heridas.

Aquellos campesinos no podian alcanzar que el ultimo beso dado
por el mayordomo de monjas a la cifra de Rosita habia sido tan entu-
siasta, tan locamente nervioso que el lienzo habia quedado fuertemen-
te retenido.entre sus labios.

—<dLe quitamos el panuelo?, pregunté otro.
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—~Quitaselo. ¢Para qué ha de ir mordiéndolo como perro de agua?,
contestd el que hacia de jefe, queriendo hacer reir a los demas con su
ocurrencia.

—<éNo vieron cémo se estremecid?, observd con cierto terror el mis-
mg que hacia de jefe.

—Lo llevaremos pronto, dijo el mas anciano, puede que todavia esté
vivo. Era bueno que uno de nosotros fuese a Santiago por el médico.

Efectivamente, uno de los peones fue a avisar al médico de Santia-
go Tianguistengo, mientras que los demas llevaron al herido al pue-
blecillo de Capuluaque, cuyo alcalde habja mandando recogerlo por
el aviso que le habia dado un lefiero que desde lejos habia observado
la catastrofe.
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3. ULTIMA CONVERSACION DE “EL GACHUPIN”
Y DE JUAN “EL COYOTE”

Estos dos bandidos se encontraron después de haber hecho la repar-
ticién proporcional entre todos los que concurrieron al asalto, uno
en frente de otro, junto al cadaver del capitan, cerca de aquel lugar en
que un ano antes habfan enterrado a Machorro. “El Gachupin”, que
rara vez habia determinado alguna cosa por si mismo, pues regular-
mente esperaba las érdenes del “Otomi”; no sabia lo que debia hacer
con aquel cuerpo exdnime, ni el camino que él mismo deberia tomar.
Su vida habia sido un reflejo de la de Pedro “El Otomi{”, estaba acos-
tumbrado a pensar y sobre todo a obrar dentro de la 6rbita que éste le
sefialaba, y aunque rayaba ya en cuarenta anos y era de genio sagaz,
duro y porfiado, se sintié como aislado en el mundo, luego que fue
rota la cadena que lo habfa unido siempre con su jefe.

Su contienda con Juan “El Coyote” le privaba del recurso de la dis-
cusién; asi es que permanecia como una estatua sin despegar los la-
bios, hasta que vio a éste que disponia su caballo para irse.

—-d]Juan, te vas?, le pregunté a media voz.

—Si a su mercé no le ocurre otra cosa; contesté “El Coyote” en un
tono indeciso, que no marcaba bien ni la mofa ni la chanza amistosa.

—IQué no me ayudas a enterrarlo?, dijo “El Gachupin”, refiriéndo-
se con una expresiva mirada al cadaver.

—FEI me habria dejado tirado en el campo, sin volverse a acordar de mi.

“El Gachupin” ofendido por esta respuesta buscé la azada que ha-
bia servido para sepultar a Machorro, y que se guardaba alli para lan-
ces semejantes, y se puso a cavar la fosa muy silenciosamente. Su
compariero se senté en frente mirdndole trabajar, hasta que observan-
do que estaba ya muy fatigado, le dijo:

—iVenga esa azada! y mire que yo no sé guardar rencor.

“El Gachupin” por toda respuesta se sonrid, entregd aquel instru-
mento, y se sentd en frente de la fosa a medio cavar, del mismo modo
que lo habia hecho su compaiiero.
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Concluida la operacién, después de que por dos o tres veces se cam-
biaron en el trabajo:

—Esta ceremonia sera ahora sin rezos, dijo Juan, a no ser que ti
quieras hacer de padre; ¢te acuerdas de aquel lego de zancas muy lar-
gas que luché aqui con “El Tigre”? ¢No lo has vuelto a ver?

—Si, dijo echando un suspiro “El Gachupin”, a quien realmente
contrariaba el tener que enterrar a su capitan, que habia sido el Gnico
amigo que habia tenido desde su infancia.

—dIDénde has visto a ese loco?

—No recuerdo por qué camino; pero después que salié de la casa
del capitdn, una tarde, casi de noche, pasaba a pie, y parecia que habia
andado mucho; le ofreci mi caballo, se monté en él dandome las gra-
cias, y desapareci6.

—Acept6 fray Gil tu caballo.

—Si.

—-dPues no te acuerdas que no quiso recibir del capitan ni el dinero
el caballo?

—Me acuerdo bien que dejé la casa cojeando y apoyandose en su
bordén, sin querer recibir lo que Pedro nos mandé darle; pero los hom-
bres no son siempre los mismos, ¢o qué sé yo? de mi quiso recibir fray
Gil lo que rehusé del capitéan.

—d{Ya ponemos el cuerpo?

—Si.

Los dos bandidos tomaron el cuerpo exdnime del capitan, y cu-
briendo “El Gachupin” su requemado rostro con sus lagrimas, dijo
entre dientes, como siempre hablaba, con extraordinaria emocién, al
echar la primera tierra sobre el cadaver:

—iPerdénale, Dios mio!

—Rezas?, pregunt6 “el Coyote”.

—Si.

—Pues no lo merecia esta alhaja.

“El Gachupin”, que no queria romper con su compaifiero, porque
sentia que se concentraba hacia él una parte del afecto que le tenfa a
Pedro “El Otomf{”, le pregunté a aquél después de que cubrieron el
hoyo.

—IQué piensas hacer ahora?

—Lo que usted mande mi capitan.

—Déjate de bromas, que ya sabes que no sé aguantar.

—Pues no eres mi capitan?

—_

n
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—No, ni volveré jamas a ser ladrén.

—IiCémo! ¢Has sepultado con “El Tigre” tus antiguas malas manas?

—Creo que si; esa sepultura me habla al corazén. No pongas ese
gesto, pues ya sabes que mi resolucién de no volver a robar no puede
provenir del miedo, me conoces...

—Si, confieso que eres valiente...

—Pues bien, me parece que hay una cosa mejor en qué ocuparse
que el robar a los caminantes.

—Y qué piensas hacer?

—Por ahora no lo sé.

—Pues mientras lo piensas, yo voy a seguir mi antigua viday, segin
nos fuere a uno y otro, sabremos quién acierta. A propésito de tu bue-
na vida creo que la reforma ya viene tarde, empezara desde ahora por
aquello de que mas vale tarde que nunca.

—~Ciertamente.

—Pues entonces dame la parte que te ha tocado en el robillo de esta
maiiana, aunque no sea mas que en retribucién de aquel soberbio tajo
que me tiraste para defender a la Margarita... Con que dame tu parte,
y amigos como siempre.

—La he echado al fondo de la sepultura; si quieres cala, pero no
dejes el cuerpo descubierto.

Juan parecia que vacilaba; tomé la azada para sacar la tierra, lo que
al fin no verificé, porque le ocurri6 otraidea en aquel momento que le
hizo volver a sentarse junto a su compaiiero, diciéndole con mucha
gravedad:

—No turbemos la paz del capitan, que debe estar juzgado; antes de
irnos colocaremos una cruz en ese sepulcro, y después haremos decir
varias misas por el perdén de su alma.

“El Gachupin”, engafiado con aquel tono, y creyendo fécil el atraer-
se a su compaiero a la buena vida que queria abrazar, le dijo con
dulzura:

—Oyeme: cuando vivia la esposa de Pedro estaba yo la mayor parte
del dia cuidando a la chiquilla, y venia a reunirse con nosotros la sefio-
ra para explicarme las cosas de la otra vida; desde entonces tuve la
resolucién de no volver a lamala ocupacién en que hemos vivido; aho-
ra que nadie sera capaz de estorbarmelo, voy a realizarla.

—<Pues qué te decia esa buena sefora a quién no tuve la dicha de
conocer? Ya sabes que sé6lo he tratado a la preciosita Maria que ha ido
creciendo como un junco y cuya suerte de veras me entristece.
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—Esa buena sefiora me decia varias veces: ““Gachupin’, esta vida es
muy corta, y después de ella hay otra en que vamos a descansar para
siempre, o a sufrir toda la eternidad segin nuestras obras; ‘Gachupin’,
no vuelvas a la mala vida, y si cuando me muera quiere arrastrarte
Pedro a ella, huye antes que volver a robar, porque Dios ve todas las
cosas desde el cielo, y corta la vida del perverso, luego que colmé éste
la medida del mal”.

—Pues, por lo visto, contest6 “El Coyote”, conservando su aparien-
cia de arrepentido, no has sido muy escrupuloso que digamos en esto
de haber seguido los consejos de la sefiora.

—Y lo siento muchisimo; de ello tiene la culpa Pedro, pero se lo
perdono, porque como decias ti antes, mas vale tarde que nunca.

—Pero dime, {qué piensas hacer? acaso yo mismo te acompaiaria.
Tener uno sefialada la medida del mal, haber hecho lo posible para
llenarla y quedarse tranquilo al hablar estas cosas, es asunto dificil,
porque no hay duda que aunque sea una tina de ésas donde echen las
infusiones en tierra Caliente, la que Dios nos haya sefialado a ti y a mi,
nos hemos dado tal prisa, que poco ha de faltar para que reboce y
entonces. ..

Decia esto Juan burlandose de su compariero, pero afectando cierto
respeto, movido de una idea que segiin hemos indicado antes le habia
ocurrido.

—Entonces, contesté “El Gachupin”, sucedera que en lugar de ir a
descansar después de la muerte va uno a mayores trabajos, como decia
la esposa de Pedro.

—Pero oye, “Gachupin”, eso de ser bueno después de haber sido
uno malo no es tan facil como a ti te parece porque, desde luego, como
no sabemos trabajar ni td ni yo en cosa alguna, yo al menos olvidé para
siempre mi oficio de zapatero desde que entré en el batallén...

—Yo volveré a laborar la tierra.

—Te acompanaria, aunque es un oficio molesto para los altos como
yo; pero haria lo posible, mientras que iba la comisién a cogernos y
izaz! el proceso, los careos y pague usted al defensor, y salga a buen
componer sentenciado a diez afios de presidio, y sin otra esperanza
que una revolucioncilla, como me sucedié la primera vez que me co-
gieron; ¢y todo esto por qué? por haber querido ser bueno.

“El Gachupin” guardé silencio confundido por las observaciones
de su compaiero. Este continué muy satisfecho del efecto que habia
causado.
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—Nosotros, es verdad, que podriamos evitar esta triste suerte po-
niendo, como otros han hecho, un comercio en un poblacho, y ofre-
ciendo nuestros servicios a la autoridad para coger ladrones.

“El Gachupin” alz6 los hombros manifestando gran desprecio por
el medio que se le proponia, y dijo secamente:

—No tenemos con qué poner el comercio.

—iCémo!, exclamé verdaderamente admirado Juan, ¢y el tesoro
del capitan?

—IiAh! eso es para Marfa.

—Convengo en que sea para esa pobre nifia, contest6 algo descon-
certado Juan “El Coyote”, porque conocié que marraba el golpe; pero
ella no podra vivir sola, ni menos continuar en donde se halla; conque
asi nosotros...

—Eso no te toca, Juan, interrumpié el indigena, mirando a su
compaiiero con instintiva desconfianza; dejemos ese punto, y dime si
se te ocurre algin otro medio, porque te he dicho la resolucién en
que estoy.

—Pero hombre, reflexiona que ese tesoro en parte nos pertenece, a
ti particularmente que nada le pedias al capitan.

—LEs para Maria.

—No me opongo y sélo te indicaba que con él pusiésemos un buen
comercio trayendo a nuestro lado a la nina.

”El Gachupin” reflexion6é un momento, y dijo:

—Acaso es una buena idea, se la consultaré; pero nosotros no he-
mos de perseguir ni denunciar a nadie.

—Veremos si con algunas dadivas a los alcaldes nos liberamos de
esa parte tan molesta, pero casi siempre necesaria para la quietud
de los arrepentidos; asi nos llamaran.

Y en seguida, creyendo que habia llegado ya al grado necesario
de confianza con “El Gachupin” para el logro de su designio, le dijo
Juan con cara compungida y dandose un aire como de distraccién:

—<d{Sabes dénde esta el tesoro del capitan?

“El Gachupin”, cuya suspicacia se habia despertado, conociendo por
esta pregunta que toda aquella platica habia tenido por objeto averi-
guar dénde estaba el tesoro para robarselo, puso un horrible gesto y
respondié muy secamente:

—No.

Tom6 en seguida su caballo tirando del cabestro al del capitin y sin
darle la mano a su compaiiero, le dijo:
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—Adi6s, Juan; acuérdate de la cuba de infusiones y no te olvides de
poner la cruz en el sepulcro, después de que saques las alhajas que
estén en el fondo, y se alejé rapidamente...

En aquel mismo instante, pues serian las dos de la tarde, Rosita se
instalaba, triste y llorosa todavia, en un aposento que ex profeso se le
habia dedicado sobre la tienda de “La Estrella del Sur” y a don Justo
Amable le ponia la primera curacién en el pueblecillo de Capulhuac el
facultativo de Santiago Tianguistengo, por haber reconocido que to-
davia daba esperanzas de vida.
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Roldén se miraba sin creerlo en los brazos de los padres de Clara, y en
aptitud de ejercer sus altas facultades directivas en su establecimiento
comercial después de su llegada a México, quedandole solamente un
ingratisimo recuerdo de las terribles escenas de dolor que casi habia
presenciado con motivo de los azotados de Toluca; decimos casi, por-
que solamente los gritos desgarradores que el exceso de sufrimiento
fisicoy la vergiienza arrancaban a las victimas que, después de ejecuta-
das el primer dia, las llevaban a algtin cuartel para continuar en la
misma operacién los siguientes, segin su condena; era lo que habia
llegado a sus oidos, completando el resto la imaginacién mediante las
noticias de los criados que llevaban la comida a los prisioneros.

Erauna relacién que hacia a todo mundo en la tienda dandose como
presente en los sucesos, pues no quiso aparecer en calidad de victima
sino hasta que evacuaron la capital los americanos, lo que se verific6 a
pocos dias, pues fue dada la orden al efecto por el general Buttler el
29 de mayo de 1848, es decir, a doscientos cincuenta y ocho dias de
ocupada.

Luego que llegé Roldan a México fue a preguntar por Fernando a
don Abundio, a quien no encontré, y supo por los dependientes que
éste habia marchado a Guadalajara hacia poco tiempo. Visité a Antonia
con el mismo objeto, y como lejos de encontrar noticias, é] mismo no
sabia qué responder a las preguntas que le hizo la joven, tuvo que de-
cirle todo lo ocurrido, resultando en sustancia que nada sabia el uno ni
la otra acerca del paradero de su protector, lo que les dej6 en la méas
congojosa incertidumbre, que para Roldan s6lo era inferior, compara-
da con la terrible inquietud en que estuvo algunos dias por el riesgo de
ser azotado.

Clara habia entrado en el lleno de sus facultades, y de sus previsio-
nes, y como tenia sobre su marido la ventaja de saber escribir, pronto
reasumi6 la verdadera direccién de la tienda, lo que le habia parecido

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma dé®f¥xico, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



DOS AMIGAS 491

tanto mas necesario, cuanto que tenia el concepto, injusto a la verdad,
de que Roldan era inclinado a la prodigalidad, pues no podia expli-
carse de otro modo sus gastos desproporcionados con su capital.
Rosita habia encontrado en la nueva casa, como siempre que se
hallaba con la familia de Clara, un trato lleno de respeto, de afectoy
atenciones delicadas, que le hacian menos molesta su situacién. En
esta vez parece que habia presidido en la disposicién de la casa un
pensamiento de exquisita consideracién hacia la huérfana, porque de
cuantos objetos se habfan acopiado para el ornato y comodidad de la
recién casada, se habia comprado otro tanto para aquélla, por cuya
causa conservaba hacia Roldan el mas vivo agradecimiento, no cierta-
mente porque desease joyasy vestidos lujosos, de los que hacia tiempo
se habia despedido de todo corazén, sino porque la comparacién
habria sido muy humillante si al mismo tiempo que la desposada apa-
recia con sus brillantes adornos, la huérfana hubiera tenido que ocul-
tarse para no avergonzarse de su pobreza. La disposicién material de
la casa favorecia también el pensamiento que en todo se advertia
de no causarle mortificacién a Rosita, por una desigualdad penosa,
porque tenia tres recimaras que servian para los padres de Clara,
para esta misma y para Rosita, siendo de notar que la que se habia
destinado a laGiltima, que era la mas espaciosa, estaba dividida con un
tabique para formar una elegante pieza de tocador, empapelada y
alfombrada, la cual entre otros adornos tenia una magnifica luna em-
butida en rosa, de cuya madera eran todos los muebles, sobre una
vistosa consola, en la cual con una prolijidad que lisonjeaba mucho a
la joven, habian puesto en brillantes pomos de cristal las esencias y
pomadas de que mas gustaba. Frente al espejo habia un estante chi-
nesco, con graciosas incrustaciones, lleno de libros de recreo, y en la
cémoda, piezas intactas de estopillat y holanda;® cerca del balc6n que
iluminaba este retrete, un costurero con todos los ttiles que pudiera
desear la sefiorita méas curiosa. Esta piecesita sancta sanctorum de Rosita,
que precedia a la en que dormia y en la que no penetraba mas que la
criada destinada especialmente a su servicio, tenfa comunicacién con
un pequeiio corredor banado en todo tiempo por el sol, adornado de
macetas de porcelana, en las que ostentaban su gallardia algunas ca-

4 Parte mas fina que la estopa, que queda en el rastrillo al pasar por él segunda vez
el lino o el cihamo (DRAE).
5 Lienzo muy fino de que se hacen camisas, sidbanas y otras cosas (DRAE).
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melias encarnadasy blancas, y varias especies de naranjos enanos, unos
con flores y otros con frutos.

Rosita hallaba un perfecto contraste en los modales poco limados
de Roldan, que sin embargo eran siempre respetuosos hacia ella, y
aquellas delicadas previsiones de que era objeto, pues en su retrete
encontraba sin que se pasasen muchos dias zapatos de razo, mediasy
otros pequeios obsequios propios para unasenorita: “La sefiorita puede
pedir lo que guste en la tienda”.

Lo singular del caso era que este papel que no podia ser escrito por
Roldan, pues no sabia escribir, tampoco habia sido puesto por los de-
pendientes ni por Clara, y que ésta, que era la tinica que podia hacer
aquellas compras que revelaban el buen gusto de la mujer, no interve-
nia en ellas de modo alguno, causando a ambas jévenes mucha admi-
racién los talentos que en esto mostraba Roldan, quien parecia a veces
que se olvidaba mejor de su esposa que de la amiga de ésta. El enigma
tenia sin embargo una facil explicacién que ignoraron por algin tiem-
po Rosita y Clara. Cuando éstas habjan ido al cajéon de “La Esperan-
za”, situado en una de las Monterillas, con objeto de hacer algunas
compras, antes de que se verificase el matrimonio de Roldédn, habian
encontrado alli dos cosas que le causaron una agradable sensacién: la
primera fue que el cajon estaba servido por sefioras y la segunda
que la duena de €l las habia acogido con singular bondad; Rosita par-
ticularmente habia sido sorprendida al oirse llamar con su nombre
por la duena de la negociacién, que no era otra que Antonia, a la que
Fernando habfa prevenido el dia en que la seforita Davila irfa con
Clara a visitarla, lo cual habia sabido por Roldan.

Antonia habia dispuesto para recibir a todos los parroquianos un
elegante estrado en uno de los extremos del cajoén, por el lado en que
ella tenia el escritorio, de manera que sin desatender sus negocios po-
dia darles conversacién. Muchos carruajes iban a posarse diariamente
ante las puertas del cajén de “La Esperanza”, porque varias sefioras
que preferian hacer en él sus compras, hallaban algin atractivo en
pasar algunos momentos descansando en los mullidos sofas y la visto-
sa alfombra con que Antonia habia aseado aquella estancia, que per-
mitia a las parroquianas algo de ese cambio ligero de noticias y de fina
critica, a la vez que por los aparadores miraban sin ser vistas a los
transeuntes.

En una de esas ocasiones, a pocas semanas de que Roldan habia
hecho su demanda de matrimonio, Rositay Clara habian venido, como
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hemos dicho, al cajén de “La Esperanza”, a la sazén en que habia
alguna concurrencia de seforas. Rosita habia querido retirarse inme-
diatamente avergonzada de los cuchicheos que noté entre las senoras
que estaban en el estrado y que decian a media voz:

—<dEsta sefiorita es Rosa Davila?

—iJesus, qué palida esta!

—IiY qué flaca!

—iMira nifa, viene de trapito!

—iComo que desde que murid su padre ha tenido, segtin dicen,
grandes trabajos!

Antonia advertida por aquel rumor de que habian llegado las per-
sonas que esperaba, antes de despachar lo que pedian, les ofrecié asiento
en el estrado, diciéndoles con amabilidad:

—<Qué no descansan ustedes un momento? es costumbre que tie-
nen las personas que honran mi casa.

Rosita y Clara dieron las gracias algo cortadas porque sélo venian a
hacer humildes compras, y les daba pena renovar su pedido en pre-
sencia de aquellas desconocidas de gran tono que afectaban sobre ellas
cierta altiva superioridad.

Antonia vino presto a su socorro, encargando a una de las depen-
dientestrajese los objetos que habia mandado apartar lasenorita Dévila.
Esta, al oirse nombrar por la duena del cajon, volvié la cara hacia ella,
como extranando el que supiese su nombre.

—Aqui tienen ustedes seforitas, dijo Antonia, mostrandoles varios
cortes de gros y de terciopelo, mantillas blancas de punto y algunos vis-
tosisimos tapalos chinos, los objetos que han mandado apartar; aseguro
a ustedes, sin temor de ser desmentida, que en ninguna otra parte los
encontraran de mejor calidad ni de menos precio.

Las otras sefioras que estaban en el estrado se acercaron entonces a
ver aquellas donas, pues eran realmente los regalos de boda que don
Fausto habia mandado apartar, acerca de los cuales nada habia dicho a
las j6venes, por sorprenderlas agradablemente. Rosita, que comprendié
inmediatamente cudl era el destino de aquellos vestidos, resigndndose
de antemano a su pobreza, quiso hacerse superior a toda humillacién,
diciendo:

—Clarita es quien ha de decir si le gustan, porque son para ella.

Varias miradas de curiosidad y de secreta envidia se fijaron enton-
ces en la novia. Rosita continud:

—Todo esta duplicado, hasta las mantillas.
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—Asi mandé usted que se dispusiese.

—<Yo?

—Tal fue al menos el recado que de parte de la sefnorita Davila me
trajo hoy el sefior Roldan.

La joven conoci6 entonces que necesitaba no descomponer delan-
te de personas extrafas, lo que hubiese arreglado el sefior Roldan y,
para desviar la conversacién, dijo con aparente distraccién:

—No pensaba que usted me conociese...

—Tiempo hace que tenia el honor de conocer a la sefiorita dofna
Rosa Davila; en el comercio se sabe pronto quiénes son los mejores
marchantes.

Rosita se quedé confundida, y ya ni pidié lo que pensaba comprar,
despidiéndose inmediatamente.

—Mandaré estas cosas a medio dia con un criado de confianza, dijo
Antonia, si les parece a ustedes bien.

—dSabe usted nuestra casa?, contest6 con alguna turbacién Rosita,
sin aceptar ni repudiar el ofrecimiento, haciendo con tal pregunta el
ultimo esfuerzo para asegurarse de que no mediaba alguna equivoca-
cién.

—Necatitlan namero 3, dijo la dueiia del cajén mirando los apun-
tes de su cartera.

—iViven en barrio!, dijeron entre si al verlas salir, las sefioras que
segin hemos indicado estaban en el estrado, antes de que entrasen las
jovenes.

—S1i, pero parece que tienen gran comodidad y que la huérfana no
ha quedado tan pobre como decian, replicé una de entre ellas.

Después de esta escena se habia verificado el casamiento de Claray
el paseo a Tenancingo, en cuyo tiempo Antonia en persona habia ido
con don Fernando Henkel a amueblar la habitaciéon de Rosita, hacien-
do llevar las macetas y todo lo demds que en el retrete se encontraba.

—Luego que volvié Rolddn de su peligrosa expedicién fue, como
hemos dicho antes, a comunicarle a Antonia la llegada de la familia y
las diversas ocurrencias del viaje. Antonia conocié desde luego que era
la ocasién de continuar por si misma la solicita proteccién que Fernan-
do habia dispensado a su amada sin darse a conocer, y siguiendo ella
esta conducta, habia arreglado con Roldan el remitir a Rosita por su
medio cuianto pudiese necesitar; y como no dejaba de alcanzar que
aunque don Fausto era una excelente persona para cumplir los encar-
gos del maquinista, estando éste ausente, podia ser menos solicito con
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Rosita, ignorando si lo que por ella gastase tendria la aprobacién del
que habia sido su amo, ella ponia por si misma aquel papel en que le
decia siempre a Rosita: “La seforita puede pedir lo que guste en la
tienda”, después de haber asegurado a Roldan que ella pagaria inme-
diatamente cuanto llegase a recibir la sefiorita Davila.

No paré en esto su solicitud, pues quiso observar por si misma el
grado de comodidad que disfrutaba la huérfana en casa de los recién
casados, y al efecto insinué a Roldan que el sefior Henkel le habia
encargado procurase tener amistad con la joven, y que estaba dispues-
ta a visitar a la familia.

Roldan indicé una tarde después de comer que tendrian una visita
el inmediato domingo, proposicién que sorprendié de pronto a las
jovenes, pero que fue bien acogida, luego que supieron qué persona
era la visitante.

Llegado el dia, Antonia se habia presentado con sus dos hermani-
tos, captandose la estimacién de toda la familia.

Rosita se encontraba en una de esas situaciones en que el corazén
de una joven siente todo el horror del aislamiento y anhela el con-
suelo de la amistad. Demasiado ulcerado el de la huérfana para po-
der recordar su amor a Fernando sin positiva angustia, necesitaba
una verdadera amiga que la asegurase de aquella ausencia del ma-
quinista, que no mandaba ni una carta y de quien no tenia noticia
alguna, no era el desprecio que suele aparecer después de una decla-
racién ardorosamente correspondida. Clara no podia satisfacer esta
necesidad, porque sus nuevos deberes la distraian no poco vy, princi-
palmente, porque si Rosita le hubiera confiado sus penosas aprehen-
siones habria acaso lastimado el verdadero carifio con que era tratada
por toda la familia.

Por otra parte, Antoniatenia a su favor ese natural ascendiente que
entre las jévenes ejercen siempre las que son de caricter resuelto y
varonil; asi es que, desde la primera visita que hizo a Rosita, se atrajo
muy decididamente su adhesién, y logré ser introducida a la piecesita
en que ésta tenia su tocador, en un momento en que Clara fue llama-
da para un negocio que se ofrecia en la tienda. Del retrete habian
salido Rosa y Antonia al corredorcito en que estaban las macetas, y
entre los elogios que ésta misma prodigaba a la cuidadora de las plan-
tas, le dijo:

—Rosita, usted, segiin parece, pasa aqui su vida muy feliz.

—Siy no, respondié la huérfana poniéndose muy pensativa.

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



496 NICOLAS PIZARRO

—dCoémo es eso?, preguntd con un gesto agradable Antonia.

—Paso aqui mi vida rodeada del carifio de la familia de Clara, que
me llena de atenciones que no merezco, y con esto me considero feliz;
pero, al pensar que soy una pobre huérfana que recibo muchos benefi-
cios sin poder pagar uno solo, soy muy desgraciada.

—En eso tltimo no faltard algin otro recuerdo; las lindas mucha-
chas que como usted tienen siempre algunas ilusiones en corriente
que las hacen suspirar; pero ésas son boberias, Rosita, perdone usted
mi franqueza; yo que no soy bonita y que no oigo muchos elogios sé
a qué atenerme, y crea usted, que cuando me resuelva a casarme, si es
que hay alguno que pueda quererme de veras, el arreglo sera liso y
llano, pan por pan y vino por vino.

—Aunque dice usted que no es bonita, yo la encuentro muy agrada-
ble; dejando estas circunstancias, como siempre tenemos que dejarlas
a la calificacién de otros, me parece que ha tocado usted el punto de
mayor dificultad, al decir “si es que hay alguno que me quiera de ve-
ras”, <cOdmo se conoce esto?

—Este es negocio como la conciencia, si en nuestro interior se hace
escuchar una voz que nos dice este hombre me quiere de veras, se sigue
esta voz como infalible; si no se oye esto, se deja el asunto y santas
pascuas.

—Ese método, dijo Rosita riéndose, tiene al menos la ventaja de ser
muy sencillo.

—Y muy econémico en cuanto al tiempo.

—Pero puede ser muy engaifioso, porque creyendo uno oir la voz
que le dice “este hombre me ama”, acaso oird solamente esta otra “yo
amo a este hombre”.

—iJaliJa! iJa! pues entonces ya no hay remedio, contesté Antonia;
yo hablaba en el supuesto de que uno se hallase perfectamente indi-
ferente.

—Era de desear una regla para discernir el engano de la fidelidad
cuando el corazén ya se halla muy interesado.

—Creo que entonces todas las reglas estian por demas, contesté
Antonia, poniéndose en el peinado un ramito de azahar que le regala-
ba Rosita; pero yo procuraria hacer un esfuerzo sobre mi misma, y
sujetaria a mi pretendiente a una especie de residencia, a una verdade-
ra purificacion.

—Tengo curiosidad de saber cémo seria eso.
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—Traeria yo a mi memoria todas sus palabras, todas sus cartas y
todas sus acciones, de que tuviese yo noticia.

—Y después?

—Si en todas ellas le encontraba delicado, respetuoso y apasionado
hacia mi persona, lo declaraba preferido; pero si habia algunas faltas,
lo obligaba a que se purificase ante mi, o dejaba de verlo para siempre.

—iBravo! !Muy bien!, exclamé Rosita, satisfecha de encontrar en
Antonia sentimientos tan semejantes a los suyos.

Cortisimas les parecieron a estas dos jévenes las horas que pasaron
conversando sobre varios objetos de intimidad, con esa efusién de dos
almas que se comprenden, y que gozan al ver reproducidos sus pro-
pios pensamientos, como si se adivinasen mutuamente. Quedaron en
que Rosita y Clara irian a visitar a Antonia en el domingo préximo, y
se separaron dejando puestos los cimientos de una larga amistad entre
las dos huérfanas.
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Rosita veia llegar con gusto el inmediato domingo sefialado para ir a
visitar a su amiga. Temprano se peinaron ella y Clara, y resolvieron oir
la misa de diez en Las Capuchinas, para estar después con Antonia,
hasta las doce, en la inmediata calle de La Monterilla.

Llegaron efectivamente a la casa de Antonia, y fueron recibidas por
ella de un modo muy agradable, lo que especialmente para Rosita fue
motivo de expansién y de que se despertase su genio alegre. La joven
comerciante habia prometido a su amiga ensenarle su casa, pero sin
duda no lo tuvo presente, o seducida por el buen humor de Rosita,
s6lo pensaba en celebrar sus ocurrencias, aunque a decir verdad, dis-
culpandose con sus visitas de dejarlas solamente con sus hermanitos,
que embelesados de ver a Rosita estaban pendientes de sus labios.

En una de estas ocasiones en que Antonia dejaba momentianeamen-
te a sus visitas, percibieron éstas el rumor de personas que subian por
la escalera, y que llegaron a la puerta de la sala en que ellas estaban,
empujando ligeramente la vidriera que Antonia habia cerrado, echan-
do por dentro el pasador. Los nifios, que como hemos dicho, se habian
quedado con Rosita y Clara, percibieron también aquel rumor, y con la
movilidad propia de su edad, se pusieron de un brinco en la puerta
vidriera en ademan de abrirla, y advirtiendo entonces que estaba ce-
rrada, empezaron a gritar: iPapa! iPapa! iPapa! yéndose inmediata-
mente por las otras piezas.

Rosita, por un movimiento instintivo, se puso en pie y abrié la vi-
driera, a tiempo que una seforita, a quien daba el brazo un caballero,
la habia empujado suavemente, con intencién visible de penetrar a la
sala, pero encontrdndola cerrada, siguieron directamente por el co-
rredor hasta la asistencia que se hallaba frente a la escalera. Rosita
pudo ver perfectamente a aquellas dos personas y aun oir su conversa-
cién. La senorita, de mediano cuerpo, de facciones imponentes, aun-
que el conjunto de su hermoso rostro expresaba mucha amabilidad,
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fue la Gnica que vio a Rosita, cambiando con ella una mirada inocente-
mente curiosa, como la de un infante. Su traje de terciopelo negro, y
una mantilla también negra, daban a toda su figura un aire distingui-
do que no se escap6 a la penetracién de la huérfana.

Todo esto fue, como es de suponer, obra de un instante, después del
cual se ocup6 esta ultima en ver al caballero, que daba el brazo a la
joven, reconociendo en él inmediatamente a don Fernando Henkel,
quien decia a su compaiiera:

—El paseo me ha hecho muy bien; siento que se aumenta la fuerza
de mi pierna, y atin me parece que voy distinguiendo algo; sigues sien-
do para mi, Maria, una hada bienhechora.

Rosita, que se habia quedado en la puerta como petrificada, sintié
una indefinible conmocién al oir esta tierna manifestacién de agrade-
cimiento hecha por el maquinista a la bella desconocida, y aunque no
pudo percibir la respuesta, seguramente fue muy expresiva, a juzgar
por el semblante animado de aquella joven, y por la atencién con que
la escuchaba Fernando, quien después la tomé la mano llevandola so-
bre su corazén.

Rosita entré violentamente a la sala, diciéndole a Clara con apresu-
ramientos:

—Vamos, pero inmediatamente.

—Pero qué te sucede?, pregunté Clara llena de admiracién.

—Nada, nada, vimonos.

—Y la seforita, qué va a decir de nosotras?

—Yo le escribiré.

—Pero qué motivo?

—Estoy mala, muy mala.

—iAh! eso es diferente, {pero qué tienes?

—En la calle te lo diré.

Las dos jévenes se alejaron de la casa sin despedirse de nadie, porque
los nifnos también habian desaparecido. En la calle redoblé sus instan-
cias Clara para saber qué tenia Rosita, y ésta tuvo que pretextar un vio-
lento dolor de estémago, en lo que no faltaba exactitud, sélo que se
presentaba como causa lo que era realmente, asi como la violenta salida
de la casa, efecto de haber visto a Fernando, que sin avisar de su llegada
se acompaiiaba con una hermosa joven a quien trataba con tanta con-
fianza y ternura, llaméndola “su genio bienhechor”, y llevando la mano
de ella a ponerla sobre su corazén. Rosita se encerré en su retrete y
no quiso comer. Roldan, que extrafi6 aquella ausencia, supo por Clara
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que habian ido a visitar a la duena del cajéon de “La Esperanza” y que alli
se habia enfermado del estémago. El comerciante que ya sabia la llega-
da del maquinista, quien le habia encargado no dijese nada a su familia,
supuso facilmente con su natural malicia algo de lo que habia sucedido
y se prepard para comunicarselo a Fernando, fingiendo dar pleno asen-
timiento a la relacién de Clara, a quien creia también en el secreto.

Rosita entre tanto, ensayaba enviarle a Antonia alguna excusa acer-
ca de su repentina salida, deseando al mismo tiempo poder hablar con
ella para que le explicase, si lo sabia, por qué circunstancia el maqui-
nista, que se habia desaparecido en Tenancingo, aunque ya tenia noti-
cia de que iba a Guadalajara, volvia sin dar aviso, acompaifiado de una
interesante joven. Esta explicacién, que muy ardientemente ansiaba
con objeto de fijar su linea de conducta para lo sucesivo, debia obtenerse
sin confiar a nadie el secreto de su amor a Fernando, porque al pensar
en esto sentia una humillacién penosa, y no conociendo a otra perso-
na que pudiese darle aquella explicacién, como Antonia, se decidi6 a
escribirle en los siguientes términos:

Querida Antonia:

Muy pronto tengo necesidad de hacer uso de la amistad de usted para
pedirle, primero, que disimule mi violenta salida de su casa, porque me
atacé repentinamente un serio malestar, y como nos hallibamos solas Cla-
ray yo, no tuvimos a quién avisar; y en segundo lugar, que se digne usted
venir a verme, tan pronto como lo sea posible, porque sigo mala, muy
mala, y necesita de sus consejos,

Su atenta servidora y amiga

En los momentos en que lleg6 esta carta a poder de Antonia, se hallaba
ésta en la mesa con Fernando, quien por su delicada salud comia mas
temprano que el resto de la familia; Maria, que era quien acompariaba al
magquinista cuando se encontré con Rosita, no estaba presente, y se ocu-
paba de ensayar un modo de peinarse que le habian ensefiado, y que
entonces era muy de moda; Antonia trinchaba entonces la vianda del
plato de Fernando, pues no podia hacerlo éste por si mismo, a causa de
estar ciego y notando que una criada se acercaba llevando una carta en la
mano, le indicé con una sefa que la pusiese en la mesa, y continué una
conversacién que sin duda desde antes habia empezado, pues decia:
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—Lo que no me ha explicado usted papacito, y no he podido hasta
ahora comprender, es de qué modo tuvo Maria noticia de que estaba
usted en la gruta.

—Uno de los dos hombres, respondié Fernando, que acompanaban
a mi enemigo, tuvo compasién de mi y dio aviso prontamente a Maria
del estado en que yo me encontraba. Precisamente es el mismo que nos
ha traido a Maria y a mi hasta México, y que segiin t me decias ayer,
nunca sale del pajar si no es cuando lo llaman a comer.

—Realmente ese hombre es una especie de hurén a quien debemos
la vida de usted.

—Dias hace que me ocupo en pensar de qué modo podré recom-
pensarle, y no encuentro...

—Podriamos preguntarle qué es lo que quiere, y acaso no sea tan
dificil de proporcionarselo.

—Eso lo haremos por medio de Maria, a quien respeta mucho.

—Perdone usted, papacito, tantas preguntas, ya sabe usted que las
mujeres Somos muy curiosas.

—Y td especialmente; pero yo también seré incansable en respon-
derte.

—dQuién es ese enemigo que tan gratuitamente ha perseguido a
usted?

—{No hay otra persona en esta pieza mas que td y yo?

—Solamente nosotros dos, contestd Antonia, echando en derredor
de la pieza una mirada, porque los nifios estan jugando en el corredor.

—Pues ese hombre por quien me preguntas, era el padre de Maria.

—iEl padre de Maria!, exclamé Antonia llena de asombro, sofocan-
do también la voz.

—Si, era su padre; pero ha muerto ya. Te digo esto para que no
suscites en presencia de esa nifia ninguna conversacién acerca de mis
males, porque se aflige mucho al pensar...

No acabé la frase Fernando porque oy6 el ruido de una mampara
que se abria tras de él, luego la voz de Maria, que le decia acercan-
dosele:

—Aunque no puedas ver qué bonita estoy con este peinado, corre la
mano por mi cabeza.

—Pero te desarreglaré tal vez el pelo con que tanto cuidado habras
dispuesto.

—No importa, me peino para ti, que como artista podras juzgar si
estoy bonita con sélo pasar tu mano sobre mi cabeza.
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—De todos modos, siempre eres para mi la mas hermosa de todas
las mujeres, contest6 Fernando acariciando a Maria.

Antonia entre tanto leyé rdpidamente el billete de Rosita, y dijo
para si al oir aquel elogio exagerado del maquinista:

—iPobre amiga mia! iPeor te pondrias si vieras esto!

—<{Quién te escribe, Antonia?, pregunt6 Maria.

—Una amiga mia, contesté6 Antonia, guardandose en el seno la
cartita.

—Y quién era la sefiorita que tenias de visita esta mafiana?

—EQué, la viste?

—Si, y por cierto que es la més linda mujer que he conocido hasta
ahora, pero cuando fui a la sala para contemplarla desaparecié, ya se
habfia ido, ¢qué le sucedié?

—Que cansada de esperarme se fue, ahora tendré que ir a satisfa-
cerla.

—dEs tu amiga?

— Si.

—Pues yo quisiera ser amiga de ella; llévame cuando vayas a verla.

—No es posible.

—<Por qué?

—Porque alguna de nosotras dos debe quedarse con papa.

—Lo llevaremos.

Antonia no tuvo que responder; pero Fernando tomando la pala-
bra, dijo:

—Yo no estoy para hacer visitas, pueden ir ustedes, me bastard que
me acompafien los nifios.

A esta platica siguié un momento de silencio que para el ciego no
era més que continuacién de esa calma perfecta en que forzosamente
se hallan los que pierden la vista. Maria entre tanto hacia instintivamen-
te la observacién de que Antonia no le queria decir quién acababa de
escribirle, ni llevarla a visitar la joven que habia visto en la mafana, en
la puerta de la sala; al mismo tiempo Antonia reconocia congojosamente
que alli se preparaba una complicacién.

De pronto entré el mayor de los nifios gritando:

—iTonchi! Ahi estd una criada esperando la respuesta de la carta
que te trajo.

—Dile que iré.

—<{No me llevas, Antonia?, pregunté con cindida insistencia la otra
Joven.
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—Si papa quiere, contesté la primera, refugidndose como en una
ultima esperanza de negativa.

—Si, que vaya, dijo el maquinista prontamente; es necesario pro-
porcionarle a esta nifa todas las ocasiones para que se perfeccione en
todos los usos sociales, y yendo contigo no tienes qué preguntarme.
Podrian muy bien ir inmediatamente para volver a la hora de la comi-
da; deben ser las dos y cuarto.

—Exactamente, contesté Maria, mirando la muestra de un reloj que
habia en el comedor, iqué bien calculas!

—Es la primera obligacién de un ciego, dijo sin amargura Fernan-
do, y luego anadié:

—Anda, Tonchi, repasa tu peinado, ponte un elegante vestido, y
vayanse a pasear; {qué necesidad tienen de estar aqui encerradas, es-
pecialmente td, que en toda la semana trabajas?

Antonia se sentia impulsada por su padre adoptivo a un serio com-
promiso, del que de pronto podria salir yendo a otra visita con Maria,
dejando la de Rosita para otra ocasién. Pero Rosita la esperaba, habia
mandado decirle que irfa, y bien sabia que en dia de trabajo no podia
separarse del cajén. Decirle a Fernando a dénde iba era una especie
de indiscrecién, una advertencia brusca acerca de una persona que €l
mismo parecia olvidar, haciendo necesarias explicaciones penosas tal
vez, que ella menos que nadie deseaba provocar; le bastaba ver mejo-
rado a su bienhechor, y suponia que al cambiar éste de amor, lo haria
por lo que se hace siempre, a causa de una mas fuerte ilusién que
habria opacado la primera, y si la Gltima lo hacia feliz, ella no deseaba
otra cosa.

Las dificultades de Antonia debian reproducirse mientras no tuvie-
ra con Rosita una explicacién franca y para obtenerla, le parecié que la
insistencia de Maria en acompanarla era un medio providencial para
que todas las personas de este drama quedasen en su verdadero lugar.

Estas cavilaciones divagaban el pensamiento de la joven mientras
que maquinalmente cambiaba de traje.

Fernando, cuando oy6 que se alejaba, le dijo a Marfa:

—Aunque nada te he dicho hasta ahora acerca del “Gachupin” me
ocupo hace algunos dias de su suerte. Le debemos, yo especialmente,
favores que con nada podemos pagar, porque si él no te hubiese avisa-
do prontamente de qué manera quedaba yo en la gruta, toda tu solici-
tud hubiera sido impotente para salvarme algunos momentos después.
Antonia me ha dicho que todo el dia est retraido en el pajar, y esta

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



504 NICOLAS PIZARRO

circunstancia nos obliga a determinar sin tardanza lo que méas conven-
ga; ti lo conoces mas, y a quien respeta tanto puedes escoger, o pre-
guntarle lo que desee, y yo procuraré que se cumpla.

—Tiene grande dificultad la empresa, respondié Maria, porque por
una parte t no quieres que se toque, por ahora al menos, el tesoro que
dej6 mi padre, y del cual nos ha dado noticia “El Gachupin”, mientras
que éste no sabe trabajar en cosa alguna.

—Habri que enseiarle a trabajar y esto es todo, pues de ninguna
manera conviene que este hombre, mas desgraciado que perverso, apa-
rezca gozando de comodidades que podrian creerse conseguidas en su
vida anterior cuando, por el contrario, debe de esforzarse en ser un
hombre nuevo, a quien todo el mundo respete por su acrisolada hon-
radez. Para llegar a obtener esta dichosa transformacién no conozco
més que un lugar.

—Si, la Nueva Filadelfia.

—<Coémo sabes de ese establecimiento?

—Por las cartas que olvidaste en el oratorio de la casita de Ca-
cahuamilpa.

—<dLas has leido con atencién?

—Si, y casi las sé de memoria.

—Pues en caso de que te parezca bien, y que “El Gachupin” esté
conforme en ir a aprender el trabajo y la virtud en esa casa, no tendre-
mos mds inconveniente que la demora.

—d{La demora?, pregunté Marfa.

—Si, porque esta destruida, o mas bien estaba destruida a tiempo
en que fui llevado a la cueva.

—<dDestruida, por quién?

—Por un militar vengativo que abusando de las armas que tenia
confiadas fue a tomar por asalto aquella colonia, destruyendo algunos
talleres, matando a varios trabajadores y aprisionando a otros.

—iAh!, dijo Antonia, deben ser muy malos esos militares que han
causado tan enormes perjuicios.

—Asf es la verdad.

—Y ahora qué remedio tiene ese fatal acontecimiento?

—Ya debe haberse puesto, segtn creo, el Gnico eficaz, que era el
restablecer todas las cosas en la colonia al estado que guardaban cuan-
do fue asaltada por la soldadesca, pues a este fin marché para Guada-
lajara hace algunas semanas mi socio don Abundio Torres, llevando
fondos considerables. Yo debia haberle seguido pocos dias después, a
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fin de ayudar en la empresa, porque soy director de aquella colonia;
pero ta sabes bien lo qué me ha impedido verificarlo. Me inquieta
ahora a mucho el no haber recibido carta alguna ni de Torres ni del
padre don Luis, quien quedaba después de la catastrofe en Guadala-
jara, como prisionero de guerra.

—<Prisionero ese venerable sacerdote cuyas virtudes he conocido
en sus cartas?, exclamo6 Maria llena de asombro.

—Si, aunque yo espero, que reconocida su inocencia, y que ha sido
victima de una tropelia verdaderamente salvaje, se le habra puesto en
libertad, y se estara procediendo con el rigor debido, para castigar al
jefe de la expedicién que destruyé la Nueva Filadelfia.

—Pues no hay recurso; esperaremos a que se restablezca esa colonia
para mandar allf al “Gachupin”. Oyeme, ¢no seria bueno que también
nosotros nos fuésemos alla?

—Si, bastante que nos convendria, a mi particularmente por mis
enfermedades; ya oiste lo que dijo el doctor Vértiz ayer.

—Dijo que mucho te mejorarias con el tiempo, si procuras tener
algin trabajo fisico que requiera todas tus fuerzas, y dejas el trabajo
mental; que ya habia tenido casos, aunque raros, de personas que ha-
bian perdido temporalmente la fuerza necesaria para la visién en los
nervios épticos, y que la habian recobrado por reaccién natural con
s6lo variar de clima y método de vida.

—Pues, si te parece, dispondremos nuestras cosas para ir pronto a
la Nueva Filadelfia.

—Con mucho gusto, porque tengo grandes deseos de aprender a
trabajar y de conocer al padre Luis. Dime, cudl es su figura, porque
varias veces la suefio.

—Lo suenas.

—Si.

—Entonces ya ta sola habras hecho en tu imaginacién su retrato.

—Pero no puede estar bien hecho: ées alto?

—Si.

—dRubio?

—También.

—dSus ojos azules y de una mirada muy dulce?

—Exactamente, cualquiera diria que ya le conoces.

En aquel momento entré Antonia al comedor haciendo sonar su

vestido de raso, y Maria dejé la conversacién para ir con ella a la visita,

montando en el coche de Fernando que las esperaba en el patio.
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Rosita, desde que habia recibido el recado de Antonia en que ésta le
anunciaba que irfa a verla, no habfa cesado de asomarse al balcén diri-
giendo la vista por el rumbo en que debia llegar. De pronto creyé reco-
nocer un elegante landé que venia tirado por dos arrogantes frisones
negros, pero caminaba tan aprisa que antes de poderse dar cuenta de
lo que queria recordar, vio que dentro de aquel coche venian dos sefo-
ras que distinguié muy pronto, ddndole un extrafio vuelco el corazén;
la una era su amiga Antonia, la otra su rival, joven que habia conocido
en la manana de aquel mismo dia al lado de Fernando.

Clara, a quien no habia antes dicho Rosita que vendria la duefia del
cajén de “La Esperanza”, estaba cerca de su amiga, cuidadosa por
el malestar de que aquélla se habia quejado, asi es que cuando dijo
Rosita a grandes voces: iClara! iClara! iahi vienen unas visitas!, pudo
asomarse sin tardanza al balcén, y contesté:

—iLa duena del cajén de “La Esperanza” en el coche del sefior
Henkel!

Antonia subié con ligereza la escalera, abrié sin ceremonia la vi-
driera de la saia, y al fijar una mirada escudrinadora en su amiga, noté
que los ojos de ésta se extraviaban buscando a la otra joven que venia
con ella en el coche. Cuando ésta entré a la sala, Rosita la mir6 prime-
ro con altivez, después con admiracién.

Maria, por su parte, sin prevencién alguna, y resguardada con su
natural inocencia, abrazé inmediatamente a Rosita sin advertir que
ésta recibia aquella demostracién con frialdad, y la dijo con una ani-
macién de voz que le daba una fuerza de atraccion irresistible:

—Desde esta mafana que vi a usted en la casa de Antonia quise ha-
blarle, pero usted se vino tan pronto, que cuando sali a verla ya no
habia nadie en la sala.

Rosita se encendié como un botén de Jericé, para contestar estas
palabras:
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—Me puse mala...

—Pero ahora esta usted buena, ¢no es verdad? cuando dos amigas
vienen a ver a usted, el gusto solo debera aliviarla...

—iDos amigas!, murmuré maquinalmente Rosita, sin saber qué
decir.

—Si, dos amigas, porque sin duda lo es usted de Antonia, y yo quie-
ro serlo de usted.

Al decir esto se habian ya sentado las cuatro jévenes quedando Rosita
entre Antonia y Marfa. Esta, acariciando a su rival y tomando entre las
manos los bucles de su pelo, le decia con la misma ternura que sole-
mos emplear con un nifo que gana de pronto nuestro carifo.

—<{Qué no me quiere usted?

Por una de esas rarezas que el mundo suele presentar, mientras que
Rosita procuraba sustraerse al influjo de aquella simpatia que a su pesar
iba apoderdndose de ella, Clara sentia un vivo dolor de no ser compren-
dida en tal amistad, y se acercaba formando casi un circulo a las tres
jovenes, para contemplar mas inmediatamente a aquella sencilla criatu-
ra que la embelesaba con su hermosura, y todavia mas con su candor.

Antonia, que conocia cual era la causa de la repulsién de Rosita,
aproveché el primer momento en que pudo hablar para decirle:

—Rosita, luego que recibi su cartita nos hemos apresurado a venir.

—dSe llama usted Rosita?, pregunté Maria dando a sus ojos una
fijeza como de aturdimiento.

—Rosa Davila, contesté ésta dando a su voz una suave inflexion.

Como si hubiese puesto el pie sobre una vibora dormida, asf se pin-
t6 en la fisonomia de Maria una extrana mezcla de afectos: de pronto
el estupor, después cierta altivez que la hizo erguirse, finalmente el
dolor que abatié momentianeamente su frente. Nada de esto percibi6
Rosita, que inmediatamente habia comenzado con Antonia una con-
versacién animada, a la vez que Clara, que seguia con el mayor interés
los mas ligeros movimientos de Maria, creyendo que se habia ofendi-
do de no encontrar correspondencia en Rosita, y al ver que se separa-
ba ésta con Antonia en direccién de su retrete, propuso a Maria el ir a
ver la calle desde el balcén, deseando ganar su simpatia.

—No es bonita esta calle, le decia, pero siempre pasa por ella mu-
cha gente.

—A mi me gustan todas, contesté con voz languida Maria, pero
mejor que estar en México deseara...

—dQué quisiera usted, senorita?
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—Volver a mi casita.

—dPues dénde esta?

—En... lejos de aqui.

Fernando le habia encargado que no revelase su origen, ni dijese
dénde vivia antes, y esta pequeia precaucién a cada paso estaba a
punto de ser olvidada.

—Tal vez esta usted triste porque no tiene amigas que la saquen a
pasear, que la quieran.

—No tengo mas que Antonia, y como siempre esta en el cajon, ten-
go que ocuparme en la lectura, que ya me aburre.

—Pues cuando usted guste venga a esta su casa, iremos a algunos
paseos, visitaremos lo mas notable de la capital, asistiremos a las fun-
ciones religiosas, en que siempre hay excelente musica, y las iglesias
muy compuestas.

—Deseara, en efecto ver todo eso; pero...

—~Cuando usted quiera; precisamente dentro de pocos dias haran
los filarménicos su funcién a Santa Cecilia, que es muy rumbosa.

—Yo no he de volver aqui.

Esta respuesta, que no puede recibirse generalmente sin tomarla
por una falta, hizo sonreir a Clara que atribuy6 el disgusto de Maria a
la mala correspondencia de Rosita, por cuyo motivo contesté:

—Yo iré por usted, si no hay inconveniente, y aun ira Rosita...

—<dRosita? ¢La sefiorita que estd ahora con Antonia?

—Si, es muy buenay ha de querer a usted mucho, sélo que ahora se
halla enferma; no sé qué le ha pasado, desde esta manana que fuimos
a casa de Antonia dice que le duele mucho el estémago, y por este
motivo nos hemos retirado sin despedirnos.

—iCon que estd enferma!

—Si, desde esta mafana.

—dCreerd usted una cosa seforita?

—<Qué cosa, nifna?

—Que el mal de Rosita es, segiin creo, algo contagioso.

—<dSera posible?

Yo también me siento atacada, y quisiera hacer lo que ella hizo,
retirarme cuanto antes.

—Ha de ser aprehensién, usted esta de muy buen color, como una
rosa de Castilla y no puede hallarse enferma. Esta manana Rosita, an-
tes de estar mala, se puso muy palida.

Después de un rato de silencio, continué Clara:
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—Lo que hay en todo esto es una cosa bien triste para mi, y que
deberia enfermarme si fuese yo mas delicada.

—dCudl es?

—Que estoy pagando lo que otros hacen.

—No comprendo.

—Pues es muy claro; usted ha preferido a Rosita, y tiene razén, pero
ella, que quiere més a Antonia, ha hecho enojar a usted, y yo soy quien
ha tenido que pagar el pato.

Maria se sonri6 dolorosamente considerado cuan distante se halla-
ba Clara de comprender el motivo de su disgusto, y conociendo que en
ésta hallaba una verdadera simpatia, le dijo manifestaindose tan afable
como lo era naturalmente:

—No soy tan mala, Clara; asi of que nombré a usted Antonia al
entrar; ¢no es verdad?

—Si, me llamo Clara Njjera, y ¢usted?

—NMaria solamente.

—Pues decia usted...

—Decia, o mas bien voy a decir, que estimo la atencién de usted sin
ofenderme de que Rosita prefiera a Antonia, pues yo haria lo mismo;
ademds, este es juego que tiene desquite.

Maria hacia alusién a las melancélicas ideas que le ocurrian en aquel
momento, suscitadas por la presencia de su rival, y Clara entendia que
se trataba solamente de mostrarse seria cuando Rosita volviese a la
sala, o de preferir a la misma Clara. Las ideas que vagaban en la mente
de Maria eran dos: volverse sin tardanza a su casita de Cacahuamilpa,
o entrar en un convento y hacerse monja, porque perseveraba en la
resolucién de no ser un obsticulo entre Fernando y la seforita Davila.

—Tengo un deseo, dijo Maria a Clara, que tal vez sera de facil
realizacién.

—Si en algo puedo contribuir a ello tendré mucho gusto.

—~Quisiera ver una profesién de monja.

—Es cosa facil; precisamente tiene que profesar una conocida mia
dentro de pocos dias, y ha venido a convidarme para que asista a la
ceremonia. Si no hay inconveniente pasaré por usted a casa de Antonia
y la acompanaré; me parece que el préximo jueves, que es dia festivo,
es el designado para la ceremonia.

—Pues le tomo a usted la palabra, y le suplico que en esta confianza
vea usted una prueba de que no soy indiferente a la simpatia que me
ha mostrado...
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Mientras Clara y Maria platicaban, Rosita desahogaba su pena me-
diante una confidencia sin reserva que hacia a su amiga Antonia.

—NMe ha llamado usted, le dijo ésta, luego que estuvieron solas.

—Si, Antonia, antes de abandonarme a la desesperacién, y de que
se rompa a mi corazén dentro del pecho, he querido depositar en una
amiga como usted, la Ginica que tengo ahora capaz de comprenderme,
todo mi sufrimiento, la horrible humillacién de que soy victima.

—Me alarma usted, Rosita, y ciertamente no comprendo...

—Voy a hacerle a usted una rapida relacién de mi triste historia,
tomando por punto de partida la tltima temporada que pasé en San
Angel. Deseo que se tome usted la molestia de escucharla porque ne-
cesito sus consejos, que fijaran la resolucién que estoy a punto de abra-
zar, y que acaso merecera la aprobacién de usted.

En seguida la misma joven refiri6 los varios incidentes que ya cono-
cen nuestros lectores, hasta llegar a la desaparicién de Fernando en
Tenancingo.

—Qué juzgaria usted, Antonia, de un hombre que después de darle
pruebas continuadas de un amor acendrado, la dejase a usted, sin des-
pedirse, misteriosamente, para aparecer después llevando del brazo a
una joven interesante, no lo niego, a la que testificase su carifio del
modo mds rendido, llaméndola en su presencia “su hada, su dngel
bienhechor”. Yo bien sabia que los hombres son volubles por lo gene-
ral, mas me lisonjeaba inecia de mi! de que llegaria a encontrar la
excepcién de esta regla, y aun crefa que Fernando justificaba al fin
la preferencia que instintivamente le he concedido desde que le cono-
ci, sobre los demas de su sexo. Pero dejemos estas quejas que me aver-
giienzan, porque me dan claramente a conocer que soy una débil mujer
que estd a punto de llorar un amor perdido, siendo asi que en la reso-
lucién que casi he tomado, no debe entrar absolutamente un motivo
mundano.

—Cudl es esa resolucién?, pregunté sobresaltada Antonia.

—LEntrar a un convento.

Antonia enmudecid, porque no se sentia con fuerzas suficientes para
dar aliento y esperanza a aquella joven desilusionada, haciéndole creer
que Fernando la preferiria, cuando era ella misma un testigo de que el
amor del maquinista habfa cambiado de objeto. Verdad es que no le
habia preguntado cosa alguna respecto de Rosita, y que el carino de
Fernando respecto de la otra joven podria tener la muy sencilla expli-
cacién de deberle la vida; pero el silencio en que habia entrado des-
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pués, respecto de un amor que antes le ocupaba casi constantemente,
era un indicio muy vehemente de que algo nuevo y muy grave habia
acontecido, que habia variado el curso de sus sentimientos.

Observando Rosita el silencio de su amiga, le dijo:

—INo es verdad que aprueba usted mi resolucién?

—Antes de contestar, dijo Antonia, necesito indicarle a usted algu-
nas particularidades de mi vida, para pagar al mismo tiempo su con-
fianza ¢No le ha llamado a usted la atencién el encontrar en casa al
sefior Henkel?

—Pensé simplemente que iba de visita a presentarle a usted esa
joven...

—Pues es mi padre:

—dSu padre de usted?

—Si, mi padre adoptivo, le debo mas que el ser, porque habiéndo-
nos encontrado al borde del sepulcro, por efecto de la miseria mas
horrorosa, a mis hermanitos y a mi nos tendié la mano protectora, y
no podriamos saber decir a usted qué ha sido mayor, si su delicadeza
hacia nosotros o su liberalidad espléndida.

—iOh, si!, dijo Rosita, dejando escapar un doloroso suspiro, reco-
N0zCo en ese rasgo su corazon.

—Por esto comprendera usted Rosita que siempre que se trate de la
persona del sefior Henkel yo debo ser muy parcial.

—Lo comprendo y celebro mucho, pues yo deseara que él mismo
me explicase el motivo de su variacién, y ya que esto no es posible sin
que yo me degrade a sus ojos, ninguna persona puede reemplazarle
mejor que su hija adoptiva.

—La explicacién que usted me insintia seria para mi penosisima, si
pudiera darla, por tratarse de mi padre y de una amiga; pero es el
caso...

—dQué?

—Que no sé nada.

—<De veras?

—Con toda verdad.

—Eso es imposible.

—Escuche usted Rosita: me hallaba hace ocho dias llena de la ma-
yor inquietud acerca de la suerte de mi padre porque desde su desapa-
ricién en Tenancingo, que supe mucho tiempo después que sucediera,
ignoraba absolutamente el camino que hubiese seguido, cuando ines-
peradamente veo que llegan a la puerta de casa, en un coche un caba-
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llero y una sefiorita seguidos de algunos criados, y reconozco en el
primero al seiior Henkel. Corro a abrazarlo, quiero que suba con pre-
cipitacién para que descanse, y me dice:

—Despacito, hija mia, porque con la caminata se ha resentido algo
mi pierna; dame la mano y guiame... porque... iporque no veo!

Mi gusto se cambié en la mas desgarradora afliccién. ..

—Esta ciego el sefior Henkel?

—Casi enteramente, y apenas hay esperanza de que variando de
clima y de género de vida recobre algo la vista.

—dPero cémo ha sucedido esa desgracia?

—Abhora le referiré a usted lo poco que sé. Como decia, mi gusto se
cambié en afliccién, di grandes gritos, lloré en seguida mucho, y no
procuré reprimirme hasta que pude notar que con mi imprudencia
habia yo entristecido demasiado a mi padre y que lloraba junto a mi.
Conoci entonces que debia consolarle, y al enjugarme las lagrimas,
después de limpiarle las suyas, fijé mi atencién en la sefiorita que le
acompanaba, que se hallaba también muy conmovida y habia reunido
sus lagrimas a las nuestras. Pasado este primer momento, me dijo mi
padre:

—Antonia, la nina que tienes delante ha sido mi angel custodio, sin
ella habria yo perecido en el mayor abandono; quiérela si me quieres.

—Desde entonces hago cuanto puedo por consolar a mi padre y
por querer a Maria.

—Mucho agradezco a usted, Antonia, la relacién que acaba de ha-
cerme, porque ella me asegura en mi resolucién.

—dCual resolucién?

—La de entrar a un convento. Solamente un motivo podria apar-
tarme de ella, y seria el estado lastimoso en que se encuentra el sefior
Henkel por estar privado de la vista; si, seria yo muy feliz si pudiese
pasar a su lado mi vida, consolandolo y distrayéndolo de la terrible
pena que debe experimentar; él, tan activo, tan laborioso, tan inteli-
gente, debe sufrir infinito, y tal consideracién me parte el corazén;
pero tiene en primer lugar a usted, Antonia, y en segundo lugar a ese
angel de guarda que tan oportunamente se ha encontrado...

—Rosita, puesto que me honra usted llamandome su amiga, inte-
rrumpié Antonia poniéndose muy seria, debo manifestarle que esa
ironfa es una prueba evidente de que la resolucién que ha tomado
usted es violenta, y quién sabe si con el tiempo venga a aparecer que
también es del todo infundada.
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—Pero qué camino me queda que seguir?

—El de promover una franca explicacién.

—<Yo?

—Si, usted; porque se trata de su felicidad.

—Nunca, Antonia.

Las dos jévenes guardaron un largo silencio que interrumpié al fin
Rosita diciendo:

—DMe resta un favor que pedirle a usted y que no podra usted ne-
garme, porque es tan sagrado como el deseo de un moribundo.

—Estoy dispuesta, aunque no tenga un aspecto tan fiinebre la situa-
cién en que nos encontramos.

—Desgraciadamente lo tiene; el favor es que me acompaiie usted a
pedir de limosna mi dote para entrar de monja.

—iPersiste en esa idea!, dijo para si con amargura Antonia.

Su amiga que la oyd, contesté:

—Si, persisto invariablemente.

—iUsted tan joven, tan hermosa, tan admirada por cuantos la co-
nocen! antes de saber si el motivo que tiene es fundado éno teme usted
hacer su propia desgracia y seguramente la de otro, aunque no sea
més que por el remordimiento?

—Los hombres no tienen remordimiento, replicé con desdén; y en
cuanto a nosotras las mujeres, seres débiles y desgraciados, para quie-
nes la sociedad hizo todas las penas, demasiado hacemos resignando-
nos calladamente a nuestra dura suerte, para que tengamos necesidad
de encargarnos de la felicidad de los otros.

—iRosita! iRosita! no hable usted asi porque me destroza el cora-
zén: si es usted amiga mia, como me lo asegura, si en algo estima mi
sincera adhesién, deseche usted esa idea que no es méas que la deses-
peracion, con las apariencias de la calma y de la reflexién. Entrar a un
convento cuando hay una pasién ofendida es cometer un suicidio con-
tra el que la sociedad no se levanta, porque no ve que corra sangre,
porque las victimas sonrien tristemente con la resignacién del sacrifi-
cio, y porque se cree estipidamente por el vulgo que es el principio
de la beatitud, cuando no es mas que el oscurecimiento de la inteligen-
cia, la muerte del corazén, la alucinacién, el vértigo, la desesperacién
del suicida.

—Antonia, contesté Rosita con una aparente tranquilidad, me ha
prometido usted cumplir mi postrimer deseo, y yo reclamo esta pro-
mesa.
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—iNo, Rosita, es imposible! yo que he vuelto a la vida por la pode-
rosa voz de un hombre que me dijo: “en nombre de Dios, salvate, en
nombre de la caridad levantate y anda”; yo que casi he olvidado mis
penas, y que he entrado gustosa a emplear mi actividad y mi energia
en las duras contiendas del comercio; que hago frente a sus crueles
rivalidades y a las miserias de los que me cercan; no puedo ver sin
confusién, sin horror y sin espanto, que una criatura a quien el Todo-
poderoso llené con tantos dones se hunda viva en esos sepulcros que
llaman conventos, donde una desgraciada tiene que olvidarse de si
misma, de la Humanidad, y del préjimo.

—Antonia, yo no sé si tiene usted razén en lo que dice, ni me siento
con bastante fuerza para reflexionarlo; pero lo que le puedo asegurar
a usted es que desde que di entrada a la idea de ser monja, siento una
extrafa satisfaccién en apegarme a ella mas y mas. Suponga usted que
sea como una especie de suicidio, pues yo tengo que suicidarme, y si
no hago esto, no sé lo que haré; tengo que bajar a ese grande sepulcro
en que estin enterradas vivas muchas mujeres, acusando a la naturale-
za de haberles dado un vigor inttil, a la sociedad de haberles dado
sentimientos que alli no se satisfacen, rogando en fin a Dios que les
acorte una vida que él quiso fuera larga; conozco todo esto; y bien,
tengo que hacerlo y lo haré, écémo puedo desviar de mi esta especie
de fatalidad?

—Rosita, veo con indecible sentimiento que nada vale mi amistad
ante esa desesperante resolucién que ha tomado usted; tal vez por co-
nocernos hace poco tiempo, mi voz carece de todo prestigio y mis con-
sejos no son atendidos. Yo no puedo rogarle a usted en nombre de
recuerdos de infancia, ni por el lazo sagrado de sufrimientos comunes,
porque cada una de nosotras ha girado en muy distinta esfera; pero si
nadapuedosacar de lo pasado, para salvar austed del abismo a que se
inclinay que ya le atrae, le hablaré en nombre del porvenir. A usted le
enferma esta vida que lleva; vimonos a mi casa, se divertird usted unas
veces en el cajéon trabajando como nosotras, saldra usted conmigo o
sola, para probarse a si misma que es libre, estara usted con las visitas,
o sola con algtin libro; iremos a una casita de campo que yo he alquila-
do por San Cosme, y cultivara usted alli flores, reunira usted pajaros,
recibird o no recibird a las personas que la busquen; volvera usted
a reirse de los adoradores, que no tardaran en cercarla, correspondera
usted a quien guste, y si prefiere los arrobamientos misticos ird usted a
los sermones, a las misas de grande orquesta, unas veces oira usted las
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robustas voces de los frailes dieguinos, o en el extremo opuesto de la
ciudad visitard a los carmelitas, pidiéndoles sus oraciones, mediante
la limosna de algunas misas; y si la furia de los escrapulos aprieta,
tomara usted ejercicios en Nuestra Sefiora de los Angeles o en Belén
de las Mochas: en una palabra, hara usted por algin tiempo la prue-
ba de vivir a su gusto, enteramente a su gusto, y si esto no le parece a
usted pasable, entonces ya sin mas discusion, derechita al convento.
¢Qué dice usted?

—Digo que es usted una amiga adorable; pero...

—-<{Acepta usted, no es verdad? si, Rosita, manos a la obra; manana
quedard amueblada la casita de San Cosme, y...

En aquel momento entré Clara a decir a las dos amigas:

—Han dejado ustedes por tanto tiempo a la otra seforita que ya
insta por irse, y tiene razon.

Antonia salié del retrete dirigiendo todavia a Rosita una mirada
suplicante, que parecia decirle: ¢se obstina usted todavia en ser des-
graciada?

Rosita correspondié aquella mirada con otra, significandole: “nada
puedo contra mi mala suerte”.

Poco tiempo después se despidieron las dos visitantes, y Rosita dijo
en la escalera a su amiga:

—dVendra usted el préximo dia de fiesta?

—Si.

—Pero temprano, a las nueve de la mafana.

—Estaré sin falta; pero hasta entonces habra tregua religiosamente
guardada.

—Es decir, por tres dias; el jueves es dia festivo.

—Me conformo aunque sea por tres dias; y las dos amigas se abra-
zaron tiernamente.

Clara entre tanto decia a Maria:

—El jueves, a las nueve de la mafana pasaré a la casa de usted, se
habra peinadoy estara usted tan linda como ahora, para que vayamos
a curiosear lo que es un monjio.
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En el corto rato que empleé el coche para volver a la casa, Antonia y
Maria permanecieron en completo silencio, preocupada cada una de
ellas con su pensamiento, que en Antonia no era otro que impedir el
que Rosa se hiciese monja, y en Maria el ver de cerca qué cosa era la
vida religiosa, para abrazarla, si se sentia con vocacién y en caso con-
trario, volverse a la casita en que habia nacido.

A Fernando lo encontraron también muy preocupado, porque
mientras las jévenes hacian su visita, habia venido Roldan a de-
cirle:

—Seifior, esta mafana ha estado en esta casa dofna Rosita y ha vuel-
to enferma; no ha querido comer y se halla muy triste.

—dPero como ha sabido mi llegada?

—No la ha sabido; al menos por mi.

—Pues <cémo ha venido?

—A visitar a la sefiorita Antonia, con quien tiene amistad, desde
que se compraron en su cajén las donas de mi esposa.

—iMe habr4 visto!

—Yo no puedo asegurarlo; pero esto de la enfermedad...

—Yo no he mandado avisarle porque ya ve usted el estado que guar-
do, enfermoy ciego; no he querido afligirla. Si me ha visto, el mandar-
le avisar ahora que estoy ya en México, puede parecerle hoy que deseaba
reponerme para ir a visitarla; pero... no, lo pensaré despacio... {Us-
ted qué cree?

—&Yo?, contestd, nada sefior; muy admirado de ver la perplejidad
del maquinista; pero dije para mi: “la seforita se ha enfermado repen-
tinamente estando en la casa de dofa Antonia, bueno sera que lo sepa
el senor don Fernando”.

—DMuy bien: ahora digame usted, Roldan; dest4 ya formada la cuen-
ta de lo que se ha gastado desde que fue usted por primera vez a la
casa de Clarita?
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—No, sefor; solamente tengo unos apuntes de lo que ha pedido
dona Rosita.

—Pues encargue usted auno de los dependientes que forme la cuen-
ta, incluyendo todo gasto desde la época que he dicho, y preséntela
usted para que se la paguen en el almacén; que sea en la semana, pues
quiero tener liquidadas mis cuentas.

—Poner lo que haya gastado dona Rosita, esta muy bien; pero todo,
no es justo.

—Hagalo usted asi.

—Esta muy bien, sefor.

—Supongo que nada habri faltado a la seforita Davila.

—Nada, sefior; y aun ha tenido las cosas de sobra, porque la sefiori-
ta Antonia cada dos o tres dias le enviaba por mi medio, y sin que dona
Rosita lo supiese, cuanto podia necesitar.

—Excelente joven es esta Antonia.

—Si, senor; ¢qué dirfa usted si la hubiera visto llorar por usted?

—iPobre hija mia! no deja de ser una circunstancia que puede traer
alguna complicacién, dijo Fernando en actitud de reflexionar: el que
Antonia tenga amistad, intima tal vez, con la seforita Davila.

—Ahora esta precisamente en la casa con ella.

—dDénde? ¢Dice usted que Antonia estd en su casa?

—Si sefnor: vi que se pard el coche cerca de la tienda, y como al
pasar conoci a la nia Antonia, dije para mi, “es claro que va paraalla”.

—Si, es claro, Gregorio; demasiado claro por desgracia iOh, Dios
mio! ¢Qué va a suceder aqui? iCon razén Antonia rehusaba llevar a
Maria; pero yo insisti tan neciamente!

Apenas habia hecho estas exclamaciones cuando entraron las jéve-
nes a la pieza en que estaba el paciente. Roldan se despidié y queda-
ron en completo silencio, tanto las personas que acababan de llegar,
como Fernando.

Al fin éste rompi6 el silencio, diciendo:

—dQué tal fue de visita?

—Bien, pap4; s6lo que no encontramos a la seforita que ibamos a
visitar.

Fernando aspir6 una grande cantidad de aire, como si tuviese muy
oprimido el pecho, y abrié desmesuradamente los ojos deseando dis-
tinguir, aunque inttilmente, las facciones de Antonia; Maria, a quien
su compaiiera habia hecho una sefia para que callase, se sonrié triste-
mente, conociendo la causa porque Antonia daba aquella respuesta.
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Pues vayan a comer, dijo el maquinista; seran apenas las cuatro,
podran después ir una hora al paseo. ¢{Dénde esta ahora, Antonia?
—En La Viga, papa, ya sabe usted que hasta después del dia de la
Ascensién, que es el préximo jueves, no pasan los coches al de Bucareli.

—Y qué han oido decir de los americanos?

—Que manana empiezan a salir.

—Es lo mismo que me dijo un dependiente que me trajo unas car-
tas. A propésito, quieres leérmelas?

—Con mucho gusto.

Fernando sacé de su palté dos cartas, la una mas abultada, la otra
mediana, y se las entreg6 a Antonia, quien rompié el sobre de esta
ultima, diciendo: “es de don Abundio”.

—-¢De don Abundio? ¢Y qué dice?

—Antonia leyé:

Guadalajara, mayo 21 de 1848

Senor de todo mi respeto y carifo:

No habfa escrito a usted porque esperabamos el padre don Luis y yo verlo
pronto en nuestra compaifa; pero habiéndome mandado decir un depen-
diente del almacén que atin no venfa usted a México, dirijo ésta con encar-
go de que se le remita a donde usted se halle, para que sepa que he cumplido
sus disposiciones con la mayor felicidad.

Cuando llegué a esta ciudad estaba ya en libertad el padre don Luis, y
plenamente vindicado, tanto, que su acusador el coronel Montemar, se
halla preso y se estdn activando las diligencias para juzgarlo en consejo de
guerra, por sus atentados y barbarie cometidos en la Nueva Filadelfia. El
padre, sin embargo, se hallaba muy angustiado antes de mi llegada, por-
que tenia a su cargo algunas familias de los que estaban presos, y carecia de
recursos para transportarlas a la colonia. Por fortuna en la tarde de mi
llegada vino a la casa de correos con objeto de recibir carta de usted. La
diligencia se habia detenido en la puerta de la oficina para entregar
lavalija, y el padre pregunté al cochero si venia don Fernando Henkel; yo
que of esta pregunta, salté inmediatamente del carruaje, y le dije que venia
en nombre de usted. La alegria del sacerdote fue muy grande; ijuzgue
usted la que habria tenido si usted en persona hubiera venido! Me explicé
en seguida las desgracias de que habfa sido victima, y la necesidad de vol-
ver pronto a la Nueva Filadelfia a fin de cuidar lo que habia quedado, y
repararla en lo posible, para cuyos gastos no contaba con recurso alguno.
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Yo le contesté que por esto no debia afligirse, que trafa libranzas contra las
casas mas acreditadas de la ciudad, y que usted me habfa encargado que se
procurase poner cuanto antes la colonia en el mismo estado en que se en-
contraba cuando fue atacada.

—iImposible!, me contest6, la pérdida pasa de cincuenta mil pesos.

—Pues cuente usted con ellos.

—iCémo!, replicé muy admirado; puedo contar con cincuenta mil pesos.

—Ciertamente, y supuesto que basta esa suma le haré a usted otro en-
cargo de parte del sefior don Fernando.

—Cual es?

—Que se trabaje en la segunda Filadelfia con la misma actividad que la
primera.

—Pues la segunda colonia, hijo mio, aunque cuenta con el auxilio de
muchos vecinos que se han inscrito, ni con otra cantidad igual se pondria
al corriente.

—El sefior Henkel, contesté, cree que por dinero no quedar; €l llegara
dentro de pocos dias, y entre tanto mi inttil personay los fondos que trai-
go quedan enteramente a disposiciéon de usted.

Dos dias después salimos para la Nueva Filadelfia llevando cuanto se
crey6 necesario a fin de que continuasen los trabajos, segin los informes
que ya tenfa el padre del estado en que se encontraba.

Tristisimo era el aspecto que presentaban los edificios centrales en el
momento de nuestra llegada, porque en sus paredes ofrecian atin las sefia-
les del incendio y la devastacién. La maquinaria destrozada, y la existencia
considerable que habia de productos, especialmente en lana hilada y sarapes,
habia desaparecido absolutamente, asi como el numerario de la caja. En
cambio los campos presentaban el aspecto mds lisonjero, porque el trigo se
ha dado muy bien, las vifias han crecido mucho, y el maiz, que por fortuna
ya estaba sembrado cuando sucedi6 la catéstrofe, reclamaba ya urgente-
mente la escarda. A la noticia de que habia llegado el padre don Luis han
venido multitud de familias a abrazarlo, llorando de contento. Ya sabra
usted que muchas de ellas se habfan refugiado en la colonia vecina, y que
de éstavenian a cuidar los animales y las sementeras, no habiendo conclui-
do la escarda que ya habfan empezado, porque carecian de instrumentos
que en gran nimero se perdieron, y porque también en la segunda Filadelfia
se ocupaban del mismo beneficio en sus tierras.

Por fortuna las maquinas que se mandaron hace dos meses para aumen-
tar las de la primera colonia atin no habian pasado de Atoyac, y han venido
a sustituir las que fueron incendiadas. Muy pronto ha vuelto la primera

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



520 NICOLAS PIZARRO

colonia a tener su antigua animacién, de la que apenas tenia yo una idea
muy imperfecta por cartas del padre don Luis que usted solia ensefiarme.
Los edificios se han reparado con gran celeridad, es decir, los centrales,
porque las habitaciones de los colonos no sufrieron mucho.

Aunque me perdone usted la vanidad de que me ocupe de mi mismo,
tengo la satisfaccién de manifestarle que desde que estoy dedicado a varios
trabajos de esta casa, ayudando unas veces a parar una méaquina, puliendo
al campo, me siento otro, muy feliz y muy sano, porque hasta las terribles
jaquecas que antes padecia, han desaparecido. Si sefior, creo que he cam-
biado, porque el padre dice que soy un excelente compaiiero, y que no me
ha de dejar ir. Yo también quisiera me concediese usted el favor de perma-
necer en esta casa, pues le aseguro a usted que en mis cuarenta y tantos
anos de edad que llevo no he tenido semanas tan afortunadas como las que
he pasado aqui.

El padre me encarga le comunique a usted que en la préxima semana
saldrd para esa capital, y sélo espera que yo regrese de esta ciudad a la
Nueva Filadelfia para emprender su viaje, pues quiere llegar a México como
por el dia de la Ascensién. Creo que el principal motivo que lo mueve es el
no saber de usted; yo lo veo triste desde que hemos vuelto, y no encuentro
otra razén para ello sino el que usted no haya venido.

Concluyo esta carta dejando muchos pormenores sin mencionar por-
que de ellos instruird a usted el padre, que como he dicho, estard en esa
ciudad, dentro de diez o doce dias; él le dird a usted lo mucho que hemos
adelantado en la segunda colonia, y la esperanza que tiene de que antes de
la fuerza de las aguas estén terminadas las habitaciones de los colonos, y
una parte de los edificios centrales.

Yo sélo suplico a usted que si puede reemplazarme en el almacén, sin
perjuicio de sus intereses, se sirva mandar liquidar nuestra sociedad, pues
deseo inscribirme con lo que alcance en la segunda Filadelfia, trayendo a
mi familia; si por el contrario quiere usted que me vuelva, lo verificaré
después del regreso del padre, pues ya sabe que siempre cumplird con lo
que usted me ordene, su humilde servidor,

Abundio Torres

Cuando concluy® la lectura de esta carta, Fernando pregunté:

—<{No hay otra?

—Si, la mas grande, contesté Antonia, y rompié el sobre que conte-
nia un paquete y una esquela; esta decia:
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Senior don Fernando Henkel

Muy apreciable amigo:

Remito a usted el rescripto pontificio, y el pase que he recogido del minis-
tro de Justicia, en los que se concede a su recomendado el presbitero don
Luis N. licencia para que pueda casarse. Cuando nos veamos hablaré a
usted de la inversién del dinero que puso a disposiciéon de

Su amigo

—dViene abierto el rescripto?, pregunt6 Fernando.

—Si, contesté Antonia, extendiéndolo. Es un pergamino; ipero qué
blanco, y qué suave! Parece papel; tiene un plomito como las mantas
aunque éste pende de un cordén de seda de varios colores.

—Y qué dice, Antonia?

—Dice al principio: “Sane... ti... sime Pa... ter”; y todo estd en...

—En latin, hija; lo que est4 al principio, seguramente son las preces
que hace el interesado, y abajo de ellas estar la concesién... Guarda
con mucho cuidado ese pergamino, porque contiene la felicidad de
nuestro amado padre don Luis, quien segin escribe don Abundio, es-
tard con nosotros en la entrante semana. iQué gusto va a tener!

Antes de que vayamos al teatro esta noche serd bueno contestarle a
don Abundio, diciéndole que he quedado muy satisfecho de su efica-
ciay que voy a mandar hacer un balance para liquidar su cuenta, pues
apruebo su determinacién de quedarse en la Nueva Filadelfia, en la
que estaremos nosotros muy pronto. Dile que estoy algo malo, y que
por eso le escribes a mi nombre.

Las dos jovenes entraron al comedor, sin que Maria hubiese pro-
nunciado una palabra, tanta era su preocupacién; Antonia, para estar
expedita, mientras ponian la comida, fue a escribir rapidamente la
carta que le habia encargado su padre, vino a leérsela antes de cerrar-
la, y después de haber recibido entusiastas elogios por la prontitud
con que habia cumplido el encargo que acababa de hacerle, se puso
a comer en unién de Maria y de los ninos.
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Después de que Antonia se despidié de Rosita, ésta habia puéstose a
reflexionar si acaso su amiga tenia razén en oponerse al proyecto que
habia formado de hacerse monja, temiendo que su propia resolucién
fuese el efecto del despecho, mas bien que de unaverdadera vocacién.

Clara vino a interrumpirla en sus meditaciones para suplicarle to-
mase algin alimento, del que Rosita se habia olvidado, y encontran-
dola muy abatida, no tuvo dnimo de hacerle como se habia propuesto,
alguna insinuacién acerca de la manera poco afectuosa con que habia
recibido a Maria. Le pregunt6 si queria salir a pasear después de co-
mer, y no obteniendo respuesta favorable, iba a retirarse cuando entré
Roldén a avisarles que en la sala aguardaba un antiguo conocido.

Roldan mostraba en su semblante verdadera satisfaccién al hacer
aquel anuncio, por lo que Clara le pregunté:

—dQuién es, que te muestras tan complacido?

—iCaspita! aunque yo no haya querido mucho, que digamos, a don
Justo Amable...

—iDon Justo Amable!, exclamaron a una voz las dos jévenes.

—El mismo, que parece se ha escapado del sepulcro para traerme
firmadas las condiciones del arrendamiento de esta casa, que segin
recordardn ustedes no habia podido conseguir que las firmara el otro
mayordomo. Después de decir esto, don Fausto se retiré a acompanar
a Amable.

—dVamos a saludarle, Rosita?, pregunt6 Clara.

—Yo no tengo gana para nada, recibelo ti que eres la sefiora de la
casa...

Era la primera ocasién que Rosita marcaba esta distincién, asi es
que Clara la extrané, diciéndole:

—NMe parece que tanto lo eres ti como yo.

—Puede que no; pero dejemos eso, ya sabes que no me es grata
presencia de ese hombre a quien ya creia muerto.
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Dijo Rosita estas palabras a quien ya creia a muerto, con tal gestoy con
tal entonacién de voz, que equivalian a estas otras: creia yo una fortuna
el que hubiese muerto.

—dPero qué tienes, Rosita? ti tan buena, tan resignada como habfias
llegado a estar con nuestra suerte, ahora te veo tan profundamente dis-
gustada.

—Sigo tan resignada como siempre, y creo que mucho mas; espero
que pronto te convenceras de ello...

—<¢Pues qué intentas?

—Después del dia de la Ascensién lo sabris.

—-dPero, por qué me lo ocultas? Eso no debe ser bueno, supuesto que
empiezas por hacerte agria con tu familia; no creo que tu intencién sea
separarte de nosotros; bien sabes que esto no lo hemos de consentir.

Rosita no habia tomado absolutamente en cuenta el afecto de Clara
y el de sus padres, asi es que se sinti6 confundida ante aquel olvidado
carifio que defendia sus derechos. No tenia verdaderamente qué res-
ponder; pero por fortuna volvié Roldan a instar porque saliesen a reci-
bir a don Justo Amable, y Rosita, vencida por Clara, crey6 deber darle
una prueba de deferencia saliendo a acompanarla. Ademads, le habia
hecho impresién que su amiga le hubiese dicho que se mostraba agria
con la familia, y creyé que debia enmendarse comenzando por recibir
bien aquella visita.

Don Justo, que esperaba encontrar en su amada el gesto desprecia-
tivo con que siempre habia sido acogido, se sorprendié muy agrada-
blemente al ver que Rosita, imitando a Clara, le daba la mano y lo
felicitaba por ese alivio.

Don Justo se sintié muy animado, refirié sus padecimientos y la
buena suerte que habia tenido de que se encontrase en Tianguistengo
un facultativo, que se dedic6 empefiosamente a su curacién, la que
habia sido lograda en poco mas de cuatro semanas. Dijo después,
que su primer pensamiento habia sido venir a ver a sus compaiieros
de viaje, para informarse si habian llegado bien, y para pedir la gra-
cia de conservar el pafnuelo que Rosita le habia hecho favor de po-
nerle sobre su mas peligrosa herida, que era la del cuello, a cuyo
cuidado debia indudablemente la vida.

Rosita, que no se acordaba ya del pafiuelo, creyé que el pedirlo era
peor que el concederlo a don Justo, y contesté sencillamente:

—Sefior don Justo, no tenia intencién de recobrar mi paiuelo, y tan-
to menos cuando crefamos que usted desgraciadamente habia fallecido.
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—A usted, senorita, le debo el existir; y aunque jamas podré olvidar
su generosa acciéon, deseara tener un objeto que me la recuerde cons-
tantemente, y por eso pedia respetuosamente el permiso de conservar
el panuelo de usted.

—Puede usted conservarlo, contestd Rosita, cubriéndosele el rostro
de carmin, y palideciendo como cera el de don Justo.

—Tengo adn otra stplica que hacer, acerca de la cual esperaré pa-
cientemente la respuesta ahora, manana, dentro de un mes, o dentro
de un afo...

Todos los que escuchaban'suspendieron hasta la respiracién para
no perder palabra de lo que don Justo empezaba a decir con mucha
solemnidad. El mismo se interrumpié como para darse tiempo de leer
en los ojos de la huérfana la impresién que hacia, continuando des-
pués de este modo:

—Cuando es un capricho juvenil, o una impresién violenta, pero
pasajera, la que impulsa a un hombre a rendir sus homenajes a una
sefiorita, suele la pasién extraviarle por su misma violencia a cometer
actos indisculpables, y si por ellos se le juzgase, seguro es que se le
calificaria muy desfavorablemente. Pero este mismo hombre, reflexio-
nando mejor, apreciando debidamente a las personas con quienes ha
tratado, puede rehabilitarse, si se le da tiempo para mostrar que no
ha sido sino momentaneamente inconsiderado y torpe, por haber
ofendido tal vez deseando ardientemente agradar-...

Fausto, al oir esta peroracidn, se rasc6 desesperadamente la cabe-
za, pues malicié el objeto final a que se encaminaba, por las miradas
inflamadas que don Justo le dirigia a Rosita; dijo que iba a la tienda,
y se retir6, porque no sabia la conducta que debia guardar, hasta no
dar parte a Fernando de las pretensiones del mayordomo; éste incli-
né ligeramente la cabeza ante el comerciante, y tomando por apro-
bacién de su amada lo que era una fria atencién, debida a Clara,
anadi6:

—Vengo hoy, Rosita, a protestarle a usted, que ni sus desprecios
pasados, que confieso eran justos, ni su desamor actual, pues aun en
este caso me pongo, podran jamas quitarme de lo intimo de mi alma
la dicha que experimento al pensar que le debo a usted la vida. Este
sentimiento, cuya elevacién confieso que llena toda mi vanidad, no
debe ser estéril; y por tanto he deseado ponerlo a los pies de usted
para que haga con él lo que guste. {Quiere usted que bajo tan respeta-
bles y sagrados auspicios le ofrezca mi mano de esposo?
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Rosita hizo un gesto de repugnancia, no obstante la benevolencia
con que se habia propuesto tratar a don Justo. Clara, que supo enton-
ces hasta donde llegaban las pretensiones de éste, creyé muy conve-
niente dejar a la huérfana en absoluta libertad, y se retiré. Don Justo
dijo en seguida:

—Conozco que es demasiado pronto el aspirar a tanta felicidad;
pero la repulsa que leo en los ojos de usted, Rosita, me proporciona la
oportunidad de probar la sinceridad de mis ofrecimientos. Seré lo que
usted quiera que sea, y soportaré gustoso toda clase de sacrificios
que quiera usted imponerme, con tal que se dirijan a recobrar por mi
parte el aprecio perdido; vendré a verla a usted, si quiere usted que
venga; me privaré de esta dulce satisfaccién si asi lo quiere usted; pero
en todo caso, ausente o presente, me permitira usted un favor a que
creo tener algin derecho.

Rosita se qued6 como estatua; realmente aparecia a sus ojos don
Justo bajo un aspecto nuevo, y temia comprometerse, preguntiandole
cudl era aquel favor que se fundaba nada menos que en un derecho.

—Tiene usted sobrada razén, sefiorita, para ver con desconfianza
cuanto de mi proceda; yo mismo me acuso, pero es para conseguir el
perdén. Era yo duro de corazén, pero ahora soy sensible; era yo avaro,
y deseo ser liberal; era yo mal inclinado y ansio por probar a cuantas
personas me han conocido, que ain no estin extinguidos en mi los
gérmenes de la virtud, y que puedo ser bueno; pero no debo ocultar a
usted que todos los esfuerzos necesarios para esta reparaciéon tienen
a usted por objeto y término.

—Debiera usted dirigirlos a Dios, dijo Rosita, que es el Ginico que
premia sin tasa los esfuerzos de la virtud.

Don Justo vio a Rosita con grande atencién procurando investigar
si en aquella respuesta entraba alguna parte de ironia; pero la vio
tranquila.

—Ya que habla usted asi, le manifestaré sin rodeos un pensamiento
que me asalta frecuentemente, y que a pesar mio forma el fondo de
mis creencias religiosas, al menos desde mi ultimo viaje. Pienso que
Dios cuida sélo de las especies, y eso por medio de las reglas generales
impuestas a todos los seres desde la creacién, y que no tiene la menor
solicitud por los individuos. Asi, una mariposita que se precipita en la
flama, un péajaro que cae en la red, son tan perfectamente indiferentes
a la divinidad, como una mujer, verbigracia, cuando se hace monja.

—iCoémo! ¢Usted mayordomo de monjas, dice eso?

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



526 NICOLAS PIZARRO

—Precisamente, supuesto que por serlo he tenido ocasién de obser-
var lo que pasa entre las desgraciadas profesas; ahora no sera usted
quien extrafnie mi franqueza, porque me obligaria usted a maldecir el
instante en que me resolvi a ser bueno.

—iOh, Dios mio! ¢{Pero ha pensado usted bien lo que me ha dicho?
Si no cree usted en una providencia particular, en un cuidado especial
de la divinidad, respecto de cada criatura racional por lo menos, {por
qué quiere usted ser virtuoso?

—Eso es muy diferente; desde que hicimos juntos el viaje a Toluca
estoy convencido de que los buenos tienen alguna dicha que esperar, y
los malos algtin castigo; asi es que presentindose alguna ocasién de
asirme a un lazo de salvacién no lo soltaré, sino como los naufragos,
con la vida.

—Y cual es ese lazo tan bien hecho?

—Usted, Rosita.

La joven volvié a cubrirse de rubor, y ambos quedaron en silencio,
que a pocos momentos rompié don Justo.

—Le pedi yo a usted antes un favor que no he llegado a expresar, y
en el que insistiré, porque me importa mucho. Usted es una joven
acostumbrada a grandes comodidades, y esta al mismo tiempo priva-
da de los recursos necesarios para proporcionarselas. Muy grande sa-
tisfaccién serfa para mi que usted quisiese disfrutarlas a mi lado, pero
como no merezco tanta dicha, suplico a usted me permita facilitarse-
las, aunque para que usted acepte, sea necesario que me imponga la
pena de no verla.

—Verdaderamente seiior don Justo, estd usted muy cambiado, y
aunque yo no acepto, porque no debo aceptar ninguno de sus ofreci-
mientos, celebro mucho ese cambio, y aun deseara saber qué es lo que
lo ha ocasionado; pero acaso sera demasiado exigir...

—Es cosa muy sencilla, en los dias de mi convalecencia he recordado
con espanto mi vida, y he conocido que debia cambiarla, esto es todo.

—<Y aun asi cree usted que la Providencia no vela sobre cada uno
de los hombres?

—Desde entonces se halla mas arraigada en mi la creencia contra-
ria, pues no me figuro que es efecto del cuidado de la divinidad el
percance que me tocé en el Gltimo viaje que tuve el honor de hacer en
compaiifa de usted, aunque en parte.

—Algiin modo habia de emplear Dios para mover a usted tan fuer-
temente como lo necesitaba.
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—Hay otros muchos que no hubieran sido ni tan crueles ni tan pe-
ligrosos; y sobre todo, si Dios tuvo tal objeto, ¢cudl fue el que se propu-
so respecto del yanqui que nos acompanaba?

—Castigarlo, aunque no sepa yo de qué.

—Podri ser, podra no ser; contesté don Justo después de reflexio-
nar un momento, porque yo veo todos los dias hombres sumamente
perversos que han gozado toda clase de comodidades, y que mueren
tranquilamente, mientras que algunos hombres pacificos y buenos
mueren de un modo lamentable. Creer que Dios envia la muerte por
castigo, me figuro que es un grande error, supuesto que todos hemos
de morir, y que entonces la misericordia divina se mostraria ddndo-
nos larga, larguisima vida, como la que gozé Matuzalem. Esta doctrina
tropieza con un gran nimero de absurdos... Ahora permitame usted
que le pregunte, supuesto que ya le he dado un ejemplo de franqueza,
¢por qué asegura que no debe aceptar ninguno de mis ofrecimientos?

—Porque...

—La verdad, Rosita.

—Porque voy a ser monja.

—<dPuede darse una prueba mas flagrante de que Dios no cuida con
especialidad de ninguna criatura? ¢Usted monja, Rosita?

—S41, y no lo diga usted delante de Clara, que ya viene.

Efectivamente, Clara lleg6 trayendo en una charola unos platos con
viandas, y dijjo:

—El sefior Amable es de confianza y dispensara que en su presen-
cia tomes alguna cosa, pues han pasado muchas horas sin que hayas
comido.

Don Justo se apresurd a acercar donde estaba Rosita una pequefa
mesa sobre la cual se puso la charola, y tuvo el discernimiento de no
volver a hablar acerca de su amor, y de tratar algunas frivolas materias
en que pudo lucir una que otra chistosa ocurrencia distribuida con
oportunidad, de manera que podia asegurarse que al despedirse de
las j6venes, dejaba casi borradas las impresiones de su mala conducta,
un poco por su habilidad, y mucho por esa bondad que siempre ateso-
ra el corazén de los mexicanos, dispuesto a olvidar y perdonar el agra-
vio inferido.

Rosita sin hacer participe de sus proyectos a Clara, se encerrd en
su retrete para reflexionar sobre su situacion, y tomar una resolucién
definitiva.
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¢Qué soy yo en esta casa?, se preguntaba Rosita con amargura, recli-
nandose sobre un mullido sofd que tenia en su retrete; una huérfana a
quien tratan con alguna consideracién, en virtud del recuerdo que va
apagandose cada dia de que en otro tiempo fui afortunada, y que
desaparecera del todo, cuando Clara tenga conmigo algtin disgusto,
o que éste se ofrezca cuando tenga chiquillos, cuyo cuidado me encar-
garan, pues esto sucede siempre con las pobres huérfanas como yo.
iAh! un convento, aunque sea como dice Antonia, un sepulcro grande,
libra a uno de todas estas contingencias.

Verdad es que Antonia me ha hecho los mas generosos ofrecimien-
tos; ¢pero quién me garantiza su duracién? Ademds, me ofrece toda
clase de comodidades la hija adoptiva de ese sefior Henkel, a quien
no quiero deber cosa alguna. Si, el convento es mejor, porque libra a
uno de muchas dependencias y necesidades; tiene, es verdad, sus in-
convenientes, {pero qué cosa hay que no los tenga? todo estard en
acostumbrarse.

Podriayo aceptar sin deshonra las propuestas de don Justo Amable;
pero no le tengo ni puedo tenerle carifio. Para ser su esposa necesita-
ria yo engaiarle, y cosa rara seria ciertamente, que mientras él se sin-
tiese regenerado por el amor, yo tuviese que degradarme fingiendo
que le correspondia: ioh! iDe todos los sacrificios posibles, éste seria
verdaderamente infernal! Muchas desgraciadas jévenes como yo, lo
harian sin vacilar, y vemos que lo hacen diariamente; pero no, ain no
me ha gustado la miseria; imejor es el convento!

Fuera de esto, la idea fija que tengo de que don Justo fue el instru-
mento principal de la ruina de mi padre, reapareceria constantemente
dominando todos mis sentimientos, y envenenando para siempre mi
triste vida. No, jamas perteneceré a ese hombre...

Me sobrecoge, no obstante, una idea aterradora: ¢recibird Dios con
agrado la consagracién que yo intento hacerle de todo mi ser, cuando
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él sabe que antes, y no hace mucho tiempo por desgracia, me habia
entregado a las gratas ilusiones de una poderosa pasién? ¢Sera sufi-
ciente disculpa que esta pasién era inocente y casta, y hasta puedo
decir legitima? ¢Mas qué sera de mi si al cabo de algiin tiempo reco-
nozco que lo que ahora llamo vocacién, no es més que el efecto del
orgullo mal encubierto, y del despecho?

Pero no; por algin camino habia de llamarme y atraerme la divini-
dad a su inmediato servicio. Desenganarme de que los hombres son
todos falsos y perversos, era ciertamente una necesidad previa para
que cuando me venga su recuerdo en el claustro santo los pueda abo-
rrecer a todos, isi! iA todos!

Privarme de los bienes de fortuna era también una necesidad, para
que no me apegase a esos placeres fugitivos, que sélo sirven para ha-
cernos amarga la vida cuando nos abandonan. iY que no hubiera yo
advertido cudn claramente me llamaba Dios a la vida religiosa! Todo
tiene su hora, y la vocacién, aunque no muy pronto, al fin ha venido ya.
¢Qué me importara en lo sucesivo el ruido de este mundo tan exigente
cuando tanto conozco su vanidad y sus miserias, estando al abrigo del
mismo Dios, gozando la paz de los escogidos? iAh! iCuan equivocados
estamos todos al juzgar de esos asilos respetables en que acaban la
orfandad, la pobreza, y el triste abandono de nuestros deudos! Cierta-
mente que si, como luego dicen, han de cerrarse dentro de poco tiem-
po esos santuarios, primero debieran los hombres establecer lugares
de perfeccién, en que el ser huérfana no sea un motivo de abuso, y el
ser pobre motivo de constante humillacién; pero esto no lo han de
hacer nunca, porque la Tierra parece pequena para sus maldades.

Estoy resuelta, entraré al convento y pediré a Dios que me perdone
el sacrilegio de que le lleve un corazén que antes ha pertenecido a un
hombre... iPero qué es esto! {Por qué me aflijo? {Por qué saltan
involuntariamente las lagrimas de mis ojos? ¢No he llorado ya bastan-
te? ¢Por qué ahora que busco un asilo que me asegure la paz me siento
débil? iQué incomprensible es el corazén de una mujer, aun para su
duena! Pero no hay que vacilar; mi resolucién esta tomada, y aunque
fuese necesario caminar sobre navajas, yo irfa a tocar las puertas del
claustro... {Querran recibirme? Yo no tengo dote; pero la pediré de
limosna; en México no hay quien dé lo necesario para una semana a
una madre de familia para que alimente a sus hijos huérfanos; pero
cuando se trata de enterrar viva auna pobre joven, las grandes sefioras
y las santurronas abren sus cofres...

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



530 NICOLAS PIZARRO

{Pero qué espiritu de rebelién es éste? {Por qué brotan de mi boca
palabras tan amargas? Animo, caumplamos nuestra vocacion...

iQué fortuna! tengo un medio de ser admitida en cualquier conven-
to iOh! iQué felicidad!

La joven, loca de alegria, comenzé a dar saltos en la sala, exclaman-
do; iQué gusto! iQué gusto! iAhora si puedo entrar al convento!

Algo mas calmada, se decia a si misma: iqué no me acordaré yo de
que sé cantar y tocar, al menos lo suficiente para chapurrar algunas
misas! Verdad es que no sé latin; pero ninguna monja lo sabe y estare-
mos iguales... Aprovechemos este momento de entusiasmo para hacer
algunas despedidas, empezando por el sefior Henkel; asi, en tono li-
gero, no vaya a creer que €l es la causa de mis determinaciones.

iManos a la obra! es necesario comprometerme para que ya no pue-
da volverme atras: no hay que esperar tampoco el plazo de tres dias
convenido con Antonia. De los lazos que me tiende el demonio, nin-
guno es tan peligroso como los ofrecimientos de esta joven, que po-
drian hacerme flaquear; tiene también una elocuencia de satanas, y
siento todavia en los oidos las quemadoras palabras que esta tarde me
ha dirigido. Rompamos con ella bruscamente, y sea éste el primer sa-
crificio con que se asegure mi vocacion.

Y la joven se puso a escribir sobre su costurero con mano firmey a la
vez ligera una carta, que después de concluida ley6 varias veces y en
cuya cubierta escribi6: “Al sefior don Fernando Henkel. Reservada”.

En aquel coloquio que apenas hemos podido apuntar, habian pa-
sado muchas horas; la joven se sentia muy agitada por las emociones
de aquel dia; la temperatura de su retrete se habia elevado mucho y
para refrescarse abri6 la vidriera de la ventana asomandose en segui-
da por ella. Vio el escaso alumbrado de la calle que hacia contraste
con la claridad de las innumerosas estrellas que pueblan nuestro cie-
lo, y oy6 a poco una campanilla sonora, pero triste, que anunciaba
con sus ecos que Las Capuchinas oraban. Suspiré la joven de un modo
desgarrador, y sinti6é luego que se le rodaban las lagrimas porque re-
cordé las Gltimas noches en que habia velado a su padre. Triste privi-
legio de los pasados dias, dijo limpiandose sus lagrimas; sentirlos si
fueron alegres, llorarlos si fueron infaustos. Fijando en seguida sus
ojos en la altura donde se distinguia la via lactea, y enclavijadas las
manos exclamé:

—iOh, padre mio, si miras desde el cielo el dolor de tu hija, dignate
conseguir del Todopoderoso que me mande el consuelo!
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En aquel momento sonaron en muchas alturas los relojes, Rosita no
pudo contar la hora que daban, pero oy6 que los guardas nocturnos a
poco gritaban de un modo liigubre y prolongado: ilas doce y sereno!

Cerré la huérfana la ventana y entré a su alcobita, poniendo para
desvestirse la carta que habia escrito debajo de su almohada. Se meti6
en lacamay ord, y antes de entregarse al suefio que la invadia, buscola
para asegurase de que estaba donde la habia puesto.

Después de varios suefios muy agitados, que lejos de calmar aumen-
taron su excitacién febril, se levanté muy temprano y estuvo con el
oido atento para salir a la primera misa que dijesen en el convento de
San Jerénimo. Llamaron efectivamente poco antes de las seis, y sali6 a
oirla, entrando desde luego a la iglesia. Concluida que fue la misa,
hizo sefia al sacristan para que se acercase, y le pregunt6 por el padre
capellan de las monjas. Precisamente era el que acababa de celebrar la
misa, y el sacristan se encargé de llamarlo. Sali6 a la iglesia, y no sa-
biendo quién queria hablarle de dos o tres personas que habian que-
dado en ella, se sent6 en un confesionario. Rosita, creyendo que habia
sido llamada por alguna otra persona que deseara confesarse, no se le
acercd sino hasta que el padre, cansado de esperar, comenzé a sacar la
cabeza con impaciencia. La huérfana se acercé entonces a la rejita.

—{Me ha llamado usted?, le pregunté el sacerdote.

—Si padre; deseo que me haga usted un favor.

—DMe tiene usted a sus 6rdenes.

—Quiero ser monja.

—No hay cosa mas facil.

—No tengo dote.

—Lo conseguiremos, Dios mediante.

—He oido decir que en los conventos admiten a una sin necesidad
de dote, cuando sabe tocar o cantar.

—dUsted sabe cantar?

—He tocado y cantado medianamente, y con el ejercicio y la
aplicacién...

—La desgracia es que no hay plaza vacante en este convento.

—La habra tal vez en otro; si usted me hiciese favor de indagar.

—Lo haré con gusto: icémo se llama usted?

—Rosa Davila.

—Y por qué quiere usted hacerse monja?

La joven ensayo¢ el dar varias respuestas, pero no dio ninguna. En-
tonces el sacerdote dijo:
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—Dios escoge para sus esposas a las que bondadosamente quiera
designar; la vocacién es en estos casos la inica y verdadera razén. Creo,
por tanto que usted habra sido impulsada de una santa vocacién.

Rosita permanecié en silencio.

—dTiene usted padre?, le pregunté con amabilidad el sacerdote.

—No; respondié Rosita dando un suspiro, ni madre.

De cien religiosas una habra que tenga padre, pens6 para si el
sacerdote.

—Pues hija mia, yacomprendera usted que para ser admitida como
cantora u organista serd indispensable dar alguna muestra de que puede
desempenar los oficios; yo bien deseara evitarle a usted la mortifica-
cién del examen...

—Mil gracias, padre, por tan generosa delicadeza.

—Pero desgraciadamente son algo exigentes sobre este particular
en todos los conventos, y hacen venir un maestro de musica para que
haga el examen delante de las personas mas caracterizadas de la
comunidad.

—Yo he dejado de tocar y cantar hace algunos meses, dijo con visi-
ble mortificacién la pretendiente, y como no me he ejercitado en cosas
de iglesia... El piano lo he tocado poco, lo que conozco mejor es la
citara.

La pena que sentia la joven se comunicé al sacerdote, quien desde
las primeras palabras algo sonoras de la joven habia creido reconocer
que ésta deberia tener buena voz.

—Yo entiendo algo la musica, dijo el capellan, toco el violin y algu-
na vez habastado mi calificacién para que se admita alguna nifia; pero
como ahora no hay plaza vacante, sélo que usted tuviese una voz algo
notable, todas las dificultades se allanarian.

—En cuanto a voz, tengo alguna.

—Y buen oido?

—No falta.

—Pues voy a hablarle a la reverenda madre priora a fin de que baje
con la vicaria de coro y se disponga un piano en la reja de la contadu-
ria para las once y media, en que volvera usted. Yo estaré alli con mi
violin para apuntarle la entonacién en cualquier pasaje dificil, porque
presentaran algunos papeles de misica, que aunque féciles seran para
usted absolutamente desconocidos. Nada de encogimientos; can-
tara usted a toda voz, segura de que mi violin esta alli para que no
falseen las notas.
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—Muchisimas gracias. Si no fuera importunidad suplicaria a usted
que también se dispusiese la citara; como en el piano ejecuto tan poco.

—Ya eso parece mas dificil, la citara es poco usada; pero indicaré
que la bajen, si acaso la tiene alguna monja. {Usted la tiene?

La huérfana suspiré involuntariamente advirtiendo que nada suyo
tenia en el mundo y contesté negativamente. El capellan anadié:

—Otra recomendacién tengo que hacerle a usted. A todas las monjas
les besard usted la mano luego que entre, tendra usted los ojos bajos, y un
continente humilde, y a la priora no cesara usted de decirle reverencia.

—Esta muy bien. ¢A qué hora debo venir?

—Como a las once y media.

El padre tenia gran curiosidad de ver la cara de la pretendiente,
pero no pudo lograrlo, porque ella se habia cubierto casi enteramen-
te, de manera que no se le podia distinguir a través de la rejita del
confesionario mas que los ojos.

Luego que volvi6 a la casa de Clara, Rosita, llamé a la criada que
tenia en su especial servicio, y le encargé llevase la carta que habia
escrito para el senor Henkel, explicandole que no la diese a otra per-
sona, aunque tuviese que esperar, y que no dijese de parte de quién
iba, volviéndose sin esperar respuesta.

La criada cumplié puntualmente con lo que se le previno, y volvié
dos horas después, diciendo que habia entregado al mismo sefnor
Henkel la carta; que cuando éste le pregunté de quién era, habia dicho
que de una sefiora, y que no habia esperado respuesta. Rosita empezé
a creer entonces que hubiera sido mejor esperarla; pero ya no habia
remedio. Se dedic por tanto a ensayar su voz, porque se acercaba la
hora de la prueba, y en hacer memoria de alguna pieza a propésito
que pudiese ejecutar en el piano. En cuanto a la citara, si por fortuna
se encontraba, estaba segura de no necesitar ensayo. Se f1j6, en fin, en
la preciosa obertura de la “Primavera”, de nuestro malogrado Beristdin,6
y luego que dieron las once se fue para la iglesia de San Jerénimo,
enganando a Clara respecto del motivo de su salida, pues tuvo que
rehusar su compaiiia.

A poco de estar en la iglesia, llegé el padre capellan, y fueron a la
reja que llaman de la contaduria, donde no tardaron en aparecer va-

6 Joaquin Beristdin (1817-1839). Musico mexicano, que a los 17 afios era chelista de
la orquesta de la Colegiata de Guadalupe y de la del Teatro Principal, y de las que luego
lleg6 a ser director. Fundador de la Academia de Musica junto con Agustin Caballero
(DEM).
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rias monjas, todas ya muy entradas en afos. Aquella especie de fantas-
mas, uniformemente cubiertos de héabitos blancos, escapulario y man-
to negros, que llevaban en el pecho un escudo, en que estaba pintado
el gran anacoreta San Jerénimo, infundieron en la joven una especie
de terror, que se disipd luego con la benévola acogida que le hicieron
las monjas, excepto una, que en aquel mes se habia olvidado de pedir
licencia a la priora para saludar a personas extranas, y que por tal
causa se quedd como un palo, cuando la pretendiente quiso tomarle
la mano para besarla. Cerca del piano, esperaba ya la vicaria de coro
haciendo un gesto agrio, de muy mal agiiero para la huérfana. Esta
volvié la cara hacia el capellan, como para preguntarle lo que debia
hacer, a cuyo signo mudo respondié indicdndole con la mano se sen-
tase al piano, mientras que el mismo padre templaba su violin para
acompanarla.

—Trae usted papeles?, pregunté la vicaria de coro.

—No, sefora; contesté inmediatamente la pretendiente.

—Sera lirica, dijo a media voz, aunque bien perceptible, la vicaria,
dirigiéndose a las otras monjas.

Rosita sintié que se le subia la sangre a la cabeza, y que se le nublaba
la vista. Algo repuesta, le dijo el capellan:

—<Qué va usted a tocar?

—La obertura de la “Primavera”.

—Podemos empezar, pues algo la conozco.

La joven comenzé la pieza temblando; y fuese que desconocié
la pulsacién del piano, o que el tiempo que habia dejado de tocar la
habia entorpecido, casi no podia continuarla; pero el capellan, que
también se acongojaba como si fuera su examen, le marcaba el tiem-
po, ejecutando con energia y limpieza los pasos de alguna dificultad,
de manera que parecia una pieza concertada la que estaban desem-
penando.

Algo satisfechas las monjas, exceptuando por supuesto la vicaria de
coro, le dijo la madre priora a la huérfana:

—Vamos hija, otra piecesita, como esa que acabas de tocar, tan rum-
bosay tan expresiva.

Rosita tocé en seguida la “Muda de Pértici”, con més fuerza y clari-
dad que la anterior obertura, logrando que las madres la tuviesen en
concepto de que era una mediana profesora.

En seguida la vicaria de coro, anadiendo a su gesto agrio algo de
desdefioso, le pregunté a Rosita con una voz de tiple muy afectada:
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—<Sabe usted los tonos, hermanita?

Esta palabra, hermanita, hacia un perfecto contraste con el torvo
ceno de la que lo pronunciaba. Rosita dejé el piano, se puso en piey
balbuce¢ las tltimas palabras de la pregunta.

—iLos tonos!

—Si, los tonos para las antifonas.

—Pues seran do, sol, re...

La monja interrumpié con aire de superioridad y magisterio.

—No, hermanita, esos tonos son para el canto figurado; pero en
canto llano es cosa muy diferente: en el primero basta ver el niimero
de sostenidos o bemoles que tiene la llave, mientras que en el segundo
es indispensable atender al seculorum de cada antifona.

Rosita creia que se le hablaba en griego, y no sabia qué contestar,
hasta que el capellan vino en su auxilio, diciendo:

—Eso ya lo aprendera con el mismo ejercicio.

—IOh, si todo lo ha de aprender, no hay qué decir!

Rosita miré de un modo tan fijo a la monja, que ésta se turb6é com-
pletamente, porque aquella mirada equivalia a esta pregunta: “¢por
qué te me ofreces como obstaculo, siendo asi que debieras proteger-
me, siquiera porque deseo participar de tus trabajos?”. Pero la huérfa-
na y la monja también ignoraban que la ley de la rivalidad y del
antagonismo es tan constante como la pesantez de los cuerpos, y que
aunque ha sido dada por Dios para la perfeccién y bienestar de los
humanos, éstos han hallado el modo de aplicarla haciendo que se au-
menten sus dolores y miserias.

—Nuestro padre capellan, dijo la superiora, nos aseguré que cantas.

—Un poco, reverenda madre; pero nada de lo que sé es de iglesia.

La vicaria se sonri6 malignamente, y puso sobre el atril del piano
una pequefa partitura de una misa antigua a dos voces, en la que a
primera vista se podia distinguir que habia mucho recargo de notas
para el tiple.

—dQué voz tiene usted, hermanita?, pregunt6 la monja.

—Contralto; pero puedo hacer de tiple cuando no se tenga que
subir mucho.

—Pues llevara usted en esta misa el tiple segundo.

La joven buscé con la vista al capellan quien ya estaba dispuesto a
impartirle su auxilio.

La monja tocé la introduccién a los ”Kiries” con demasiada profu-
sién de adornos de mal gusto, que la hacian perder el compas, y aco-
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meti6 con voz chillona y elevada la parte cantante, acompanada de
Rosita, que la seguia con dificultad, y eso gracias a la entonacién que
no cesaba de apuntarle el violin. Concluidos los “Kiries” sigui6 la monja
con la misma vehemencia la “Gloria”, causando aquel conjunto un
efecto desagradable por la falta de compas, porque Rosita ejecutaba a
medias su papel, sin poder pronunciar la letra, pues apenas podia de-
dicarse a la nota, y finalmente, por la pena que experimentaban las
oyentes al ver luchar a la vicaria tan desesperadamente en contra de la
naturaleza y del arte.

La superiora hizo que se cortara la misa antes de que llegasen a la
fuga, con que generalmente acaba la “Gloria”, porque eran siempre
tan discordantes las que accstumbraba cantar aquella monja, que en el
convento habia costumbre de decir siempre que sucedia alguna cosa
muy desordenada, “esto se parece a las fugas de la madre vicaria”.

La priora, que habia oido algunas notas llenas, sonoras y de exce-
lente timbre entre aquella batahola, quiso oir sola a Rosita, y la dijo:

—Aunque sea en una leccién quisiéramos oir sola tu voz, porque las
personas que saben la masica tan bien como td, ficilmente ejecutan
después los papeles de coro.

Casualmente Rosita se acordaba de las dltimas vocalizaciones que
habfia estudiado, las cuales a una regular dificultad, reunian la circuns-
tancia de hacer mostrar con mucha ventaja la excelente voz de la jo-
ven, pues contenia notas sostenidas por largo tiempo, en aquella esfera
en que su voz era més clara, y bajaba a veces rapidamente con saltos de
grandes intervalos a las notas més graves, en que sélo ciertos érganos
privilegiados pueden ostentar fuerza, afinacién y claridad.

El efecto causado por la joven fue verdaderamente sorprendente,
las monjas todas la abrazaron llenas de entusiasmo, el padre capelldn
batia las manos con el mayor jubilo, y sélo se oia estas palabras a los
circundantes.

—iNunca habia tenido San Jerénimo cantora semejante!

—dQué dices madre vicaria?, pregunté la priora.

—Es muy buena voz, no se puede negar, ejecuta bien, pero...

En aquel momento la estrella de la madre organista se opacabay en
balde queria a protestar contra su antagonista buscando peros.

—dQué le hallas a esta magnifica voz?

—Tiene algo de mundana.

Las demds monjas a pesar de su habitualseriedad no pudieron menos
de sonreirse. El capellan recordé entonces el empefo que habia mos-
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trado la joven porque se preparase una citara, y le indicé a la superiora
lo conveniente que seria mandarla bajar si la habia en el convento.

—Si, contesté ella; precisamente la han traido para curar a una her-
mana poseida, recordando el buen efecto que causaba en Sadl el oirse
tocar al santo rey David.

No tardé mucho en ser traido el pequeio instrumento, lo afiné sin
tardanza la pretendiente, y preludié desconocidas armonias.

Un silencio profundo acogié los primeros acordes; una admiracién
general siguié a la destreza de la joven; y en fin, un inexplicable enter-
necimiento que mostré la artista, y del que luego participaron los cir-
cunstantes, puso el sello a su triunfo. iTodos lloraban!

Después de esta patética escena, la superiora llamé aparte a Rosita,
y le djjo:

—Nuestro padre capellan nos ha pedido un lugar para ti, porque
no tienes dote.

—Asi se lo he suplicado, reverenda madre.

—Nuestro instituto previene que a las pretendientes se les sujete a
varias pruebas, que acrediten su vocacién; ¢estas resuelta a sufrirlas?

—Si, reverenda madre.

—Después de estas pruebas el definitorio admite o desecha me-
diante una votacién secreta a las pretendientes; y una vez admitidas
comienza para ellas el afio del noviciado. {Hay suficiente resolucién
para esperar tal vez en vano el ser admitida?

—Procuraré merecer tal favor.

—A costa de cualquier sacrificio?

—~Cualquiera que pueda ser.

—Muy bien, hija mia, desde luego he conocido que eres singular-
mente humilde, mi resolucién no puede ser dudosa, ni quiero hacértela
esperar, pues aunque monja soy franca...

Rosita suspiré involuntariamente, y la priora mirdndola con ternu-
ra de madre, y suspirando a su vez, le dijo:

—Por mi parte estas admitida; anda a despedirte de tus parientes, y
te espero esta tarde; ven temprano, pues tenemos toma de habito; el
jueves habra una profesién: entras con fortuna, pues vas a tener dos
asuetos casi juntos.

La joven iba a decir:

—iTan pronto! pero las palabras murieron en sus labios, y domina-
da por alguna cosa superior que parecia conducirla en aquella situa-
cién, apenas pudo balbucear abrazando a la priora.
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—iVendré!

La priora, reuniéndose a las otras monjas, le dijo al capellan:

—Admitimos en calidad de pretendiente a larecomendada de usted.

El capellan dio las gracias, y dirigiéndose a la madre organista, le
dijo:

—DBuena discipula va usted a sacar; pero ella contesté:

—Lastima que no sepa el canto llano.

La priora, que conocia el genio discolo de la vicaria, contesté con
viveza:

—T se lo ensenarés.

La vicaria se incliné en sefal de obediencia y sumisién, y afadié
luego con hipocresia:

—YViene muy oportunamente este auxilio de la Providencia divina,
porque mis males no me permiten ya ir a las misas cantadas, cuando
son antes de las siete.

Y como para comprobar este aserto, comenzé a toser lastimosa-
mente; pero en realidad, aquello queria decir: dentro de dos o tres
dias, me finjo enferma, y como esta joven no tiene noticia alguna de lo
que debe tocarse, haré que toda la comunidad conozca que soy nece-
saria, pues me irdn a llamar inevitablemente.

El capellan y Rosita se despidieron de las monjas, volviendo a besar
la huérfana las manos de éstas.

Cuando llegé Rosita a la casa de Clara, que la esperaba para comer,
quiso ésta al principio embromarla acerca de su tardanza y provocar su
genio chistoso, pero la hallé tan obstinadamente seria y reservada, que
hubo de renunciar a su empresa, dejando que la conversacién langui-
deciera, quedando por algin tiempo todos los de la familia en com-
pleto silencio.

Clara habid notado que Rosita casi no habia comido, y se proponia
hablarle privadamente, en la absoluta confianza de una amiga, de una
hermana, pues lo era, por haber partido la adversidad, para que le
confiase sus penas; mas Rosita anticipindose a toda pregunta la llamé
a su retrete, y le dijo sin predmbulos:

—Esta tarde entraré al convento.

Clarita estupefacta no comprendié al principio; se hizo repetir la
frase, y cuando comprendié su sentido, se eché a llorar amargamente.

—dEn qué te hemos disgustado?, le preguntaba en medio de su
llanto, ¢por qué sin decirnos cosa alguna te alejas de nosotros? ¢No soy
tu amiga, tu hermana? ¢Qué te falta? ¢Por qué nos abandonas?
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Involuntariamente vino a la memoria de Rosita la conversacién que
en la tarde anterior habia tenido con Antonia, y conocié que en la vida
que iba a abrazar tenia que olvidarse de aquéllos que la habjan amado,
porque para una monja no hay préjimo. Dominindose con grande
dificultad, contesté después de algiin tiempo:

—Clara, no te aflijas, porque es inutil; ya he prometido que esta
tarde he de entrar a San Jerénimo, y es preciso cumplirlo. Hazme
favor, por tanto, de decirselo al sefior Roldén.

Clara quiso llamar en su auxilio a su marido; pero desgraciadamen-
te habia salido a la calle después de la comida, y no volvié a la casa
hasta en la noche, encontrandose con la novedad de que Rosita habia
entrado al convento de San Jerénimo.

El buen hombre, conociendo que Fernando iba a disgustarse con
él, riné por primera vez con Clara, sospechando que ella tendria la
culpa de aquella violenta separacién, en lo que se equivocaba cierta-
mente. No contento con esto, fue a la casa de Antonia a dar parte del
suceso a Fernando, pero éste se hallaba entonces con varias visitas
que no le permitieron hablarle a solas. Reducido a la Gltima extremi-
dad, comunicé el suceso a Antonia, y ésta, que habfia recibido en la
tarde una carta de la misma Rosa en que se lo participaba, se limit6 a
decirle:

—Creo conveniente que lo sepa mi papa, pero yo no se lo he de
decir; su salud esta todavia muy delicada, y no quiero cargar con las
consecuencias de darle esa noticia. Yo he hecho lo posible para evitar
laimprudencia que acaba de cometer Rosita; y lo que ahora me toca es
abstenerme de toda intervencién en el asunto.

—dSegin eso usted ya sabia lo que intentaba la senorita?

—S4i, ayer me lo dijo; pero s6lo como un pensamiento que mas a la
larga pensaba realizar: esta tarde me ha escrito que su entrada al con-
vento se verificaria hoy mismo, y que si algo la he estimado, que procu-
re ayudarle a realizar su vocacion.

—dSegiin eso, no tiene culpa alguna mi pobre Clara en esta violencia?

—De seguro que no.

—iOh, qué satisfaccién! Voy inmediatamente a contentarla; acabo
de reiirla con mucha fuerza.

—Vaya usted en buena hora, pues la pobrecita es inocente.

—Y si se ofrece, dse lo dira usted al senor don Fernando?

—iYa he dicho a usted que en este negocio no quiero mezclarme
para nada!
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Mientras que esto pasaba en la casa de Antonia, Rosita presenciaba
en el convento una escena muy imponente, pues conforme al anuncio
de la superiora, tomaba en aquella noche el hdbito una novicia. Ves-
tida ésta de blanco, y llevando prendidas muchas flores, se adelanté
hacia el altar mayor con una corona de rosas en la cabeza, para hacer
sus oraciones en union del sacerdote que alli invocaba para la joven las
bendiciones del cielo. Poco tiempo después entré a la sacristia, donde
se hallaba el provisor del arzobispado, con objeto de explorar libre-
mente su voluntad. Sali6 en seguida con los padrinos y fue por la calle
a la porteria del convento donde se verificé la llamada, cantando una
parte de la comunidad el Veni Sponsa Christi. Admitida entre las monjas
desapareci6 en el convento, volviéndose los padrinos muy compungidos
ala iglesia, en cuyos coro bajo hallaron ya a la novicia vestida de agus-
tina. Muerta para el mundo, para su familia, para todos los que la
habian amado o aborrecido, y aun para el mismo corazén, la novicia
oy6 el de profundis, entonado por todas las monjas, y qued6 como ellas,
reclusa aun antes de pronunciar los votos. Las luces de laiglesia deste-
rrando los Gltimos rayos del creptsculo el canto fanebre de las religio-
sas que con vela en mano asistian a aquel entierro de una persona viva,
la livida palidez de la victima y los sollozos mal reprimidos de sus pa-
rientes daban a aquel conjunto un aspecto verdaderamente aterrador.

Rosita, como el recluta que hace sus propias armas, que siente or-
gullo de su propio miedo, en tanto que ha logrado vencerlo, contesté
a la superiora, que le pregunté lo que le habia parecido de aquella
ceremonia:

—Es imponente reverenda madre; pero es también consoladora.

De seguro, lo menos que tenia era esto altimo; pero si la fascinaciéon
de la huérfana no hubiera llegado a darle este caracter, se habria arro-
jado a la mas cruel desesperacién. Quedaba en el fondo de su alma
una resignacion anticipada, y buscaba el modo de enganarse acerca de
ella, y lo lograba en parte, asi como experimentaba una grata sensa-
cién llamando a la buena superiora madrecita, por sélo el motivo de
haber usado aquella dulcisima expresion en toda su vida.
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Las cosas permanecieron en el estado que indicamos en el capitulo
anterior, porque Roldidn no pudo hablar con Fernando en varios dias,
y éste habia olvidado la cartita de Rosa, no teniendo motivo que se la
recordara.

Llegado el dia de la Ascensién, Clara vino, segtin lo habia prometi-
do, por Maria, a fin de que presenciaran los votos de una joven que
debia profesar en el convento de San Jerénimo.

Grande impresiéon causé en Maria aquel aparato espléndido que
ofrecia el templo con motivo de tan solemne ceremonia. La novicia
prometié publicamente guardar clausura toda su vida, absoluta obe-
diencia a las superioras, castidad de alma y cuerpo, y ser pobre volun-
tariamente.

La musica, que resonaba languidamente bajo las bévedas, parecia
interpretar los sentimientos de la concurrencia, porque exhalaba do-
lorosos gemidos, y la abundante iluminacién que hacia resaltar los
envejecidos arabescos de aquel antiguo templo, ponia de manifiesto
que por todos sus dngulos brotaban lagrimas que acompaiiaban a la
victima, cual si fuese a hundirse en el féretro. El orador cristiano con
feliz inspiracién respecto del malestar social, y buscando en vano el
remedio en la extravio del ideal mistico, demostré que la civilizacion
esta falseada y que zozobra continuamente, sin poder encontrar un
momento de seguridad, porque ha perdido sus dos anclas: la justicia'y
la verdad.

iEl mundo!, exclamaba, sirve de rodillas al vil interés; ser rico, he
aqui el dltimo fin a que todos aspiran sin distincién de clases, de per-
sonas, y ni aun de sexos, porque el oro representa el poder absoluto de
la Tierra, concentra los goces y hace innecesarias las virtudes, en con-
cepto de la casi totalidad, de los humanos. En lo antiguo, se expresé
con mucha exactitud el estado de anonadamiento a que eran reduci-
dos los que sucumbian en una contienda con aquella enérgica aclama-
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cién: ilae victis! iAy de los vencidos! Hoy podemos decir con la misma
verdad: iAy de los pobres! iAy de los huérfanos! iAy de la joven que se
encuentra sin proteccién en medio del mundo!

Ruge, decia un aquilén de muerte; se extiende por todas partes un
halito emponzofado: natural es que el sexo débil, tierno e inocente
venga a refugiarse en los claustros santos bajo la proteccién del Sefior.
A estas inmaculadas virgenes se dirige el Esposo divino, en el “Cantar
de los Cantares”, cuando dice:

“Como lirio entre espinas, asi he hallado a mi amada? entre las hi-
jas. Bajo de un manzano te he encontrado; alli fue corrompida tu ma-
dre, alli fue violada® la que te engendrd.”

Aquella imponente ceremonia producia un estado de fascinacién
en el dnimo de Rosita, afirmandola en lo que ella misma llamaba su
vocacién, a la vez que en Maria causaba sencillamente miedo, pues
crefa que se habia avanzado mucho en un mar proceloso, que amena-
zaba sumergirla, y tomaba, por tanto, la resolucién de ir a suplicar al
magquinista la dejase volver a su casita de Cacahuamilpa, donde tanta
tranquilidad habfa encontrado siempre, aun en sus dias mas desola-
dos. Rosita daba desde aquel momento a sus amores otra forma, aérea,
espiritual, enteramente fantastica; iba a embriagarse de ternura con
el esposo de que hablan los cantares del rey Salomén, de los que noso-
tros solamente hemos copiado la parte severa, sin poder repetir lo que
en tales casos se dice, tomada del mismo libro, para que se enciendan
las almas en el amor divino. No pudiendo comprender Marfa aquel
misticismo, y creyendo que debia renunciar a Fernando, no le quedé
mas aspiracién que la de volver prontamente a la libertad de los cam-
pos. Rosita, por su parte, juzgaba preferida a Maria, habia sufrido una
completa transformacién operada por su orgullo, casi sin apercibirse
de ella, y dejaba a su rival que triunfase sola. A la una le faltaba expe-
riencia para juzgar bien de su situacién; a la otra le habia desnaturali-
zado su educacién, imponiéndole para siempre grandes necesidades,
sin darle los medios de satisfacerlas, de suerte que cuando se hallé en
contacto con la miseria, no logré mas que exaltar un sentimiento de
la propia dignidad. Una sola industria habia aprendido y de ella debe-
ria subsistir; iba como la cigarra a cantar por toda la vida. Cuando ésta

7 Canticum canticorum, capitulo 11, verso 2: “Sicut lilium inter spinas sic amica mea inter
filias”. [Nota del autor.]

8 Canticum canticorum, capitulo VIII, verso 5: “Sub arbore malo suscitavi te, ibi corrupta
est mater tua, ibi violata est genitrix tua”. [Nota del autor.]
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declinase, si antes no comprendia por qué una organista que pasa lar-
gos afios en el trabajo forzado de producir armonias, puede llegar a
agriar su genio, a hacerlo infecundo, disonante, como le habia sucedi-
do a la vicaria de coro de San Jerénimo: vendria tal vez un tiempo en
que al recordar las gratas melodias de Belisario y Capuletos, parecie-
sen tan atrasados como ahora nos parecen las del “Tio y la tia” y las de
Gazza Ladra;? pero mientras llegaba ese tiempo, mientras que la falta
de aire y la vida contemplativa robaban lentamente a aquella tierna
flor el color de sus pétalos, y su corazén se envejeciese consumiéndose
en sus propios ardores, habia una especie de fatalismo inexorable a
que sujetarse desde luego, y se aceptaban por la joven con valor pasi-
vo, con resignacién indefinible todos sus rigores.

Si para que éste se cumpliese era necesario el consorcio de errores
propios y ajenos, si aun para ir a llorar dentro de una ignorada celda
hay cargos que formular contra uno mismo y contra los demas; en una
palabra, si el tedio de la vida ha inventado un modo de morir prema-
turamente, sin que se le llame suicidio, porque la religién ha acogido
esos hondos dolores que guardan los claustros, echémosles un velo, en
sefial de respeto, por la misma razén que se cubre y se respeta a un
muerto. La brillante Rosita, que pasé por el mundo dejando como las
mariposas entre espinas sus alitas doradas, que corrié hacia el amor
como ellas persiguen la luz, y que lo mismo que ellas se retiraba de la
escena herida de muerte, de seguro que tinicamente pedia a Dios re-
signacién, y a los hombres olvido. Para ella cuyo genio indomable la
torturaba, volver atras era frase desconocida, y cuanto mayor fuese
el tormento que la causase el persistir en una resolucién, tanto mas in-
flexible seria en cumplirla; asi es que debemos pensar que desde el mo-
mento en que habia presenciado la toma de hdbito de una novicia, ya
era novicia, y desde que habfa asistido a la profesién de una monja,
ya era monja.

Una sola cosa la habria detenido al borde de este abismo, una carta
de Fernando satisfactoria, que hubiera recibido en pronta respuesta de
la suya, habria hecho desaparecer el colorido fiinebre que todas las
cosas habian adquirido a los ojos de la huérfana, y habria hecho desva-
necer su vocacién; pero esta carta no vino, al menos, en el tiempo que
era conveniente. ¢Por qué no vino? En el orden natural y visible de las
cosas por una causa muy sencilla: el maquinista necesitaba que le leye-

9 La wrraca ladrona, obertura de Giacomo Rossini.
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sen, y al recibir la de Rosita, sin saber que era de ella, desgraciadamen-
te no habia tenido quién le supliese su falta de vista. Remontdndonos a
la causa primera, nos limitamos a observar el mero hecho, de que tan
pequeno incidente fue bastante para dar origen a sucesos altamente
importantes para los actores de nuestra historia, especialmente para
Rosita. ¢Por qué pasan las cosas de este modo? No lo sabemos, y asi
como en el caso presente vemos marchitarse una esperanza de vida
y nos preguntamos en vano la causa de este aborto, otras muchas veces
nos hemos preguntado sin hallar una causa satisfactoria, al alcance
de nuestro entendimiento: {por qué mueren infecundos tantos gér-
menes? ¢Por qué caen tantas frutas sin madurarse? ¢Por qué desapare-
cen tantos ninos sin haber comprendido siquiera la ternura de sus
padres? ¢Por qué fallecen tantos seres sin destino conocido en el mun-
do? Y, finalmente, ¢por qué la Humanidad en su conjunto camina tan
torpemente a sus grandes aspiraciones, y por qué hace y sufre tantas
cosas indtiles?...

Clara, que como hemos dicho, habia acompanado a Maria, buscaba
en vano en el coro a Rosita sin poder encontrarla, porque ésta perma-
neci6é durante la ceremonia en un rincén del coro bajo, llorando por lo
pasado y por el porvenir.

En la tarde de aquel dia, Maria se hallaba al lado de Fernando refi-
riéndole la ceremonia de los votos, después de cuya narracién le dijo:

—Hoy me concederas un favor.

—iFavor!, repitié6 admirado el maquinista. ¢Pues no mandas td en
todo?

Maria se sonrié tristemente.

—Sin embargo, quiero un favor algo dificil.

—NMe alarmas con eso; ¢vamos, di que quieres?

—Volver a mi casita.

Fernando se eché a refr, creyendo que aquel deseo seria un capricho
pasajero.

—No te rias, Fernando, pues yo lloro...

—dPero qué te ha sucedido? ¢Por qué motivo?...

—Estoy disgustada, espantada de vivir en esto que se llama sociedad.

—iDisgustada! iEspantada! Si aiin no la conoces, ¢qué es lo que te
disgusta? lo apartaremos de tu vista, ¢qué es lo que te espanta? lo exami-
naremos, y seguramente te convenceras de que es un terror infundado,
al que acostumbramos llamar panico. Me parece, Maria, que si cuando
en tu casita, a la que deseas volver, recibieras de visita una joven de
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México, el ruido de los arboles por la noche y el aullido de algtin animal
montaraz llenarian de espanto a tu visita; pero ti le dirfas, tranquilicese
usted; ese rumor lo producen las hojas, nada tiene de ofensivo, y el
animal que arroja ese grito nunca se atrevera a acercarse a donde esta-
mos: duerma usted, le dirias, la luz hace falta para tener valor; pero
manana se reira usted de sus temores. Esto te digo yo.

Yo, Fernando, yo no he tenido miedo el primer dia de estar en
México, lo tengo desde que empiezo a conocerlo. Todos los dias bajo
al cajén y veo que lucha incesantemente la pobre Antonia con el mar-
chante que quiere defraudarla, con la sefiora de tono que quiere sor-
prenderla con alguna exigencia, con los hombres que vienen a ver
cémo destruyen su negociacién; lucha, pues, por conservar su dinero,
y no lucha menos por conservar su honra, porque nadie supone que
su padre adoptivo la protege desinteresadamente. Asi he visto
que vivir en sociedad es vivir en una pugna eterna, porque apenas ha
comprado alguna persona alguna memoria, dicen las que estan en el
estrado: “iCon razén gasta, si su marido es un tahur!”; viene otra a
comprar, y dicen: “ile duran atn a esta nifia sus productos del tiempo
en que tuvo sus relaciones con el sefior N.!”. Se despide una de las mas
mordaces de la rueda, y dicen las otras: “imuy descansada vida pasan
entre nosotras los esposas de los empleados de Hacienda! iComo nun-
ca se glosan las cuentas!”. Otra que se despide deja como las demas su
reputacién a merced de sus cofrades, y no falta quien diga: “he de
aconsejarle a mi primo el general que se meta en la primera revolu-
cién que hubiere, porque siempre dejan los pronunciamientos alguna
cosa”. “iPues vida mia, ya no tendra usted que aconsejarle —le dice
otra— los periédicos de hoy anuncian que estd ya pronunciado en San
Luis, su primo de usted!”.

—Esta guerra incesante, me parecié primero que sélo se verifica-
ria entre los malos; pero me he espantado al conocer que el que no
entra en esta cadena de odiosidades, o ya es una pobre victima, o se
halla en camino de serlo. ¢Y cuando en el corazén no hay la dureza
necesaria para entrar a esta lid, qué cosa méas prudente que retirarse?

—Pero, Maria, hasta ahora nada anuncia que tengas que entrar en
esta rivalidad que te disgusta por tu cardcter singularmente recto.
Sensible es que mi buena Antonia tenga que lidiar, aunque entra un
poco en su constitucién la necesidad de luchar, para estar en el uso
pleno de sus facultades; pero td, a quien nadie disputa mi preferen-
cia, ti que tendras al menos mientras yo viva, cuanto quieras, td tan
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candida, que te marcharias en esa guerra de miserias ¢con quién ne-
cesitas rivalizar?

—<Con quién? {Y me lo preguntas, Fernando?

—Si, te lo pregunto; porque al menos que ti misma no hayas busca-
do con quién combatir, yo he cuidado de alejar de tu lado todo motivo
de disgusto.

—Puesto que segtin parece, has olvidado con quien tengo que riva-
lizar, te lo diré...

Lajoven iba a pronunciar al oido de Fernando un nombre que nues-
tros lectores tendran acaso presente, cuando se abri6 el vidriero de la
pieza en que estaba, y se presenté un nuevo personaje a cuya vista
Maria levantandose exclamé:

—iEl padre don Luis!

Fernando, que la oyd, se puso inmediatamente en pie, y olvidindo-
se de que no podia andar por si solo, eché a rodar una mesita que
tenia delante, con la cual tropezé, y cuyo ruido impidié que oyese esta
otra exclamacién del padre don Luis, al ver a Maria:

—iElla! iAqui!

Sin reponerse el padre del estupor que le habia causado la presen-
cia de Maria, fue a abrazar a Fernando, a quien estreché por largo
tiempo contra su pecho:

—iBendito sea Dios que me ha permitido el verte bueno!, le dijo,
pues al no recibir en tanto tiempo carta tuya, temia te hubiese sucedi-
do alguna desgracia, y por tal motivo, he venido a verte.

Al decir esto, fijaba el padre en Maria una mirada casi de espanto,
pues deseaba al parecer cerciorarse, si la mujer que tenia delante era
realidad o una creacién de su fantasia.

Siéntate, le dijo Fernando, pero antes llévame a mi lugar porque...

—iCoémo, llevarte a tu lugar! {Pues qué tienes?

—iYo... no veo!

—iSanto Dios! ¢Pero qué desgracia es ésta? iOh, hermano mio! el
corazén me decia que alguna gran desgracia te habria sucedido, y no
me enganaba.

Los dos amigos, abrazados por segunda vez, derramaron abundantes
lagrimas. El padre, conociendo después de un rato que hacia mal en
afligir a Fernando, procuré reprimir su dolor, y dijo para consolarlo:

—Todo tiene remedio; confiemos en la misericordia del Sefor que
no tardara en volverte la vista... Animo, hermano mio, y alegrémonos
por los bienes que atin nos permite disfrutar.
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Cuando acabé de hablar le dio la mano a Fernando, quien fue a
sentarse a su silloncito en que acostumbraba pasar casi todo el dia,
sumergido en sus meditaciones; buscé el sacerdote a la joven que alli
acababa de ver, pero ésta habia desaparecido, a tiempo en que llora-
ban los dos amigos. El padre don Luis, que no habia oido ruido algu-
no cuando se fue Maria, crey6é que su acalorada imaginacién era la
que habia puesto ante sus ojos aquel fantasma; pues por una coinci-
dencia singular se parecia mucho la joven a la que habfia forjado en su
imaginacién. Aquella creacién de su mente, que no era mas que el
bello ideal de la mujer, al encontrar a Maria habia coincidido, como
es natural que coincida, la imagen de lo bello con una realidad casi
perfecta. Lo notable del caso, juzgamos que consiste, no precisamente
en la semejanza mas o menos aproximada, sino en que la fantasia del
padre hubiese hecho eleccién de aquel género de belleza, y que al
examinar aquellas formas prominentes, destacadas, que como hemos
indicado posefa Maria, y eran de una regularidad pasmosa, se desva-
neciese lo vaporoso, lo vagamente ideal de su ensueiio, y se fijase su
ardoroso afan para siempre en un deseo invencible de poseer aquella
criatura. Creemos, sin embargo, que era conveniente buscase como
complemento este género de hermosura una organizacién delicada,
acompaiiada de un natural tan apacible como el del padre don Luis.
Tal vez en este ligero rasgo se comprenderd la aplicacién de esa teoria
poco estudiada, es verdad, pero no por esto menos constante, de que
la misma inclinacién de los seres en las diversas especies que distin-
guen a la Humanidad, aunque sea tinicamente en la forma, es mayor
y por lo general irresistible, segiin que cada individuo completa el ser
del otro, porque encuentran reciprocamente las cualidades que los
exaltan, y que por esto mismo los atrae, resultando de aqui que mu-
chas veces lo que llamamos desvio, antipatia y aun odio, no es sino la
repulsién que resulta de dos elementos idénticos, como sucede en
la electricidad.

Como quiera que sea, el padre don Luis quedé dudoso de que Fer-
nando estuviese solo desde que €l habia entrado, y se abstuvo de acla-
rar esta duda, temiendo que su mismo hermano lo tuviese por loco, si
le preguntaba por la seforita que habia creido ver al entrar.

Fernando se abstuvo a su vez de mover tal conversacién, porque era
necesario explicarle antes a su virtuoso amigo, muy detalladamente,
los acontecimientos que se habian verificado, para que Maria se halla-
se a su lado.
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El maquinista, con objeto de desviar la conversacién, como hemos
indicado, y para dar un placer inesperado a su amigo, le dijo:

—Tengo ya la licencia de Roma.

—dSi? {Tan pronto?

—Se ha hecho el negocio con eficacia.

—dDénde esta el rescripto?

—Lo tiene Antonia en un cajoncito del bufete; y tocé el ciego una
campanilla, tirando de una cinta que tenia al lado de su asiento.

Se present6 una criada, y fue a llamar a Antonia.

—Abraza, hija mia, a mi hermano Luis, le dijo Fernando luego que
la oy6 llegar.

—dAntonia, tu hija adoptiva?, exclamé el sacerdote, y se adelanté
para recibirla en sus brazos.

Instruida la joven del objeto con que era llamada, abri6 uno de los
cajoncitos del bufete de que habia hablado Fernando, sacé el rescripto
que tenia guardado, y lo puso en manos del sacerdote: éste lo ley6
rapidamente, y dijo al concluir:

—Una parte, no sé si la mas dificil de este asunto esta vencida, falta
otra.

—dOtra? {Cual?

El padre iba a responder, pero le contuvo la presencia de Antonia;
ésta se habia quedado leyendo distraidamente el sobre de una car-
tita que habia en el bufete, por creer que conocia la letra, la tomé
en sus manos, y viendo que estaba cerrada y sellada, le dijo al ma-
quinista:

—Aquitiene usted, papacito, una carta que dice en el sobre “reser-
vada”.

—Desde anteayer por la manana me la trajeron, y me habia olvida-
do de ella, como no dijeron de dénde venia; abrela y dime lo que
contiene.

Una exclamacién mal comprimida que se le escap6 a Antonia, al
imponerse de la carta, llamé la atencién de Fernando.

—dQué es eso? {Qué contiene ese papel?

Antonia no respondib.

—<Qué no lo has leido?

—Si, papacito.

—Pues dime en sustancia, sea lo que fuere, ya sabes que Luis es otro yo.

—La leeré mejor; y Antonia ley6 con voz clara lo siguiente.
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Senor don Fernando Henkel
Mayo 28 de 1848

Muy apreciable sefior mio:
He tomado una resolucién definitiva que asegura mi verdadera y mas alta
conveniencia, y paso a comunicarsela a usted, pues atin lo cuento entre mis
pocos y verdaderos amigos.

Fluctuando entre los escasos medios que podian ofrecerse a una pobre
huérfana como yo soy, me he quedado confundida al reconocer que tenia
claramente designada una senda, que no habfa seguido hasta ahora, sin
poderme explicar el motivo de mi divagacién. Cualquiera que haya sido
éste, tengo, sin embargo, el gusto de asegurarle a usted que ha cesado ab-
solutamente, y que pronto profesaré en un convento. Cuento con que me
admitiran donde falte cantora u organista.

Comprendera usted facilmente, pues me conoce un poco, que no le
participarfa con tal anticipacién este suceso, que de paso le diré a usted me
ha tranquilizado mucho para el porvenir, llendndome de indecible alegria,
si no tuviera una resolucién irrevocable.

Siento infinito que el mal estado de la salud de usted, que yo rogaré
siempre a Dios se mejore, no le permita asistir a mis votos; cuidaré, no
obstante, de avisarle con anticipacién el dia en que deban verificarse, para
que asista, al menos, esa interesante joven a quien daba usted el brazo esta
maiana, y a quien decfausted al atravesar el corredor de la casa de su hija
adoptiva: “sigues siendo para mi, Marfa, una hada bienhechora”.

Me resta inicamente darle a usted las gracias, no por los favores que me
haya hecho, pues éstos los pagara Dios, de quien espero ser esposa, sino
porque ha cooperado usted no poco a ensefiarme el camino que sigo ahora
conducida por mi vocacion.

Su afectisima servidora,
Rosa Davila

—dQué hay en todo esto?, pregunté el sacerdote, después de un
momento en que los tres personajes de esta escena habian permaneci-
do mudos.

—Nada, contesté con forzada tranquilidad el maquinista.

—iCémo nada! no adviertes que esa nifla va a encerrarse en un
convento, y que visiblemente se ha ofendido de tu conducta hacia ella
misma.
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—Se ha ofendido de que yo no sea ingrato ala que me ha salvado la
vida; y s6lo porque ha oido, presenciado, o le han dicho, que trato a
Marfa con el carifio que merece, ha encontrado su verdadera vocacion,
que parece tenia olvidada en algtn secreto de su costurero.

—Pero ti no te justificas con esto sdlo, si no haces algun esfuerzo
para detener a esa pobre nifa, antes de que caiga al precipicio a que va
corriendo.

—Sera todo esfuerzo enteramente inutil; la conozco mucho.

—No obstante, ta debes intentarlo.

—Pues bien, estoy dispuesto; {qué es lo que te parece conveniente
hacer?

—En primer lugar contestarle su carta, disculpandote de la tardanza.

—No me creera.

—No tendras entonces responsabilidad ninguna.

—Pues bien, dictale a Antonia, que escribira en mi nombre.

El padre se puso a dictar la siguiente carta:

Senora dofna Rosa Davila
Junio 1°de 1848

Muy apreciable Rosita:
Para contestar su cartita que hasta ahora me han leido, es indispensable
que hablemos un momento.

Sin necesidad de ella habria buscado a usted desde antes, pero ya sabra
usted que me hallo muy enfermo de la vista. Este inconveniente no es, sin
embargo, tan invencible que no esté dispuesto a ir a donde usted quiera
recibir varias explicaciones que tiene que hacerle su amigo.

Por el senor don Fernando Henkel,
Antonia Henkel

—Te parece bien?, pregunté el padre.

—Es excelente, aunque me humilla un poco eso de dar explicacio-
nes no debidas.

—Son indispensables.

—No produciran resultado.

—Vamos a ver.

Habia en la insistencia con que Fernando negaba toda eficacia a
aquella carta algo del propio orgullo ofendido, que media la altivez
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que habia dictado la carta de Rosita, y habia también por la misma
razén cierto deseo de que la respuesta no surtiese efecto alguno. Hace-
mos esta confesién que puede perjudicar el buen concepto de nuestro
protagonista, porque faltariamos a la exactitud, si no expusiésemos
una de las naturales consecuencias que debia producir en su corazén
el entranable amor que profesaba a Maria, cuyo caracter suave era el
mayor enemigo que la sefiorita Davila podia haber encontrado.

Si le hubieran preguntado a Fernando si amaba todavia a Rosita, ha-
bria contestado sin vacilar que si, y tal era la verdad; pero habria desea-
do al mismo tiempo que fuese menos altiva, porque Maria era humilde,
y que pudiese ser tan tierna como ésta. En resumen, Maria era preferi-
da; sin que nada pudiese justificar que Rosita era despreciada.

Antonia salié con objeto de mandar la carta, y el padre don Luis,
deseoso de saber todo lo que le habia pasado a su amigo desde su
venida de California, le rogé que se lo refiriese, a lo que Fernando se
prest6 con buena voluntad.

Un observador prevenido habria notado desde luego que en todo
el relato de Fernando, siempre que se ofrecia tratar de Maria, lo hacia
con un grande entusiasmo; mas el padre no lo advirti6, porque él mis-
mo participaba a cada momento mas y mas del mismo sentimiento.

—Tal es, decia Fernando, al concluir su narracién, y refiriéndose a
Maria, la adorable criatura a quien yo llamaba el domingo ltimo
al pasar el corredor de esta casa, “mi hada, mi angel tutelar”, pues que
para mi lo ha sido realmente, y esto se me increpa como una desleal-
tad, sin pedir antes una explicacién, y sin tener la mas pequeia consi-
deracién al estado que guardo, el cual sélo se recuerda del modo mas
amargo para lanzarme una cruel ironia.

—Pero hombre, reflexiona que esas expresiones vienen de una mu-
jer celosa, y las disculparas.

—Yo sélo atiendo a la pureza de mis intenciones, y a la lealtad con
que he procedido siempre respecto de toda clase de gentes, pero muy
especialmente con Rosita. Ya te he dicho que para mi no puede ser
Jamas otra cosa Maria que mi hermana; cualquier otro cariio, cual-
quier otro lazo mataria la mas pura ilusién, tal vez la Gnica, que deseo
conservar toda mi vida: {cémo quieres que oiga yo pacientemente, y
mucho menos a la sefiorita Dévila, expresiones que tienden a rebajar
su elevada virtud?

—Ahora t me alarmas por distinto motivo; ¢qué va a ser de ti cuando
esa joven de que me hablas, se separe de tu lado?
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—No se ha de separar jamas.

—Pero en esto hay alguna contradiccién: ti no cambiaras nunca el
carino de hermano hacia ella, por ningin otro afecto...

—Ciertamente.

—-d{Nunca se ha de separar de tu lado...?

—Nunca.

—Luego condenas a esa pobre nifa a un celibato perpetuo; asi ha-
ras dos monjas.

—Yo no me opongo a que se case.

—iAh! eso es otra cosa; pero hasta ahora sélo me has presentado a
Antonia...

En aquel momento entré una criada trayendo chocolate.

—Si quieres, Luis, seguir mi método, tomaras chocolate a esta hora
y comeras al medio dia; si esto no te parece comeras con las mucha-
chas al anochecer.

—Prefiero tu método, porque es el que sigo en la Nueva Filadelfia.

—Pues si han traido dos pozuelos de chocolate, puedes empezar a
tomarlo; si no, pide otro, y una vez por todas te diré que aqui manda-
ras como en la Nueva Filadelfia.

—(Se ha ido la persona que trajo esto?, pregunt6 el ciego.

—No senor, mande usted, respondié la criada.

—Llame usted a las ninas.

Después que la criada salié, continué hablando el maquinista:

—Dime, Luis, ¢<como estdn Laura y la sefiora? {Cémo se portd
Ulseman en el asalto de la Nueva Filadelfia?

—Perfectamente, €l era el que estaba a la cabeza de los que desea-
ban batirse con los soldados, pero viendo mi determinacién de no
hacer resistencia, se ocup6 de salvar a su mujer y a mi madre. Ahora
estd con la necedad de que si no castigan a Montemar, €l lo escar-
mentara.

—<Y Montemar?

—Van a sujetarlo a un consejo de guerra, segin me dijeron; pero
estd libre en Guadalajara.

—Es necesario influir con el general Aristal® para que ese hombre
no quede impune.

—Con el general Arista, {por qué?

10 Mariano Arista. El 30 de julio de 1848 las Gltimas fuerzas estadounidenses que
quedaban en México se embarcaron en Veracruz.
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—Porque me han dicho que viene ya nombrado ministro de la Gue-
rra, asegurandome que es el hombre més a propésito y mas decidido
por volver al ejército el concepto que ha perdido, y que con este objeto
va a expurgarlo de todos los bribones que en €l se encuentran.

En este momento entraron Antoniay Maria, que habian sido llama-
das para acompanar a Fernando a tomar chocolate. Maria, como en
sus dichosos dias en que la conocié Fernando, llevaba la cabellera suel-
ta, ondeando sobre su vistoso rebozo de bolita.

El padre, que se hallaba cerca de Fernando, quiso hacer lugar para
que pasase la joven, pero olvidé la charola que tenia delante, y la hizo
caersobro la alfombra, regando el chocolate y esparciendo por el sue-
lo los fragmentos del pan. Tal incidente, que fue para los jévenes muy
sencillo, acaso parecera a nuestros lectores que tenia una causa algo
complicada, y asi era la verdad, pues el padre, al convencerse de que
no era fantasma la figura de Maria, habia querido reconocerla con
exquisita prolijidad, hasta el punto de olvidar que tenia la charola en
las manos. Antonia ocurrié a aquel contratiempo haciendo que traje-
sen otro chocolate, y que limpiasen la alfombra.

—Te preguntaba yo por Laura, dijo Fernando, que s6lo habia perci-
bido el ruido apagado que habian formado al caer en la alfombra el
pozuelo y la charola.

—Me preguntabas por Laura, si... es verdad.

—Y bien qué me dices? ¢Ha tenido nifnos?

—Uno solamente.

—iOh! sera una linda criatura! con sélo que se parezca al tio...

El padre se ruborizé, cuando atraidas las dos jévenes por el elogio
de Fernando fijaron en €l simultdneamente una mirada de natural
curiosidad. Aunque nadie mejor que €l podia sostener este examen,
pues sus facciones tenian a la vez toda la majestad varonil con la pure-
za de unas lineas perfectas y delicadas, el ligero carmin que habia dado
animacién a sus palidas mejillas llegé al rojo subido, pues por la pri-
mera vez de su vida pensé en que carecia de aquella exquisita compos-
tura que todos los hombres quisieran tener en presencia de la mujer a
quien desean agradar. El padre don Luis entraba desde aquel momen-
to en el lleno de sus amores reales, saliendo de la esfera de lo imagina-
tivo; y si podemos emplear una figura aunque vulgar, diremos que era
una madera requemada por los ardores del sol, y que puesta a la lum-
bre debia arder con impetu desmesurado. No se extraiie, por tanto,
que sus transiciones fuesen violentas, y que sin dejar su virtud contra-
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riase en algtin modo su vida anterior. Era un rio salido de madre; sus
constantes sufrimientos y mortificaciones debian ser otros tantos moti-
vos de estimulo; y el clérigo, resignado hasta entonces a su vida enfer-
miza y a sus escrupulos, vuelto hombre por la gracia del Papa, iba a
recobrar su individualidad que antes estaba perdida en la clase a que
pertenecia.

—<d&Van ahora al teatro?, pregunté Fernando después de un rato de
silencio.

—NMaria no queria, respondi6é Antonia, pero ya estaba docilitindose;
ahora que usted nos llamé iba a peinarse.

—N.i te ofrezco que vayas, dijo el maquinista a su amigo; td nunca
quieres ir a una concurrencia.

—Antes no queria, pero en lo sucesivo iré a cuantos lugares se pueda
concurrir con decencia. Hasta aqui habia sido yo como los de mi clase,
alguna cosa aparte de la Humanidad; ahora vuelvo a tomar mi debido
participio en todo lo que es bueno y honesto, sin avergonzarme de ser
hombre.

—Y el escindalo?

—No admito que exista el escandalo sin obra mala; de manera que
mientras yo esté seguro de que una accién no es mala en si misma,
la calificacién injusta que sin razén otros hagan de ella, se les imputara
a ellos mismos. Aquella extraviada maxima que acaso habra llegado
hasta ti, y que dice: “Haz cosas malas que parezcan buenas, y no hagas
buenas que parezcan malas”, es detestable; yo siempre haré, ayudando-
me Dios, las buenas, parezcan bien o mal, porque no tengo otra norma
de mis acciones que mi conciencia, y no quiero cambiarla por el esta-
pido qué diran.

—Todo eso estda muy bien dicho; supuesto que de ahi resulta que
hemos de ir juntos al teatro esta noche, lo celebramos mucho; ¢no es
verdad, muchachas?

—Ciertamente, respondié Maria, a no ser que el padre prefiriese
seguir platicando con nosotros, pues su conversaciéon es para mi mas
grata que todas las comedias que he visto.

—NMe hace usted demasiado favor Maria; y ya que piensa usted asf,
le manifestaré que podremos reunir las dos satisfacciones, la de ver la
comediay la de platicar con usted: yo le aseguro que si se digna tomar
mi brazo, daremos en qué pensar a mi querido hermano y a la guapa
Tonchita, cuando adviertan que al lado de usted yo no puedo estar en
silencio.
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—NMuy bien, Luis; procura sobre todo quitarle la mala idea que le
ha ocurrido hoy a Maria, de volverse a su casita de Cacahuamilpa.

Corre de mi cuenta el hacer los esfuerzos posibles; pero con una
advertencia.

—dCudl es?

—Que si persiste en irse yo me voy con ella.

Fernando tom¢ esta salida como efecto del buen humor de su ami-
go, y la celebré largamente; Antonia, cuyos instintos delicados suplian
su falta de experiencia, miré con discreta atencién al padre, y creyé
reconocer algo de verdad en lo que acababa de decir; finalmente la
cindida Maria dirigiéndose al padre, le dijo:

—~Quiere decir que desde hoy somos verdaderos amigos; y le tendié
la mano, que el padre estreché con el mayor jubilo.

Antonia se convencié de lo que creia suponer, y Fernando, a quien
faltaba el principal de los sentidos para juzgar de aquellas emociones,
dijo poniéndose en pie y pidiéndole el brazo a su amigo para ir a dar
vueltas por la sala:

—Vayan, muchachas, y pénganse sus mejores adornos; yo pienso
que hemos de estar poco tiempo en México; sacudamos un poco los
pesares, que después podremos vivir a lo serio.
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Mientras que Fernando se disponia a olvidar los pesares de la vida
aceptando con gusto la diversién que se ofrecia en el teatro, Rosita,
desprendida de la familia que la habia amparado a pesar de su propia
miseria, trabajaba por hacerse mas pesada, y de todo punto irreme-
diable su triste situacién.

A su entrada al convento no le faltaron a la pobre huérfana otras
compafieras, que comprendiendo desde luego sus sufrimientos se in-
teresasen vivamente por ella, y procurasen comunicarla las ilusiones
que para ellas mismas no tenfan ya prestigio alguno. Pero este era un
vano empefio, porque siempre hay algo que nos dice en lo interior
cual es nuestra verdadera situacién, y el piadoso engafo de aquellas
cautivas servia solamente para que aumentase Rosita sus dolores, no-
tando con sorpresa que las paredes en que se hallaban encerradas,
eran para clasificar ciertas especies de mujeres desgraciadas.

En el primer asueto que tuvo la comunidad, precisamente en la
noche de la entrada de Rosita, pudo ésta observar en su indefini-
ble conjunto, aquella mezcla de deseos reprimidos, de sufrimientos
disimulados, de desconfianzasy rivalidades reciprocas, que aun en los
cortos momentos de distraccién que se les permite a aquellas monjas
cada mes y cuando hay toma de habito o profesién, se hallan tan
despiertas, tan implacables, que forman como una espesa red para
que el pensamiento no vuele, y sigan adormecidos los sentidos. La
huérfana se estremecié involuntariamente al hallarse en aquella at-
mosfera, con una sensacién semejante a la que experimentamos cuan-
do repentinamente nos sumergimos en agua fria; mas a poco, con la
resolucién y fuerza de voluntad que la caracterizaban, quiso hacerse
ilusién de que aquélla era paz y felicidad, y aun llegé a creerlo asi,
tomando por rebelién insuflada por el demonio la especie de resisten-
cia reprimida que le quedaba en el fondo de su alma.
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Como no todas las monjas tenian nifia, no tardé Rosita en verse
solicitada por varias ancianas, que desarrugando el cefio y diciéndole
palabras afectuosas, se ofrecieron indirectamente a ser sus nanas. En
los conventos, todo el carifio maternal que no en balde dio la naturale-
za a la mujer, busca objeto a qué dedicarse, y se manifiesta en la ternu-
ra con que la nanita cuida de su nifia. La auxiliay la protege en cuanto
puede; le hace su comiday le dispone su ropa durante el noviciado, y
en el dia del asueto mensual, que es cuando logran estar cerca una de
otra, le prepara una meriendita, con tanta solicitud y anhelo, como
una madre que guarda alguna golosina para el dia en que salen sus
hijos del colegio. Después que la novicia profesa, pueden ya tratarse
con alguna mayor libertad, pues aunque la antigiiedad sefnala los luga-
res en el coro y en el dormitorio para las que no son superioras, se
buscan siempre que no estén de faccién para contarse sus suefios, para
hacer un recuerdo furtivo de la vida del siglo, y para juntar sus dolores
y sus casi perdidas esperanzas.

La priora habia dicho a Rosita al llevarla a la habitacién que le
destinaba:

—Prefiero ponerte en esta celda, porque aqui vivié la madre canto-
ra Sor Juana Inés de la Cruz, célebre por su talento, por sus composi-
ciones, por su hermosura, y mas que todo, por su humildad.!! Aqui
vive ahora la madre N., es una excelente nana, pero si no te agrada
avisame para que te pase a la otra vivienda.

En la sala de ésta, como en todas, habia lunas, sillas corrientes pin-
tadas de verde con asiento de tule, pues no permite otras la regla,
algunas estampas de varios santos colgadas en la pared con cuadritos
de cartén muy vistosos y como un objeto de justa distincién para aque-
lla vivienda, el retrato de Sor Juana pintado al 6leo. En la recamarita

1T A propésito de esta poetisa mexicana, se dice en unarticuloinserto en la traduccién
del Diccionario histérico de Morelia, y publicado en Paris en 1792, lo siguiente: “La madre
Juana padecié muchas contradicciones sobre componer versos, seria sin duda el motivo,
lo discolo que estuvieron entre si los aprobantes del primer tomo: se te puso entredicho
en el estudio de las ciencias mayores por ‘precepto casero’, y entonces enfermé esta
prodigiosa mujer de no trabajar con el estudio; asi lo testificaron los médicos, y los
superiores le hubieron de dar licencia para que sanase con sus tareas. Volvi6 a sus
libros, proponiendo la brevedad en toda ocupacién casera, ya de entrar poco o nada en
celda alguna, ya en las visitas de rejas que a expensas de no ser descortés, se las costeaba
la paciencia. Sélo para responder a las cartas que en verso y en prosa de las Dos Lspafias
recibia un amanuense, el mas diestro, tendria muy sobrado en qué entender. Jamas la
observaron quejosa niimpaciente, sudelicia era la librerfa, en la cual entraba a consolarse
con cuatro mil volamenes que la componian”. [Nota del autor.]
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habia ya preparada una sencilla colgadura formada de lienzos blan-
cos, que llaman paios, sin adorno ninguno; alli fue colocado el banco
verde, con pequeiiita cabecera, que el conventodaa las religiosas. Rosita
s6lo habia llevado el colchén y la ropa.

La monja de la celda habia empezado desde antes sus oficios de
nana, porque al saber que tenia nifia, habia venido a sacudir los pafos
de la colgadura, y a limpiar el retrato de Sor Juana. En cuanto a la
cocinita, no hay que decir, porque es sabido que poquisimas personas
pueden igualar la extremada limpieza de una monja; asi es que ya el
lector habra supuesto que los pobres y pocos utensilios de aquella ofi-
cina, albeaban, reverberaban, despedian luz.

Apenas habia saludado Rosa a su nanita, cuando ésta se apresuré a
quitarle un adorno natural, que ella llamé adefesio, con objeto de que
las otras monjas no criticaran a su nifia, y aun para evitar, dijo, un
motivo de escandalo, porque la joven tenia su pelo naturalmente riza-
do y corto que le caia con gracia sobre los hombros, y esto le daba un
aspecto de jovencito. La monja comenz6 a deshacer los rizos, que creia
eran artificiales, y los sujeté con no poco trabajo para hacer con ellos
dos trenzas, pues en el convento serfa un gran atrevimiento que a na-
die se perdona, el llevar molote.12 Otra falta, o mas bien sobra, hubo
que remediar; las fundas de las almohadas tenian encajes, y fue nece-
sario hacerlos desaparecer incontinenti, lo que verificé la nana sin per-
mitir a Rosita que tomara parte en el trabajo de descoser, pues no
quiso que se molestara.

Ya se conocerd por esto que la nana de la huérfana a nadie cedia en
solicitud por su nifa, y que ésta no pens6 en hacerle el agravio de
pedir otra a la madre priora.

Después de aquellos trabajos preliminares hubo un pequeio refres-
co, a que habian sido convidadas las vecinas de mas intimidad, en el
que campeaban las banderitas picadas sobre un cerco de rodeos y pol-
vorones, o en medio de frutas conservadas en platones de excelentes
pastas: la huérfana, encantada de ser el objeto de todas las atenciones,
comenzé a hallar muy confortable la vida del convento. Un incidente
inesperado vino no obstante a afligirla mucho, porque repentinamen-
te se presenté una monja que no habia sido convidada, y sin que Rosita
alcanzase el motivo, disolvié la reunién con su sola presencia. Era esta

12 El mono o pelo trenzado que se atan las mujeres en la parte superior o posterior
de la cabeza (Santamaria).
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monja la poseida para quien se habfa traido la citara, y una sefiora que
sabia tocar un poco en ella: palida, flaca, aunque joven, de mirada
ardiente, llevaba en desorden el escapulario y el manto, y algo roto el
habito. Se sentd sin ceremonia al lado de Rosita, que se habia quedado
sola con su nana, y templando la expresion colérica que se leia en sus
ojos contra las que se habian ido, le dijo a la nueva pretendiente, sefia-
lando hacia la puerta:

—iQué estapidas! huyen de mi porque creen que estoy endemoniada.

La nana de Rosita se santigu6 al disimulo, y ésta, a quien no pudo
menos de interesar desde luego aquella desgraciada, le pregunté:

—<¢Lleva usted mucho tiempo de profesa?

—Dos arios.

—Pues apenas tendra usted veinte de edad.

—Todavia no tenia yo trece cuando murié mi padre; tomé el habito
a los quince y he profesado al cumplir los dieciséis.

—Es usted huérfana de padre?

—Y de madre también.

Rosita no pudo contener un hondo suspiro.

—Por qué ha profesado usted tan joven?

—Es la edad en que legalmente puede hacerse; mis tias me decian
que esto es muy bueno y yo he encontrado que es muy malo.

Como a todas las nifias que entran les digo lo mismo, me llaman las
monjas “La Desconsolada”, castigandome de varios modos, hasta que
han conocido que debieran llamarme “La Desesperada”, supuesto
que dicen que no tengo remedio. Pero en todo son ellas asi, nuncadan
a las cosas su verdadero nombre.

"La Desconsolada” pase6 su vista por toda la pieza, y Rosita aprove-
chando el momento en que no hablaba, le ofrecié un rosquete azucarado.

—Gracias, hermanita, lo llevaré para mi celda porque no puedo
tomarlo.

—<Por qué?

—Porque ayuno todos los dias. Yo traia este ramito de flores para
usted, ¢quiere usted tomarlo?

—Con mucho gusto; ¢qué hay jardin en el convento?

—Hay uno pequefio y arruinado, que cuidamos la madre jardinera
y yo. Como no tengo otra ocupacién he logrado ponerlo bonito.

—<{No tiene usted otra ocupaciéon?

—Ninguna otra.

—dNo va usted al coro?
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—dPara qué?

—Para rezar.

—Rezo en mi jardin cuando quiero, y sin necesidad del breviario
que para nada entiendo.

—Esta muy bonito el ramo que dice usted ha hecho para mi.

—<dPara quién otra lo habia de hacer? Las monjas dicen que yo y
mis flores tenemos al Diablo; dcree usted esto posible?

Rosita iba a responder cuando entré la priora, a quien habian ido a
dar parte de que “la Desconsolada” estaba desanimando a la preten-
diente. La superiora, que ya tenia 6rdenes terminantes del prelado
eclesiastico a quien habfa comunicado la falta de vocaciéon de “La Des-
consolada”, de tratar a ésta con la posible consideracién, procurando
solamente impedir que su mal ejemplo cundiese, se limit6 por enton-
ces a invitar a Rosita y a la monja que la tenia a su cargo, para que
saliesen a ver la representacién de una pastorela que estaban ejecutan-
do las otras monjas.

En los siguientes dias no ces6 “La Desconsolada” de traer un rami-
llete de flores a Rosita, y ésta, que por supuesto no daba crédito a la
especie que varias religiosas trataban de infundirle, de que aquellas
flores por lo menos estaban tocadas del Diablo, las guardaba ponién-
dolas en un trasto de barro cuidando de renovarles agua.

La mala voluntad de la madre organista, de quien ya hemos habla-
do, tard6 poco en producir su natural efecto, como preludio de lo que
debia esperar Rosita mas adelante.

Al dia siguiente de su entrada, hubo que tocar el 6rgano en dife-
rentes horas, y algunas de éstas se le senalaron a la joven, para que
comenzase a desempeiiar sus oficios. Rosita sabia que el teclado del
piano es igual enteramente al del 6rgano, y con esta seguridad no
vacilé en pulsarlo luego que le llegé su vez; pero cantaba sin el hués-
ped, porque la madre organista habia cerrado las mixturas que aun
por costumbre se dejan puestas en el 6rgano, para que en el caso de
que llegue el ejecutante a tltima hora, ya no se ocupe en combinarlas.
La vicaria de coro se quedé observando la pena que causaba a la nue-
va organista el no producir sonido alguno, a pesar de que golpeaba el
teclado, y no obstante que la madre encargada de los fuelles mandaba
a torrentes el aire a los tubos, sin producir mas que un chillido des-
apacible que se escapaba de una mistura mal cerrada. Acordandose
entonces vagamente Rosita de haber visto que sacando unos palos que
hay al lado del teclado sefialados con unas perillas, sonaba el 6rgano
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con mas o menos fuerza, sacé a la ventura dos de aquellos palos, pero
tuvo que hundirlos con toda precipitacién, porque fue tal el estruen-
do que produjeron, y tan disonante, que todas las gentes que habia en
la iglesia volvieron la vista hacia el coro sorprendidas de aquel des-
arreglo.

Rosita, llena de confusién, miré de un modo suplicante a la madre
organista, quien deseosa de mostrar su instruccién delante de algunas
monjas que habian venido al coro por oir tocar a la nueva organista, le
dijo a ésta:

—iVilgame Dios, nifia! que bien se conoce que nada sabe usted de
mixturas, iaunque son el huevo juanelo! Flautado de seis en ambas ma-
nos, anadié tirando arrogantemente de unas perillas negras que te-
nian al lado las palabras que iba pronunciando; octava, y si quiere usted
mas fuerza, quincena y violin, son las suficientes para los casos comunes;
aqui tiene usted también los llenos; pero de éstos no tenemos hoy nece-
sidad, y se reservan para cuando toda la comunidad responde una
letania, o repite las alabanzas.

Después de esta leccién, preludié la monja un tono con muchos
bemoles, y ejecuté con pésimo compds, un tema del “Tio y la tia”, se
puso en seguida en pie y le dijo a Rosita con anticipado despecho: yo
he tocado lo de mi tiempo.

Aunque Rosita tocé en seguida bastante bien, comparativamente,
dejando satisfechas de su habilidad a las monjas que habian ido a oir-
la, le quedé una profunda mortificacién por el chasco que habia lleva-
do, y conocié que entre sus penas no seria la menor la de sobrellevar
con paciencia la ojeriza de la vicaria de coro.

Rebozando de afliccién cuando volvié a su celda, quiso comunicar-
la a su nanita, pero no la encontré, porque era la madre campanera y
estaba repicando; vio a poco de estar en la celda que venia a verla “La
Desconsolada”, y olviddndose de los consejos que le habian dado para
que evitase toda relacién con aquella desgraciada, le dijo lo que aca-
baba de pasarle, “La Desconsolada” procuré darle algtn consuelo,
diciéndole:

—En la vida de las religiosas estos disgustos y rivalidades son el pan
de cada dia, usted no ha tomado el habito, ni ha profesado y podra
librarse de todo cuando quiera.

Rosita sinti6 oprimirsele méas el corazén.

—Han acabado de aburrirme con sus exigencias, continué la mon-
ja; no tenia otro consuelo que un Santo Nifo de Atocha, al que tomaba
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en mis brazos siempre que no estabamos en coro; pero una definidora
quiso que le cediese mi nifio, y yo me negué a ello; de aqui me han
venido los mayores males. Me han quitado mi nifio y lo han puesto en
la sacristia, sin que me hayan permitido siquiera verlo, por mas instan-
cias que he hecho. Cuando recuerdo que por la envidia de esa mala
religiosa me veo privada de mi nifio, no puedo contener las ldgrimas:
ies tan hermoso! lo habia puesto yo tan guapo, icon su vestidito de
raso galoneado, sus calzoncitos de punto, sus cacles de terciopelo, su
sombrerito de cartén...! Y la monja se puso a llorar amargamente.

Rosita comprendié con espanto que aquel lloro era producido por
el sentimiento de la maternidad que tienen aun las virgenes; crey6
que una fatidica luz alumbraba el abismo en que se encontraba, pero
recordando la voz general del convento que atribuia a “La Desconsola-
da”, relaciones muy intimas con el diablo hizo la cruz sin que la viese
la monja, diciéndole con grande agitacién:

—iMe voy, me voy! porque estan llamando a visperas; y se sali6
apresuradamente...

En la tarde del dia de la Ascensién recibié Rosita un papel abulta-
do de parte de Clara, por medio de la criada que tenia especialmen-
te dedicada a su servicio, antes de entrar a San Jerénimo; iy cosa
inesperada! las lagrimas que vio desprenderse de aquella mujer, la
conmovieron mas que las patéticas y aterradoras ceremonias de
la toma del hébito, y de la profesién.

Clara le escribia en los siguientes términos:

Senorita dofia Rosita Davila
Su casa, junio 1° de 1848

Muy querida Rosita:

Desde tu separacién de esta casa, tan violenta, tan inmotivada y tan cruel,
no ceso de llorar; des posible, me digo, que lo que nunca hizo ni pensé
hacer cuando estdbamos pobres, cuando teniamos que trabajar para ganar
nuestro sustento, lo haya hecho hoy que por la bondad divina, habiamos
salido de tan triste situacién? {Y todo por qué? Ella solamente lo sabe, sin
dignarse comunicérselo a su amiga, a su hermana, que estd segura de no
haberla ofendido, ni dddole motivo para semejante proceder, y que sin
embargo sufre todas las consecuencias, como si tuviese la culpa de tal sepa-
racion. Si, todas las consecuencias pues por tu causa Fausto me hareiido el
lunes de un modo terrible, tanto que crei iba a pegarme, pues no queria
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creer que td nos hayas dejado sin motivo, asegurando que yo lo habia dado.
Lloré y lloro tanto, que ahora trata en vano de consolarme.

Te digo esto para suplicarte que te vengas. iVuelve hermanita! ven a
animar nuestra triste casa de la que parece que ha salido un muerto; ven
a regar tus flores que estan mustias y tristes, como si conociesen que les
faltas; hasta tu jilguero que empezaba a cantar muy recio, ha enmudecido,
tal vez porque en lugar de los mimos que ti le hacias me ve llorar siempre
que voy a tu retrete.

¢Verdad que no estds enojada conmigo? {Verdad que todo ha sido un
acaloramiento de cabezadesde la desgraciada visita que hicimos a la sefio-
rita Antonia?

Por no haber podido verte ni hoy, ni ayer, ni antier, pues la madre portera
s6lo me responde cuando te busco, itodavia no tiene reja! te mando una
carta de don Justo Amable, que escribié ayer en casa, y otra que parece ser
del sefior Henkel, y que acabo de recibir con un recado de la sefiorita Antonia.

A propésito de este sefior Henkel: iqué hombre tan bueno! iQué cora-
z6n tan generoso! ¢Creerds que no ha querido permitir que ninguno de los
gastos hechos por mi marido, desde que comenzé a visitarnos, se carguen
a la cuenta de éste? iQué mas! hasta los regalos de boda, que recordaras
fueron dobles, para ti y para mi, ilos ha pagado ya el sefior Henkel! Ayer vi
casualmente la cuenta, iqué minuciosamente llevada!: estan los alquileres
de nuestra casita, la pensién de mis padres que se pagé en el hospital, el
ajuar de la casa en que vivimos; todo, todo, hasta el gasto diario de nuestra
estadia en Tenancingo. Ya verds que todo esto no importa una pequefia
suma: iy yo que culpaba a mi marido de prodigalidad, cuando todos los
gastos los ha hecho el sefior Henkel! El, segiin parece, es rico, sumamente
rico, y ha podido gastar sin inconveniente haciendo bien a una pobre fami-
lia, mientras mi Fausto tiene un reducido capital. Yo pienso ir a darle las
gracias al seior Henkel en uno de estos dias, y no sé qué decirle de ti...

Antes de que leas la carta de don Justo Amable debo advertirte que,
segun creemos Fausto y yo, ha perdido el juicio, seguramente por el efecto
de sus heridas. Cuando supo tu entrada al convento se conmovié mucho, y
luego, serenandose repentinamente, y con una seriedad que me daba mie-
do, me decia: “No lo dude usted, Clarita, el lazo tinico de salvacion que me queda-
ba estd rompiéndose, iy yo me ¢ al infierno sin remedio!”. Este hombre, a pesar
del mal estado de su juicio, ha sentido tu ausencia de modo tal que ha
hecho estremecer a Roldén, que ya sabes cuan poco lo quiere.

Deseara que esta carta fuese una letania de stplicas para que te vuelvas
con nosotros; pero reflexiono que si ya nos has perdido el carino, mis instan-
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cias son inoportunas. En tal caso, ruégale a Dios nos permita romper, como
t, los dulces lazos de una amistad de mds de diez afos, sin que para esto
sufra nada el corazén que, desgraciadamente, en esta vez sentimos herido
todos los que tenfamos el orgullo de contarte como de nuestra familia.

Adiés, Rosita; el dolor me ahoga, las lagrimas anublan mis ojos y, cayen-
do sobre el papel, borranlo que escribo; piensa siquiera que el sentimiento
que las hace verter es al menos tan puro como la piedad que te ha llevado
a ese horrible lugar...

No puedo mads; no quiero maldecir esa carcel en que te has metido por
el horror que me causa pensar que un dia me arrastre a ella algun fatal des-
tino. Cuando te considero tan inocente, tan hermosa, no sé qué pensar de
la suerte que asi castiga a la virtud...

Consigue que te sefalen dia de reja para que podamos hablarte. Hoy
fui a la ceremonia de la profesién con objeto de verte, pero mi intencién no
se logré porque en ninguna parte pude distinguirte.

Adi6s, Rosita; sé feliz, aunque para esto hagas desgraciada a tu verda-
dera amiga y hermana.

Clara Najera de Roldédn
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12. LA HUMILDAD EN EL CLAUSTRO

Cuando Rosita acabé de leer esta carta, un temblor involuntario se apo-
der6 de todo su cuerpo; sus piernas flaquearon, y cayendo de rodillas en
el pavimento de la vivienda, en que por fortuna se hallaba sola, exclamé:

—iOh, Dios mio! ¢Qué es la vocacidn si cada dia ha de traerme tan
terribles combates? Tres dias llevo en el claustro y nunca suefio sino en
mi libertad; iy cuando despierto lloro de que mi suefio no sea una
realidad! iClara! amiga de mi infancia, comparfiera leal de mis grandes
infortunios, tienes mucha razén para estar quejosa, iporque yo he roto
bruscamente los lazos mas sagrados, los de la familia, que debieron
serme tanto mas respetables cuanto que no es a mi propia familia a
quien he llenado imprudentemente de amargura! iClara! Adn eres ge-
nerosa, porque pudieras reprocharme que tu casamiento con un hom-
bre a quien no amabas, tuvo por objeto el que a mi no me faltase nada.
iOh, Dios mio! ¢Sera posible que sobre todo lo que padezco tenga que
venir el remordimiento? La muerte, la muerte, es ya mi altima espe-
ranza, porque salir, ijamas! iAh! No son estas paredes las que detienen
a las religiosas, no son las pesadas rejas que estan a la vista de todos las
que hacen imposible la salida; no, lo que enclava a uno aqui es el qué
dirdn, la critica sangrienta que hacen de la pobre religiosa las gentes
hipdcritas, que sin tener la mas pequena idea de lo que aqui se sufre,
lanzan una especie de excomunién social contra la que rompe sus vo-
tos. Verdad es que no soy profesa; pero yo no sabria motivar mi salida
sin que se dijese que era yo una infeliz locuela, que juega con las cosas
santas. La misma fatalidad que me ha traido, me retiene aqui.

Lo que decia Clara acerca de la carta de don Justo, picé la curiosi-
dad de Rosita y se puso a leerla, no sin echar antes una mirada indefi-
nible a la otra carta, que segun le indicaban, era del sefior Henkel.

La de don Justo, cuya cubierta rompid, no tenia al principio, como
es costumbre, direccién ni fecha, y estaba concebida en estos términos
algo estrambéticos:
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iVocacién! Indudablemente, mi querida sefiorita, en la de usted hay dos,
porque a usted la llaman del cielo, y a mi del infierno! {Cur tan varie? (Ibayo
a pedirle a usted perdén por el latinajo, pero recordando que hoy todo el dia
estara usted con el breviario en la mano, me ha parecido un poco de confu-
sién y de no entender, nunca estd de sobra, especialmente para una monja).

Vocacién es una palabra que significa la accién de llamar. Yo creo que
todos somos llamados al reino de Dios, y que si no todos son escogidos, es
porque hay que exceptuar algunos sordos, pues de otro modo no se com-
prende cé6mo puede dejar de seguirse una tan poderosa voz. Si todos so-
mos llamados, si todos tenemos vocacién, ¢a qué viene esa alharaca, esos
encierros y esos votos de gentes que cuando nadie lo esperaba, se sienten
con una inspiracién muy mundana, y que quieren hacer pasar como sobre-
natural?

Al llegar a este punto Rosita, a pesar del estado en que se encontra-

ba, se sonri6 diciendo:

—iVerdaderamente este hombre esta trastornado!

De mi sé decir, continuaba la carta, aunque nadie me lo pregunta, que
he sentido tinicamente dos vocaciones: primera, la de ser mayordomo de
monjas; ésta la adquirf desde que estudié latin en el seminario; segunda,
que fuese usted mi esposa. Pues he aqui, que en cuanto a esta dltima, cuan-
do estoy mas entusiasmado por cumplirla, tiene que exhalarse por falta de
objeto. Confiese usted que en materia de vocaciones es el chasco mas ho-
rToroso, y que si no fuera por la mayordomia que me queda como adherida
al cuerpo, tendria que salir por las calles preguntando a todo el mundo
por mis vocaciones.

Cualquiera que sea la verdad de estas teologias, que confieso me son
muy engorrosas, tengo que cumplir con usted diferentes deberes de que
voy a ocuparme, tomando el hilo de lo que platicamos antier. Yo he manci-
llado repetidas veces la pobreza de algunas desgraciadas, cuya reparacién
es ahora imposible; pues bien, deseaba yo que usted volviera a tener en la
sociedad el lustre que en otro tiempo la circundaba, porque usted repre-
sentaba para mi antes de entrar al convento, se entiende, la virtud desvali-
da y al mismo tiempo fuerte, el santo orgullo del pobre que prefiere la
miseria, y la muerte, antes que sufrir la ignominia. {Quiere usted ser en el
mundo el ejemploGinico, para que esta clase de virtud se vea premiada? Si
acepta usted, le cedo mis bienes sin condicién alguna, sin que se inquiete
usted por mi porvenir, pues yo tengo que ir a vivir a San Hipélito.
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Veo a usted ahora en el convento, abdicando la mayor ventaja y lo mas
meritorio en la mujer, que es la resistencia. Si todo el mundo conociese a
usted como yo la conozco, nada tendria de particular el que se retirase
defendida por su propia gloria, pues creo que la tinica vez que los conven-
tos sirven de algo es cuando reciben en su seno astros brillantes que co-
menzaban a mirar su ocaso. Una mujer que encanta y que seduce con sus
escandalos y que después se arrepiente, un Carlos V que nada tiene que
pedir a la suerte sin acreditarse de tonto, son personajes que debieran
tener en los conventos su celda preparada; pero una joven honesta como
usted, oscurecida, y que se atreve a ser buena contra el demonio, mundo y
carne ¢qué va a buscar al claustro? ¢Se esconde para pelear tras de mura-
llas el que acaba de vencer al enemigo en campo raso?

Pero es usted mujer, y con esto se dice voluntariosa, débil y tenaz como
el alambre; quiere usted ser monja, precisamente porque no debe serlo.
Sea en buena o mala hora; a mi me corresponde desempefiar mi tltimo y
doloroso deber; mas ya he dicho a usted que soy su verdadero amigo a falta
de otra cosa. ¢Qué hace un amigo cuando muere su buena amiga? Busca
un buen lapidario y le encarga un mausoleo de marmol, con inscripciones
doradas en latin y castellano, desliza un poco de oro en la mano de un
pobre poeta, y escoge de entre las composiciones de éste la que més cuadra
a la situacién. {Se obstina usted, pues, en morir para el mundo, y princi-
palmente para mi? Pues bien, yo pagaré el dote, la musica, el sermén y la
cera, el vestido de gala con que debe usted salir a pasear, y cosa bizarras,
como diria un francés, vendra usted a mi casa con su madrina, mi sefiora
dona Clara, a tomar un refresquillo, para separarnos después, usted para
el cielo, y yo para el infierno: ¢acepta usted?

Conozco a usted, y no seria extrafo que saliese con un no descomunal.
Entonces, pongo a usted bajo la siguiente presién moral. El dia en que
tome usted el hédbito, que las madrecitas han de procurar que sea cuanto
antes, porque ansfan el participar de su dicha al mayor ntimero, iré a colo-
carme junto a usted en el altar, y al levantarse usted para el altar a la sacristia,
me levanto yo la tapa de los sesos.

Espera respuesta su afectisimo amigo y servidor,

Justo Amable
—iVerdaderamente este hombre esta loco!, exclamé Rosita, y lo peor

del caso es que no teniendo yo otro padrino, me veo obligada a acep-
tar sus oficios. iQue pague algo del mal que me ha hecho! Si don Justo,
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lejos de haber sido un cinico que pretendia envolverme en sus vicios,
hubiera sido para mi un generoso protector, el curso de mis ideas seria
otro; pero todos los hombres son malos, y al encerrarnos nosotras mis-
mas en estas paredes, debieran conocer que nada esperamos ya de
ellos.

Qued6 la joven sumergida por un largo rato en una meditacién
profunda, luchando interiormente con el indomable instinto de liber-
tad e independencia, que grita con mas fuerza en nosotros, a medida
que nos hallamos en mayor opresién. Debié seguramente hacer una
gran mella la esperanza en aquel terrible caracter, pues repentinamente
se puso en pie, recogié las cartas que se le habian caido, diciéndose a si
misma: aqui hay una carta del sefior Henkel, acaso se disculpe en ella;
tal vez me demuestre mi ligereza, y entonces...

Ley6 con avidez la carta que conocen ya nuestros lectores, y de pronto
no la entendié, a pesar de su claridad y sencillez, porque buscaba en
ella otra cosa.

Volvié a leerla. Esto en sustancia, dijo con voz alterada, y como de-
seando ser desmentida por alguno:

—Quiere decir que el sefior Henkel espera que yo lo llame. iNunca!
Ni aunque estuviese en el infierno, y él pudiera llevarme a la gloria.

iAnimo!, continué hablando consigo misma; iresignacién! Mala re-
ligiosa a quien el menor airecillo mundano arroja a mil cavilaciones.
La vida que he aceptado, como decia hoy el predicador, debe ser toda
de combates contra nosotras mismas; y supuesto que anhelamos ser
esposas del Cordero, es preciso mostrar que fuera de él, ya no necesi-
tamos nada.

En aquel momento entré la superiora a la pieza en que estaba la
huérfana.

—Estas rezando?, le pregunté con voz muy apacible.

—De todo, madrecita.

—Nadie se hace en un dia perfecta; puedo asegurarte que en mas
de veinte afnos que llevo de clausura me siento como si nada hubiese
adelantado.

Rosita suspiré al oir aquellas desconsoladoras palabras, que indica-
ban podia prolongarse el martirio por mas de veinte afios.

—Te busqué en el coro y creyendo que estabas mala...

—No, madrecita, como no me habian escrito de mi casa, se me pasé
la hora leyendo las cartas.

—dPues no me decias que no tenias casa?
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—Es la verdad, s6lo que llamaba mi casa a la de una amiga con
quien he vivido desde la muerte de mi padre.

—Vengo a comunicarte una cosa, para que veas cuanto te quiero.
Esta noche va a reunirse el definitorio para varios asuntos importan-
tes, y voy a pedirle te dispense las pruebas, para que te recibas de
novicia; ¢te parece bien?

Rosita sintié que se le contenia la respiracién; pero sobrecogida por
una profunda mirada que le dirigié la superiora, hubo de responder a
media voz, si.

—Tengo que prevenirte una cosa, y es que las madres definidoras
dudan mucho de tu vocacién, y la votacién podria desgraciarse...

—d{Dudan de mi vocacién?, pregunté aterrada la joven.

—Si, pues dicen que no tienes el aire de buena religiosa; que hablas
a las superioras con prontitud, poniendo un gesto algo desdefioso, y
aun a veces parece que te burlas, porque tienes los ojos muy munda-
nos; que nunca los bajas, y que hay motivos suficientes para asegurar
que eres orgullosa.

—dPero de qué modo podria quitar esa mala idea que tienen de mi,
reverenda madre?

—Yo les he dicho que no deben juzgar por las apariencias, y que el
buen continente de una reclusa, asi como su perfeccién, vienen con
el tiempo; pero ellas rebaten mis razones con un hecho al que nada he
podido oponer.

—iCon un hecho!

—Si, porque a pesar de las indicaciones que todas te hemos hecho
de que retirases de “La Desconsolada”, te has intimado més con ella.

—dYo?

—Has ido al jardin en su compaiia dos tardes y la has ayudado a
sacar agua para regar las flores, y como si esto no bastara para probar
que haces tu voluntad, sabiendo que la perfecta religiosa no debe
tenerla, conservas en la celda los ramos de flores que te trae todos los
dias.

Rosita se qued6 anonadada.

—No tienes qué responder, lo sé, pero todos estos cargos se dasva-
ncerian como el humo, si hicieses una cosa que otras varias han hecho
en tu lugar, y que han sido después muy estimadas. ..

—Estoy dispuesta a hacer cuanto sea necesario; ya recordara usted,
reverenda madre, que desde que tuvo la bondad de admitirme le hice
esta promesa, y yo no acostumbro olvidar lo que una vez ofrezco.
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—Me alegro que recuerdes esto, porque bien necesitaras de todas
tus fuerzas para hacer lo que segiin te indicaba, han hecho otras en tu
caso, y no porque sera dificil en si mismo, sino porque recién entradas
las pretendientes, conservan todavia las costumbres del siglo, y creen
que los actos de verdadera humildad son bajezas indignas.

—dPues de qué se trata?, interrumpié la pretendiente, abriendo des-
mesuradamente sus lindos ojos, que con razén parecian mundanos a
las definidoras.

—Ya te he dicho que es cosa muy sencilla en si misma, y que fre-
cuentemente lo hemos visto.

—Pues lo haré...

—Iras a pedir su voto a cada una de las definidoras...

—Lo pediré.

—Hincandote de rodillas, y andando sobre ellas desde la puerta de
tu celda...

Rosita lanzé un agudo grito, como si le hubiesen puesto un ascua
ardiendo, y se cubri6 la cara con ambas manos.

—Pues si no te hallas dispuesta a hacer esto, yo misma creeré que
eres orgullosa...

La joven, poniéndose erguida después de un rato de silencio, mani-
festando su semblante contraido, del que habia huido stbitamente el
color, contest6 con voz cavernosa que hizo estremecer a la superiora:

—S4, soy orgullosa, no lo niego, siento que lo soy; pero la prueba mas
grande de ese orgullo estard en lo que mis superioras van a creer que es
humildad. Reverenda madre priora, estoy ya de rodillas, ¢no se dignara
usted dar su voto para que esta infeliz pretendiente tome el habito?

La superiora, que de pronto se sorprendid, abrazé con verdadera
afeccién a Rosita, la levanté del suelo, y le dijo llorando:

—No es a mi, hija mia, a quién debes hablar de rodillas, pues aun-
que me llaman priora, soy en realidad la primera de las esclavas; no es
a mi a quién debes suplicar, porque te quiero como si fueras la hija de
mis entranas; guarda tus sollozos para las otras, que son tan implaca-
bles contra sus compaiieras, y aun contra si mismas:

Rosita estreché entre sus brazos a la superiora, y le dijo con voz
entrecortada por los sollozos:

—Voy en este instante a pedir de rodillas los votos, y ya sabe usted
practicamente, que he de hacer cuanto me mande.

—Contando con esa humilde disposicién, habia pensado que toma-
ses el hdbito en la pascua de Pentecostés, que empieza del domingo en
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ocho, o en el siguiente, que es el de la Santisima Trinidad; ya vez que
te tocan dias grandes.

En esta vez no se percibi6é absolutamente la respuesta de Rosita;
pero la superiora, a quien sin duda por razén de su oficio, interesaba
que hubiese muchas tomas de velo, y muchas profesiones, interpreté
aquel silencio siguiendo la famosa regla que dice: “el que calla otor-
ga”,y se sali6 en seguida diciendo a la joven: no pasard mucho tiempo
sin que resplandezca en tu persona la gracia de una vocacién santa.

Algo entrada la noche volvié la priora a darle parte a la pretendien-
te del buen resultado de la votacién. La habian admitido las definidoras,
haciendo muchos elogios de su habilidad en la musica, que con el tiem-
po se aumentaria mucho, de su voz, de su hermosura, y sobre todo de
su humildad; y como prueba de aprecio extraordinario, habian acor-
dado se le diese, ademas de los cuatro mil pesos del dote, los gastos de
la toma de habito, los del noviciado y los de la profesién, todo por
cuenta del convento. La priorateniaunagrande satisfaccién por anun-
ciarle a Rosita estos acuerdos, pues ella habia contribuido mucho, ya
por el consejo que habia dado a la joven de pedir los votos de rodillas,
cuanto por la firmeza con que habia sostenido en el definitorio las
revelantes virtudes de la pretendiente; ¢pero cudl seria su asombro
cuando al buscar a ésta en su celda, no la encontré? Era ya la hora de
silencio, y no juzgé oportuno avisar a nadie de esta ocurrencia, que
todavia podia tener causas muy sencillas. Desconfiando no obstante,
sin saber de qué, se fue en derechura a la celda de “La Desconsolada”,
que también encontré vacia. Pensé que estarian en el jardin, porque
hacia una luna clarisima, que podia haberlas convidado a gozar del
fresco, pues era la época del mayor calor, pero no encontré a nadie en
el jardin. Ya se retiraba muy apesadumbrada, avergonzada de su pro-
tegida, cuando le ocurrié que acaso se hallaria en el coro; encaminé
para alld sus pasos, alumbrando su camino con una linterna que usa-
ba, y luego que la débil claridad que ésta arrojaba pudo vencer un
tanto las tinieblas de aquel lugar, comenzé a distinguir dos religiosas
que oraban puestas de rodillas. Launa convestidoseglar, que era Rosita,
estaba muy cerca de las rejas, la otra con el santo habito, que era “La
Desconsolada”, bastante retirada de aquella que parecia olvidada de si
misma. Ninguin ruido exterior turbaba la fervorosa plegaria de la pre-
tendiente; la lampara que arde siempre en el altar reservado para el
sacramento, enviaba sus rayos luminosos, que llegaban medio confu-
sos a quebrarse en las rejas del coro, y a veces se oscurecian del todo,
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cuando se interponia alguna de esas aves fatidicas, que segin cuentan,
se afanan aunque en vano, por robar el aceite que alimenta la llama;
asi también algunos deseos demasiado vivos para ser sdlo espirituales,
vinieron a ofrecerse a la imaginacién de la joven, como una terrible
amenaza para la tranquilidad que buscaba en el porvenir, o como una
despedida cruel para el tiempo pasado, pero prevaleci6 en ella el alma
sobre el cuerpo, la fe en el cielo sobre el materialismo del mundo.

La primera que sinti6 la llegada de la superiora fue “La Desconso-
lada”, que hizo sefia para que no se interrumpiese la especie de arro-
bamiento que experimentaba su compaiiera; pero la priora se habia
adelantado demasiado y habia proyectado la luz de lalamparasobre la
cara de la pretendiente, quien habia vuelto en si como despertando de
un sueno agradable, reconociendo entonces a la otra joven que la ha-
bia seguido por cuidarla.

—Ya es muy tarde hijas mias, dijo la priora con dulzura; es necesa-
rio que se vaya cada una a su celda.

Las dos jovenes se pusieron en pie inmediatamente, obedeciendo
aquel mandato.

—Mucho tiempo hace que no venias al coro, dijo la superiora, diri-
giéndose a “La Desconsolada”.

—Mucho tiempo, reverenda madre.

—Y td Rosita, da gracias al sefior de que te han admitido las ma-
dres definidoras, sefialindote dote y todos los gastos por cuenta del
convento.

—Precisamente en esto me ocupaba cuando ha llegado su reveren-
cia al coro.

—<Pues ya lo sabfas?

—Sj, reverenda madre.

Efectivamente la nanita de Rosa, que era definidora, le habia dado
primero la noticia, encargandole que fuese a dar gracias, a tiempo que
entraba en su celda; la priora, que ignoraba esto, atribuyé a algin
medio sobrenatural la comunicacién de esta noticia, y se quedé como
confundida y no hablé otra palabra mientrasacompané a las dos jéve-
nes hasta la puerta de su celda.

Desde el siguiente dia se difundié por todo el convento la voz de
que Rosita Davila era una criatura singularmente favorecida del cielo,
y entre otras razones que se hacian valer, destituidas algunas de todo
fundamento, y otras monstruosamente exageradas, se presentaba la
conversién de “La Desconsolada”; contra quien no habia podido todo
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el rigor de la regla y de las superioras, y que sélo por la misteriosa
influencia de Rosita era ya una de las religiosas observantes, pues ha-
bia vuelto al dormitorio comin, asistia con suma puntualidad a los
cuatro rezos del coro, y ya no armaba camorra por su Santo Nifo de
Atocha.
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La huérfana fue dispensada por el definitorio, compuesto de las mon-
jas mas ameritadas y observantes, de algunas pruebas que suelen exi-
girse a las que desean entrar de novicias, y ellas mismas fijaron para la
toma del habito la tarde de la dominica de la Trinidad, que apenas
distaba unas dos semanas.

Durante este tiempo, Rosita recibi6 varias cartas de Fernando en
que le rogaba suspendiese la ejecucién del proyecto de hacerse monja
hasta que pudiesen hablar, a cuyo efecto le manifestaba que estaria
puntual a la reja el dia que quisiese recibirle; pero la joven dejé sin
respuesta alguna todas las esquelas.

Entre tanto sufrfa una dura prueba el maquinista porque al dia si-
guiente de la llegada del padre don Luis, éste le habia manifestado su
resolucién de casarse con Maria, si él no se oponia.

—Me has indicado desde el momento de mi llegada, le dijo, que
de Maria no has pretendido nunca ni esperas otra cosa que el cari-
no de hermana; me has asegurado también que a lo Gnico que te
opondrias es a una separacién. Te confieso que en estas palabras, ta
mismo me has dado la idea de enlazarme con ella, luego que por el
rescripto de su Santidad me vi visto en aptitud de verificarlo. Debo
también decirte francamente, porque ningan interés me hara jamas
proceder con deslealtad, que Maria es la realidad angélica de aquella
figura graciosa, seductora y diabdlica, que segin te escribi exaltaba
mis deseos, hacia mas risuenas mis ilusiones, y mds punzantes mis
dolores. Yo no sabré explicarte esta rareza, aunque es lo menos im-
portante para nosotros. Lo que yo deseo saber de tu boca, es que me
digas con toda la lealtad de verdaderos amigos, si Maria es indispen-
sable para tu felicidad, porque en tal caso devolveré la licencia
pontificia, huiré como San Jerénimo a los montes, supuesto que soy
tan desgraciado que ya no puedo vivir entre los hombres. éQué dices,
pues, hermano mio?
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Fernando de pronto no habia dado respuesta alguna; el golpe era
rudo e inesperado, interesaba tan hondamente su corazén, que las
palabras se negaron a ser intérpretes de aquella confusiéon de senti-
mientos y de contradictorias ideas. Su imaginacién le presenté rapida-
mente la serie de favores absolutamente desinteresados que habia
recibido del padre a quien realmente debia lavida, pensé también que
negandose por egoismo a sus pretensiones, reducia a una terrible y tal
vez desesperada situacién al mejor de todos sus amigos. Por otra parte
reflexionaba y se decia: yo soy responsable de la felicidad de Maria, y
si por satisfacer deberes de amistad la sacrifico, mi remordimiento
sera eterno. Ella me ama, yo... pienso que no podré vivir sin sentir
cerca de mi su grata presencia... Pero no hay que tomar por pretexto
la felicidad de otro, cuando en el fondo del corazén existe realmente
una grande pasién que afecta toda clase de formas para defenderse;
en esta rivalidad no debe haber caretas... iQue Maria decida...! iY si
ha de haber un desgraciado, lo seré yo...!

Todos estos pensamientos con infinidad de accesorios, cruzaron con
mas rapidez que el relampago por la mente del maquinista; sin em-
bargo, no pudo formular respuesta alguna por lo que se he vio obliga-
do a decirle el padre don Luis:

—Conozco ahora la inmensidad del sacrificio que imprudentemen-
te acabo de proponerte; sirvanme de excusa tus palabras de ayer y mi
ignorancia. Perdona, hermano mio, mi insensatez, porque debi cono-
cer que hallarse cerca de Maria sin amarla ardorosamente requeria un
esfuerzo sobrehumano. No te apenes, ni creas que nuestra amistad por
esto pueda entibiarse; [jamas! Me volveré manana a la Nueva Filadelfia
a esperar que llegue fray Evaristo, quien me ha escrito que debe ha-
llarse alli dentro de pocos dias; le manifestaré que una gran parte de
lo que se hizo en la colonia con su dinero se ha consumido por las
llamas y por el pillaje de la soldadesca, y que su reposicién se debe a tu
generosa cooperacién. A ustedes dos corresponde determinar de aqué-
llo; y mientras que el estado de tu salud y de los negocios te permite ir
alla, dejaré la casa en poder de fray Evaristo y de don Abundio que te
representa muy bien, y que se halla muy contento en aquellos lugares.

Mientras hablaba asi el padre, se le habia ido acercando el maqui-
nista guiado por la voz, hasta que abrazandole, le dijo con un indefini-
ble acento:

—Has dudado de mi; pero no tienes razén. Se trata de la felici-
dad de Maria, no de la mia: debo ser por tanto infinitamente cir-
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cunspecto; la amo, es verdad, la disputaria al mundo entero, pero no
contra ti...

—Yo te he hablado en el supuesto de que...

—~Calla, porque no se trata ni de mi ni de ti, sino de ella; ¢lo com-
prendes? de ella; y de antemano debemos obligarnos a respetar su
decisién... No temas que abuse de alguna ventaja que acaso pueda yo
tener por haberme ella conocido antes que a ti; ino! pues voy a decirla
que no laamo... y que contigo indudablemente asegura su felicidad...
No me interrumpas ni te opongas, porque ésta es la inica manera con
que nos aseguraremos, ti de que podrés llegar a alcanzar su amor, yo
de que he cumplido con ella y contigo mis deberes. Vete a la sala
y desde alli oiras lo que va a pasar.

El padre quiso replicar, pero se lo impidié Fernando, que con el
pelo erizado, palido y con una terrible agitacién se dirigié tentando
las sillas a la mampara, y luego que dio con ella la abrié y grité con voz
terrible:

—iMaria! iMaria!

Esta no tardé en presentarse con todo el esplendor de su hermosu-
ra. El padre, a quien habia impuesto la espantosa actitud de Fernando,
quiso nuevamente oponerse; pero el maquinista con una solemnidad
irresistible, le dijo:

—Padre don Luis, tengo que hablar con esta nina sobre asuntos de
familia...

El padre se retir6 lleno de estupefaccién, volviendo la cara, como
deseando todavia hacer un esfuerzo, para impedir la escena que debia
seguir.

—IiMaria, hija mia! acércate; tengo que platicarte cosas impor-
tantes.

Mariay Fernando se sentaron.

—Estas muy agitado, Fernando.

—Yo? no, el maquinista se tranquilizé con sélo el esfuerzo de su
voluntad; dio una expresiéon apacible a su semblante, y anadié: son
cosas muy gratas las que tengo que decirte.

—Pues habla, y acaso ellas me hagan desistir de la idea que ain no
abandono y de que te hablé ayer; insisto en irme a mi casita.

La frente del maquinista se anublé por un instante pero inmediata-
mente volvié a mostrar una absoluta tranquilidad.

—En eso ya no hay que pensar.

—dPor qué?
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—Porque acaba de pedirte en matrimonio el padre don Luis, quien
como sabes, tiene ya las licencias necesarias de Roma; es un amigo a
quien debo mucho, hasta la vida, asi como te la debo a ti.

La joven con una sorpresa inexplicable clavé una mirada de fuego
sobre Fernando, deseando leer hasta el fondo de su alma; pero no
pudo observar mas que una calma que se conocia era forzaday que la
desconsolé muchisimo.

El maquinista debié sentir el influjo de aquella mirada, pues expe-
rimenté un estremecimiento nervioso, que corrié por todo se cuerpo.

—Al lado de mi hermano tendras una existencia tranquila; viviras
como deseas, fuera de México, en la colonia, cuyos estatutos conoces;
yo no puedo ocultarte que al saber que vas a ser feliz disminuiran mucho
mis penas... Si ademas de esto algunas veces me escribes o vienes con
él a visitarme... sera cuanto pueda ambicionar...

Maria crey6 ver en esta propuesta un medio con que Fernando de-
seaba convencer a Rosita de que su antiguo amor era invariable, y que
si tenia algln carifio a la pobre joven que habia encontrado en las
montanas de Tierra Caliente, no pasaba de una gratitud muy fina en
verdad, y desinteresada, pero muy tibia, para que pudiese rivalizar con
aquel primitivo ardor.

Esta idea cruel hizo asomar las lagrimas a los ojos de la joven; pero
como Fernando no las vio, nada pudo interpretar acerca de su silencio.
Le tom6 una de sus manos y noté que temblaba.

—Estas muy agitada, le dijo.

Maria a su vez ordené a su cuerpo que obedeciese y serendndose
prontamente respondié:

—Es natural que en estas ocasiones una débil mujer sienta inquie-
tud, sin embargo de que...

—<Juzgas que uniéndote con mi amigo no seras feliz?

Fernando deseaba que la joven le asegurase que no seria feliz con el
padre; pero ella contesto:

—Muy feliz serd cualquiera mujer que se una con tan apreciable
persona; pues aunque lo conozco poco, te aseguro que su conversa-
cién me encanta, que su voz me atrae, que su figura me seduce...

Una sorda e indefinible interjeccién, que parecia quejido de un
moribundo, se le escap6 a Fernando, e interrumpié a Marfa.

—Es una felicidad para todos el que juzgues asi a mi amigo, a mi
hermano, quien puedo asegurarte te profesa una decidida pasién; voy
pues a llamarle para darle una respuesta favorable que €l ansfa...
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—iPero es muy pronto...!, se atrevié a decir la joven enclavijando
las manos en actitud de ruego.

—Para estas cosa nunca hay demasiada prontitud... Y Fernando tiré
del cordén de la campanilla.

Marfa, creyendo que todo aquel apresuramiento tenia por objeto la
satisfaccién de su rival, hizo un decisivo esfuerzo sobre si misma, y
dijo, al notar que el padre al oir la campana iba a entrar a la pieza
donde estaban:

—Si, dile que estoy dispuesta a unirme con €l para siempre, pero
que es porque td lo quieres; y desaparecié por la mampara.

El padre que habia oido todo, presenciando una lucha terrible en-
tre el amor y la verdadera amistad, qued6 asombrado, €l que era tan
virtuoso de que hubiese triunfado esta dltima...
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14. EL DiA DE LIBERTAD

Cuando le notificaron a Rosita que estaba admitida como novicia por
el definitorio, y que éste sefialaba para la toma del hébito el dia de la
Trinidad, exclamé involuntariamente, como Clara en Almoloyita: itan
pronto! como todas las personas a quienes tiraniza un adverso destino.
Esta misma exclamacién es la que hace la joven que muere en la flor de
la edad y el que camina al cadalso, cuando todas sus esperanzas estan
vivas. Respuesta de aquella sensacién escribié a Clara un billetito,
diciéndole:

Clarita: en la primera reja que me concedan te llamaré para platicarte
largamente, si es que la madre escucha no me lo impide; pero como pudie-
ra suceder que no tenga este gusto antes de tomar el velo, pues ya estoy
admitida como novicia, te ruego que seas mi madrina en tal ceremonia,
que serd del domingo en quince, el dia de la Santisima, y que le digas a don
Justo que acepto su ofrecimiento para ser mi padrino en unién de un sa-
cerdote que él mismo buscara.

Te suplico que no te aflijas por mi; cuando pienso en esto, siento que se
debilita mi vocacién.

Adiés, Clarita; da mil expresiones al sefior Rolddn y a tus padres, y
ruega a Dios que le conceda a tu amiga lo que lo he pedido.

Para tomar el habito no quiso usar Rosita de los varios dias de libertad
que generalmente se conceden a las que van a entrar de novicias. ¢A
dénde podria ir la pobre huérfana? El dia de la Trinidad, cediendo a
los ruegos de sus padrinos y a las indicaciones de las superioras, que le
guardaban extraordinarias consideraciones, se decidi6 a salir por sélo
aquel dia, para volver a tomar el habito en la tarde.

Don Justo, Clara y Fausto, seguidos de muchos convidados, espera-
ban a Rosita en varios lujosos carruajes, que estaban en la porteria de
San Jerénimo. Faltaba el otro padrino, que segtin costumbre debe ser
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sacerdote. Amable habia convidado al cura del sagrario, y no aparecia,
por cuya causa no marchaban, hasta que viniendo un criado a todo
correr, trajo una esquela, en la que el cura le decia a don Justo que se
habfa visto precisado a acompaiiar en San Angel a unos novios que en
aquella mafiana se habfan desposado, pero que debiendo ser la comi-
da de la novicia en el mismo pueblo, se les unirfa al momento en que
llegasen. Con esta noticia ya se pusieron en camino.

De antemano, habia remitido Amable varios trajes de mucho lujoy
Rosita habia escogido un vestido blanco de punto que era precisamente
el de menos valor, y una corona de rosas de Jericé y Bengala, con la que
apareci6 en la porteria, montando con Clara en un landé abierto. Don
Justo, vestido de luto, subié a otro coche con Roldan. Rosita habia indi-
cado a su padrino cuando fue a rogarle que saliese, el deseo de pasar el
altimo dia de su libertad en la misma casa de San Angel, en que se
habfa celebrado su natalicio dos afos antes, y tal deseo iba a ser cumpli-
do, pues al efecto no habia perdonado el mayordomo gasto ni fatiga. El
poco tiempo de que habia podido disponer, no le habia permitido ha-
cer las reparaciones que la casa exigfa, para ponerla en el mismo estado
en que la habia visto Rosita por la altima vez. Los destrozos hechos, en
parte por el abandono, y mucho mas por los americanos, ofrecian un
triste ejemplo de la facil decadencia de las cosas humanas. Los arboles
mas frondosos, derribados para alimentar las luminarias en que se ca-
lentaban los invasores, presentaban apenas un tronco mutilado, que en
vano se cubria de retofios para recobrar su perdida lozania. Sélo que-
daban los pedestales truncados, que en otro tiempo sustentaban esta-
tuas primorosas distribuidas en medio del jardin. La yerba habfia
invadido todos los senderos, y los que antes habfan sido prados esmera-
damente atendidos, en que se lefan los nombres de Rosita y su padre,
como un obsequio del jardinero, que abonaba el terreno, de manera
que el crecimiento del pasto marcase las letras necesarias, eran ahora
matorrales abandonados. Los peces de los estanques se habian extin-
guido; los faisanes, los cisnes y los pavos reales habfan desaparecido. El
gran cenador habia perdido sus molduras y hasta sus vidrios, y la esta-
tua de la abundancia, que no podia ser impasible en medio de tanta
destruccién, carecia del cuerno que producia flores y frutos, y tenia
mutiladas las manos, por lo que parecié mas conveniente retirarla de la
vista de los convidados.

La comitiva habia salido algo tarde de México, por la razén que ya
hemos dicho, asi es que a poco de haber llegado y habiéndose incor-
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porado a ella el cura, se dispuso servir el almuerzo, lo que a Rosita
pareci6é muy bien para disminuir el tiempo que pensaba estar en aque-
lla casa, que en otro tiempo habia sido suya, pues todo el gusto que
esperaba tener de visitarla se le habfa cambiado en profunda tristeza.
Tenia ademas que hacer varias visitas que le habian encargado algunas
monjas, y era necesario para verificarlas pasar a varios conventos en
México en el resto de la tarde.

Cuando se comenzé a servir el almuerzo, Rosita crey6é que debia dar
el ejemplo, manifestando alegria aunque no la tuviera, y propuso que
siendo la costumbre que las sefioras fuesen atendidas de preferenciay
obsequiadas por los sefores, en aquella ocasion fuese al revés. Esta
proposicién suscité alguna oposicién de parte del sexo feo; pero ven-
cid la insistencia de las sefioras, que se pusieron desde luego de parte
de Rosita, animandose mucho con este motivo, y con el auxilio del
buen vino, la alegria del convite que a los principios andaba escasa.

Rosita estaba en medio de sus padrinos, lo que daba ocasién al ma-
yordomo para suplicarle que no profesase, quemando sus @ltimos car-
tuchos, sin que el respeto de la concurrencia le detuviese, pues toda se
hallaba revuelta, por la mocién que acababa de hacer la novicia. En un
momento en que se restableci6 el silencio, Rosita, con objeto acallar la
importunidad del mayordomo, dijo al otro padrino con amabilidad:

—Seiior cura, no puedo perdonarle a usted que el dia de mi liber-
tad haya tardado tanto en ir a sacarme del convento, y que al fin nos
haya usted dejado esperdndole.

—Voy a disculparme, ahijjadita; tuve hoy un casamiento de mucho
rumbo...

—Pudo hacerlo el vicario.

—No, porque las personas que se han unido son de distincién y me
suplicaron estuviese presente; después me comprometieron a que las
acompanase a este pueblo, y ya ve usted las he abandonado por re-
unirme con ustedes.

—<Qué tal era la novia?

—IiHermosisima! tanto como usted ahijadita.

—~Gracias, padrino; ¢no toma usted un poco de vino del Rhin?

—Yo, dulcesito.

La novicia tomé en las manos una botella y leyé: “Lagrimas de San
Pedro”.

—LEste es muy suave, padrino: y le llen6 una copa mediana al cura,
quien la apuré en seguida elogiando la calidad del vino.
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—Con que decia usted padrino, con mucho entusiasmo por cierto,
que la novia es muy hermosa...

—S4, ahijadita.

—dRecuerda usted su nombre?

—Maria, contesté bruscamente el cura, haciendo los honores a un
buen plato de pichones que acababan de ponerle delante.

—iMaria! todo el mundo se llama Maria, es decir, el mundo en que
yo vivo, sefnor cura: pero preguntaba por el apellido de la novia.

—El apellido del la novia?, repitié con voz no muy clara el cura,
pues acababa de llenarse la boca.

Rosita volvié a ponerle vino en la copa, y después que lo tomé de un
sorbo, desembarazandose con aquella avenida de liquido de los obsta-
culos que pasajeramente le impedian el libre uso de su lengua, excla-
moé mirando para el cielo del cenador, como queriendo hacer un
recuerdo.

—iAh! ya caigo; se llama Hen... Hen... Hen... iestos diablos de
nombres extranjeros!

La joven, que también habia bebido vino, y que ostentaba a en su
blanquisima epidermis el suave carmin de la rosa de Jalapa, instanta-
neamente se puso tan palida como don Justo a quien tenia a su lado,
sumergido en una profunda meditacién, que sélo interrumpia para
hacer frecuentes libaciones.

—-dDecia usted, sefior cura, que la novia se llamaba Maria Henkel?,
pregunté dominando su emocién la novicia.

—Si, estoy seguro, asi escribi yo mismo la partida.

—Pero no me ha dicho usted el nombre del esposo; anadié con
visible inquietud la joven.

—iUsted no come, ahijadita!, dijo el cura, no queriendo, al parecer,
continuar aquella conversacién.

—iOtra copita, padrino! iOtra copita!, exclamé la joven, como si no
hubiese oido lo que éste le decia; pero al echar el vino lo virti6 inad-
vertidamente en la mesa.

—Yo tomo el vino, y a usted le hace el efecto, ahijadita.

—iQué torpe soy! lo echaré en esta copa grande; y la joven quedé
con la botella en la mano en ademéan de llenar la copa, preguntando
antes de verificarlo:

—Cual es pues el nombre del novio?

—Lo que es el nombre del desposado, no lo puedo decir, ahijadita.

—Es que tal vez ese nombre, es el inico que me importaria saber.
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—Los nombres s6lo nos importan por las personas...

—Asi es.

—dLuego usted quiere saber quién es la persona casada con Maria
Henkel?

—Exactamente.

—Pues figirese usted lo mas dificil, lo imposible casi...

—Y?

—Y no acertara.

—Por eso deseo y suplico a usted que me diga quién es.

—No puedo ahijadita.

—<ENo son publicos los casamientos?

—Si, pero...

Urgido por la tltima pregunta el cura, que efectivamente habia asis-
tido al matrimonio de Maria con el padre don Luis, no sabia qué res-
ponder, pues no queria divulgar el casamiento del sacerdote; le ocurrié
entonces un ardid que le parecié sencillo y sin consecuencias, y fue el
de confundir el nombre del padrino con el del nuevo desposado.

—En qué piensa usted, padrino?

—Deseaba darle a usted las sefias del novio, ya que no me acuerdo
del nombre, para que en el caso de que lo conociese usted, me lo re-
cordase, pero ni aun eso puedo, mi memoria es mala, apenas recuerdo
que el novio es casi ciego.

—iCasi ciego!, interrumpié muy agitada la novicia.

—Si, y tanto que le llevaba de la mano la madrina; iy decian que
estaba muy aliviado!

Rosita continuaba en aptitud de echar el vino.

—<(Pero por Dios, padrino, acabara usted de decir el nombre de...?

—iAh! ya caigo... esto es...

—Se llama Fernando Henkel.

El sonido finisimo que produjo la copa al romperse, por un golpe
demasiado fuerte que Rosita le dio con la botella, y la accién repentina
con que la joven quedé desmayada sobre su asiento, causaron en el
cura la mayor confusién, y comenzé a dar algunos gritos muy alar-
mantes, que atrajeron a la concurrencia en derredor de Rosita.

—iUn médico! iUn médico! iFausto ve por un médico!, gritaba Cla-
ra, que inmediatamente habiavenido a tomar en sus brazos a la novicia.

Roldén se apretaba las manos, mirando a todos lados, porque no
sabia a dénde podria hallarse un médico con la prontitud que era ne-
cesaria, hasta que el cura le dijo:
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—DMire usted sefor, aqui a dos pasos, entre las personas con quienes
he venido vi que le decian a uno de los concurrentes doctor, sin ser
eclesiastico, seguramente es médico, vaya usted a llamarlo, luego, pues
el caso aprieta.

Fausto fue a traer al médico, mientras que Clara hizo llevar a Rosita
a una de las habitaciones de la casa.

El médico no tardé en llegar seguido de Antonia Henkel y de Ma-
ria, a quienes el enviado habfa instruido del accidente ocurrido a Rosita
y venian a socorrerla.

Mientras que penetraban a la pieza en que se hallaba la paciente,
don Justo Amable en una extrana peroracion, y teniendo en la mano
la corona de rosas que habia traido en la cabeza la novicia, explicaba
a algunos amigos que se habian quedado con €], los naturales efectos
de la vocacidon con todas las apariencias de hallarse completamente
borracho.

—iVocacion!, exclamaba como si estuviese en un pulpito; itodos la
tenemos! Yo reconoci desde mis mocedades que era llamado a la mayor-
domia, porque soy, o era al menos, codicioso, duro de corazén, afable y
meloso con todas las gentes de alguna valia, entonado con los pobretes,
el santo en las iglesias, demonio y carne en este picaro mundo.

—Pero veamos, amigo don Pancracio, dijo tomando la mano a uno
de los que lo escuchaban: ¢no todas las profesiones son en el fondo
unas mismas? usted, que es comerciante, adula al almacenista que le
fia,besa la correa del agiotista que le saca de apuros, para maldecir de
él en secreto; eso importa un comino, pero apuesto a que se sintié
usted desde chiquillo llamado a la noble profesién que ejerce. Vivir del
préjimo, amigo mio, esta es la vocacién universal; vender al ptblico
dando pocoy malo por la mayor cantidad de dinero posible, he aqui el
secreto del comerciante.

Con la risa en los labios, como si hubiese oido muy lisonjeras ala-
banzas se alejé un poco don Pancracio dejando descubierto a un hom-
bre gordo, mofletudo, colorado y vestido con poco gusto.

—iOh mi querido sefior don Arnulfo! iTodos los comerciantillos
se maman el dedo junto a usted! prestar con logro es el sumum del
saber; usted no tiene camorras, pues le ruegan para que haga pin-
giies ganancias. Toma usted la alhaja y hace un gesto feo, que en
usted es cosa muy fécil, pues tiene grandes disposiciones y mucho
arte; la apoca, calcula usted prestar sobre ella un tercio de su valor,
descuenta anticipadamente el logro, de un cuatro o un seis por cien-
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to mensual, y izas! iUn recibito del duefio en que aparece vendida la
prenda con el ingenioso pacto de retroventa! Que se expongan en el
camino piblico los ladrones, es muy puesto en razén, pues su voca-
cién es la horca; pero un hombre de negocios con cerrar una puerta
de su prenderia para que no penetre mucho la luz, o poniendo un
testaferro que cargue con la odiosidad, ha asegurado una de las me-
jores canonjias que la sociedad agradecida concede al trabajo, a la
honradez, y a la economia.

—Tiene usted razén en sonreirse, sefior don Atendjenes, dijo Ama-
ble dirigiéndose a un hombre flaco, palido y de ojos centellantes; al
lado de ustedes los jugadores somos nifios de teta los comerciantes, los
usureros y hasta los mayordomos de monjas, con todas nuestras
camandulas, y la fama que llevamos de revoltosos. El juego es las si-
nopsis mas acabada del estado social; venid aqui, dice a todos los po-
bres, acudid todos los que estais agobiados, yo os acabaré de empujar
a la mendicidad. En el juego se premia al mas diestro, y se le recom-
pensa ampliamente. {Quién no tiene una regular idea de su propio
talento? ¢Sois habil?, pregunta el jugador al que se le acerca; pues
tomad cuénto oro queridis, e id a pregonar por el mundo el triunfo del
dinero. Sin inquietud y sin remordimiento, gozad, comprad a los poe-
tas y a los politicos que son locos de un género aunque de distintas
especies, corromped la belleza, humillad al trabajo, reios de la virtud,
pues sabéis cuando ha de venir la sota para el tres o el tres para la sota;
pero, iay del que no supiere este secreto! mas le valiera no haber naci-
do, porque le dice el jugador: no sabéis atinar cual de esas cartas viene
primero, pues bien, séis mi esclavo, y lo sdis con vuestros hijos; id a
arrancar las alhajas que adornan a vuestra mujer; empenaos cansando
ala amistad, vendéos para siempre de alma y cuerpo, recibid un cohe-
cho, participad de un robo, pedid el premio de una traicién y ofrecéos
a una infamia, mientras os espero en esta carpeta, pues os tengo cogi-
do; he sobreexcitado, volcanizado las pasiones que Dios quiso daros
para el bien, y que por mi arte estan sirviendo para el mal; apresurdos
a cumplir vuestra vocacién y la mia; vaciad vuestros bolsillos y henchid
mis cofres, después quedaréis en libertad de ir a llorar de miseria con
vuestra familia sin tener a quién quejaros, pues nadie os ha violentado;
os perdéis por actos muy voluntarios, ensayando el ser diestros, invo-
cando a la fatalidad que es el culto del demonio. iCumplis con vuestro
destino, asi como nosotros con el nuestro, que gozamos de las mujeres
como Salomén, nos alimentamos como Liculo, gobernamos la socie-
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dad en nombre del oro, con imperio mas verdadero que el de los
Napoleones.. !

—Os reis de mi, sefiores politicos, continué dirigiéndose a dos perso-
najes que ocupaban los extremos del corro que se habiaformado delan-
te del mayordomo, y que crefan degradarse si se acercaban el uno al
otro; os refs de mi y acaso decis en secreto que soy el diablo predicador;
sea en buena hora, pues estais en vuestro derecho, aunque cuando llega
lavez nosabéisrespetar el de los demas. Séis el uno escocés, 3 borbonista,
conservador; o reaccionario, todo es lo mismo; el otro sansculotte, 14 fede-
ralista, puro, todo va alla: pues tened el mayor cuidado sefiores médicos
de la patria, porque no sabéis cual es la enfermedad de que adolece; sois
empiricos, tanto pretendéis curar con la agua fria como con el agua
caliente, y todo va de mal en peor; sin querer tomar en cuenta los he-
chos, lo cual seria en vosotros la sefial de un extraordinario buen senti-
do, sabed que todos los partidos en este desgraciado pais lo han hecho
muy mal; vuestra regla es hacer lo que mas se opone a lo que hacen
vuestros contrarios, y todos en sustancia causais perjuicios irreparables,
aunque en escala opuesta. El liberal que proclama la absoluta libertad
del pobre cumple su vocacién, y dice a la vez una imperdonable tonteria
pues no hay mayor esclavitud que la que impone el vientre vacio; el
reaccionario que sueifia retrasar las cosas al afio de ocho es un estiipido
que también cumple su vocacién, queriendo volver el rio a su origen.
Libertad y orden!5 son una misma cosa, senores, cuando hay honra-
dez; la diferencia la dan los bribones segtin el lado en que se cargan...
y son tantos, hay sobradamente para los dos partidos...

Los que escuchaban al mayordomo de monjas no sabian qué pensar
al ofr tan inesperada peroracién, que amenazaba no perdonar a nin-
guno de los circunstantes, cuando vinieron las sefioras que habian acom-
panado a la novicia, a quienes Clara habia persuadido volviesen a la
mesa, pues quedaba la enferma con el médico y los de su familia.

Don Justo, muy obsequioso con toda la concurrencia a la que supli-
c6 terminase el almuerzo, invit6 al cura que también habia acompaia-
do a la paciente, diciéndole:

13 Las logias masdnicas de rito escosés y rito yorkino aparecieron después de la
Independenciay fueron las primeras que hubo en México.

14 Se refiere al movimiento popular que estallé en Paris con motivo de la Revolucién
Francesa y que ejercia la democracia directa.

15 Este es el titulo de uno de los ensayos de Pizarro que esta incorporado al primer
volumen de esta edicién de sus obras.
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—Siéntese usted sefior cura, y hablaremos un poco acerca de la vo-
cacién; gusto mucho de hablar con la gente entendida.

El ruido que comenzaron a hacer los convidados, impidié6 el que se
oyese lo que don Justo y el cura platicaron, que a veces fue de mucha
animacién de parte de este tltimo, quien puso fin a la conversacién
agarrandose la cabeza, y diciendo:

—iDecididamente esta loco el hombre!

Entre tanto pasaba esta otra escena en la pieza en que estaba Rosita.
Recostada en un sofd, pues no habia cama, mostraba una languidez
alarmante, tenia los ojos entreabiertos, de los que se escapaban de
tiempo en tiempo gruesas lagrimas que rodaban por sus mejillas; atn
no habia distinguido quiénes la rodeaban, que eran como hemos indi-
cado, Clara, Maria y Antonia; el médico estaba cerca de su cabecera
observandola atentamente, don Fausto habfa ido a traer lo que el doc-
tor habia ordenado.

—iRosita! iRosita!, exclamaba Clara, tomandole carinosamente la
mano; ivive para hacer la felicidad de los que te aman!

La paciente abrié los ojos y pasedndolos vagarosos por la estancia,
dijo con voz dolorida:

—d{Dénde estoy?

—Con sus amigos, con su familia a quien habfa usted olvidado, con-
test6 Antonia.

Rosita se esforzé en reconocer a todos y murmuré en voz algo in-
teligible:

—iAntonia! ¢Y c6mo la han dejado entrar aqui? Clara, isiempre tan
carifnosa conmigo! ¢Te acuerdas de aquella terrible noche en que mu-
rié6 mi padre? {Quién es esa otra seforita?, preguntd refiriéndose a
Maria, que estaba algo mas lejos y un poco cubierta con Clara. Esta
retiré su silla de modo que Rosita distinguiera a Maria. La paciente al
verla, hizo sefia para que se acercase, tendiéndole la mano, que Maria
apret6 entre las suyas.

—<Por qué tienes esa corona de rosas blancas, vas también a profe-
sar como yo? Pero yo te he visto en alguna parte, ¢quién eres?

Maria iba a responder, cuando lanzé un grito la enferma, diciendo:

—iSu esposa! iSu esposa! y se incorporé hasta sentarse en el sofa.
Maria iba a retirarse.

—No, no te vayas; también voy a casarme, y como mi prometido
excede en hermosura a todo lo creado, cometeria una grave falta si
echara de menos el amor de algtin hombre. Es verdad que en un tiem-
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po yo quise mucho a ese con quién ahora te has casado; por eso no te
enojas, des verdad?

Maria sollozando, abrazé a Rosita; ésta continud:

—TFuera de que ese tiempo pasd; <y le quieres mucho? Si, debes que-
rerle porque es bueno; yo todavia le quiero... pero ya ese tiempo pasé...

Antonia, que conocia la equivocacién que hacia sufrir a Rosita, y
que de paso torturaba el corazén de Maria, pregunté:

—<dPero de quién habla usted, Rosita?

—iSilencio!, respondié con severidad la paciente; y estrechando ca-
rinosamente a Maria, le decia con mucha ternura:

—Anda, hija mia; anda a la felicidad, que no en balde el cielo te
hizo tan hermosa, mientras que a mi...

Un profundo y prolongado suspiro, mostré cuanto sufria Rosita en
tal momento.

—{Me quieres?, pregunté Maria, haciéndole un carifio.

—Si, aunque eres la causa inocente de mi desgracia... El moribun-
do no puede odiar a nadie, pues que tanto necesita del perdén de
Dios; asi la que va a profesar, que se mete a la tumba para esperar alli
la muerte. Delante de personas que mucho me han amado, debo con-
ceder a mi corazén el dltimo desahogo que en toda la triste vida que
me resta serd permitido, y por esto voy a decir lo que siento en este
momento.

Clara y Maria escuchaban sollozando a la novicia que se habia pues-
to en pie.

—Yo he amado una sola vez, pero no sabré decirte qué ha sido ma-
yor en esta pasion desgraciada, si la ternura o el orgullo. Debes com-
padecerme Maria, porque td que has nacido y vivido libre, sin las
exigencias continuas que me han rodeado desde mi cuna, que me han
aprisionado en mi infancia, y mas atn, en mi triste aunque brillante
juventud, no comprenderés tal vez porqué una pobre mujer tiene que
asirse siempre de un poco de altivez que la defienda de las criticas
injustasy de las acusaciones calumniosas. Formada asi en una segunda
naturaleza, todos mis afectos, todos mis goces y dolores se han resenti-
do, primero de la vanidad que a porfia todos me inspiraban, y de que
pronto supe curarme, después de la soberbia, que te confieso ha teni-
do siempre un eco poderoso en mi alma. Pues bien, ahora que nada
soy, que nada espero, que no temo a la sociedad, es cuando me despo-
jo del orgullo que me ha acompaiado tanto tiempo; pero al sentirme
libre de este peso que me agobiaba, descubro que vive atin en mi el
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amor de un hombre a quien he preferido en otro tiempo, porque era
bueno. Pero no te alarmes, Maria, que nunca te lo disputaré; marcho
resignada a la muerte del claustro donde espero morar por poco tiem-
po, pues llevo una herida mortal: ite he dicho ya que soy humilde!
Permiteme la dltima confesién de hermanas, después de la cual iré a
cubrirme para siempre con el santo habito, pues me quedan ya pocos
momentos de libertad, y no extranes que mi dltima palabra se refiera
al hombre que he amado, porque cuando pienso que vas a estar toda
tu vida con él, que vas a tener la dicha de probarle a todo momento tu
amor, de consolarle en sus dolores, de guiarle, porque a un ciego es
necesario conducirle por la mano...

Maria se puso tan pélida como Rosita, y comenzé a temblar.

—{Te espanta tu propia felicidad?...

iVeremos si yo tiemblo al pronunciar mis votos! Dias hace que te he
convidado para que los presenciaras: {Qué, nada te ha dicho é/ acerca
de esto?

—Me espanta el pensar, dijo Maria, que para disfrutar la felicidad
de que hace poco me hablabas, hubiera sido preciso que yo te hubiera
privado de ella.

—Eso es lo que has hecho.

—iNunca!

—-d¢Pues no te has casado hoy?

—Si, precisamente ahi viene mi marido; y senal6 con la mano hacia
el lado en que llegaba un joven elegantemente vestido, en quien no se
notaba otra insignia de sacerdote, que el llevar cuello; pero como traia
del brazo al maquinista, Rosita qued6 en una completa incertidumbre,
y por ella en una actitud indefinible. Maria, a la sazén que llegaba el
padre don Luis y su amigo, tomé la mano de éste y lo acercé a donde
estaba Rosita, diciéndole con resolucién:

—iFernando! td me has dado un esposo a quien amaré mas que a
mi vida; ahi tienes a la virgen de tus primeros amores que merece toda
tu ternura.

—iRosita!l

—iFernando!

Un tierno abrazo que se dieron la novicia y el ciego fue el principio
de su reconciliacién.

En ese mismo dia la superiora del convento de San Jerénimo, a
tiempo que esperaba a la novicia ya formada la comunidad en el coro
bajo, recibi6é una esquela en que se le avisaba que Rosita habia sufrido
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un ataque inesperado, y que el médico era de opinién que en mucho
tiempo no volviese a la clausura. Un bienhechor desconocido acompa-
naba a esta esquela una libranza de cinco mil pesos, para que sirviese
de dote a la primera nifia que sin profesar quisiese vivir en el convento,
indicando que esta limosna era en remuneracién de los cuidados que
en aquella casa habia recibido la sefiorita Davila.
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