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l. LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS
( CONTINUACIÓN) 

La siguiente fue recibida por el maquinista en persona de manos de un 
viajero que venía de Sayula, y que fue a buscarlo repetidas veces al alma­
cén hasta que logró encontrarle. No tenía número ni fecha; decía así: 

Señor don Fernando Henkel 

Hermano mío, predilecto: 

Adjuntas a esta carta recibirás unas preces 1 que dirijo a Su Santidad, y te

suplico que valiéndote de personas influyentes hagas que se recomienden 

a nuestro encargado de negocios en Roma, para su pronto y favorable des­

pacho, expensando liberalmente y con anticipación los gastos que pueden 

originar. 

Necesito explicarte su contenido, depositando en tu amistad algunos 

íntimos y aun secretos pormenores, que solamente a ti puedo comunicar­

los, contando con la exquisita eficacia de la persona que te ha de entregar 

esta carta, la cual por precaución dejaré sin firma y sin fecha. 

Por mucho tiempo, y aun pasados los primeros veinte años de mi vida, 

experimenté tal adormecimiento de mis sentidos, una ausencia tan com­

pleta de deseos inquietante, que juzgándola como un signo de mi voca­

ción, abracé el estado eclesiástico, y llegué a los altares del señor, después 

de mis cortos estudios, con mi alma tranquila, con mi cuerpo puro. 

Los primeros ecos mal sonantes que tocaron mis oídos y aun llegaron a 

mi corazón como una extraña novedad, los causaron las fervorosas revelacio­

nes que algunas jóvenes inocentes fueron a hacerme acerca del estado de su 

naturaleza. Sorprendido de sus narraciones animadas, lo que más profunda 

sensación me causaba al principio era la viva satisfacción que manifestaban 

al hacer sus minuciosos recuerdos, y la pertinacia con que volvían a caer en 

sus mismas debilidades. No pasó mucho tiempo sin que el hálito contagioso 

1 Oraciones, ruegos.
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378 NICOLÁS PIZARRO 

de semejantes relaciones me causase el efecto que yo no había temido, y que 
no conocí hasta que con espanto pude advertir la exquisita complacencia 
que me producía el estar oyéndolas. Lleno de inquietud y de rubor consulté 
a eclesiásticos de experiencia lo que debía juzgar acerca de lo que me pasa­
ba, y sin haber obtenido respuesta alguna satisfactoria ni consejo bueno, me 
retiré con el disgusto de haber vislumbrado que mis preguntas cándidas ha­
bían hecho asomar alguna sonrisa, y me quedé en la duda de si era por 
compasión o por burla. Guardé mi pena y resolví evitar �n lo posible confe­
sar personas de diferente sexo, y pensando que fuera de México encontraría 
costumbres más inocentes y sencillas, que me pondrían a cubierto de todo 
riesgo, pues entonces todavía lo juzgaba remoto, pedí y obtuve sucesivamen­
te las vicarías de Tacubaya y de Tepepam, sin dejar de reconocer en ambas 
que la naturaleza humana es idéntica en todas las razas, en cada uno de sus 
individuos, en todas las posiciones sociales. 

El mal continuaba haciendo estragos tantos más terribles, cuanto que 
no era ya solamente su simple conocimiento, sino era además una profun­
da conmoción en todo mi ser, penosas aunque involuntarias fantasías que 
me perseguían sin darme tregua, que marchitaban mi existencia y me ro­
baban mi natural alegría. Para contrariar esta tendencia huía de la socie­
dad, me mortificaba de mil maneras, sin llegar a obtener resultado alguno 
favorable, sino cuando lo rudo de los trabajos físicos que me imponía, o 
que a veces mi ministerio exigía, rendían mi cuerpo. Pero este respiro era 
de poca duración, porque el mal renacía con la luz del día, y no pocas veces 
venía a arrebatarme la tranquilidad de la noche. 

Tal era el estado en que me encontraba cuando llevado del deseo de 
divertir mis dolores, disminuyendo en parte los ajenos, te conocí en San 
Miguel Xicalco. 

iJ uzga cuál sería el prejuicio que me causaras, cuando me hacías tan 
apasionadas relaciones acerca de tu amor a Rosita! Yo en cambio tuve des­
de luego la mayor compasión por tu desgracia, figurándome que por ha­
ber dado rienda suelta al deseo y concentrado todas tus afecciones en un 
objeto, debías sufrir infinitamente más que el pobre sacerdote que no lu­
chaba sino contra su propia imaginación, por habérsele convertido en su 
más implacable.enemigo, y a la cual pensaba que llegaría a dominar en el 
transcurso de pocos años, luego que se agostase la flor de mi primera ju­
ventud. iCuánto me equivocaba! 

Vinimos a fundar la Nueva Filadelfia, y al principio alcancé algún alivio; 
no oía yo confesiones, tú me hablabas menos de Rosita, y el trabajo corporal 
era bastante fuerte para rendir al cuerpo. Comenzaron a llegar familias a la 
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asociación, las reunía por la noche y vigilaba sus juegos inocentes; sorpren-. 
día a veces miradas ardorosas entre jóvenes de diferente sexo, observaba la 
predilección y el disimulo con que se buscaban, la tristeza de que daban 
repetidas muestras cuando no estaban cercanos, el gusto cuando se reunían; 
volví a recibir las confidencias de las madres o de las mismas jóvenes, que 
impregnadas de una atmósfera de irresistible seducción, me arrojaron de 
nuevo al abismo de mis tormentos. Buscaba mi lecho solitario lo más tarde 
posible, para llenarlo como David con mis lágrimas, recordando la historia 
de Betzabé, como una peligrosísima incitación, y me levantaba primero que 
nadie, procurando dar una tranquila expresión a mi rostro descolorido, a 
mis ojos enrojecidos, y moderar la violencia que empezaba a introducirse 
en mi carácter. 

Todos mis esfuerzos han sido inútiles: el invierno me atormenta lo mis­
mo que el verano, el sueño me tortura como la vigilia, sufro lo mismo a la 
luz del día que en la tinieblas de la noche; pero sobre todo, cuando viene a 
herirme directamente la tranquila existencia del padre de familia, que 
rodeado de sus hijitos y de su compañera se retira de la Rotunda a descan­
sár de los trabajos del día, y cuando siento el abrazo inocentemente apasio­
nado que suelen darme las jóvenes al despedirse, y que yo no puedo rehusar 
sin alarmarlas, corre por todo mi cuerpo un sudor congojoso, anunciándo­
me que va a comenzar lo más rudo de mis sufrimientos. iAh, Fernando! Si 
supieras que esa vaga o indefinible sensación que siempre produce la vista 
de los campos y el ruido misterioso de la selva, se ha vuelto para mi ocasión 
de fervientes deseos, porque viene a recordarme que estoy solo, me volve­
rías la gran compasión que te tuve, porque ahora envidio la suerte de todos 
los padres de familia. iAh! iDe qué manera tan terrible me ha mostrado el 
Señor que al decir en el paraíso: "Conviene que el hombre no esté solo",2 habla­
ba con los hombres de todos los tiempos y condiciones! 

Me ocurre a veces la idea de huir de la asociación, pero esto no me es 
posible estando tú ausente; ¿y a dónde podría ir si dentro de mí mismo 
llevaré el origen de mi sufrimiento? 

Mi cruel situación se ha hecho muy pronto insoportable, porque mis 
deseos que no eran definidos, hallaron un objeto en quién ftjarse creado en 
un sueño, por mi implacable imaginación. iüh! si pudiera describirte cuán­
tas son las perfecciones de esta imagen, de este ser que como si fuera mi 
sombra me sigue a todas partes, comprenderías por qué tu desgraciado 

2 "Génesis", capítulo 11, verso 18. "Dixit quoque Dominus Deus. Non est bonum esse 
hominem solum: faciamus ei adjutorium simile sebi". [Nota del autor.] 
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amigo se encuentra al presente pálido, enflaquecido, sin poder dormir sino 
poquísimas horas de la noche, casi siempre de pésimo humor, y con otros 
sufrimientos físicos como jaquecas, dolores de estómago, etcétera, etcétera. 

Un estado tan alarmante no se ha escapado a la solícita ternura de mi 
madre, quien hablando días pasados con su nuevo hijo Ulseman, le mani­
festó toda la pena que le causaba el verme sufrir. Esta conversación, que 
me ha referido Ulseman, fue pocos días después de que tuvimos aquí va­
rios casamientos, a la vez que se verificó el de Laura, desde cuyo tiempo mi 
sombra, mi ídolo, y mi tormento se ha hecho verdaderamente implacable. 
Mi nuevo hermano no fue muy reservado con mi madre, al juzgar de mi 
enfermedad, pues la dijo que yo no tenía más que un remedio, el casarme. 
Al principio mi piadosa madre se alarmó mucho más del remedio que de 
la enfermedad; pero, habiéndole explicado Ulseman que el Santo Padre 
solía conceder permiso para que los sacerdotes se casen le instó mucho 
para que me lo insinuase. Yo había pensado ya en este mismo medio, por­
que en la horrible situación a que he llegado mi mayor temor, y pue­
do asegurarte, casi el único, es el ser vencido en alguna ocasión en tan 
rudo combate y dar un escándalo en esta asociación, cuyas virtudes severas 
forman el fondo de conducta de todas las familias. ¿Qué sería de mí si 
después de haber inculcado la más estricta moralidad, que hasta ahora no 
se ha quebrantado con un solo caso grave, viniese a desmentirla con los 
hechos? ¿oe qué modo podría restablecer la sencillez, y al mismo tiempo 
el respeto con que ahora me tratan todas las jóvenes, si llegasen a ver cam­
biado su pastor en lobo? He pedido continuamente al Todopoderoso la 
muerte antes que pasar por la vergüenza de la relajación de uno de mis 
votos, pero no me ha concedido tal favor, y ocurro por esto al único camino 
que me queda para salir sin mancha de mi desventurada situación, en que 
no recuerdo tener otra culpa que la de ser hombre. 

Entre los documentos que se acompañan a las preces, encontrarás los 
certificados de varios facultativos de Guadalajara, que dan a mi petición un 
pleno fundamento. 

iMi querido Fernando! Con cuánto dolor he reconocido en medio de 
tormentos verdaderamente infernales aquella sublime sentencia de San 
Pablo: "es mejor casarse que quemarse". 3 

Y luego el mundo califica tan ligera, tan impíamente la conducta de 
algunos sacerdotes. iSi supieran cuánto sufrimos ... ! 

3 "Carta primera de San Pablo a los corintios", capítulo 7, verso 9. "Quod si non se
continent nubant. Melius est enim núbere quam uri." [Nota del autor.] 
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Adiós amigo mío, el más amado de mi corazón; guarda en lo más recóndi­

to las dolorosas confianzas de tu amigo, que espera verte feliz, al lado de tu 

Rosa, sin que compres tu dicha a precio tan caro como yo deseara adquirirla ... 

Inmediatamente que Fernando leyó esta carta se apresuró a cumplir el 
encargo de su amigo, remitiendo a Roma las preces y haciendo enten­
der, por medio de otras personas a nuestro encargado de negocios en 
aquella corte, que además de la fuerte suma que se ponía a su disposi­
ción, se pagaría cualquier otro gasto a fin de que se despachase la 
petición pronta y favorablemente, lo que varios sujetos versados en 
estos asuntos le aseguraron que se verificaría infaliblemente con la can­
tidad remitida. 
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2. EL PUEBLO DE ALMOLOYAM4

Hemos llegado a mediados de abril de 1848. Una alegre cabalgata 
atraviesa la pequeña distancia que media entre el pueblo de Santiago 
Tianguistengo, de donde ha salido, y el de Almoloyam, a donde se 
dirige. A la derecha del camino se divisa un lago naciendo a raudales 
en derredor de un pequeño cerro, en que se halla situado el último de 
dichos pueblos; a la izquierda y al frente terminan el horizonte altas 
montañas teñidas de azul y coronadas de nubecillas blancas que cami-:­

nan al occidente, suavemente impulsadas por la brisa de la mañana. 
En el pequeño valle formado por la falda de estas montañas, se mira 

a los labradores seguir a los pesados bueyes que trazan hondos surcos 
para allegarle tierra al maíz, que fecundado por la primavera ostenta 
sus hojitas en figura de gallardetes formando líneas paralelas color de 
esmeralda, que van a confundirse con la vegetación de los montes. 

Los de la comitiva manifiestan la mayor alegría y cruzan rápidamen­
te por el frente de las cabañas, causando primero inquietud y después 
admiración en el ánimo de los pastores que salen a contemplar a dos 
lindas jóvenes que pasan a galope, seguidas de muchas gentes. La una 
va en un caballo retinto que ufano de la carga que lleva levanta con 
arrogancia la cabeza, sacude su ensortijada crin, pasea sus grandes ojos 
por el campo, y relincha de alegría, sin abandonarse a los retozos que 
acostumbra cuando lleva a su amo, porque al parecer conoce los mira­
mientos que debe guardar a la delicada persona que conduce; junto de 
esta primera joven va otra en un caballo alazán tostado, de la misma 
alzada y fuerza que el primero, pero más reposado, aprieta la carrera 
cuando el retinto avanza, y si éste se detiene lo pasa adelante. En pos de 
estas jóvenes, que llevan trajes de montar muy elegantes, siguen varios 
jinetes entre los que sobresale la efigie adusta de un americano que va 
galopando pesadamente en un frisón; cierran la marcha, varios coches 

4 Significa un lugar en que brota el agua a borbollones. [Nota del autor.]
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en que van algunas señoras. El objeto de aquel paseo es presenciar el 
matrimonio de doña Clara N ájera con don Fausto Roldán, que va a 
verificarse en la vicaría del pueblecillo de Almoloyam, donde repartirán 
después los padrinos doña Rosa Dávila y don Fernando Henkel unos 
lotes de tierras entre las familias indígenas más necesitadas y meritorias. 
Esta última noticia se ha difundido por todos los pueblos vecinos, y ha 
hecho que concurra mucha gerite pobre que llena el camino, deseosa de 
presenciar tan inaudito espectáculo. Luego que desde la torre del pue­
blo divisan la caravana, repican las campanas y llaman a la misa; el vica­
rio que llega con la cabalgata provisto de la licencia correspondiente 
para verificar el matrimonio se apresura a preparar lo necesario, pues 
tiene que desempeñar otros actos de su ministerio a grandes distancias, 
y desea estar de vuelta antes de que termine la fiesta. 

La comitiva llega a una calzada ascendente en que está el pueblo, y 
pasa al son de una música de viento bajo los arcos de tule que los hijos 
de éste han dispuesto para obsequiar a su benefactor don Fernando 
Henkel; se apean los que van a caballo en la casa cural adyacente a la 
iglesia, y esperan la llegada de los coches en que vienen los padres de 
Clara y otros convidados, para dar principio a la ceremonia. 

Aquel momento de espera es verdaderamente terrible para la no­
via, porque la precisa a considerar la gravedad de las circunstancias en 
que se encuentra. Mientras sólo ha tenido presentes las humillaciones 
continuadas y el dolor sin tregua que ha experimentado en la orfan­
dad de su compañera Rosita, el enlace con Roldán se le ha presentado 
como un puerto de salvación; ahora que parece alejada de tan mísera 
suerte, y que ha abierto su pecho a la grata sensación de verse amada 
en presencia de un sol que todo lo reanima, impulsada de su propia 
juventud, cuando las flores comienzan a mostrar sus pétalos, y los pá­
jaros han dado a sus trinos y a sus escalas esa fuerza tan apasionada, 
¿será posible que una novia deje de amar? No lo sabemos; y lo único 
que podemos asegurar es que cuando llevadas Rosita y Clara por 
los corceles que las conducían, llegaron al término de su viaje, la novia 
con signos de verdadera inquietud, y aun podemos decir de espanto, 
apeándose en el lugar ya dicho y entrando a mudarse vestidos, pre­

guntó a su compañera: iqué! ¿Ya? 
. Por fortuna el tiempo corre y resuelve por sí mismo muchísimas 

cuestiones, que nunca quedarían bien decididas si tuviésemos que es­
perar a que calmasen nuestras vacilaciones, a que se disipasen nues­
tras dudas. Los padres de Clara y los otros convidados llegaron en los 
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coches, y como ya nada había que esperar, el padrino dio el brazo a la 
novia, Roldán ofreció el suyo a la madrina, y fueron al templo a oír de 
la boca del sacerdote las severas admoniciones con que la iglesia ad­
vierte a los esposos sus deberes, y a impetrar5 las bendiciones del Altísi­
mo sobre aquel matrimonio, en que los esposos acababan de prometerse 
fidelidad y mutuo auxilio para toda la vida. 

Concluida la augusta ceremonia, los padrinos pasaron a convidar al 
vicario para que los acompañase en todo el día, lo que éste no pudo 
prometer en razón de que tenía que caminar algunas leguas a fin de 
recibir unas confesiones, y ofreció volver por la tarde. 

Este duro trabajo de los vicarios, de los curas pobres, que podemos 
decir que es continuo, prueba que en la jerarquía eclesiástica, como en 
todas las carreras de la sociedad, los que más trabajan son los que 
menos gozan. 

Todos los concurrentes bajaron al delicioso lago que nace de la coli­
na en que esta el pueblo de Almoloyam, y forma inmediatamente el 
caudaloso río de Lerma, que según los estados que va atravesando 
toma diversos nombres. Algunas canoas y chulapones enflorados de 
los que salían gratas melodías de flauta y bandolones, esperaban a los 
paseantes. Cada uno de éstos, según su inclinación, se colocó en el 
gran convoy de las embarcaciones, que iban atadas unas a otras para 
mayor seguridad de los viajeros, o en chalupas aisladas con ánimo de 
hacer excursiones lejanas, dedicarse a la pesca, o probar sus fuerzas 
bogando con la posible ligereza. Fernando y el americano fueron de 
estos últimos. Roldán, por consejo del primero, fue a colocarse en la 
canoa principal en que iban su esposa y los padres de ésta con Rosita. 

Al principio el americano, que no era otro sino Walker, no pudo 
absolutamente conservar por sí solo el equilibrio en la chalupa, se cu­
bría de agua al remar y caminaba a la ventura sin poder darle direc­
ción ftja, lo que hacía reír a los demás, hasta que se hizo acompañar de 
un remero que le enseñó las maniobras que debía ejecutar y que apren­
dió inmediatamente. Fernando se encontró desde luego como en su 
elemento; y en medio de las confusas ideas que brotaban en su cere­
bro, tuvo por momento la creencia de que aquel lago le era muy cono­
cido; pero esta creencia fue tan vaga que al recordar que ya había 
navegado del mismo modo en varios paseos de los lagos de la capital, 
la desechó sin grande examen, tomándola por mera fascinación. 

5 Conseguir una gracia que se ha solicitado y pedido con ruegos. 
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Sin necesidad de muchas explicaciones nuestros lectores conocerán 
que el plan del maquinista iba realizándose. Su deseo era acercarse a 
Rosita sin ningún prestigio ficticio y observar por sí mismo el grado de 
aprecio que buenamente aquélla le manifestara. Muy oportunamente 
había venido el casamiento de Clara para hacer primera prueba, por­
que después de que Roldán convidó a Rosita para madrina, observan­
do ambos que no conocían persona que convenientemente pudiese 
servir de padrino, dijo el novio, cumpliendo al pie de la letra con la 

lección que le había dado el maquinista: 
-iAh! me acuerdo en este momento de una persona que podría

servirnos muy bien, y que francamente, me sería muy grato que apa­
drinase mi matrimonio ... 

_¿Cómo se llama?, preguntó Rosita, que era la que había arregla-
do el casamiento. 

-Don Fernando Henkel.
-iOh, si está en California!
-Ya ha venido, señorita.
_¿De veras? ¿Lo sabe usted bien?
-iPues no lo he de saber! si yo lo conozco mucho.
_¿Oyes, Clara?
-Sí, dice el señor Roldán que conoce a don Fernando Henkel.
_¿Pero te parece bien que sea tu padrino?
-En todo lo que disponga mi madrina estoy conforme, y mucho

más, añadió con una sonrisa picaresca, en lo que a ella misma pueda 
serle agradable. 

-No seas maliciosa, Clara.
-¿Por qué?
-Porque entonces diré de ti y de tu futuro a quien voy también

conociendo que Dios los cría y ... 
-Puede que venga un tiempo en que yo diga otro tanto de mi ma­

drina y de mi padrino. 
Aquella conversación minuciosamente repetida a Fernando, lo deci­

dió a desempeñar en el matrimonio de don Fausto el papel de padrino, 
que desde un principio se había señalado, sin esperar tener en tales 
funciones tan grata compañera, uniendo a esta ceremonia la distribu­
ción de unas fanegas de sembradura que había mandado comprar, para 
ensayar la institución de los minorazgos, de que luego hablaremos. 

El día antefior al matrimonio habían pernoctado todos en el pue­
blo de Tianguistengo con objeto de salir al siguiente entre siete y ocho 
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de la mañana, como lo verificaron, para el pueblecillo de Almoloyam, 
que apenas distará una legua. 

En las ocasiones en que se reunía la caravana, Fernando y Rosita 
tenían que tratarse con cierta intimidad que a ninguno de los dos po­
día desagradar; sin embargo, el primero, llevado del deseo de no ser 
importuno a su amada, a la vez que se desvivía porque tuviese cuanto 
gusto fuera posible, se alejaba discretamente, conociendo que cual­
quier incidente desagradable que viniese a estorbar su renaciente amor 
lo haría imposible para siempre. Excusado es decir que tal reserva que 
al principio alarmó seriamente a Rosita, fue después para ella motivo de 
las más viva y secreta satisfacción, porque experimentaba que lejos 
de menguar las consideraciones siempre delicadas que el maquinista 
le había tributado en el tiempo de su grandeza, habían aumentado 
realmente cuando la veía huérfana. Tal era el motivo que había hecho 
preferir a Fernando el bogar en chalupa, cierto de la facilidad en que 
quedaba de acercarse a la canoa en que iba Rosita, apostando al efecto 
carreras con la otra chalupa en que iba Walker, que aunque dirigida o 
impulsada por un buen remero, el llevar dos personas hacía que siem­
pre le sacase la de Fernando notoria ventaja. Estos juegos en que to­
maban parte algunas otros de los concurrentes, divertían de tal manera 
a los que iban en las canoas que llegaron sin apercibirse de ello a la 
orilla opuesta del lago en la que se había preparado una sombra. 

Allí esperaba un almuerzo al estilo del país y los más exquisitos pla­
tillos a la extranjera, que hicieron recordar involuntariamente a Rosita 
los groseros ofrecimientos de don Justo Amable. 

Conmovidas las dos jóvenes por los ecos blandos de una música de 
cuerda hábilmente desempeñada, que con sus melodías les traía a la 
memoria los días felices que habían pasado en San Ángel, y al suave 
murmullo de las ondas cristalinas que nacen en aquel lugar para ir a 
visitar los alrededores de Guadalajara y de Colima, excitadas como sus 
amantes por el olor balsámico de las ninfas acuáticas que huyendo la 
presión de las chalupas enseñaban sus dorados pétalos, y por esa brisa 
tibia, voluptuosa de nuestro suelo que en la primavera nos da nueva 
vida y nueva sangre, en medio del ruido que hacen al destaparse las 
botellas de la champaña, en esa grata confusión que da una verdadera 
alegría cuando cada uno de los individuos de una reunión se siente 
feliz, dos miradas ardientes cruzaban como dos relámpagos al aire, la 
de Fernando que buscaba a Rosita, la de ésta que encontraba la de su 
amante. 
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En aquel momento de suprema felicidad, un grito agudo que dio 
repentinamente Clara turbó la general alegría; la causa era que acaba­
ba de reconocerse en la persona de Enrique Walker al jefe de los ame­
ricanos y contra-guerrilleros que habían asaltado la casa de su amiga, 
cuyo reconocimiento no había hecho antes, porque en el viaje de México 
a Santiago, el americano había ido a caballo y Clara en coche, y en las 
pocas horas que habían corrido de aquella mañana, sólo se había ocu­
pado ella de la impotente ceremonia de su matrimonio. 

Cuando el maquinista y Walker dejaron las chalupas para ir a al­
morzar, este último se había colocado a gran distancia de los novios y 
padrinos; pero cuando vio desde su lugar que habían abierto una lata 
de salchichas con trufas, y que tardaba algo en llegarle su plato, se di­
rigió muy marcialmente al lugar en que estaba la novia porque cerca 
de ésta servían, y presentó su plato vacío con la mano izquierda. Clara 
tuvo primero la simple curiosidad femenina de examinar el hermoso 
diamante que el americano llevaba; pero apenas lo vio con cuidado, 
creyendo reconocer el anillo en que estaba engastado, buscó la cara 
del que lo llevaba y no pudiendo dejar de reconocer al jefe de los que 
habían asaltado la casa del señor Dávila, poseída de terror se le escapó 
involuntariamente un grito. Su esposo y Fernando fueron los primeros 
que acudieron a ver lo que había sucedido; pero ella temiendo las con­
secuencias que se seguirían si decía la verdad, ocuriéndosele también 
la duda de que fuese realmente aquel americano el jefe de los bando­
leros, dijo con mal fingido continente que le había picado en el brazo 
seguramente un alacrán. Se quitó el velo blanco, se sacudió el vestido, 
buscaron por todas partes la perjudicial sabandija sin encontrarla, con 
gran sentimiento de Roldán que deseaba despedazarla. Walker, a quien 
no se había escapado la emoción que había causado en la desposada, no 
sabiendo a qué atribuirla, se quedó como siempre impávido con su 
cara de palo, y no se quitó del frente de la novia hasta que le llenaron 
su plato de salchichas. 

Concluido el almuerzo volvió la comitiva a la sala cural, donde a 
poco se presentó el ayuntamiento, seguido de casi todas las familias 
del pueblo y de muchas personas que de los contornos habían venido 
a presenciar la repartición de los lotes de tierra, que se habían com­
prado por disposición del maquinista para fundar los minorazgos. 

Conforme al deseo que él mismo había indicado, se guardaba en 
absoluto secreto los nombres de los jefes de familia que iban a ser pre­
miados; así es que la multitud de éstas deseando saber quienes fuesen 
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se apiñaban en la puerta. Entonces pareció conveniente que saliesen a 
un pequeño corredor que allí se encuentra, el ayuntamiento que iba 
a hacer la adjudicación, las personas notables de las cercanías que ha­
bían sido convidadas y los padrinos del casamiento, que pondrían los 
títulos de propiedad y sus condiciones en manos de los agraciados. En 
un extremo del corredor se colocó el ayuntamiento, y en el otro Fer­
nando y Rosa, coronada aún con las flores que había llevado al paseo y 
que conservaba por distracción. 

El secretario del ayuntamiento leyó las condiciones con que iban a 
distribuirse aquellos terrenos, reducidas sustancialmente a las que siguen: 

1 º Pasarán de padres a hijos, prefiriéndose el menor de los que vivan y por

esto se llamarán MINORAZGOS.

2º No podrán enajenarse, ni empeñarse, ni dividirse, y el que algo diere

por cualquiera de estos motivos lo pierde. 

3º El que tenga otra posesión territorial, igual o mayor que la que se va a

repartir, que es de una fanega de sembradura por cada familia agraciada, 

sea que esa propiedad le venga por herencia, por compra o por cualquiera 

otro título, no podrá adquirir un minorazgo. 

Leídas estas proposiciones al pueblo que estaba presente, se le pre­
guntó si estaba dispuesto a apoyarlas y sostenerlas en todo tiempo, 
transmitiendo a sus hijos el encargo de perpetuarlas, y todos contesta­
ron afirmativamente como si fuera la voz de un solo hombre. 

El secretario comenzó a llamar a los jefes de familia que a juicio del 
ayuntamiento merecían y necesitaban aquel auxilio, y gritó primera­
mente este nombre: 

-iJ osé Rafael! Un murmullo de aprobación se escuchó inmediata­
mente entre todos los campesinos; pero el agraciado no se presentó, a 
pesar de que fue llamado otras dos veces. Entonces el presidente del 
ayuntamiento mandó al secretario para que suplicase a Fernando no 
extrañase la tardanza de aquél que era un pobre soldado retirado, cojo 
y manco, cargado de numerosa familia, compuesta de nietos, porque a 
sus hijos se los habían arrebatado para el ejército así como habían he­
cho con el mismo José Rafael, abandonándolo después de herido e 
inutilizado para que pidiese limosnas. 

Fernando contestó al presidente que lo que el ayuntamiento dispu­
siera estaba muy bien, y dijo para sí, tristemente: así como este pobre 
José Rafael habrá quedado inútil y en el mayor abandono mi infeliz 
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padre, a no ser que más infortunado que otros haya muerto peleando 
por la fuerza contra sus hermanos en favor de algún ambicioso. Este 
recuerdo anubló por algunos momentos la frente del maquinista; pero 
el día había sido tan dichoso tenía tanta necesidad de abandonarse a la 
grata satisfacción del verse correspondido de Rosita, que se evaporó tal 
pensamiento así como la vaga reminiscencia que tuvo en el lago, cuando 
le pareció que le era conocido y casi familiar, y pronto volvió a manifes­
tar una viva satisfacción, especialmente cuando se acercaban los inteli­
gentes agraciados a la hermosa joven quien les ponía en la mano el 
título de su propiedad pasaban después a dar las gracias a su benefactor. 

Cuando el secretario concluyó de llamar a los indígenas designa­
dos, leyó también que en poder del ayuntamiento quedaban doce yun­
tas de bueyes con sus aperos a fin de que los más necesitados y que 
tuviesen tierras que labrar, pudieran emplearlas sin pagar estipendio 
alguno, lo cual sirvió de consuelo a los que no habían alcanzado lote, 
pues éstos no habían sido más que doce. 

La música y las campanas llenando los oídos con su estruendo 
anunciaron que había terminado la distribución de los minorazgos; 
pero, repentinamente, una gran vocería que venía de entre el pueblo 
que ya había empezado a retirarse, anunció que algo nuevo ocurría, 
porque se vio que los indígenas volvían al patio de la casa cural. La 
vocería continuaba creciendo en proporción que se acercaban, hasta 
que los del ayuntamiento al divisar que traían un hombre elevado 
sobre los demás, conoció y comunicó a Fernando que habían encon­
trado los indígenas al tío José Rafael, y que lo traían en triunfo para 
que recibiese su premio. 

Cuando los que cargaban al tío José Rafael llegaron donde estaba 
Fernando, cesaron la música y los gritos; el anciano apoyándose en 
una muleta se puso en pie, manifestando un continente militar; Fer­
nando, que también estaba de pie, y qlle había dado el brazo derecho 
a Rosita para retirarse, le presentó a aquél el documento de la ocasión 
diciéndole con la mayor afabilidad y en mexicano: 

-Ya sabemos, señor que sois un honrado padre de familia, y que si
habéis tardado es seguramente por vuestros males. Yo bendigo a la 
Divina Providencia porque me permite en este día reparar en una pe­
queñita parte las desgracias que otros os han causado. 

El anciano no pudo contestar; sus ojos expresaron diversas emo­
ciones que sólo Rosita, que estaba muy inmediata a él pudo notar; 
primero se pintó en su rostro el respeto, luego una indefinible ternura, 
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después un aturdimiento completo que lo hizo vacilar, buscando el 
apoyo de uno de los que lo habían traído. 

Fernando creyó que la dificultad de mantenerse en un solo pie 
después de subir la calzada, era lo que había ocasionado al tío José 
Rafael aquel vahído; Rosita quedó pensativa creyendo haber observa­
do en la fisonomía del viejo y en la de Fernando una gran semejanza, 
dato de que absolutamente carecía Fernando, porque nadie se cono­
ce a sí mismo. 

_¿Pero qué le sucedió a usted tío Rafael?, le decían varios amigos 
que volvían a cargarle para conducirle a su casa. 

-Hombres, no sabré decirles a ustedes lo que sentí cuando ese ca­
ballero me dirigió la palabra en mexicano; lo habla tan perfectamente. 

-iVaya! iPues cómo no lo ha de hablar si es también indio como
nosotros; sólo que le han enseñado buenos oficios y por eso es una 
persona tan decente!, dijo otro de los circunstantes. 

-Pues a mí me pareció, contestó el viejo, que estaba delante de mi
coronel. 

-¿Pero no viste cuánto se parece el señor don Fernando al tío
Rafael?, dijo uno hablando con otro indígena que estaba cerca del 
anciano. 

_¿y eso qué?, contestó el interrogado, todos los indios mexicanos 
nos parecemos. 

El tío Rafael se quedó pensativo diciéndose a sí mismo: 
-¿Será este caballero tan generoso mi Juanillo, que se quedó en

México cuando me cogieron de leva? iEsa voz que me conmovió en lo 
íntimo de mis entrañas!; esa semejanza con mis otros hijos que están 
en el ejército! Pero no; la vejez me hace delirar; mi pobre Juanillo, sin 
protección, y aún sin conocer las calles de la ciudad, se habrá muerto 
sin duda de hambre, o si encontró quién le diese un pedazo de pan, 
luego que haya crecido lo habrán cogido de leva como a mí, como a 
sus hermanos, y ahora estará tal vez mutilado en un hospital, o pidien­
do limosna ... 

_¿Qué tiene usted tío Rafael? ¿Por qué se le ruedan las lágrimas?, 
le preguntó uno de los que tenía más cerca. 

-Nada, hombre nada; contestó el anciano dando a su rostro una
expresión de fingida alegría, a pesar de las lágrimas que surcaban sus 
tostadas mejillas; los viejos somos como las calabacitas ... muy tiernos. 

-Vamos, ya tiene el tío Rafael su buen humor de siempre. Adiós,
tío Rafael; ya sabe usted que es dueño de una fanega de excelente 
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tierra de sembradura, y que no le faltarán bueyes para beneficiar la 
milpa que ya está sembrada. 

-Sí, hijos míos, gracias a ese excelente señor que se ha acordado de
los pobres indios; rogaremos a Dios porque en todo le vaya bien. 

Al decir estas palabras pasaba delante de la cabaña del tío la carava­
na de los que habían ido al casamiento, que se volvían a comer al pue­
blo de Santiago, porque Fernando había exigido de los indígenas de 
Almoloyam que nada preparasen el día en que fuese al pueblo, pre­
caución enteramente indispensable, porque el carácter de los indíge­
nas generalmente hospitalario y algo vano, hace que verdaderamente 
se arruinen por obsequiar a aquellos que aman o respetan, si van a 
visitarlos. 

-iAllí ya!, exclamó el anciano al ver que pasaba Fernando adelan­
te de la cabaña, y levantando las manos al cielo en más suplicante 
añadió: 

-iProtégelo Dios mío!
Aquella voz era la bendición de un padre, y el eco de un pueblo

agradecido. 
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Pocos días después, Rosita y Clara se hallaban en el pueblo de Tenan­
cingo, esperando permanecer en él hasta que los americanos, que 
estaban ya tratando de la paz, abandonasen la capital. U na ligera 
indicación hecha por la huérfana a Fernando, de lo penoso que le era 
vivir entre los invasores, había bastado para que don Fausto, que ha­
cía de jefe de la expedición propusiera a su esposa y a Rosita el pasar 
a Tenancingo por algunos meses hasta que la capital estuviese libre. 
Las dos jóvenes aceptaron la proposición con entusiasmo, sin sospe­
char la parte que en tal determinación tenía el maquinista. Éste, a 
quien llamaban negocios urgentes a México, fue invitado por don Fausto 
para ir a la nueva expedición, juntando sus instancias, Rosa y Clara a 
las del comerciante, prometió reunírseles dentro de breves días, por 
cuya causa marcharon Rosita, Clara y don Fausto para el pueblo indi­
cado, mientras que el maquinista volvió a México con Walker, acompa­
ñado de los padres de Clara que fueron a instalarles, a la habitación de 
"La Estrella del Sur". Fernando dispuso sus negocios convenientemen­
te y a pocos días emprendió la marcha para Tenancingo, acompañado 
de Walker, que por la sola costumbre se había hecho ya un compañero 
necesario. 

La tarde en que debían llegar a dicho pueblo, Rosita y Clara acom­
pañadas de Roldán salieron a esperar a Fernando a la hacienda de 
Chalchihuápam, que es una pequeña posesión situada en la falda de la 
montaña que tiene el pueblo hacia el oriente, a cuyo fin había manifes­
tado la mayor deferencia Rosita, luego que Clara había leído la carta 
dirigida a su esposo, en que le participaba Fernando el día de su llega­
da y aun aproximadamente la hora, deseando dar una prueba al ma­
quinista del cambio que se había operado en su persona. 

6 Significa en mexicano lugar de los dioses, los hijos del país han corrompido este 
nombre pronunciando "quiotla". [Nota del autor.] 
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Tenancingo se hallaba en principios de 1848 poblado de familias 
de la capital que, huyendo de los americanos, le daban grande anima­
ción. Al ruido de sus telares unía el estrépito de numerosas caravanas 
que salían a recorrer sus pintorescos alrededores, a la amenidad de sus 
campos sembrados de trigo, la hermosura de muchas jóvenes que sa­
lían por las mañanas a admirar la estruendosa cascada llamada "El 
Salto", y a gozar por las tardes los rayos amorosos de un sol que tiñe de 
esmeralda los elevados cerros, de oro los renuevos de los álamos, y 
de reciclar las nubecillas ligeras que suelen coronar la cumbre de El 
Calvario o el cerrito de Tepetzingo. 

Las hijas del país enseñaban a las mexicanas algunos de los puntos 
más ventajosos para admirar las florecientes campiñas de aquel dicho­
so país, y unas veces las conducían a la altura de Las Capillas, desde 
donde se divisa el pueblo formado de calles a cordel aunque de pobres 
edificios en lo general, en cuyos patios o corrales no falta algún árbol 
de durazno, de capulín o de naranjo, que florecen y fructifican sin el 
menor cultivo, y otras veces las llevaban a la orilla de la tenebrosa 
barranca de Tecualoya, sembrada de acotes y encinos, donde cantan 
multitud de jilgueros, y en cuyo fondo corre serpenteando un peque­
ño y cristalino río. 

Muy bello debe haber parecido este pueblo a las familias que en él 
se refugiaron en la época referida, y muy hospitalarios y trabajadores 
sus habitantes, que entonces no habían abrazado con el furor que des­
pués han hecho la guerra civil, impulsados por pésimos ejemplos que 
aquella gente sencilla no ha tenido reparo en seguir. 

Luego que Femando distinguió a Rosita y a los recién casados, que 
venían a encontrarle, se apeó del caballo, creyendo que era buena oca­
sión para abrazar a sus amigos. Walker dejó también su frisón para que 
se lo llevasen los criados, y después de apretar la mano a don Fausto y 
de hacer una inclinación a las señoras, tomó su escopeta esperando 
encontrar alguna caza entre los trigales, que hay a uno y otro lado de la 
calzada, que media entre la hacienda de Chalchihuápam y la población. 

Después de los saludos de costumbre, Rosita fue la que abrió la con­
versación, porque Femando después de abrazarla se figuraba que cual­
quiera otra pretensión sería un enorme atrevimiento. 

-Sabíamos ya la venida de usted, señor Henkel y ...
-Y se han dignado ustedes venir a molestarse.
-iQué molestia! si todas las tardes salimos a los alrededores del

pueblo, foo es verdad, Clara? 
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-Y tanto, respondió ésta, que ya conocemos la mayor parte: la
marmolera, el salto, el río de Santana, la orilla de la barranca, el puen­
te de Tepetzingo, La Trinidad, Las Capillas; hemos ido hasta la casca­
da de San Simonito, pero a caballo porque está lejos, solamente nos 
falta Teotla, a donde podríamos ir esta tarde, si mi padrino no está 
cansado. 

Fernando había sentido algún cansancio a pesar de que no hay más 
que diez leguas de Toluca a Tenancingo, por el largo tiempo que lleva­
ba de trabajo sedentario; pero desde que llevaba a Rosita lo había olvi­
dado enteramente, así es que le contestó a Clara: 

-No tengo cansancio ahijadita; pero aunque lo tuviera, creo que
desaparecería con la vista de tan amenos lugares, principalmente por 
ser ahora tan afortunado en ... 

Ya hemos dicho que Fernando era de genio muy corto, y por esto no 
concluyó su frase, que Rosita comprendió en todo su pensamiento. 

_¿ve usted, padrino, preguntó Clara, la sombra que arroja hacia 
nuestra derecha, ese gran cerro que tiene tres cruces? 

-Sí, ahijadita, y por cierto que ocupa una grande extensión dando
a los muchos árboles que hay por ese lado un tinte oscuro, y aun me­
lancólico, por el contraste que forman los demás árboles alumbrados 
por el sol poniente. 

-¿Divisa usted un pequeño campanario que sobresale entre esos
árboles oscuros? 

-Sí.

-Pues ésa es según me han dicho la capilla de Teotla, y si no se ha
de asustar usted, le diré también que es un camposanto. 

-Muy bien escogido en cuanto a lo poético del lugar, contestó Fer­
nando; y si las sombras de la muerte son como la que extiende el cerro 
de las Tres Cruces sobre Teotla, lejos de inspirar ningún terror parece 
que atraen aun a los más medrosos para disfrutar de su dichosa calma. 
Pero es el caso ahijadita que ese precioso lugar que estoy ya comparan­
do en mi imaginación con los Campos Elíseos, pues me parece que 
tiene con ellos la semejanza de la amenidad y de una luz suave, ofrece 
la dificultad de que no sabemos por dónde se llega a él. 

-Calma, padrino; yo me he hecho algo entendida en esto de sen­
deros; tenemos ya un punto de mira, que es la torrecita y nos colare­
mos por la primera callejuela de carrizos y floripondios que veamos 
abierta hasta llegar a los campos ... ¿cómo dice usted padrino? 

-Elíseos.
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-No sé qué es eso, ao sabes tú Rosita?
-No.
-Los Campos Elíseos, contestó Fernando, eran unos lugares ame-

nos, a los cuales, según suponían los antiguos, iban las sombras de los 

buenos. 
_¿y cómo se hacía este viaje?, preguntó distraídamente Rosita. 
-En la barca de un viejo despiadado llamado Carón, que rechaza­

ba a las almas que no llevaban para pagar su pasaje. 
-Pues lo que es pagar por irse a la otra vida, dijo don Fausto, cuyo

genio mercantil y calculador se había despertado desde que tenía tien­
da, todavía se acostumbra. 

-Yo he leído, dijo Clara, que había un río cuyas aguas producían el
olvido; si era el mismo que se atravesaba en la barca de Carón, enton­
ces estaba bien ganado el dinero por este viejo. 

-Las aguas que se atravesaban para ir a Los Campos Elíseos, repli­
có Fernando, formaban una laguna cenagosa y fétida llamada Estigia. 
En cuanto al Leteo, que así se llamaba el río de que habla mi ahijadita 
y cuyas aguas producían al beberlas un absoluto olvido de lo pasado, 
parece que se hallaba distante. 

-Lástima que se haya perdido, dijo Rosita, porque yo me bañaría
en él con mucho gusto; y confieso una propensión de mi carácter, se­

guiría bebiendo frecuentemente por renacer en mis impresiones para 
la naturaleza, y especialmente para mis amigos. Volver a conocerlos, 
volver a apreciar su carácter, y al mismo tiempo que mis ojos sintiesen 
la primera impresión de la luz, y mi cuerpo el placer de andar como si 
fuese la primera vez, todo sería muy delicioso. 

_¿y en cuanto al corazón?, preguntó Fernando, que empezaba a 
sacudir su cortedad. 

-Ese pobre también ganaría, porque basta ahora solamente he
amado de veras a mi padre ... 

El semblante de Rosita se anubló un poco. 
-Pero, si no ha amado usted hasta ahora, observó Fernando, es

como si acabara usted de bañarse en ese afortunado río que yo tam­
bién quisiera hallar ... que en vano he buscado. 

-¿Lo ha buscado usted, Fernando?
-Sí, Rosita.
_¿y por qué?
-Porque he amado mucho, con toda el alma, más de lo que Dios

permite para ser feliz ... 
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Rosita, cuyo bello color había vuelto a sus mejillas desde que había 
dejado de ser presa de la miseria, se sonrojó un poco oyendo aquella 
indirecta declaración, y contestó, con aquel aire terriblemente domi­
nador que solía mostrar, aunque en esta vez con una expresión seduc­
tora en sus ojos, medio cerrados, medio dormidos, que arrojaban una 
ternura indefinible, y que parecían alentar a su amante, así como en 
otra ocasión lo habían abatido: 

-Entonces para usted es inútil ir a ese río, supuesto que solamente
ha amado; a no ser que sus aguas tengan también la virtud de dar re­
cuerdos ... 

-iüh, Rosita! siempre la misma, torturando sin piedad el corazón
del que ama a usted más que a su vida. 

Fernando no había advertido que él y su compañera, siguiendo a 
sus ahijados, habían tomado la callecita que buscaba Clara para diri­
girse a la capilla de Teotla, a cuyo frente habían llegado ya. 

Don Fausto y su esposa seguían impávidos un camino que continúa 
siguiendo el que conduce a la iglesita. Walker se había empeñado en 
seguir a una liebre; quedaban pues solos el maquinista y Rosita. 

Feliz ésta por encontrar el amor de Fernando tan ferviente y tan 
delicado como en otro tiempo, tuvo alguna inquietud, cuando compa­
rando las dos épocas le ocurrió la duda de si Fernando la estimaría 
menos porque aceptaba su cariño cuando era pobre y desvalida. 

-Señor Henkel, le dijo, yo no puedo recibir esos homenajes, que
siempre he apreciado por sinceros, sin indagar primero qué juicio for­
maría usted ahora de la pobre huérfana si correspondiese a un amor 
que le fue ofrecido en tiempos más dichosos sin dar muestra de que la 
conmoviese. 

-Yo diría, contestó Fernando, ebrio de felicidad, que cada día que
ha pasado ha sido mayor mi pasión; que no esperaba pudiese crecer 
más, y que no obstante siento en este momento que antes casi no había 
amado, porque esa delicadeza me exalta y me enloquece de un modo 
enteramente desconocido. 

iüh, Rosita! iRosa!, continuó con un verdadero deliri.o, sentándola 
en las raíces de un árbol que está en frente de la iglesita, y tomándole 
con la mayor ternura una de sus manos: dime, hermosísima mujer, 
que ya no desprecias al artesano que se atrevió a dedicarte su corazón; 
dime que no repugnarás el ser la compañera de mi vida después de 
que hayamos recibido la bendición santa; dígnate en fin decirme, y no 
me arrojes es con tu negativa al infierno, ¿me amas? 
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Rosa no respondió: sentada sobre las raíces del árbol que se elevaba 
como ofreciendo un asiento, tenía delante de sí a Fernando de rodi­
llas; poseída de una conmoción nerviosa atrajo la cabeza de éste, iba a 
decir Sí, pero se lo impidieron los labios de su amante. 

Un silencio de algunos segundos en el bosque dio a aquella transfu­
sión de dos almas una grave solemnidad; después se oyó el tierno arrullo 
de dos tortolitas a quienes inflamaba el suave calor primaveral. Apare­
cieron a poco Clara y Roldán, que no habían podido ver el término de 
la vereda que habían seguido porque se perdieron en un espeso monte 

y volvían en busca del maquinista, acordándose que acaso no habría 
comido y temiendo que estuviese disgustado de aquel paseo. 

Los ojos centellantes de Fernando, y el grato sonrojo de su amada 
no confirmaron aquella suposición. 

Walker se les reunió a poco y traía colgando del cañón de su escope­
ta unas tórtolas y una liebre ensangrentada. Parecía que el destino del 
americano era el ser repelido bruscamente por los mexicanos a quie­
nes trataba porque, habiéndose acercado a Clara algo humanizado y 

muy satisfecho de su caza, le preguntó ésta: 
-¿Mató usted estas tortolitas?
-}fa, contestó el americano.
-Ha hecho usted mal.
El yanqui hizo un gesto como de interrogación a Fernando, desean­

do que le explicase lo que aquélla decía y, sabiendo que desaprobaba 
su acción, alzó los hombros con grosero desdén, añadiendo en inglés 
que aquellos animales eran excelentes en la sartén y que él los guisaría. 

-Esta noche se verá nuestra casa con buena tertulia, dijo Roldán,
porque nos toca recibirla, y yo celebro mucho la llegada de nuestro 

padrino porque soy incapaz para los cumplimientos. 
-No soy en ellos fuerte, contestó Fernando, pero haremos lo posi­

ble por dejar complacidas a nuestras visitas. 
-Según me dijeron, esta noche nos será presentado un personaje

de quien se hacen grandes elogios en la población, y para quien están 
abiertas todas las casas. 

_¿Le conoces?, preguntó Clara. 
-Le vi esta mañana en la misa de El Calvario; es hombre así como

de cuarenta años, algo calvo, muy devoto, por señas que se daba terri­
bles golpes en el pecho. Aseguran que ha prometido costear en cada 
día primero una función de iglesia muy solemne; ha regalado ya unos 
ornamentos a la parroquia, y aun dicen que va a repartir unos pequeños 
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lotes para huérfanas pobres porque es muy caritativo, especialmente 
con las huérfanas, a quienes siempre ha tenido la mayor compasión. 

_¿Cómo se llama ese señor?, preguntó Fernando movido de tales 
recomendaciones. 

-Don Justo Amable, contestó Roldán, con el mayor respeto mien­
tras que Clara y Rosita, se miraban llenas de sorpresa. 

-Pues sea bienvenido, dijo indiferentemente Fernando.
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4. MAGNETISMO. VISIÓN A DISTANCIA.
VISIÓN RETROSPECTIVA 

Aunque no hemos vuelto a hablar de María, nuestros lectores habrán 
tal vez considerado ya cuál debió ser la triste situación en que se en­
contró después de la desaparición de Fernando. 

La aflicción de aquella solitaria joven era profunda; y sin embargo 
no tenía nada de violenta: consistía verdaderamente en una continua­
da melancolía, que se aumentaba en la hora del crepúsculo en que iba 
siempre a sentarse al mirador de los arcoiris, agostando su ser, matan­
do todos sus deseos. Soñar con Fernando, buscándolo en vano al des­
pertar, para llorarlo muerto, hacerle ramos con las mismas flores que 
había visto cuando paseó con ella el jardín, y guardarlos después en 
unión del primero, que había dejado; suspirar por muchas horas a la 
sombra de los tamarindos, o divisar el río de Huajintlán, he aquí su 
vida, que podemos comparar a la del botón de una rosa que no se abre 
por falta de savia, a la de una crisálida que no puede romper su capu­
llo por falta de calor, a la perla que empieza a cuajarse en la concha. 

Pedro "El Otomí" había conocido muy pronto el efecto que había 
causado en su hija la desaparición del viajero, y en su terrible carácter 
sólo había podido abrigar desde entonces un celo terrible, creyendo que 
María le amaba menos, y una rabia mayor contra todos los hombres. 

Al siguiente día de la desaparición de Fernando, María salió de su 
cuarto como una sombra para ir a visitar el oratorio, con ánimo de 
saber lo que había sido del cuerpo de Fernando a quien creyó siempre 
muerto. Al ver vacía la cama se volvía llorando cuando se encontró con 
fray Gil, quien le preguntó: 

-¿Por qué lloras, María?
Ésta no respondió.
-Ayer a esta hora te levantaste alegre y ligera como una mariposa,

fuiste a llenar tu canastita de frutas y volviste a estudiar conmigo; ¿es 
posible que el simple paso de un desconocido te haya cambiado tanto, 
que no quieres ahora ni hablarme? 
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María se acercó a donde estaba Gil, y apoyándose en su hombro 
lloró largamente, mientras que éste le pasaba la mano cariñosamente 
sobre su cabellera. 

La joven se retiró en seguida a su cuarto, deseando que su padre no 
la viese llorar. Fray Gil salió al corredorcito de la casa donde encontró 
a "El Tigre" que estaba espiándolo. 

_¿Por qué abrazaba usted a mi hija?, preguntó con voz de trueno el 
bandido. 

-Yo no la abrazaba, contestó tranquilamente el ex-lego, sentándo-
se a tomar el sol; procuraba consolarla y esto es todo. 

_¿y por qué llora? 
-No me lo ha dicho; pero supongo ...
_¿Qué supone usted?
-Supongo que llora por la desaparición del viajero.
-iMiserable! yo no he traído a usted aquí para que juzge de las

cosas que pasan en m1 casa. 
-Yo no juzgo, solamente veo.

-Pues yo le sacaré a usted los ojos, dijo el bandido ya rabioso, acer-
cándose al ex-lego que, con la mayor tranquilidad del mundo, había 
extendido sus enormes zancas de manera que les diese el sol. 

Sin embargo aquella amenaza de privarle de la vista le causó un 
horror espantoso, y se apresuró a contestar: 

-Si le ha disgustado a usted mi presencia en la casa saldré de ella
cuando usted quiera, sin necesidad de que me saque los ojos. 

-Sí, es lo mejor, supuesto que aun cuando vienen personas extra­
ñas usted se pone a dormir sin avisarme que en mi propia cama se 
halla un desconocido. 

-En primer lugar yo estoy enfermo; en segundo lugar ese viajero
era una persona pacífica. 

-¿Cómo lo sabe usted?
-Porque me ha platicado largamente.
_¿Qué le dijo?
-Que traía oro de la California y ...
_¿Que traía oro?, interrumpió el bandido.
-Sí, y que ya que el destino lo había conducido a esta casa, le iba a

pedir a usted la mano de María. 
_¿y no le preguntó a usted por qué estaba aquí esa niña retraída, y 

por qué ha venido usted a vivir en su compañía? 
-Sí.
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_¿y qué le contestó usted? 
-Todo cuanto sé.

401 

Un grito confuso que solamente arrojaba el bandido cuando entraba
en el mayor furor hizo retemblar la cabaña; de un salto se puso "El 
Tigre" en el oratorio de donde salió con una espada desnuda en la 
mano, al mismo tiempo que María, saliendo de su cuarto, se interpuso 
entre su padre y fray Gil, diciéndole al primero con acento desgarrador: 

-iPerdón, padre mío! iPerdón para este desgraciado; ya que ha
muerto el otro, que éste viva! 

La espada levantada que amenazaba la vida del ex-lego cayó al sue­
lo, y centellando todavía de furor los ojos del indio, gritó: 

-iQue desaparezca en este momento de mi vista! iQue huya hasta
donde no pueda saber de él, porque lo mataré sin piedad donde lo 
encuentre; y sobre todo que olvide que ha vivido aquí. iGachupin! dale 
a este hombre un caballo y dinero. 

El ex-lego tomó el báculo en que se apoyaba para andar en razón 
de su enfermedad, se negó a recibir el caballo y el dinero, y vino a 
besar arrodillándose la mano de María, echó una larga mirada sobre 
aquella casa en que había sido feliz hasta entonces, tanto al menos 
cuanto le era posible con su enfermedad, y enjugándose con la mano 
dos gruesas lágrimas que rodaron por sus mejillas, tomó el estrecho 
sendero que los conductores de Fernando habían seguido en la ma­
drugada de aquel mismo día ... 

Los tristes días de la inocente joven pasaban con la misma regulari­
dad que los_ antes felices, sin ofrecer una inmediata perspectiva de cam­
bio; y esa letal agonía de un corazón que ya no espera, la hacía 
desmejorar visiblemente hasta el grado de alarmar a su padre. 

-¿Qué quieres? ¿Qué deseas?, le decía una tarde que la acompaña­
ba a su paseo favorito del mirador. 

_¿Qué deseo? Nada padre mío. 
-Te veo muy triste, Mariquita; y si dependiera de mí volverte tu

antigua alegría, no habría sacrificio que me detuviera. 
-Pero eso ya no depende de nadie en el mundo; Dios sólo po­

dría ... yo al menos todos los días le pido, después de rezar mi oración, 
que me conceda verle otra vez, del modo que sea posible ver a los que 
han pasado a otra vida, y que después me muera. 

-iVerle otra vez!, murmuró "El Tigre" poniendo ceño torvo, ¿de
quién hablas? 

-iAh, padre mío, no me mires así ... !
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"El Otomí" cambió inmediatamente la expresión de su mirada, y 
acercándose a su hija le dijo con dulzura acariciándola: 

-Mariquita, tienes razón, yo no debo verte con enojo; eres el úni­
co recuerdo vivo que me queda de un tiempo en que fui bueno, y que 
por mi desgracia corrió rápidamente. Yo deseara también ioh! iY 
con toda mi alma! ver otra vez a tu madre, aunque inmediatamente 
me cayera un rayo. 

María se estremeció entre los brazos de su padre. 
-No temas, hija mía; tú eres amada de Dios, porque eres buena, y

porque desde el cielo te ampara tu madre ... 
Al decir esto "El Otomí", que tenía sobre sus rodillas a su hija, la 

estrechaba las manos en las suyas, pasando el brazo izquierdo por 
la cintura. María lloraba recostada suavemente en el hombro de su 
padre. 

-Sí, Mariquita, continuó éste, comprendo cuánto poder encierra
esa atracción que unos seres ejercen en los otros, porque mientras vi­
vió tu madre yo no vivía sino para estar a su lado, para obedecerla, 
para besar la huella que dejaba su pie ... 

El bandido se enjugó una lágrima, y no volvió después a tomar las 
manos de su hija. 

-Yo te he tenido retirada porque en la sociedad, viviendo yo, se­
rías afrentada por mi causa; esperaba asegurarte una fortuna para 
poder desaparecerme dejándote los medios de ser feliz; pero tú te has 
adelantado un poco; no te riño por esto; ardiente como yo, pura como 
tu madre, tu inocencia no te advirtió que amando se esclaviza el cora­
zón, y persiguiendo una felicidad imposible se alcanza una desgracia 
verdadera. 

María, entrecerrando los ojos, exhaló un suspiro, y cediendo a la 
debilidad que en aquel momento comenzó a sentir, dejó caer entera­
mente la cabeza sobre el hombro de su padre. 

-Pero no te aflijas de este modo, continuó éste bañándola con una
tierna mirada; yo no seré por mucho tiempo obstáculo para tu felici­
dad ... demasiado he vivido ... Yo te trasladaré a México y haré que a la 
sombra de personas influyentes y bien conceptuadas, que no me fal­
tan, conozcas los placeres de la mejor sociedad, y si en ella logras en­
contrar persona que reemplace ... 

-iNo, padre mío,jamás!, dijo esto la joven enderezándose y dila­
tando las pupilas de sus ojos, que inmediatamente volvieron a cerrarse 
porque no pudieron resistir la fuerza de los de "El Otomí". 
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Éste quedó en silencio aterrado por la persistencia que mostraba 
María en atormentase. 

-Allí le dijo ... en el oratorio ... viniste luego y lo dormiste ...
-Es verdad, hija mía, lo hice dormir y ...
-Hiciste después que le llevasen "El Gachupin" y Juan ... lo coloca-

ron debajo de un árbol y lo llevaron otros hombres por el río ... 
_¿Otros hombres?, preguntó "El Tigre", y vio entonces que su hija 

al parecer dormía profundamente. 
-Siguió caminando hasta una gran ciudad ... hasta México ... Allí

le veo; sobre una casa muy alta, muy alta ... tie_ne en sus manos varios 
instrumentos ... se halla muy agitado, cerca de un gran fuego. Su fren­
te muestra una gran concentración de ansiedad ... ya ... ya iha logrado 
su objeto! Corre a raudales un metal amarillo. iQué satisfacción se 
pinta en sus miradas! iQué feliz es! Leo en este momento su pensa­
miento íntimo. No crean que busca el poder para sí; anhela ver felices, 
menos desgraciados siquiera, a los que sufren. Este noble fin es el que 
purifica, eleva y diviniza el barro vil que sirve de instrumento y de 
compañero necesario al rayo de espíritu que nos viene de Dios para 
animarnos. El alma, sí, el alma reconoce su origen en esas esperanzas 
de recompensas después de la vida, busca la armonía con los otros 
seres espirituales, y deseando imprimirla en los objetos materiales, ya 
que no puede hacerlos caminar en la relación de igualdad y de justicia, 
hace un esfuerzo sobre sí misma e inventa la beneficencia y la caridad, 
la ley de protección que los seres perfectos se ven obligados a ejercer 
respecto de los seres imperfectos o desgraciados, buscando siempre la 
armonía, la perfección en el gran todo ... 

Al padre de María solamente le llamaba la atención el aspecto 
singular que ella mostraba, porque sobre sus facciones, habitualmente 
tranquilas, se había extendido una especie de inefable dulzura, de 
beatitud. Sonreía la joven como el niño en el regazo de la madre; 
brillaban sus facciones con una luz que parecía propia y que animaba 
el rostro de la joven, pintándolo de un suave carmín sus mejillas y 
sus labios, al mismo tiempo que entreabría los párpados como si tu­
viese que dejar escapar una ternura indefinible. Había llegado al 
éxtasis. 7 

7 Remitimos a nuestros lectores que deseen tener pruebas de los prodigiosos efectos
observados en las personas felizmente dotadas para el magnetismo a la obra de Mister 
Charpignon en el capítulo que trata del éxtasis, una obra titulada Fisiologie, médecine et 
metaphissique du magnetisme. [Nota del autor.] 
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Su padre conoció instintivamente que tal estado no podía prolon­
garse sin perjuicio de la joven, y procuró llamarle la atención sobre los 
objetos que acababa de referir. 

_¿y ese hombre que estaba en la casa muy alta, quién es? 
La joven no respondió; y su padre volvió a preguntar. 
_¿No has visto ya al viajero? 
-rnl viajero? ffernando?
-Sí; decías que estaba mirando correr un metal derretido.
-Ya sale con él; lo ha dividido en pequeños tejos, como monedas.

Va vestido como los pobrecitos indios y lleva un saquillo con sus tejos ... 
Ya entró a la casa de otros indios ... Ha tomado un ... un ... volante se 
llama, y está haciendo moneda ... de oro ... no es oro ... es la mezcla 
que antes ha fundido ... 

-iMonedero falso!, murmuró "El Tigre", y luego añadió:
-¿Pero ahora dónde está? búscalo bien.
_¿Ahora, en este momento?
-Sí, porque antes me has dicho lo que hacía en otros días, cuando

se fue de acá. 
-Cuando lo llevaron.
-Es verdad, cuando lo llevaron; pero eso pasó hace muchos meses;

dime ahora dónde se halla y qué hace. 
-Espera, voy a buscarlo.
Permanecieron en silencio un gran rato.
-i Qué tarde tan plácida!, exclamó después la joven con una voz

tan suavemente articulada que apenas pudo "El Otomí" descifrar las 
palabras siguiendo el movimiento de los labios. 

Creyendo el padre que había despertado, le preguntó: 
-¿Quieres que salgamos a dar un paseo?
La joven continuó:
-iAllí! iAllí le veo! ... Entra ahora a la sombra que arroja una mon-

taña, pero no va solo .. . 
-¿Quién?, preguntó suavemente "El Otomí".
_¿Qué no lo ves? ¿No le conoces? Es Fernando: siempre que quie-

ro le encuentro, le veo; sólo que no puede hablarme. 
_¿y no va solo? 
-No.
-Has por ver con quién se acompaña.
María comenzó a dar señales de que sufría, su respiración era muy

fatigosa, y varios sacudimientos nerviosos indicaban su malestar. 
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_¿Con quién va Fernando? 
-iCállate! iCállate! va con una mujer. .. no te oiga.
_¿Qué señas tiene esa mujer?

405 

-Es alta, rubia, lleva el pelo corto y ensortijado, como de niño,
vestida de amarillo ... iQué linda es! 

Los ojos del bandido perdieron la pasajera bondad que antes ha­
bían tomado, preguntándose en voz baja: 

_¿Qué, vivirá ese hombre? ¿se habrá escapado de la cueva? ... En­
tonces todavía es posible la felicidad de mi hija. 

-Se han quedado solos Fernando y esa niña ... ella se ha sentado
bajo de un árbol... se ven muy tiernamente ... Mira, mira ... iAh!. .. 

Un terrible grito dado por la sonámbula, seguido de copioso llanto 
hizo que "El Otomí" no pusiese ya límites a su furor. Tomó a su hija en 
brazos, la llevó a su lecho, y llamó apresuradamente a sus compañeros 
"El Coyote" y "El Gachupín". 

-Sí; le mataré, decía mientras que ensillaba su caballo; supuesto
que ha robado la paz de mi hija ... ¿pero dónde voy? Sólo que ella 
pudiese decirme ... Parece que tiene la facultad de ver muy lejos. 

"El Otomí" volvió al lecho de su hija y la encontró todavía llorando 
y sin despertar. 

-Dime María, ¿dónde está Fernando?
María se incorporó súbitamente, y pasándose las manos por la fren-

te, haciendo esfuerzo por despertar, contestó: 
_¿Quién me habla? ¿Qué me quieren? 
-Te habías dormido, y hablabas cosas muy extrañas ... decías ...
_¿ Qué decía yo? Dime padre mío lo que decía.
-Decías que en un pueblo lejano, a la sombra de unos altos mon-

tes, y debajo de un árbol estaban unos conocidos ... 
-Pues de nada me acuerdo ...
-Tú llorabas.
_¿yo?
-Sí, mira cómo has dejado la almohada.
-Está empapada; yo no sé cómo haya podido ser ello, porque mi

sueño ha sido tranquilo y profundo. 
-¿De nada te acuerdas?
-Absolutamente de nada si no es de que antes nos hallábamos en

el mirador de los arcoiris, y sin saber cómo me hallo en mi cama. 
-Te traje en mis brazos porque empezabas a dormirte. Adiós hija

mía; nos vamos en este momento. 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



406 

_¿Tan tarde? 
-Sí.
_¿Adónde?

NICOLÁS.PIZARRO 

-A mi vuelta te lo diré. Entretanto no te aflijas, pues tu padre vela
por tu felicidad. Abrázame. 

María estrechó en sus brazos al "Otomí", y éste salió de la casita 
acompañado del "Gachupín" y del "Coyote". 
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5. LA VENTA Y EL TIANGUIS

En el camino los tres bandidos tuvieron la siguiente conversación, que 
a veces era interrumpida al pasar por un precipicio, o cuando perci­
bían algún rumor. 

-Te acuerdas "Gachupín", de aquel viajero que llevaste a la gruta?,
dijo el capitán. 

-Yo no lo llevé, fue Juan.
-Los dos fuimos; contestó éste con rapidez.
-Sí, dijo el capitán, ya me acuerdo que los dos fueron, pero esto

ahora no importa. Lo que yo quería decir a ustedes es que el hombre 
que llevaron a la gruta, parece que anda por el mundo. 

-iAve María purísima!, exclamó "El Coyote" santiguándose; yo siem­
pre había dicho que algunos muertos vuelven foo es verdad "Gachupín"? 

-iHum!, contestó éste, que parecía caminar de mal humor o que le
desagradaba mucho la plática. 

-iEmpiezas con tus supersticiones Juan?, preguntó "El Otomí".
-No, mi capitán; pero esto de que ande por esos mundos de Dios

un hombre a quien "El Gachupín" y yo hemos dejado en la terrible 
gruta de Cacahuamilpa, es cosa que hace escarapelar el cuerpo. 

-No es necesario creer que sea alma de la otra vida que haya vuelto
a penar; bastaría que ustedes no hubiesen llevado muy adentro al via­
jero, y que haya despertado a poco rato, logrando dar con la salida. 

Ninguno de los que acompañaba al capitán contestó cosa alguna. 
-Verdaderamente es una gran fortuna que ese hombre viva, si es

que conforme me han asegurado está por no sé qué pueblo, creo que 
no muy distante, porque lo necesito mucho. 

-¿Lo necesitas?, preguntó "El Gachupín" que hasta ent0nces se
había mostrado taciturno. 

El capitán contestó en otomí explicándole al "Gachupín" todo lo 
que había observado en María, y las revelaciones que había logrado 
tener en la tarde. Juan "El Coyote" se picaba siempre de que sus com-
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pañeros hablasen en un lenguaje que no comprendía; pero en esta vez 
se sentía tranquilizado de haber salido bien de un lance cuyas conse­
cuencias hubieran podido ser muy graves si en lugar de necesitar "El 
Tigre" a su víctima viva la hubiese necesitado muerta. 

_¿y en qué pueblo dicen que está ese hombre?, preguntó Juan 
cuando los vio callados; yo deseara probar si como ha sabido librarse 
de la gruta sabe evitar mi sable. 

-iLíbrete Dios de tocarlo en caso que lo encuentres!
-iCómo! pues antes ...
-Antes no te importaba lo que yo hacía, ni ahora tampoco.
Juan se mordió los labios de cólera, sin que nadie viese aquel gesto,

porque había desaparecido la luz del día. Los bandidos caminaron gran 
parte de la noche hasta una ventecilla conocida cerca del pueblo de 
Ocuilam, en la que descansaron. 

El ventero, que era compadre del "Tigre", se levantó a abrirles la 
puerta luego que conoció la voz de aquél, encendió vela y les ofreció 
pan, aguardiente y queso. "El Otomí" sólo tomó el queso y el pan. 

En seguida le preguntó el ventero: 
-¿Y ahora para dónde compadrito?, mas observando que éste reci­

bía con disgusto la pregunta, se apresuró a añadir: 
-Ahora hay mucha gente de México en Tenancingo que ha venido

huyendo de los americanos. 
El capitán permaneció taciturno aunque por distinto motivo del que 

antes había originado el que le frunciese las cejas al compadre. La indi­
cación casual del ventero lo había alumbrado, presintiendo súbitamen­
te que en Tenancingo estuviera Fernando, que era el objeto de su viaje. 

-Tío Lito, éste era el nombre del ventero, y al dárselo olvidó "El
Otomí" su parentesco espiritual con aquel hombre; foo podrá ir usted 
mañana a Malinalco. 

-Ya sabe usted compadrito, que nunca digo no.
-Pues yo deseo que vaya usted a comprar las mejores limas que

pueda encontrar para que yo lleve carguita a Tenancingo. 
-¿Usted?
--Sí, pero que sean de la mejor clase.
-De eso pierda usted cuidado: en la huerta de otro compadre que

tengo, hay unos palos reservados de los que solamente se lleva la fruta 
de regalo para México, eso sí, pagándole bien. 

-No importa; procure usted únicamente que las limas estén reco­
gidas mañana mismo, ¿no es sábado? 
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-Sí, compadrito.
-Pues cosa de las cuatro o cinco de la tarde iremos a alcanzar a

usted arriba de la cuesta, y allí sin mucho hablar nos pasará usted la 

carga. Compre usted también una de buen frijol. 
-Pero no tengo bestias.

-Lleve usted nuestros caballos.

_¿Sabrán de carga?
-Saben de todo. En el mío pone usted las limas y en cada uno de

los otros un tercio de frijol. Que acompañe a usted "El Gachupín"; él 
lleva dinero para lo que se necesite. 

-Según entiendo, fosted quiere ir al tianguis de Tenancingo?
-Precisamente.
-Pero pueden conocer a usted.
-No: con un sombrero de palma, de ala muy ancha, y con un pañito

en la cara no dejaré a los curiosos más que un ojo y la boca, y para eso 
sé hacer un gesto de insultado que les dará compasión el considerar­
me. Vea usted. 

El capitán hizo un magnífico gesto de insultado torciendo la boca, 
apachurrando un ojo y desfigurado de tal modo la cara que el ventero 

le dijo: 
-Pues ni yo que conozco a usted hace tantos años podría decir a

quién pertenece esa cara plegada ¿y puede usted sostener ese gesto 
por mucho tiempo? 

-Por horas enteras: y además como soy cojo cuando quiero, vea usted.
-iExcelente cojo! nadie conocerá a usted.
Durante esta conversación "El Gachupín" y Juan habían apurado

los vasos de aguardiente que tenían delante, y dormían profundamen­
te, apoyando la cabeza sobre una mesita en que los pasajeros que si­

guen el camino de Chalma a Ocuilam solían tomar algún refrigerio. El 
capitán, después de haber tomado el pan y el queso, imitó a sus com­
pañeros y se puso a dormir sobre los brazos, que recargó en la mesita. 
Al día siguiente el ventero bajó a Malinalco a disponer las cargas, y "El 
Otomí" con "El Coyote" se metió en el monte, yendo después a la 
cuesta de dicho pueblo a recibir las cargas. 

El día del tianguis es en los pueblos el término a que se dirigen 
todas las actividades, el objeto de muchos esfuerzos. Es la ocasión en 
que los más pobres acuden temprano a la misa para salir después a la 
plaza, a fin de cambiar sus producciones y emplear en los objetos más 
necesarios a la vida, el alcance líquido de su trabajo semanal. En un 
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pueblo tan industrial como fue Tenancingo, al menos en la época a 
que nos referimos, la animación era mucho mayor, porque no había 
familia por humilde que fuera que no tuviese un rebozo, o un ceñidor 
que vender, y como no faltaban tampoco compradores de lejanas tie­
rras, que venían a hacer acopio de tales productos, la actividad comer­
cial tenía en ese día una regular importancia. 

Tal espectáculo era de un atractivo particular, tanto por la multitud 
de producción naturales que en el tianguis se ofrecían, como por la 
concurrencia de todas las familias que iban a hacer su provisión. Las 
que se habían refugiado en dicho pueblo en el año de 1810, salían a 
pasear y a comprar en el tianguis, y esto era precisamente lo que había 
calculado "El Otomí", esperando que si Fernando estaba en ese pue­
blo saldría a dicho paseo probablemente con su familia, lo que no po­
día averiguar tan fácilmente por otros medios sin infundir sospechas. 

Instalado como uno de tantos vendedores de limas, llamaba la aten­
ción "El Otomí" de las gentes por lo muy grande de ellas, y por lo caro 
que las vendía, de manera que tenía muy poca salida y muchos elogios 

por la calidad de su mercancía. En frente de él se había colocado Juan 
"El Coyote" con su frijol, que se expendía con menos dificultad. "El 
Gachupín" se había quedado en la posada para cuidar de los caballos, 
y de vez en cuando venía a divisar a sus compañeros, que con la mayor 
tranquilidad del mundo hacían de comerciantes. 

"El Otomí", poniendo un desagradable gesto, como de persona que 
padece insulto, examinaba a todas las familias que después de salir de 
misa paseaban por la plaza, pero sin haber reconocido en toda la ma­
ñana lo que buscaba. Cansado de sufrir el sol y de sostener su gesto, 
estaba a punto de dejar la empresa cuando divisó una joven elegante 
que traía un vestido amarillo y que daba el brazo a un hombre alto y 
delgado cuyas facciones creyó reconocer inmediatamente; en pos de 
esta pareja venía otra que parecía ser de la misma familia, compuesta 
de una joven fresca, baja de cuerpo, muy salerosa, que daba el brazo a 
un personaje muy repugnante, gordo, pálido, que se limpiaba el sudor 
de la calva, y se componía unos anteojos azules; finalmente otros dos 
caballeros, el uno de barba muy negra y otro de barba amarilla cerra­
ban la marcha. Todo esto fue observado por ,el bandido rnn la rapidez 
del relámpago: sacó las más grandes limas que tenía apartadas y po­
niéndolas en una jícara se las ofreció al pasar a la joven del túnico 
amarillo. 

_¿Son toronjas?, preguntó ésta con una voz vibrante. 
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-No, mi ama, son limas de Malinalco; respondió el bandido con
voz balbuciente por su aparente enfermedad. 

-Mira, Clara iqué hermosas limas!, dijo la misma señorita.
-Son muy grandes Rosita, contestó ésta.
-Y muy dulces, añadió el bandido, presentándole a la que se lla-

maba Clara la jícara, con objeto de ver mejor al caballero que traía del 
brazo a la primera joven, porque en aquel momento estaba tras de la 
segunda. 

-Después mandaremos por ellas, dijo ésta.
-Pueden acabarse, observó el caballero, sin notar la mirada atenta

que le dirigía el vendedor; y si a usted le parece, Rosita, las tomaremos 
todas para mandar algunas de regalo a México, pues aunque nunca 
falta allí la mejor fruta, será bueno probar a nuestros amigos que no 
los olvidamos. ¿cuánto quieres por toda la carga? 

El bandido sintió un estremecimiento al oírse llamar así, con esta 
especie de confianza despreciativa, pero disimuló, hizo lo mejor que 
pudo su gesto y contestó: 

-Tres pesos, mi amo.
-Es cara, pero la tomo; tráela.
-Éste es el del oro, dijo para sí "El Otomí"; y comenzó a recoger su

puesto, a cuyo efecto salió cojeando a llamar a su compañero "El Ga­
chupín", que en aquel momento se hallaba a pocos pasos, a quien por 
precaución no quiso llamar en voz alta, no pareciéndole fuera de pro­
pósito mostrar que estaba impedido. 

-iPobrecito!, dijeron a una voz las señoras, iestá cojo! y el que acom­
pañaba a la baja de cuerpo sacando dinero de la bolsa le dio al "Otomí", 
con grande ostentación, un par de pesos. 

_¿Qué su mercé paga?, contestó éste encarándose con el calvo. 
-No, pero te doy ese auxilio al verte impedido.
-Yo no pido limosna respondió "El Otomí" haciendo un gesto ver-

daderamente horroroso y tirando al suelo aquel dinero. 
Nuestros lectores comprenderán que esta acción, aunque algo inespe­

rada, porque es muy raro que un pobre desprecie así una dádiva, agradó 
a Rosita y a Clara, que deseaban ver humillado a don Justo Amable, que 
era el personaje que hipócritamente había logrado introducirse en la 
casa de Roldán. Al salir de misa las jóvenes, había ofrecido el brazo a 
Rosita, quien lo despreció abiertamente, y entonces Clara lo había toma­
do para evitar el escándalo. Roldán venía disgustado de tal compáñía, 
apretando los dientes, y aplaudió secretamente el orgullo del vendedor 
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de limas: Walker vio todo aquello con su habitual indiferencia. Fernando, 
que era el que traía del brazo a Rosita, se ocupaba de escoger para ésta la 
mejor lima, cuando oyó el ruido que hizo el dinero al caer por el suelo. 

-¿Qué es eso?, preguntó.
-Este hombre que se da por ofendido de que le regale, dice que no

pide limosna, contestó don Justo, mirando con dolor su dinero que 
por vanidad ya no podía recoger. 

Pedro "El Otomí" se ocupaba de levantar su puesto con su compa­
ñero, para no entrar en más cuestiones, y sólo pudo oír que Fernando 
contestaba: 

-Si este buen hombre trabaja estando impedido, será porque no
quiere que lo humillen con socorros que no pide. 

_¿A dónde hemos de llevar la carga mi amo?, preguntó "El Otomí". 
-A la calle de las Dalias, junto a la aduana.
-"El Gachupín" se echó a cuestas el tercio y "El Otomí" lo siguió

cojeando, apoyándose a veces en una muletilla. 
Rosita y Clara, después de haber dado unas vueltas por la plaza, 

volvieron a la casa donde esperaba ya "El Otomí", quien al ver llegar a 
la primera dijo exhalando un suspiro, como su hija había dicho en el 
sueño, iqué linda es! 

El bandido entregó la mercancía sin quitarse el enorme sombrero 
que tenía puesto, y recibió su dinero sonándolo primero en el suelo, 
como persona muy desconfiada. 

-¿No conoces hombre alguno que quisiera llevar a México estas
limas?, le preguntó Fernando. 

-Sí, mi amo; puede ir mi compadre, el mismo que las ha traído de
la plaza; es persona muy segura, yo respondo por él. 

-Pues que venga esta noche por una carta.
-Si mi amo nos diera licencia ...
_¿De qué?
-De traer aquí nuestros animalitos.
-Sí, hombre, tráelos, y dile a tu compadre que saldrá temprano.
-Muy bien, mi amo.
-Fernando se quedó considerando el singular orgullo de aquel hom-

bre casi impedido, que despreciaba dos pesos dados por un desconoci­
do y pedía favor para sus animales. 

Después de un rato vio que entró el compadre del cojo, trayendo 
tres caballos flacones pero no despreciables y en pos de ellos venía éste 
apoyándose en su muleta. 
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El maquinista había llegado a una situación tan llena de satisfacciones 
que muchos llamarían envidiable . Había favorecido poderosamente 
el establecimiento de la Nueva Filadelfia, supliendo una fuerte canti­
dad perdida en la quiebra del comerciante que debía pagar las letras 
de fray Evaristo, y también había remitido un regular subsidio para 
que empezase a plantearse una segunda asociación. El recuerdo de 
haber salvado a Antonia y sus hermanitos lo llenaba de gusto; y no 
menos la consideración de que Roldán y Clara serían felices, al menos 
cuanto en esta pícara tierra puede serlo una pareja en que el hombre 
pone el dinero y el amor y la mujer el buen humor que dimana casi 
siempre del bienestar. Fernando además de esto se sentía orgulloso 
de su conducta hacia Rosita, porque sin abatirla y sin humillarse él 
mismo, pues que las manifestaciones de rendido amor no tienen este 
nombre sino lo que degrada el carácter, había alcanzado el ser since­
ramente amado; y decimos sinceramente, porque a los ojos de Rosita 
no había dejado de ser el pobre maquinista que por sus economías 
lograba algún desahogo, gracias al exquisito carácter que aquél había 
tenido de no determinar por sí mismo nada de importancia en la casa 
de Roldán, de manera que todo partía de éste, quien llevaba por tan­
to los honores de la amplia liberalidad con que se trataba la familia. 

Esta situación tan ventajosa de Fernando tenía algunos enemigos 
ocultos que trabajaban decididamente por cambiarla, y eran, "El 
Otomí", que venía a cometer un plagio, don Justo Amable, que prepa­
raba hipócritamente un rapto, con suavidad, sin escándalo, sin com­
prometerse, y Walker que estaba a punto de consumar un plan hacia 
mucho tiempo concebido, y que se reducía a estafar alguna fuerte can­
tidad al maquinista para marcharse con ella a su patria. 

Desde la visita matinal y diabólica de don Justo Amable en que 
había librado todo el éxito de sus pretensiones amorosas a las terribles 
necesidades que experimentaba Rosita, y cuando supo que los dos 
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meses de la casa y de la pensión de los padres de Clara se habían 
pagado, todos sus planes habían venido a tierra, y conoció a pesar de 
su colosal vanidad que estaba en completo ridículo. Emprender inme­
diatamente el ataque bajo cualquiera otra forma era un absurdo; así es 
que esperó al tiempo para que ofreciese una coyuntura favorable. Tuvo 
don Justo facilidad de indagar de dónde había venido a la familia, al 
menos en lo ostensible, la comodidad que experimentó luego que se 
presentó como novio Roldán, a quien suscitó algunas dificultades res­
pecto a la casa, porque también era de convento la en que estaba "La 
Estrella del Sur", pero sus malos oficios se nulificaron ante otro poder 
superior que era el de Fernando, a quien el mayordomo de dicha casa 
tenía porqué considerar. Tuvo pues que acallar su rabiosa concupis­
cencia, y los gritos de su vanidad ofendida, quedando vivos y excita­
dos los resortes de su carácter, aunque comprimidos por efecto de su 
misma necedad. 

Luego que supo la partida de la familia para Tianguistengo, se alar­
mó sospechando que en tales paseos mediaba alguna otra persona de 
mayor importancia que el dueño de la tienda de "La Estrella del Sur" 
quien, según supo, iba a casarse con Clara; emprendió el viaje para 
Tianguistengo pero llegó tarde, pues recogió únicamente la noticia de 
que se había verificado un matrimonio muy rumboso en Almoloyita, y 
que los novios se habían marchado a Tenancingo. No pudo don Justo 
emprender inmediatamente para allá el viaje, tuvo que regresar a 
México para arreglar varios negocios urgentes de la mayordomía, y 
después de algunos días llegó a dicho pueblo, en donde fue fácil hacer 
una indagación algo semejante a la del "Otomí", aunque en distinto 
teatro, porque todo su trabajo fue asistir a la misa llamada de renova­
ción, a la que concurren de rigor las familias notables de la población, y 
después de reconocer en el templo a Clara y a Rosita, procuró ser 
presentado en casa de don Fausto Roldán. 

Don Justo y Walker se entendieron muy fácilmente desde la prime­
ra vez que se vieron en la casa de Roldán, porque cuando fue presenta­
do Amable procuró sondear diestramente a las personas que no conocía 
y desde luego no pudo hallar eco ni en Fernando, a quien instinti­
vamente repugnaban los santurrones, ni en Roldán, que hallándose 
en la luna de miel se encelaba hasta de su sombra,. y miraba con enojo 
las confianzas que pretendía tomarse don Justo para darse el aire de 
antiguo conocido. Sonriéndole a todo el mundo don Justo solamente 
halló propicio al yanqui, sea porque éste recibía de todos malas mira-
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das, o lo que es más probable, porque los perversos se conocen y se 
atraen mutuamente aun sin hablarse. 

Al día siguiente de la llegada de Walker a Tenancingo pasó con su 
acostumbrada impavidez a la casa donde estaba hospedado don Justo 
con objeto de visitarlo, pues desde la noche anterior se habían citado; 
a uno y otro importaba obrar con rapidez y con el mayor secreto, así es 
que ambos deseaban abordar pronto su respectiva cuestión. El ameri­
cano era profundamente observativo y astuto, y no se lo había escapa­
do ninguno de los movimientos del mayordomo, y lo que es más, había 
percibido cuanto éste se atrevió a decirle a Rosita, cuando por la aten­
ción debida a la concurrencia se separaba de ella Fernando; decimos 
que había percibido la plática, porque comprendía ya regularmente el 
castellano fingiendo que nada alcanzaba. 

-Rosita, me ha tratado usted muy duramente en nuestra última
conferencia, le decía don Justo. 

-Pero la ha olvidado usted muy pronto.
-Al contrario, la tengo constantemente en la memoria.
-Pues entonces debe usted recordar que le advertí desde entonces,

y desde mucho antes, que se abstuviese de toda confianza hacia mí; si 
a esto quisiera usted unir la amabilidad de no visitamos, habría usted 
encontrado el medio de serme verdaderamente agradable. 

_¿Piensa usted señorita que, al seguirla desde México hasta este 
pueblo será para no ver a usted, y que cuando logro estar cerca de 
usted no le hable de este amor tan terrible que amenaza causarnos 
a usted y a mi infinitos males? 

_¿A mí, por qué? 
-Porque he resuelto que ha de ser usted mía, por bien o por mal. ..
-Pero, teniendo yo la resolución contraria ...
-Vencerá el más fuerte.
-Otras veces ha llegado usted a infundirme algún miedo señor

don Justo, contestó Rosita sonriendo con malignidad; tenía usted tra­
zas de terrible seductor con aquello de la gran tasa, del teatro, del 
coche y del paseo a Chapultepec; eran éstos unos resortes que daban 
idea de que usted puede mucho; pero cuando hemos tenido que pagar 
la miserable renta de la casucha que usted dizque nos regalaba, hemos 
conocido Clara y yo que era todo ello una purísima y vana osten­
tación, como lo de las casullas viejas que ha regalado usted a la parro­
quia de este pueblo en señal de los dotes que ha prometido en favor de 
huérfanas pobres a quienes usted tanto ama. 
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Fernando había interrumpido con su presencia la continuación de 
esta conversación sarcástica, y don Justo componiendo su cara desen­
cajada ya por la más violenta cólera había dicho a éste: 

-La señorita, de quien tenía ya el honor de ser conocido, puedo
decir amigo, va a acompañarme a fundar en este pueblo la congrega­
ción de la vela perpetua; es una devoción que hace pocos años se ha 
establecido en México y que ciertamente le hará mucho honor a Rosita. 

Después no se le había presentado ocasión favorable a don Justo 
para poder hablar a ésta, y se había ocupado de atraerse al yanqui, 
mientras que los concurrentes a la tertulia cantaban o se divertían en 
juegos de prendas. 

Por esos antecedentes se comprenderá que el anuncio de la visita 
del americano fue recibido por el beato con el mismo júbilo que si 
hubiese ganado indulgencia plenaria. 

-Good morning, dijo el yanqui afectando no saber nada de nuestro
idioma, al entrar a la pieza en que se hallaba el beato y de la cual no 
había salido, porque estaba rematado del reumatismo con la desvelada 
que había sufrido, que para él había sido de toda la noche porque la 
había pasado revolviéndose sobre su lecho y cavilando el modo de ro­
bar a Rosita sin escándalo. 

-Muy buenos días, mi querido señor; ¿cómo me dijo usted anoche
que se llamaba? 

-William Walker.
-Hablemos como buenos amigos y sobre todo en lengua de cristia-

nos: ¿william es Guillermo? 
-lés, contestó el americano con dureza.
-Le prevengo a usted que nada sé del inglés con que así hablemos

en castellano lo que usted pueda; y ya he dicho a usted como buenos 
amigos. 

El yanqui se sonrió de un modo imperceptible para cualquiera otro 
que no fuese el mayordomo, que oculto entre sus anteojos atisbaba 
todos los movimientos de su interlocutor. El mismo, observando que 
nada hablaba éste y que escudriñaba todo, le dijo: 

_¿De dónde es usted? 
-Boston.
_¿Dónde queda eso?
-Massachussetts.
El santurrón hizo un gesto.
-Tres mil dollars para volver a Massachussetts ...
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El yanqui vio con suma desconfianza a su interlocutor como si le 
hubiera sorprendido algún secreto pensamiento. 

-Sí, tres mil dollars daría yo ...

_¿Por qué?, preguntó en buen castellano el yanqui.
-Por una persona.
El yanqui hizo un recuerdo, y maliciosamente soltó una palabra al

oído del santurrón diciéndole: 
-iRosita!
El santurrón a pesar de su palidez se volvió rojo. Los dos sabían ya

a qué atenerse uno respecto del otro; el yanqui buscaba una fortuna, el 

beato una mujer. 
-Pero es el caso, añadió luego que se repuso este último, que daría

esa suma en Toluca, por ejemplo, después que me fuese entregada la 

prenda. 
_¿Garantía? 
-Mi palabra.
-El yanqui se sonrió.
-Una libranza.
-Pues dando y dando.
-rnn dónde?
-En Toluca.
_¿cómo?
-Fácilmente; usted tiene amigos americanos en la guarnición que

hay ahora en esa ciudad. 

-Sí.

-Que pueden hacer prender a don Fausto y a su esposa porque
protegen por ejemplo la fuga de los voluntarios a Querétaro. U na vez 
presos estos dos se lleva a esa otra persona de quien hemos hablado al 
lugar que yo diga, donde se entregarán los tres mil dollars.

-Sería preciso aguardar que volviese la familia a México, y a su
paso por Toluca ... 

-Podemos hacer que se vayan mañana.
-¿De qué modo?
-Acusando a ese señor que ha llegado con usted ayer por cualquier

cosa; yo tengo grande influencia con las autoridades de esta pobla­
ción, y callarán mi nombre, o mejor, emplearé otra persona para que 
lo denuncie, verbigracia por m0nedero falso; aprehendido el que me 
parece el más temible de la familia, ésta se volverá a México inmedia­
tamente. Si usted, que es su amigo íntimo, dice eso de parte del preso. 
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_¿Quién se encarga de la acusación? 
-Yo, dijo el beato.
-Convenido.
-Convenido.
_¿A qué hora será el golpe de la justicia?
-Cosa de las ocho de la noche.
_¿Hoy?
-No, mañana, que han de dar un baile.
Walker se despidió para ir a combinar sus planes personales. Su

pertinacia en seguir por todas partes a Fernando tenía por objeto el 
aparentar que llevaba con él relaciones _de intimidad, y al haber depo­
sitado en poder de don Abundio el oro que dijo había ganado en el 
juego, y que provenía realmente de la venta de algunas de las alhajas 
de Rosita, quiso mostrar que no era la necesidad de recibir algún favor 
sino una especie de respetuosa simpatía que le acercaba al maquinista. 

Se había dado maña para conocer la letra y firma de éste ofrecién­
dosele en una ocasión para dejar en la casa de correos unas cartas 
interesantes, las que había retenido. Estando lejos de México el ma­
quinista le era fácil a Walker llenar unas libranzas contra don Abundio 
Torres y contra doña Antonia Henkel, en cuyas casas sospechaba el 
yanqui que tenía dinero Fernando y que no sería desairada la firma. 
Tal proyecto recibía una casi seguridad si la acusación de don Justo 
Amable surtía todo el efecto que era de esperarse porque, detenido 
Fernando por algunos días en Tenancingo, podría el yanqui en cali­
dad de amigo íntimo ir a México e indicar secretamente a don Abundio 
y a Antonia que las sumas de que hablaban las letras tenían por objeto 
la libertad del maquinista. De esta manera el proyecto de aprisionar a 
Roldán y a su esposa para entregar a Rosita en manos del beato era 
verdaderamente complementario del suyo, porque además de los tres 
mil dollars prometidos por el mayordomo, los cuales llegado el caso 
podrían hasta duplicarse con sólo no largar la prenda, el tener a buen 
recaudo a las personas que podrían contrariar su robo era una precau­
ción importante. 

Si a estas maquinaciones se agregan las del "Otomí", se compren­
derá que la situación de Fernando y Rosita estaba seriamente com­
prometida. 
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Mucha animación había en la casa de don Fausto Roldán cuando se 
acercaba la noche de aquel día en que le hemos visto acompañar a 
Fernando en su paseo al tianguis. La sala estaba alfombrada, las pare­
des recibían cuadros y arandelas, 8 y la techumbre soportaba por la pri­
mera vez el peso de un candil. Por un lado salían l_os que iban a contratar 
la música, por otro los encargados de convidar a las familias que debían 
asistir a la velada a la que, por indicación de Rosita, no fue invitado don 
Justo Amable. Todo anunciaba que se disfrutaría de una sencilla diver­
sión sin etiqueta, y consiguientemente sin disgustos, cuando un correo 
que venía desde México con gran velocidad le entregó a Fernando una 
carta de don Abundio en el que le significaba que, por saber la urgen­
cia de la que le remitía el padre don Luis, había puesto aquel propio. 
Esta carta, que inmediatamente abrió el maquinista, decía así: 

Señor don Fernando Henkel 

Guadalajara, abril de 1848 

Hermano mío, predilecto: 

Todas las calamidades juntas han venido sobre mí, ibendito sea el Señor! 

Salí de la Nueva Filadelfia hace tres días, y quiso el Todopoderoso que 

entonces llegase una comisión armada a llevar gente de leva por orden del 

comandante de Sayula. De pronto la comisión entró sin resistencia, pero 

cuando los colonos comenzaron a observar que la comisión escogía a su 

placer a los de mejor cuerpo y los apartaba, se fueron retirando para sus 

habitaciones en el mayor silencio. Los que habían sido aprehendidos cre­

yeron al principio que sus compañeros los abandonaban y marchaban ya 

sin saber a dónde; pero cuando vieron que querían amarrarlos como si 

fueran criminales, corrieron también a sus habitaciones, perseguidos sable 

8 Golondrina (DRAE). 
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en mano por los de la comisión. Esta fue señal para que los que tenían 

rifles saliesen a contener a los soldados, a quienes sin causar desgracia 

alguna redujeron y desarmaron. Yo volví a la casa al oír las campanas que 

llamaban al refectorio, y muy quitado de la pena entré a comer, cuando me 

dieron parte los capitanes de lo que habían hecho, llevándome a un taller 

donde habían puesto a los prisioneros. 

Inmediatamente conocí que nos amenazaban serias dificultades; pero 

nunca me figuré que serían tan terribles como después se presentaron. 

Invité a los soldados para que comiesen con nosotros en el refectorio, así lo 

verificaron de buena voluntad, al menos en la apariencia; hice que les vol­

vieran sus armas, y al despedirme del que venía haciendo de jefe le dije 

que para evitar lances como el que acababa de pasar, había yo convenido 

con el ayuntamiento de Atoyac que siempre que se pidiesen reemplazos, 

nosotros contribuiríamos con el dinero necesario para pagar a los que fue­

sen a cubrir los lugares que nos tocasen. El oficial dijo que daría parte al 

comandante, y yo quedé con mucha ansiedad. 

Al día siguiente no quise salir de la casa esperando los resultados; pero 

pasó la hora de la comida sin nada, y ya empezaba a creer que no habría 

otras consecuencias, cuando me avisaron los vigías que se veía venir tropas 

en dirección de la Nueva Filadelfia. Salí al camino y, efectivamente, vi no 

sólo que llegaba la tropa, sino que se formaba de una manera amenazan­

te, dividiéndose en cuatro grupos como para embestirnos por las cuatro 

calzadas que conducen a los edificios centrales. Mandé inmediatamente 

parlamentarios que preguntasen cuál era el objeto de tan amenazantes 

disposiciones, y volvieron corriendo a decirme que nos daban cinco minu­

tos para que nos rindiésemos a discreción. Esta noticia produjo un efecto 

terrible; los trabajadores que en aquella hora por ser de descanso se en­

contraban en sus habitaciones querían repeler la fuerza con la fuerza; las 

mujeres, unas lloraban, trayendo a sus hijos junto a mí creyéndolos así 

fuera de peligro, y otras alentaban a sus padres o hermanos para no dejar­

se y, todo en resumen, era una horrible confusión. En tal extremo les dije a 

todos: vámonos para los talleres y allí resolveremos. Como todos me habla­

ban, y tenía que atender a muchas cosas, no advertí que se pasaban los 

cinco minutos que habían dado los invasores, y apenas habíamos entrado a 

los talleres cuando el estallido del cañón anunció que comenzaba el ata­

que. Todavía en este momento me rogaban los colonos capitaneados por 

Ulseman que los dejase combatir, pero yo me negué obstinadamente; hice 

que se juntasen las armas en un rincón, y que cada uno fuese a su puesto, 

como si se tratara de un día enteramente pacífico. 
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Como debes suponer pronto tuvimos sobre nosotros a los soldados, que 

entraron echando horribles blasfemias, disparando sus armas a quemarropa 

contra los inermes colonos, saqueándolo y quemándolo todo. Yo no puedo 

describirte lo que pasó en este terrible momento; sólo me acuerdo de que 

al ver entregada a las llamas la obra que tan ímprobo trabajo nos ha costa­

do, y huyendo como rebaño que persigue el lobo a mis queridos colonos, 

me precipité hacia el lado en que me pareció que venía el jefe, corriendo 

innumerables peligros para pedirle piedad para tantas inocentes familias. 

En la cara de este hombre a quien de pronto no conocí, se miraba una 

diabólica satisfacción, que parece se aumentó cuando me vio cerca de sí. 

También me pareció que estaba ebrio. 

De allí fui conducido a Sayula con otros treinta y tantos colonos que no 

quisieron huir, y después nos han traído pie a tierra a esta capital. En los 

periódicos ha aparecido el siguiente parte de la acción, que copio para 

comprendas de qué modo procuran cubrir los comandantes militares y los 

jefes de tropa sus depredaciones, porque debes saber que lo primero que 

se perdió fue una considerable suma de dinero que teníamos depositada 

para ocurrir a los grandes gastos del año. 

Dicho parte es así: 

Comandancia principal de Sayula. Excelentísimo señor. Como dije a vuestra exce­

lencia en mi comunicación anterior el enemigo se posesionó de una hacienda que 

dista como dos leguas del pueblo de Atoyac, y fuerte por su número que era décuplo9 

del nuestro y por sus posiciones, se atrevió a desafiar la nunca desmentida bravura 

de los leales, que tengo la honra de mandar. 

Pero tomando mis disposiciones, y después de dirigir a mis valientes la alocución 

que respetuosamente remito a esa superioridad, la cual según advertí les aumentó su 

natural decisión y denuedo, emprendimos el asalto sufriendo un nutrido fuego de 

fusilería, hasta desalojar a la bayoneta a la fuerza enemiga que en su mayor parte 

quedó prisionera huyendo el resto, que dejó en nuestro poder un cañón, porción de 

lanzas, tercerolas 10 y rifles conociéndose por los regueros de sangre que han marcado 

sus huellas, que llevan no pocos heridos. 

No hago especial mención de algunos de mis subordinados porque todos la mere­

cen, cabiéndome satisfacción de que ninguno de ellos haya salido herido de gravedad. 

Felicito a vuestra excelencia y a la nación por este nuevo laurel que han alcan­

zado las tropas leales sobre los facciosos, protestándole mi adhesión y respeto. 

"Rancho del Tigre, abril ... de 1848.-Arturo María de Monten:i,ar.-Excelentísi­

mo señor comandante general de Jalisco". 

9 Que contiene un número diez veces exactamente (DRAE).
10 Arma de fuego usada por la caballería, y es un tercio más corta que la carabina (DRAE). 
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Este parte --continuaba la carta- ha causado en Guadalajara una gran 

sensación, porque aunque generalmente no faltan por estos rumbos parti­

das levantadas en contra del que manda, no se tenía noticia de que andu­

viese por el cantón de Sayula alguna fuerza pronunciada, ni menos de que 

ésta fuera capitaneada por un sacerdote, así es que desde que me han con­

ducido preso a la casa del obispo he recibido muchas visitas a quienes he 

contado la verdad que las ha dejado escandalizadas, por lo que no dudo de 

que nuestra inocencia prevalezca al fin. Pero no es esto lo que me inquieta 

y desconsuela, sino la terrible miseria en que estarán nuestros pobres colo­

nos, dispersos muchos de ellos por los campos, aunque sé que otros se han 

refugiado en la segunda Filadelfia que se estaba ya construyendo, la cual 

no podrá darles la necesaria subsistencia. iJuzga cuál será mi dolor! 

No dudo que al recibir estas líneas, que mojo con mis lágrimas, ocurrirás 

a salvar a tu hermano y, lo que es más importante, a reunir los restos de 

nuestra asociación. 

No dejaré de indicarte al terminar mi luctuosa carta, que en mi prisión 

me asaltan dos crueles ideas que debilitan mucho mi acongojado espíritu. 

¿Te acuerdas que yo fui a arreglar las condiciones de un desafío que te 

habían propuesto? Pues bien, aunque mi intención fue siempre impedir el 

que se verificase tal duelo, me parece que Dios me castiga por haber repre­

sentado un papel indigno de un sacerdote cristiano ... La otra duda que me 

atormenta proviene de que pienso que acaso no he hecho bien en pedir la 

relajación de mi voto ... 

No tardes hermano querido, pues la esperanza de verte pronto es la 

que únicamente me sostiene. 

Luis 

-iPobre hermano mío!, dijo con amarga tristeza Fernando al aca­
bar de leer la precedente carta; la desgracia le trastorna su excelente 
juicio, porque no estuvo el mal en que interviniese en el desafío con el 
laudable objeto de impedirlo, sino en que se haya quedado sin castigo 
ese tigrecito de Montemar. 

En cuanto a lo del voto, si el Santo Padre permite se relaje, no hay por 
qué suponer que la petición hecha con tal objeto pueda ser nunca una 
cosa mala: pésima es sin duda que, por sí mismos, den nuestros sacerdo­
tes rienda suelta a sus alegrías, y hagan lo contrario de lo que dicen. Pero 
esto no me toca; allá se las avengan; solamente quisiera yo que supuesto 
que todos somos flacos, muy flacos, fuesen ellos muy tolerantes. 
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Inmediatamente escribió el maquinista a su socio don Abundio To­
rres que marchase a Guadalajara, llevando en libranzas cuanto dinero 
le fuese posible, y que él llegaría después para reunírsele en el camino 
con el mismo objeto, que era salvar al padre don Luis de las garras de 
Montemar, y reunir a los colonos dispersos de la Nueva Filadelfia. Le 

adjuntó abierta la misma carta que había recibido para que lo sirviese 
de instrucción, y encargó al correo que procurase llegar a México en la 
madrugada siguiente caminando toda la noche. El correo partió mu­
dando antes caballo, y Fernando entró a dar sus disposiciones a fin de 
caminar también en aquella noche y tomar la diligencia en Toluca 
para llegar horas después que el correo a México, y allanar cualquier 
inconveniente que se presentase a don Abundio, a efecto de que sin 
pérdida de tiempo marcharse a Guadalajara, lo que el maquinista se 
proponía hacer a los pocos días, por no estar preparado para semejan­

te viaje. 
"El Otomí", acostado en el corredor, estaba con grande inquietud 

temiendo que se frustrasen sus intentos; Walker, con igual suspicacia 
se paseaba por otra parte del mismo corredor sin hacer caso de los que 
parecía que dormían, y oyó a Fernando prevenir que ensillasen sus 
caballos; pensó que todo se había descubierto y salió a dar parte de 
aquella novedad a don Justo. 

Rosita, extrañando que Fernando no la buscase, salió a reunírsele, 
diciéndole en tono de amable reconvención: 

-Muy pronto se ha cansado usted de nuestra compañía, señor
Henkel. 

-De ninguna manera, Rosita.
-Pues en toda la tarde no ha ido usted por la sala, precisamente

cuando todo el mundo dice: "iquién sabe si le parecerá bien a don 
Fernando cómo ha quedado el candil! iSi estarán bien distribuidas las 
luces! iSi así deseará que se ponga la alfombra!". No hay cosa como 
hacerse interesante. 

-iBurlona! ¿para qué soy yo necesario donde está usted?
-Para que esté yo a gusto.
Muy complacido Fernando por la amabilidad de la joven, tuvo sin

embargo necesidad de indicarle la urgencia que tenía de partir en aque­
lla misma noche. 

-Voy a decirle a usted Rosita una cosa que me causa gran pena.
-¿Cuál podrá ser?
-Que debo partir esta noche para México.

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



424 NICOLÁS PIZARRO 

"El Otomí" que estaba oyendo la conversación se incorporó, y el 
yanqui acortó su paso, con objeto de percibir algunas palabras. 

-iEsa faltaba!, dijo R�sita, ¿entonces para quién es el baile?
-Para usted, para Clara, para todos los que tengan gusto en bailar. ..
-Dejémonos de bromas y vamos a ver cómo ha quedado el salón.
-No es broma, Rosita, esta misma noche debo partir.
_¿y por qué tanta exigencia?
-He recibido esta tarde una carta en que se me avisa que un ami­

go, el único tal vez que tengo, se halla en un gran peligro en Guada­
lajara, y voy a hacer algo por ayudarle. 

-rnntonces el viaje no es sólo para México?
-En la capital me detendré pocos días.
Rosita reflexionó que todavía la perseguía su mala suerte supuesto

que no podía decir "yo te acompañaré", y habiendo detenido el alien­
to en todo el tiempo que duró aquella divagación, le fue absoluta­
mente necesario dar un largo suspiro. Fernando conmovido no sabía 
qué decirle. 

-Pero ya que es tan necesario ese viaje, añadió la huérfana con
tristeza, ya que ni un día más se puede conceder a la amiga, al menos 
que no sea esta noche la partida. 

-Había ya mandado ensillar los caballos.
Rosita no volvió a decir una palabra, y se retiró al poco pretextando

un quehacer, dejando a Fernando que luchaba entre el deber de ir a 
socorrer al amigo y el deseo de complacer a su amada. Haciendo una 
transacción entre ambos se decidió a permanecer en el baile hasta la 
media noche, y marchar en seguida a Toluca para tomar de allí la dili­
gencia del día siguiente. Esta resolución lo perdió. 
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Aún no sonaba el toque de las ánimas, cuando ya los convidados co­
menzaban a llegar a la sala del baile que extendía a gran distancia sus 
resplandores y sus ecos armoniosos. El Véncedor, rumboso vals dedica­
do al general Valencia algunos años antes, y que en aquel momento 
era una desgraciada antítesis, porque recordaba a los mexicanos que 
por la desobediencia de ese general vinieron los fatales sucesos de 
Padierna y Churubusco, conmovía deliciosamente la organización de­
licada de las bellas hijas de Tenancingo, que muy animadas y entusias­
tas dieron luego principio al baile. 

"El Otomí" se acercó a una de las vidrieras que caían al corredor; 
vio que pasaban varios criados, y llamó a uno de éstos diciéndole: 

-A mi amo don Fernando dígale que quiere hablarle el de las
limas. 

-Está ocupado.
-Me dijo que me habría de dar una carta para México; voy a llevar

la carga. 
El criado llamó a Fernando, que salió en traje de baile, restirándose 

los guantes. 
-Pensaba, le dijo al "Otomí" luego que pudo distinguirlo, que lle-

varas las limas a México, pero he mudado de parecer. 
_¿Por qué mi amo? 
-Te las regalo.
-No mi amo, yo no las quiero, lo vendido, vendido; mejor me hi-

ciera su mercé otro favor. 
_¿Qué quieres? 
-Es reservado ...
-Vuelve mañana.
-No mi amo, ya nos vamos; ¿no ve usted que ahí están ya nuestros

caballos? 
-Pues dime pronto lo que quieres.
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Durante este diálogo "El Otomí" había ido reculando con objeto de 
atraerse a Fernando hacia la parte más oscura del corredor; el maqui­
nista creía que se alejaba en señal de respeto y le iba siguiendo para 
oírle, pues hablaba muy quedo, especialmente cuando le indicó que 
era secreto el favor que le podía; pero notando que nada le hablaba 
presintiendo súbitamente algún mal por la ftjeza de la mirada del ban­
dido, que en la oscuridad brillaba como la de los animales feroces, y 
porque le pareció que no cojeaba ya, lo dijo: 

-Pronto, ¿qué quieres?
Por toda respuesta sintió que le oprimían por detrás la garganta de

un modo terrible y que le metían la cabeza en un saco rasposo, alzan­
do inmediatamente su cu·erpo en el aire. Una voz cavernosa y estri­
dente dijo en seguida de modo que lo oyese Fernando: 

-Si grita, le hundes tu daga.
Los caballos de los bandidos fueron saliendo de la casa muy pausa­

damente conducidos por Juan "El Coyote", mientras que los dos 
otomíes cargaban un tercio al parecer inanimado. 

Empezaba el baile como hemos dicho por haber mandado avisar el 
gobernador del estado, que entonces se hallaba en Tenancingo, que 
no ocurría, cuando se presentaron en el salón varios hombres armados 
que acompañaban a los ministros de Justicia. Don Justo Amable al 
hacer su denuncia, por interpósita persona se entiende, había encar­
gado que se aventurase la especie ante el juez, de que en la casa del 
monedero falso podría encontrarse unos cien mil pesos en oro y algu­
nas barras de plata, magnífico y tentador cuerpo de delito para el 
jusgado más pacato.11 

Los ministriles hicieron cesar el baile en nombre de la ley; los con­
currentes se miraban atónitos unos a otros; las señoras comenzaron a 
pedir sus tápalos, luego que se oyó esta orden imponente: 

-iPreso todo el mundo!
Clara que en lances críticos conservaba alguna sangre fría, se diri­

gió al ejecutor preguntándole: 
-Pero señor, ¿por qué es este atropellamiento en mi casa? Usted ha

padecido alguna equivocación; ¿cómo es que viene usted a molestar a 
estas señoritas? 

-iPor monederas falsas!, contestó con gravedad cómica el esbirro.

11 Tímido, muy pacífico (DRAE). 
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Una risa general le desconcertó; pero sacando fuerzas de la espe­
ranza que tenía de particular del gran comiso de los cien mil pesos y 
las barras. 

-iBien!, dijo, las señoras saldrán, pero los hombres no: buscamos
unos monederos falsos, y es forzoso que entre ustedes estén. 

_¿Quién de ustedes es don Fernando Henkel? 
Ninguno respondió. 
Hallándose todos en tal embarazo, porque ni los ministriles sabían 

a quién debían aprehender, pues sólo estaba denunciado Henkel y no 
tenían los otros concurrentes licencia de salir, no faltó quien diera la 
noticia de que habían llegado los del sur y que el pueblo iba a ser 
quemado, por no haberse pronunciado por la continuación de la gue­
rra contra los americanos, y por haber dado hospitalidad al goberna­
dor del Estado de México don Francisco Modesto Olaguíbel,12 con 
quien el general don Juan Álvarez tenía serias desavenencias.13

Temiendo por su propia seguridad los que venían a hacer la apre­
hensión de los monederos falsos desaparecieron como por ensalmo en 
unión de los concurrentes. Walker que había salido a dar parte de sus 
primeras observaciones a don Justo; tranquilizado por éste, esperaba 
con él en una esquina de la calle que se verificase la aprehensión de 
Fernando, cuando observaron que salía en tropel la gente del baile; se 
despidió inmediatamente de su cómplice citándose para Toluca, y 
se fue a decir a Rosita de parte de Fernando que en la misma noche se 
fuese la familia para dicha ciudad. Tal recado transmitió a Roldán que 
no las tenía todas consigo, fue inmediatamente creído, y encontrándo­
se los caballos ensillados, salió la familia en unión de Walker creyendo 
cumplir una prevención de Fernando. 

Al pasar por la esquina en que estaba emboscado el mayordomo, 
vieron un hombre que tosió, respondiendo del mismo modo el ameri­
cano; pero tal incidente no se juzgó de importancia alguna. 

12 Francisco Modesto de Olaguíbel (1806-1865). Abogado, maestro de historia y 
periodismo. Gobernador del Estado de México durante la invasión estadounidense. 
Embajador de México en Francia, procurador general interino (DEM). 

13 Justamente éstas se debían a que Álvarez consideró que Olaguíbel y Arista no
hizo frente a los invasores estadounidenses. En el fondo del diferendo subyacía la 
pretensión del primero de separar el territorio suriano del Estado de México y crear 
una nueva entidad. En 1849 se fundaría el estado de Guerrero. 
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Al día siguiente sólo se hablaba en el pueblo de la prisión del gober­
nador del estado, y de su marcha para el sur, 14 sin que nadie se admi­
rase de la desaparición de la familia de don Fausto Roldán, a quien 
suponían muy ofendido de la mala pasada que le habían hecho los 
ministros de la justicia, la cual atribuían a una broma de muy mal gus­
to, pues nadie podía creer que el juez hubiese llevado a lo serio la 
denuncia de los monederos falsos. 

Don Justo Amable, tomando por pretexto el desorden ocurrido en 
la noche anterior con la prisión del gobernador, y creyendo que que­
daba en la cárcel Fernando, así como lo había creído Walker, salió del 
pueblo, a pesar de sus reumas, a las cinco de la mañana ... 

Sería poco más de la media noche cuando los bandidos llegaron a la 
venta de Ocuilam con Fernando, a quien luego que estuvieron en des­
poblado lo sacaron del gran costal en que lo habían metido, le quita­
ron el frac, lo cubrieron con una manga, le pusieron un sombrero de 
palma que habían comprado, subiéndolo en un caballo que al efecto 
tenían dispuesto. "El Tigre" le había dicho al comenzar a caminar en 
esta nueva traza procurando quitar a su voz el acento terrible que invo­
luntariamente tomaba en esta ocasiones: 

-iMucho silencio! No se trata de hacer a usted mal ninguno; es
sólo una cuenta atrasada la que tenemos que arreglar. 

"El Gachupín" tomó el ronzal del caballo en que iba Fernando, 
mientras que "El Coyote" y el capitán le cuidaban la espalda. Así cami­
naron como por espacio de cuatro horas por entre bosques muy fron­
dosos, alumbrados por los rayos de la luna, que difícilmente penetraban 
entre las hojas. 

El ventero que estaba avisado los esperaba y abrió inmediatamente 
las puertas de la venta ocultando a los recién llegados. "El Tigre" con­
tinuaba haciendose el amable, y pidió de cenar, ofreciéndole a Fernan­
do que tomara algunas cosa porque tenía que caminar largo. Fernando 
se negó diciéndole: 

-Supongo que se puede hablar.
"El Tigre" inclinó la cabeza como en respuesta que significaba sí;

sus compañeros y el ventero se retiraron por discreción. 

14 Este suceso es histórico. El padre Alcocer capitaneando una partida de gente 
armada entró al pueblo de Tenancingo durante la invasión de los americanos, y 
aprehendió al licenciado Olaguíbel, gobernador del Estado de México, llevándoselo 
para Tecala. El padre Alcocer sucumbió atravesando de una bala en un asalto que dio al 
mismo pueblo tres años después. [Nota del autor.] 
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-Lo que has hecho conmigo, continuó el maquinista, es infame;
has perjudicado a muchas gentes sin necesidad, porque si lo que quie­
res es dinero, sin venir hasta aquí ... 

-No lo siento --contestó con aparente tranquilidad el bandido,
engullendo un pedazo de queso y mojándose los labios en un vaso 
de vino que le habían puesto delante, lo mismo que a Fernando-, mi 
vida es el mal, no me acuerdo haber puesto el pie en alguna parte sin 
que broten desgracias. 

-Pero ¿quién eres tú? ¿Qué quieres de mí?, exclamó Fernando mi­
rando por cierto terror involuntario; esta mañana cojo, paralítico con 
los ojos torcidos, ahora con apariencias de demonio; verdaderamente 
no sé si estoy soñando. 

-Pues te despertaré, y perdona que te hable de tú; sigo solamente
tu ejemplo, porque desde esta mañana al hacer el trato de las limas me 
tuteabas sin pedirme permiso. 

En seguida revistiéndose "El Otomí" de esa grave autoridad de un 
indio que tiene la conciencia de su poder, le preguntó ftjándole su 
fascinadora mirada: 

_¿Quieres vivir? 
Un silencio de muerte que dejó oír los descomunales ronquidos de 

los otros bandidos que dormían echados en el suelo, hizo más impo­
nente aquella escena. 

-Te pregunto si quieres vivir; respóndeme, y te prevengo que no
estoy hecho a demoras. 

-Mi vida no es tuya, ¿quién te ha dado poder sobre mí?, dijo Fer­
nando queriendo ponerse en pie. 

"El Otomí" le tomó un brazo sujetándolo con mano de fierro y 
obligándolo a sentarse. 

-Ya te he dicho que mi poder viene del mal; pero se me ha metido
en la cabeza hacer una cosa buena, y por esto ando descaminado. El 
demonio que sin duda me guía.no sabe de estas cosas. 

Después de un cierto intervalo en que Fernando contempló con 
espanto las facciones del capitán que, por haberse querido sonreír, 
estaban horriblemente feroces, continuó éste: 

-Óyeme y no me precipites a un abismo. Dime, si tuvieras una hija
a quien amases como a tus ojos, más hermosa que el sol, y cuya felici­
dad pesara sobre ti por varios motivos, ¿no se la procurarías aun a 
costa de tu vida, sin que te detuviera ningún obstáculo, ninguna consi­
deración ... ? ¿y si vieras padecer a esta hija idolatrada por la ingrati-
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tud de un hombre, que después de infundir en su pecho inocente el 
amor la olvidara por otra, perdonarías a este hombre ... ? ¿y si por ra­
zones poderosas, por dificultades invencibles, este hombre fuera el único 
capaz de hacerla feliz, no lo arrancarías de donde se encontrase, y lo 
arrastrarías hasta los pies de tu hija adorada, sacrificándolo sin piedad 
en caso de que se negase a salvar con su ternura el objeto más caro de 
tu alma? Pues bien, ése que robó la paz del corazón de mi hija eres tú, 
y serás sacrificado sin misericordia si resistes <:1 lo que voy a mandarte. 

Fernando, que no comprendía de qué manera pudiera ser el instru­
mento de la desgracia de la hija del hombre que le hablaba, le contestó 
manifestándole una verdadera tranquilidad: 

-Aquí hay una equivocación que te perdono con tal de que me
dejes volver sin demora a Tenancingo, donde me esperan negocios 
importantes: yo no conozco a tu hija. 

-ilnfame!, gritó "El Otomí" poseído de indecible cólera. T ú  has
engañado a mi hija, itú! Y dices que no la conoces, iOh, rabia! Y ame­
nazó con los puños a Fernando, que permaneció sentado. 

A los gritos que dio el bandido se levantaron asustados sus compa­
ñeros y se acercaron al lugar en que estaba su jefe. 

-Es en vano que te violentes, repuso Fernando, te repito que no
conozco a tu hija, y esta es la verdad; pero aunque la conociera, tengo 
formados serios compromisos acerca de mi matrimonio, a los que no 
faltaré de ningún modo. 

-iAmarren a este hombre!, gritó el capitán.
Juan "El Coyote" y "El Gachupín" amarraron fuertemente las ma­

nos de Fernando juntándolas por la espalda, a lo que no opuso éste 
resistencia, porque todavía no se convencía de que le esperaba una 
gran desgracia. 

-iPor última vez!, dijo el bandido con voz ronca por la cólera, esco-
ge entre mi hija y la muerte. 

Fernando no respondió. El capitán le dijo a uho de sus compañeros: 
-Dame el frasquito, "Gachupín".
Éste le presentó un pequeño objeto envuelto en una bolsita de cue­

ro, de donde "El Otomí" sacó un frasquito de cristal, con un líquido 
amarillento. 

-iBebe!, le dijo a Fernando.
-¿Que beba?, preguntó éste con indecible angustia, ime vas a en-

venenar! iüh, Dios mío, Dios mío! iQué va a ser de mi hermano Luis y 
de la pobre Rosita! 
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-Sí, contestó "El Otomí" con sangrienta ironía, tu camino ha esta­
do sembrado de rosas, y lloras porque has encontrado una espina. 

-iCobarde! ¿Tanto te espanta la muerte?
Fernando entretanto hacía inauditos esfuerzos para romper sus li-

gaduras hasta quedar rendido. 
-rnebes?
-No, es un veneno.
-Pues volvamos a lo del principio: ¿quieres vivir?
-Sí.

-Deja a la Rosa.
-Nunca.
-Pues bebe; es para que duermas y camines sin hacer escándalo;

después morirás, pero con una agonía cruel, tendrás sed y no bebe­
rás, tendrás hambre y no comerás, solo, entregado a tu desespera­
ción. Ya otra vez te has librado de la gruta en que mandé meterte; sin 
duda te pusieron muy a la entrada; ahora yo mismo te llevaré, te en­
cenderé lumbre para que cuando despiertes veas, sientas todo el ho­
rror que te cerque, y te dejaré hachas para que con ellas te extravíes y 
te precipites. 

-ijuan! hazle beber por fuerza, me he cansado ya de tanta plática.
Fernando quiso oponer alguna resistencia, pero estaba fuertemen­

te amarrado; cerró los dientes, pero tuvo que separarlos porque el 
bandido le apretó las narices, y cuando le faltó la respiración, con la 
primera bocanada de aire entró el licor del frasco que le pareció horri­
blemente amargo. 

Largo tiempo permaneció Pedro "El Otomí" contemplando a su 
víctima con ojos feroces, cruzados los brazos sobre el pecho, furioso de 
no haber podido rendir aquella fuerte naturaleza, que únicamente había 
opuesto una resistencia pasiva. 

-iAcabemos!, gritó, pónganle en el tlapextle15 y marchemos. Este
hombre despertará dentro de unas doce horas y morirá a las treinta. 

-iCompadre!, dijo "El Otomí" al ventero, ¿ya tiene usted los
peones? 

-Sí, compadre; están esperando allá fuera.
_¿son seguros?.

15 Tiapestle. Variación de tapesco. Zarzo o emparrillado tosco de maderos como
varas, cañas, carrizos u otates, paralelos y unidos, que sirve como lecho en las casas 
rústicas, y va entonces sobre cuatro horquetas que le sirven de patas (Santamaría). 
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-Como yo mismo.
-Pues que entren y carguen a este hombre. ijuan! tú por delante;

si preguntan en el camino dirás que llevamos un enfermo a Cocoyotla. 
Los peones de que hablaba el ventero entraron luego y pusieron en 

el suelo una especie de parihuela hecha de ramas, cubierta con sába­
nas, de manera que no podía verse por ningún lado a la víctima que 
pusieron dentro. 

Fernando oyó la última conversación de "El Tigre", ya metido en el 
tlapextle, y pocos momentos después sintió que empezaba a caminar. 
A los primeros balanceos se apoderó de él una basca tenaz que le duró 
por mucho tiempo, hasta que una pesada nube se puso ante sus ojos, y 
su inteligencia comenzó a mostrarle sus recuerdos vagos, indecisos, 
como en el momento en que nos sobrecoge un sueño muy profundo; 
la imagen de Rosita vino a consolarlo por algún tiempo, la miraba 
primeramente alegre, rozagante, después triste, vestida de luto, desme­
lenada llorando sobre un féretro, en seguida se apareció un sacerdote 
que echó sobre el mismo féretro agua bendita; la cara de este sacerdo­
te estaba muy pálida, sus ojos enrojecidos de llorar; creyó haber visto 
en otra vez sus facciones hermosas, quiso dar un grito, porque recono­
ció a su hermano Luis; pero seguramente sólo exhaló un quejido, pues 
que uno de los que cargaban el tlapextle dijo a otro: 

-Se va quejando mucho.
-Pues no se ha de quejar, contestó el primero, si es un enfermo de

gravedad que llevamos a la hacienda de Cocoyotla. 
_¿Has oído cómo se ha vomitado? 
En todo el resto del camino no volvió a quejarse el enfermo, pues 

continuó tan profundamente dormido, que cuando "El Gachupín" en 
un momento en que se quedó atrás el capitán lo desató, se quedaron 
los brazos en la misma postura en que habían estado antes como si 
continuaran ligados. 
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Después de nueve o diez horas de camino, es decir como a las ocho de 
la mañana del siguiente día, llegaron cerca de la hacienda de Cocoyotla 
los que llevaban al enfermo. Allí despidió el capitán a los cargadores 
pagándoles liberalmente, e hizo que "El Coyote" y "El Gachupín" lle­
vasen el tlapextle hasta la entrada de la gruta, ayudándoles a veces el 
mismo "Otomi", a causa de las dificultades que ofrecía el terreno muy 
desigual y pedregoso. "El Tigre" entró primero a la boca de la gruta 
que está sobre unas peñas de difícil acceso, a fin de recibir el cuerpo de 
Fernando, y se hizo acompañar del "Gachupín" dejando de observa­
ción al otro. En el camino había comprado un gran rollo de hachas, y 
encendieron algunas para penetrar en la cueva, lo que verificaron como 
hasta trescientos pasos, dejando de trecho en trecho hachas encendi­
das para que les indicasen la ruta. 

-De aquí ya no se volverá a salir, dijo el capitán; antes de dar con el
camino se extraviará cien veces; el que no conoce bien esta gruta, de 
seguro que encuentra en ella su sepulcro, con sólo penetrar unas cien 
varas. Trae algunos palos "Gachupín", encenderemos una luminaria. 

"El Gachupín" salió a recoger leña muerta, observando bien el ca­
mino que le marcaban las hachas encendidas, y al volver con la leña 
fue dejando caer intencionalmente algunos fragmentos para tener en 
caso de que se apagasen has hachas, alguna señal que lo guiase. 

Encendida la luminaria, dejaron cerca de Fernando el resto de las 
hachas y se salieron. 

Cuando despierte, dijo el capitán a sus compañeros después de sa­
lir de la gruta, a la vez que tomaba el camino de su casita, apenas 
tendrá el tiempo necesario para conocer lo terrible de su situación, 
vagar sin encontrar la salida y morirá desesperado. Esta muerte causa­
rá la de María, y la de María mi condenación, pero él lo ha querido ... 

Desde aquel momento no volvió a hablar con nadie "El Otomí", y 
fue a encerrarse en su oratorio, devorado por un remordimiento que 
nunca había sentido. 

433 
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Fernando no tardó mucho en despertar:, después que lo abandonó 
"El Tigre", que anduvo muy exacto en calcular la hora; en lo que 
no anduvo atinado fue en juzgar la fuerza del veneno, que apenas pudo 
causar su efecto soporífico, porque casi en su totalidad fue expelido en 
los vómitos que, inmediatamente después de tomado, atacaron al 
paciente. 

Éste por un movimiento maquinal, luego que estuvo solo, y que 
empezó a sentir el calor de la lumbre que le habían puesto en frente, 
quiso recoger sus piernas que estaban heladas, pero no pudo lograrlo 
porque experimentó una pesadez invencible en todo el cuerpo; la vida 
estaba entorpecida en casi todos sus órganos. Después de un breve 
rato en que el calor fue haciéndose más intenso, logró abrir los ojos, 
pero tenía las pupilas tan dilatadas, que no pudo percibir con claridad 
la hoguera que tenía delante y cuyas emanaciones sentía, pues tuvo 
solamente la impresión vaga de una luz fuerte sin acertar de dónde 
pudiese venir. Por una singularidad que suelen experimentar los que 
se envenenan con opio, después de esta ausencia de percepción clara 
en la retina le vino tal susceptibilidad, que sintiendo dolores muy agu­
dos en los ojos los cerró, y no bastándole la defensa de los párpados, 
dio sobre si mismo una vuelta para oponer la espalda a la luz. 

Por fortuna el malestar de los ojos duró poco tiempo, pues comen­
zó a distinguir Fernando con el auxilio de la luz de la hoguera enor­
mes masas blanquecinas que le parecieron como fantasmas presentes a 
sus funerales. Un dolor agudo como si le perforasen la pierna que 
tenía debajo, le hizo llevar la mano aunque con entorpecimiento al 
lugar lastimado, y reconoció confusamente por el tacto una materia 
dura y húmeda, trajo la mano recorriendo el lugar que lo servía de 
lecho y halló que estaba acostado sobre una piedra llena de concrecio­
nes salientes que le magullaban su carne. Trató entonces de incorpo­
rarse, lo que con alguna dificultad y muchos dolores llegó a conseguir. 
¿Dónde estoy?, dijo pasándose la mano por la frente como queriendo 
hacer memoria de lo que lo había acontecido, y fijando su vista debili­
tada todavía en una enorme masa piramidal, cuya parte superior se 
perdía entre una muy densa obscuridad. En seguida se puso en pie y 
aunque con paso vacilante procuró reconocer aquel recinto que le pa­
reció inmenso. ¿Dónde estoy?, volvió a preguntarse; ¿por qué he veni­
do aquí? Y, a cada una de estas preguntas, respondían varios ecos que 
se iban reproduciendo como si las ondas sonoras recorriesen varios 
aposentos. 
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Bajó la cabeza Femando en actitud de reflexionar, y empezaron a 

venirle algunos recuerdos. iRosita! iLuis! ¿Qué será de ellos? iAntonia! 

¿Qué harán en mi memoria? Me llorarán y ... al cabo del tiempo me 

olvidarán; esto es lo que se hace con los muertos. ¿Habré llegado ya a la 
vida de la eternidad? iQuién sabe si en los diversos destinos que espe­

ran a los hombres, a mí me ha tocado sufrir alguna extraña transforma­
ción en este horroroso lugar antes de pasar al del descanso eterno! 

¿pero dónde estoy? ¿Por dónde dirigiré mis pasos ... ? Un hombre 
de aspecto terrible, de mirada espantosa se interpuso en mi camino; 
sí, lo recuerdo bien, y me hizo beber un veneno ... después me he muerto 
en medio de horribles dolores. Me acuerdo también de que estaba yo 
atado ... ¿Qué haré yo? iMe duele tanto la cabeza ... ! ¿y todo aquello 
que me habían enseñado acerca de la otra vida, dónde está? Por todas 
partes la inmensidad, lo desconocido ... Si volviera a ver a las personas 
que he amado les diría que la otra vida es una inmensa oscuridad, a no 
ser que para cada uno que muere la eternidad sea diferente cosa ... 

Después de hacer estas reflexiones que pasaron por su mente con 

la rapidez del relámpago, sintiendo que las piernas le flaqueaban, se 
fue a sentar junto a la lumbre, cubriéndose los ojos con una mano en 
forma de visera. ¿Qué haré yo cuando se acabe esta lumbre? ... iUnas 
hachas! iQué alegría! dijo cuando distinguió las que intencionalmente 
le había dejado "El Tigre": ¿pero quién me ha dejado aquí estas ha­
chas? ¿Qué objeto tienen? iüh Dios mío! exclamó recordando las 
terribles palabras que le había dirigido su verdugo: "Después morirás; 
pero con una agonía cruel ... ya otra vez te has librado de la gruta en que 
mandé meterte. " 

Sin duda estoy loco, dijo para sí con grande espanto; antes me 
creía muerto y casi me alegraba de ello; ahora recuerdo amenazas 
que no puedo explicarme; pues mi enemigo dijo, según creo, que ya 
me había escapado otra vez de la gruta ¿pero qué gruta es ésa? Yo no 
he estado en ninguna ... ¿y por qué ese hombre, o más bien ese de-
monio, se ceba en mí? ... iPor su hija a quien yo no conozco! iQué 
equivocación tan espantosa! 

-Encendamos una hacha y veamos si éste es mi sepulcro.
El infeliz Femando encendió una de aquellas hachas de resina que

le habían dejado y se avanzó como unos sesenta pasos, sin saber en 
qué dirección; pero siempre con la esperanza de hallar la salida. Su 
espanto y su admiración crecían juntamente, porque vio que caminaba 
en medio de columm1s al parecer de alabastro y otras figuras capricho-
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sas, entre las que lo pareció distinguir una momia cubierta de un suda­
rio, cuyo contorno marcaba sus descarnadas formas, no lejos un ancia­
no con larga cabellera sosteniendo en sus brazos un niño. 

-ms esto una iglesia? ¿un panteón? ¿cuánto tiempo deberé estar
aquí? 

Fernando se volvió con tristeza al lugar de que había partido e incli­
nó con el mayor abatimiento la cabeza, considerando que no tenía otro 
abrigo que aquella lumbre pronta a extinguirse. En tal actitud vio que 
las piedrecillas del suelo brillaban, tomó algunas para examinarlas y 
notó que eran pequeños fragmentos calcáreos cristalizados, y conoció 
que estaba en una de esas maravillosas cuevas en que la filtración de la 
agua produce concreciones semejantes al alabastro. Reuniendo sus ideas, 
recordó que alguna persona le había invitado para visitar la gruta de 
Cacahuamilpa, y aun le había enseñado fragmentos semejantes. ¿Dón­
de fue esto? se preguntó, y después de alguna pena, se dijo, todo es de­
lirar: viene ahora a mi imaginación aquel sueño de que se burlaba 
Gregorio, asociado con el recuerdo de la gruta de Cacahuamilpa. 

Tal pensamiento lo afligió porque le confirmó en la idea de que si 
estaba en la gruta de Cacahuamilpa, le era casi imposible salir de ella 
por sí solo. Pero, en fin, se dijo resueltamente, he de morir de hambre, 
de sed, he de soportar la espantosa oscuridad en una agonía desespe­
rada, pues voy a encontrarme con la muerte o con la salida. 

Tomó todas las hachas, encendió dos juntas, y dirigiendo una tierna 
mirada a la protectora lumbre, que no debía volver a ver ya que se 
salvase, ya que pereciese, echó a andar disimulándose a sí mismo la 
debilidad de sus piernas. 

Su punto de partida fue la tercera galería de la famosa gruta de 
Cacahuamilpa, avanzó sin vacilar unas cien varas y entró en la cuarta. 
Se detuvo entonces asustado por el ruido de sus propios pasos, creyen­
do que alguno lo seguía; el eco repitió sus últimas pisadas y todo 
quedó en un silencio tan completo, que sólo percibió después la caída 
de las gotas de agua que elaboran las estalagmitas. 

Al contemplar una bóveda inmensa, suspendidas sobre su cabeza, 
algunas perlas desencajadas que parecía esperaban el momento en 
que algún ser viviente pasara para desprenderse, sentía Fernando un 
estremecimiento involuntario, y un sudor frío le corría por todo el 
cuerpo, a la vez que sufría un penoso alucinamiento por la luz que 
reflectaban las superficies lisas de las concreciones calcáreas, que por 
todas partes le cercaban, y que a veces brillaban con la misma fuerza 
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que las piedras preciosas. De este modo llegó sin novedad como a la 
mitad de la cuarta galería, después de haber caminado como trescien­
tos pasos desde el lugar de su partida; se sintió cansado, y para tomar 

algún respiro, se recargó en una de aquellas corpulentas estalagmitas 
que el agua ha formado gota a gota en el espacio de siglos; dicha esta­

lagmita era tan elevada que se unía con las estalactitas que penden de 
lo alto de la bóveda, de manera que formaba una gruesa columna como 
de un templo. Todas estas gigantescas creaciones están formadas por 
lo regular de tal manera que el menor desequilibrio hace precipitar 
enormes masas; así es que apenas se apoyó Fernando, confiando en el 
espesor de la columna, cuando se dividió ésta en muchos pedazos, que 
al caer causaron un horroroso estruendo. Fernando cayó aturdido al 
lado opuesto del que ocupaban los fragmentos, y no comprendió lo 
que había sucedido hasta que, levantándose y recogiendo sus hachas, 
vio que el lugar en que antes se hallaba había sido ocupado por una 
gran peña, que se había desprendido al desmoronarse la columna. Se 
había salvado de un nuevo peligro por efecto de su propia debilidad, 
que no le permitió quedar en pie después de que la faltó el apoyo. 
Conociendo que aquella salvación era un favor especial de la provi­
dencia, se arrodilló exclamando con los ojos llenos de lágrimas: 

-iüh, Ser omnipotente cuyos designios sobre cada criatura se es­
capan a la débil penetración del hombre! iTú, cuya mirada recorre 
incesantemente todo el espacio que media desde el cielo en que moras 
hasta el abismo en que me encuentro; si quieres que deje de vivir, y que 
mi cuerpo quede sepultado en esta caverna sin que algún hermano 
mío venga a echarle una poca de tierra, y sin que nadie recoja mis 
cenizas, líbrame de los horrores con que me amenazó ese hombre malo 
a cuyo poder me entregaste, y muestra que oyes a los que se refugian 
bajo tu protección aunque estén como yo sepultados en vida! 

Después de esta oración de palabra, siguió otra más íntima, más 
fervorosa, que no puede traducirse en ningún idioma, una comunica­
ción entre el pequeño espíritu que animaba a Fernando y el espíritu 
infinito que anima al Universo. 

Fortalecido Fernando con aquellas oraciones encendió otras dos 
hachas, y lleno de valor tomó nuevamente su camino. Salió de la cuar­
ta galería y en la quinta tropezó con un objeto quebradizo, lo alumbró 
y conoció, no sin una profunda conmoción, que eran dos esqueletos 
los que tenía a sus pies, casi intactos y perfectamente disecados; el uno 
era de un hombre y el otro de un perro que seguramente había venido 
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a morir a los pies de su amo. Fernando se apresuró a seguir una espe­
cie de corredor volado, que hay en esta parte de la gruta formado por 
una ancha cornisa que va elevándose gradualmente en proporción 
de lo que baja el suelo, sostenida por pilares naturales, labrados al 
parecer por corrientes de agua subterráneas que los han dejado carco­
midos. Fernando pudo haber tomado el camino de abajo, pero el ato­
londramiento que le produjo la vista de los esqueletos le hizo desviarse 
y seguir aquella ruta peligrosa. A la mitad del corredor dirigió la vista 
para abajo, y temeroso de caer por verse muy alto, quiso retroceder, 
pero un silbido fuerte y prolongado que salió de entre las peñas se lo 
impidió, llenándole de indecible pavor por que seguramente, con la 
luz que llevaba se había despertado algún terrible reptil. Efectivamen­
te, una serpiente de cascabel salió a tenderse sobre la cornisa, inter­
ceptando absolutamente el camino por donde acababa de pasar el 
maquinista. La situación de éste sólo la podremos conocer aunque 
imperfectamente acordándonos de lo que se sufre en esos horrendos 
sueños en que sentimos impotencia para movernos a la vista de un 
monstruo que va a devorarnos. 

Después de un rato en que la serpiente hizo brillar sus ojos, agra­
dada tal vez de gozar de la luz, Fernando, que de pronto se había 
quedado inmóvil, algo repuesto se alejó con cuanta velocidad le fue 
posible hasta llegar a lo más alto del corredor. Su turbación no le 
permitió distinguir que en este punto la cornisa, por un corte irregu­
lar y repentino, termina bruscamente a la orilla de un abismo, donde 
se precipitó el desgraciado. Mil ecos respondieron con voz de trueno 
al estrépito de su caída; la luz se extinguió, y la gruta volvió a quedar 
en su habitual oscuridad. La serpiente dio un nuevo silbido y arras­
tró por entre las peñas sus cascabeles; las gotas de agua que conti­
nuamente se filtran por entre la fofa cubierta de aquella magnífica 
gruta, que por esto lleva el nombre de cacahuatl, destinadas al pare­
cer para marcar el curso del tiempo, siguieron en el trabajo sempi­
terno que tienen señalado por la Divina Providencia, construyendo 
estalactitas adheridas a la bóveda, y estalagmitas que se van incrus­
tando en los riscos. 
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Luego que "El Tigre" dejó en tan horroroso abandono a su víctima, 
experimentó, según hemos insinuado, un extraño remordimiento; y 
decimos extraño, porque obcecado en un camino de perdición, come­
tía toda clase de violencias sin guardar la menor inquietud. 

Para que puedan apreciarse los diversos sentimientos que tal escena 
provocó en el ánimo de sus dos cómplices, es necesario que digamos 
algo acerca del carácter de entrambos. 

Juan "El Coyote" era un sargentón doblemente endurecido, prime­
ro en el servicio militar, especialmente cuando había sido cabo y le 
encargaban que diese esos horribles bancos de palos en que los jefes 
militares hacen consistir la buena disciplina de la fuerza armada, y 
después con las crueldades del "Tigre", de quien era una especie de 
ministro ejecutor. "El Gachupín" había sido terrible como su capitán 
en sus primeros tiempos de salteador; pero esto provenía de una pro­
funda ignorancia acerca de toda clase de deberes; así es que desde la 
época en que por haber vivido en familia con "El Otomí" y su esposa, 
había aprendido de ésta varias interesantísimas verdades acerca de la 
necesidad de ser bueno en la Tierra para tener descanso en otra parte, 
sus sentimientos habían cambiado radicalmente, se había operado en 
él una completa transformación. De aquí resultó la visible repugnan­
cia con que había vuelto a la mala vida arrastrado por su compañero 
Pedro, de quien dependió siempre, y a quien nunca quiso oponerse 
abiertamente. 

Por estos antecedentes se comprenderá que la violencia ejercida en 
Fernando le pareció al "Coyote" un negocio desagradable por no ha­
ber sido productivo, de manera que en su concepto debió su capitán 
desembarazarse sencillamente con su espada de aquel hombre, cuya 
aparición le había dado tanto susto al mismo ex-sargento. Al "Gachu­
pín", por el contrario, le pareció muy fuera de camino el buscar novio 
a Mariquita amenazando con la muerte a aquel desgraciado, por sólo 
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el motivo de querer sostener un compromiso ya contraído; "El Gachu­
pín" era muy fiel en el cumplimiento de sus promesas. Por tal opinión, 
sin esperar la orden del "Otomí" le había quitado las ligaduras a Fer­
nando después de que había sido puesto en el tlapextle para caminar, 
y cuando sin poder evitarlo fue éste conducido a la gruta, tiró unos 
leños con la esperanza de que al volver en sí le fuese fácil encontrar la 
salida. Desgraciadamente el maquinista había seguido un camino dia­
metralmente opuesto, de suerte que en lugar de acercarse a ella se 
alejó cosa de quinientos pasos más. 

"El Gachupín" iba combinando en el camino para la casa de María 
el modo de librar a Fernando, lo cual le era verdaderamente imposible 
mientras tuviese que estar cerca del "Tigre". Éste, que rarísima vez 
bebía aguarciente, ni aun en pequeña cantidad, quiso ahogar el dis­
gusto que sentía emborrachándose. 

Algún tiempo después que se había encerrado en el oratorio salió y 
llamó al "Gachupín" y le ofreció de beber. "El Gachupín" era un fuerte 
bebedor, pero se abstuvo de tomar aguardiente por el vago temor que 
le ocurrió de que "El Tigre" quisiese envenenarlo, pues tenía muy pre­
sente la escena últimamente ocurrida en la venta de Ocuilam. 

-Pues si no quieres, le dijo "El Otomí", poniéndole mal gesto, lla­
ma a Juan; no quiero beber solo: tú nos cuidarás. 

Esto pasaba en el oratorio y saliéndose de allí "El Gachupín" man­
dó al sargento. 

No tardó en trabarse una horrible disputa entre los dos bebedores 
porque "el Coyote" alentado con la bebida le dijo a su jefe muchos 
desahogos, especialmente sobre el punto de participación en los obje­
tos robados, que el capitán solía ya tomar para sí por entero. 

-Ya me cansa servirte, Pedro; le decía encarándosele con el vaso en
la mano y sin poder conservar el equilibrio, te has hecho muy mezqui­
no. ¿Para qué quieres tanto que atesoras? 

"El Otomí", que en aquel momento no tenía tan pronunciada como 
generalmente sentía la dignidad de jefe, le decía aproximándosele tam­
bién hasta tocarse con las caras. 

-Cállate Juan, todo lo que busco es para la niña, ¿estás? para María.
-iQué niña, ni qué diablo! ¿Por ella te hemos de servir de balde?
-Son muy estúpidos los borrachos, dijo con tono sentencioso y con

pronunciación difícil el capitán, a la vez que llenaba con poco tino los 
vasos puestos sobre la mesa del altar en la que derramó parte del líqui­
do; por eso nunca bebo ... 
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-iPues! respondió el compañero empinándose su vaso, no bebes
por tacaño. 

_¿Por qué? 
-Por tacaño.
-Me está pareciendo que me miras mal Juan.
-Pues a mí sólo me parece que no me pagas bien y verdaderamen-

te no sé por qué te sigo. 
_¿Tú me sigues? ¿y por qué me sigues?, dijo "El Otomí" equivo­

cando el sentido de la frase y enojándose súbitamente después de ha­
ber sufrido la terquedad de su compañero. 

¿Por qué me sigues?, volvió a preguntarle arrojándose sobre él y 
procurando apretarle la garganta para ahogarlo, cosa que no pudo 
lograr, porque los contrincantes estaban completamente borrachos a 
causa de haber bebido sin comer antes alguna cosa. 

Por fortuna todo paró en que se dieran algunos golpes cayendo 
ambos al suelo, y con tanto ruido que "El Gachupín" ocurrió muy azo­
rado a saber lo que pasaba. Separó a Juan llevándolo a la cocina donde 
no tardó en dormirse, y cuando volvió a ver a su capitán lo encontró 
sin poderse levantar del suelo echando juramentos. Fácilmente lo per­
suadió a que se acostara en la cama, y observando el estado de absoluta 
postración a que había llegado, salió inmediatamente a buscar a María 
que, lánguida y triste bajo la sombra de los más apartados árboles de 
yoloxochitl, ni sabía la llegada de su padre. 

-iMaría, Mariquita! iba gritando "El Gachupín" no sabiendo dónde
estaría la joven hasta que, oyendo ésta su nombre, le salió al encuentro. 

-¿Qué me quieres?, le preguntó con dulzura, füa venido mi padre?
-Sí; pero ...
-¿Pero qué? ¿Le ha sucedido algo?
-No, sino que yo quería hablarte de otra cosa urgente.
-iUrgente! ¿cuál puede ser?
_¿No te acuerdas de un viajero que vino aquí una tarde y que ... ?
-Y que después desapareció para siempre ... , interrumpió dando

un largo suspiro la joven. 
-No te aflijas, Mariquita; demasiado descolorida y flaca te has pues­

to ... iAh! iSi te viera tu madre ... ! Pero no llores, ese viajero de que te 
hablaba ... vive. 

-Nive?, preguntó llena de júbilo la joven; ¿dónde está? ¿cómo le
has visto? 

-Vive; pero ...
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_¿Qué hay? tu rostro me dice alguna cosa muy funesta. 
-Está en la gruta ... lo ha echado tu padre.
_¿Cuál gruta?
-Aquí cerca, en Cacahuamilpa.
-ilnfeliz! A esta hora habrá ya caído en algún precipicio; ¿y por

qué no me lo habías dicho? añadió con el tono de la más dolorosa 
reconvención y, sin esperar respuesta, añadió con precipitación: 

-Vamos inmediatamente, ensilla los caballos "Gachupín"; no per­
damos más tiempo, acaso llegaremos con oportunidad; corre, los ca­
ballos. ¿por qué no te mueves? 

-Los caballos están dispuestos, tu padre duerme, pero nos faltan
dos cosas. 

-Dilas al momento que me está matando tu tardanza.
-Hachas de brea; y algún remedio, esto es lo más necesario, y tú

que sabes de eso ... 
-iRemedio! ¿para qué?
-Óyeme, le dijo a María "El Gachupín", hablándole en voz baja, y

como si temiese que los árboles lo escuchasen; esta mañana le ha he­
cho tomar tu padre a ese pobre señor una mala bebida, con la que ha 
vomitado por mucho tiempo, durmiéndose después. 

-iüh, dolor! dijo María enclavijando las manos y mirando al cielo;
¿por qué es mi padre el que siempre causa mi desgracia? 

-Vamos, María, no te abandones a la pena; saca alguno de los re­
medios que usas y marchemos; en el pueblo compraremos las hachas.

-Pero cómo puedo saber cuál es el veneno que ha a bebido ese
señor? ¿No viste siquiera el color que tenía?

-Sí, era amarillento y aceitoso.
_¿y a qué olía?
-No olía a nada, al menos yo no percibí, porque Juan fue el que ...
-¿Pero no dices que vomitó mucho?
-Sí, muchísimo.
_¿y no percibiste entonces algún olor?
-iAh! sí, recuerdo que olía como a azafrán.
-Probablemente fue láudano, y si como dices vomitó mucho, en-

tonces se ha salvado. Voy luego a que hierva la tía Juana un poco de 
coapatli, 16 mientras vas sacando los caballos; yo iré a montar allá abajo, 

16 Variación de coapacle. Planta medicinal llamada también yerba del pollo o ruda 
(San ta maría). 
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adelántate; sé una vereda que acorta mucho el camino, servirá también 
de que no me vean montar estos que están trabajando en la huerta. 

"El Gachupín" se adelantó como le había mandado María, y ésta a 
poco fue a alcanzarlo por la vereda que sabía, llevando colgado un 
frasquito con el cocimiento del antídoto que había indicado, cubrien­
do su cabeza con un ancho sombrero de paja. Al pasar por el pueblo 
de Cacahuamilpa muchos inditos vinieron a saludarla besándole la 
mano, ofreciéndole acompañarla luego que supieron el objeto que 
la hacía caminar, pues temieron que se fuese a extraviar en la gruta, de 
suerte que cuando penetró en ella llevaba un numeroso séquito. 

Aunque el aspecto de la gruta es muy imponente, y María sólo cono­
cía los dos primeros salones, entró muy animosa siguiendo a los guías, 
llevando así como ellos una hacha de resina en la mano, siguiendo los 
fragmentos de leña que había esparcido "El Gachupín" hasta llegar al 
punto en que se miraban los restos ya apagados de la lumbre, cuyo 
calor había reanimado a Fernando. Muy desconsolada María de no 
encontrarle allí según esperaba, conforme a la relación que hacía "El 
Gachupín", preguntó a sus otros compañeros si por las huellas que 
venían reconociendo se andaba de ver que hubiese vuelto a salir, a lo 
que contestaron negativamente siguiendo con mucha atención el ras­
tro, perceptible sólo para aquellos indígenas, que a sus naturales y ex­
quisitas potencias reunían el conocimiento práctico de la gruta. Se 
adelantaron en la dirección que lo había hecho Fernando, se detuvie­
ron a contemplar la enorme columna que se había deshecho por ha­
berse recargado en ella el maquinista, y con gran júbilo recogieron los 
cabitos de las hachas que en tal lugar aquél había dejado. Siguieron 
con admirable exactitud el rastro y en pos de ellos María, deteniéndo­
se todos al principio de la cornisa que había seguido Fernando, en 
cuyo lugar creyeron haber perdido la huella, porque no se figuraron 
que pudiese haber tomado tan peligroso camino, hasta que uno de los 
más jóvenes subió algunos pasos por el corredor volado, y dijo: ipor 
aquí va el rastro! Los más prácticos conocieron entonces que se había 
precipitado y, en lugar de seguir la cornisa, caminaron por la parte 
baja que iba en declive hasta descubrir en una hondura un bulto infor­
me, que se hallaba como enterrado en un lecho arenisco por el que sin 
duda había pasado en otro tiempo algún arroyo, que a la sazón se ha­
bía ya retirado, pues corría a una pequeña distancia del mismo lugar. 

María dio grandes gritos que resonaron pavorosamente por todos 
aquellos antros cuando habiéndole traído aquel cuerpo, exánime al 
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parecer, reconoció las facciones de Fernando que eran para ella inolvi­
dables. No había pensado sino en traer el contra veneno, y por tanto 
carecía de alguna substancia espirituosa con que poder reanimar a 
Fernando, pero uno de los guías venía provisto de aguardiente, que 
por todos los pueblos cercanos de Cacahuamilpa es muy barato, e in­
dicó a la joven que inmediatamente le diesen una friega con aquel 
alcohol como lo verificaron, cubriéndole después con varias frazadas. 
Fernando conservaba un resto de vida pronto a extinguirse, y de ella 
dio una muestra cuando al repetirse la friega pasando con fuerza la 
mano del que se la daba por la espinilla, exhaló un pequeño quejido a 
causa de que la tenía quebrada. 

-iVive!, exclamó María llena de contento, ivive!
En seguida le fue echando en la boca poco a poco parte del coci­

miento que había preparado, el cual sirviendo a la vez como tónico y 
como antídoto, aumentó un poco la fuerza de la respiración del enfer­
mo, que al principio era debilísima. 

Los indígenas veían muy admirados el empeño que mostraba María 
porque volviese aquel desconocido a la vida, y como la amaban sincera­
mente, prestaron cuantos auxilios les fue posible, hasta llevar al enfer­
mo a la casa de ésta, en cuya entrada por precaución despidió casi a 
todos, no permitiendo que la acompañasen sino los que lo iban cargan­
do, hasta ponerlo en un cuartito que había cerca del temaxcali, en donde 
muchos de los acompañantes habían pasado alguna enfermedad reci­
biendo toda clase de cuidados de parte de María. 

Ésta se constituyó desde aquel momento en asidua enfermera del 
paciente, espiando con el mismo afán empeñoso que una madre cuan­
do tiene en la cama a un hijo pequeñito, el momento en que se queja­
ba, y la hora en que había de recibir su gradual alimento. 

En esta tarea tuvo que asociar a la tía Juana, suplicándole antes 

guardase el secreto, lo que aquella anciana prometió y cumplió acaso 
por el remordimiento que tenía de haber causado la infelicidad de 
María, a quien quería entrañablemente, por la denuncia que lanzó del 
maquinista a Pedro "El Otomí". 

El paciente se hallaba en estado verdaderamente lamentable. Su 
cuerpo parecía haberse achiquitado; tenía una pierna rota, y sufría las 
consecuencias de un fuerte golpe recibido en el cerebro al caer, que le 
impedía usar de sus miembros, privándole por algunos días de todo 
conocimiento. A esta paralización de funciones parece que contribuía 
bastante el hallarse completamente ciego. 
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María estaba doblemente afligida de ver a Fernando en aquel esta­
do, y de que no alcanzasen sus conocimientos para volverle la salud, 
pues ella sabía algo de las enfermedades comunes de aquellos climas, 
como fiebres, piquetes de animales ponzoñosos, disentería, etcétera, y 
no pudiendo acertar con lo que conviniese dar a su enfermo, dejaba 
que obrase la naturaleza el restablecimiento de éste, lo que se verifica­
ba muy lentamente. 

Sus primeros cuidados fueron entablarle la pierna, y viéndola en 
esta operación un anciano de Cacahuamilpa, que había sido de los que 
habían transportado el cuerpo de Fernando, después de ayudar a po­
ner la venda, le dijo en mexicano: 

_¿conoces Huitzitzíqui, el ojite? 

-No, padre.
-Pues no le pongas nada, al enfermo, voy a traerte de mi casa esa

medicina, que en pocos días hará que sane completamente la pierna. 
Cosa de una hora después volvió el indígena trayendo una ollita de 

barro que contenía una especie de bálsamo negruzco y pegajoso, que 
como una bizma 17 le puso al enfermo sobre la pierna ya entablada.

-¿De qué se compone esto, padre?, preguntó la joven.
-De semilla del árbol del Perú, copal, y una yerba que llaman ojite,

todo lo cual se calcina, y es tan eficaz que compone los reblandeci­
mientos de los caballos, los esperabanes, 18 y aun las fracturas, con sólo 
ponerles la composición y meterlos después a la agua fría. 

-Pero esto último no podremos hacerlo con nuestro pobre enfermo.
-No, y sin embargo sanará. En los lugares en que se produce la

yerba que da nombre al medicamento, acostumbran bañar la parte 
enferma después de cubierta con el bálsamo en un cocimiento de la 
misma yerba, lo cual acelera la curación, pero desgraciadamente aquí 
no la tenemos. Sólo que quisieras iría a traerla. 

_¿Hasta dónde se produce? 

-Yo la he conocido por Puebla, en las cercanías de Cholula a don­
de hay un pequeño pueblo que se ocupa de preparar ollitas de ojite 

como la que te he traído. 
-Pues si yo deseara que fuese usted a ese pueblo y trajese la yerba:

¿cuánto tiempo se emplea en ese camino? 
-Unos seis u ocho días de ida y vuelta.

17 Emplasto reconfortante (DRAE). 
18 Esparablanc: emplasto que contiene 40 por 100 de óxido de zinc (EUIEA). 
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-Sería bueno traer, además ·de la yerba, también unas ollitas para
el caso de que alguno del pueblo se lastime; sólo que para eso iré a 
sacar el dinero que sea necesario. 

-Muy poco necesito, hija mía, puedo traer cuatro ollitas con un
peso. 

_¿Pero los gastos del camino? 
-Ya sabes que nosotros los indígenas gastamos poco; llevaré mis

tlaxcali, I 9 sal, y un poco de chile. Cortaré flor de yoloxóchitl de tu 
jardín y la venderé en México, donde tiene muy pronta salida, y con 
esto quedará pagado mi viaje. 

-Pues si quiere usted ir a recogerla, precisamente es el tiempo en
que están cargados los árboles de flor, y Dios quiera llevar a usted y 
traerlo bueno. 

Cuando concluyó de cortar la flor de yoloxóchitl, recibió el indíge­
na de manos de María el peso, que según había indicado, necesitaba 
para traer cuatro ollitas de ojite de las cercanías de Cholula. 

Fernando había empezado a sufrir agudos dolores siempre que por 
cualquier incidente quedaba mal colocada la pierna fracturada. Estos 
dolores parecía que habían ido en aumento a proporción que recobraba 
el uso de sus potencias; pero como por encanto cesaron casi del todo 
después de la curación hecha con el ojite, a juzgar por la quietud en 
que desde entonces entró disfrutando al parecer de un sueño tranquilo. 

Atenta María para darle alimento en el momento en que diese se­
ñales de despertar, velaba a la cabecera de la cama, compuesta de o tates, 
sobre los que había tendido unos petatillos finos de Puebla. 

Las primera palabras que el enfermo pronunció, fueron estas: 
-iLuis! hermano mío ... Rosita ...
_¿Quién será esta Rosita? se preguntó a sí misma la joven.
Tentando después el enfermo cuanto tenía a su alcance, con la mis-

ma incertidumbre que los niños de pocos meses, sintió que estaba cu­
bierto con alguna cosa. 

-¿Qué es esto?, dijo: ¿dónde estoy?
María quiso responderle, pero de pronto no supo qué decirle.
-¿Habré perdido el juicio? ... En aquel instante, creyéndose con

fuerzas suficientes, que muy poco a poco comenzaban a volverle, in­
tentó sin lograrlo dar una vuelta sobre su lecho. 

19Tlaxcal. Por antonomasia, entre los indios descendientes de nahoas, la tortilla, lo
cocido por excelencia; especie de puchero (Santamaría). 
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iAh!, exclamó, icuánto me duele mi pierna ... ! 
¿Habré perdido el juicio?, volvió a preguntarse, y luego continuó 

diciendo: un hombre feroz, con ojos terribles, cuyas pupilas se escon­
dían en los párpados ... después una horrorosa gruta ... de la que no 
saldré ... mis hachas se han apagado ... iah! fue tan repentina mi caí­
da ... ioh! iQué caída tan espantosa! perdí el equilibrio por huir de la 
maldita serpiente ... iDios mío! ¿Qué será de mí? Lo que más me ator­
menta es esta oscuridad ... 

El cuarto en que estaba el enfermo se hallaba iluminado con una 
vela de cera, semejante a las que ardían constantemente en el orato­
rio; pero María había templado algo su fuerza impidiendo que llega­
sen sus rayos al lecho de Fernando. Al oír a éste que se quejaba de 
oscuridad fue muy quedito a poner la vela de modo que alumbrase 
directamente la pared hacia la cual estaba vuelto Fernando, y se sentó 
de nuevo cerca de la cabecera, oyendo al paciente que decía: 

iCuánto padecimiento! ¿Me habré ya muerto? rnstaré enterrado? 
¿Habré sufrido una terrible fiebre en que mis delirios han sido ese 
hombre funesto, y la espantosa cueva, y después de haber sucumbido 
por la fuerza de la enfermedad me habrán transportado a un campo-
santo? ... No: yo siento, yo me toco, yo vivo ... vivo para morirme de 
hambre ... iQué situación tan lastimosa!. .. imorir de hambre! ... ten-
go hambre, sí, mucha hambre ... 

-¿Quieres un poco de alimento?, le preguntó María en mexicano,
dulcificando su. voz extraordinariamente. 

-iEsa voz! yo la he oído otra vez ... ¿Qué habrá en esta terrible gruta
seres tan desgraciados como yo, condenados a perpetuas tinieblas? 

María acercó a los labios de Fernando una cuchara y dejó caer 
gota a gota en su boca entreabierta un poco de atole, que saboreó el 
enfermo. 

¿Quién sóis generosa criatura, que así te dignas venir a socorrer a 
este miserable que se halla a las puertas de la muerte? Debéis ser el 
ángel puesto por Dios en esta espantosa caverna para guiar a los des­
graciados que vienen a sepultarse en sus entrañas. Sí, ya sabía que la 
bondad divina, así como da al hombre un ángel de guarda que le cui­
de, así ha dado a los árboles como a las maravillosas creaciones, espíri­
tus que los protejan; pero llegas tarde, porque muy pronto deberé 
expirar ... He recibido una terrible caída, no tengo luz ni fuerzas para 
caminar, me duele muchísimo mi cuerpo ... Sin embargo, te agradezco 
mucho el cuidado que has venido a tener conmigo, porque servirá para 
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que no muera desesperado, pues se digna el Todopoderoso enviarte 
para que me consueles en mi última hora ... Rézame: nosotros los cris­
tianos rezamos antes de morir ... y yo, que tantos trabajos he tenido 
para hallar mi sepulcro, quiero ya morir. .. para descansar. .. iPero tú 
lloras! ¿será posible que tanto te haya interesado mi suerte? ¿Qué, llo­
ran los ángeles? No llores, no, porque ya pronto voy a descansar. 

María continuó sollozando por algún tiempo, y Fernando volvió a 
preguntarle: 

-¿Dime por qué lloras?
-Lloro porque te oigo delirar. .. y porque dices que deseas morir. ..
-¿Pues qué no es mejor?
-No.
-Pero siéndome imposible salir de esta gruta, ¿qué espero ya sino

morir? 
-Yo te sacaré de ella.
-Pues vamos, inmediatamente y el enfermo hizo tales esfuerzos

y sufrió tales dolores, que tuvo luego que sosegarse quejándose 
dolorosamente. 

-Yo te sacaré, le dijo María, pero debes estar tranquilo; te has las­
timado en tu caída y necesitas algunos días para aliviarte ... Yo que vivo 
hace tiempo en la gruta, al oír tu caída vine a prestarte algún auxilio. 

-¿Vives en la gruta?
-Sí... poco faltaba ya para que salieses de ella; pero te fuiste a

extraviar. 
_¿Poco faltaba ya? 
-Sí.
-Me extravié por el miedo que me infundió una serpiente.
-iCobarde! si es muy mansa, vive conmigo, es la que me cuida.
-¿Pues tú quién eres?
-Una pobre mujer condenada a no salir nunca de esta gruta.
_¿Por qué?
-En otra ocasión te lo diré; ahora toma un poco de alimento. Abre

bien la boca. 
-No puedo más, me duelen las quijadas.
-Pues sea así.

Y María le dio con admirable paciencia una taza de excelente atole
de leche confeccionado por la tía Juana. 

-iQué buena bebida!, dijo Fernando saboreándose y volviendo in­
mediatamente a sus anteriores preguntas. 
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¿cuál es tú nombre?, dijo abriendo desmesuradamente los ojos, en 
los que no había lesión alguna aparente, y volviendo la cara hacia don­
de estaba María, sin distinguirla absolutamente. 

_¿Mi nombre?, repitió maquinalmente la joven dándose tiempo 

para responder. 
-Sí, tu nombre.
-Yo no tengo nombre. Para qué necesito nombre viviendo sola.
-Es verdad, murmuró el paciente, convencido por la lógica de la

respuesta, y luego añadió: pero ahora que no te hallas sola algún nom­
bre has de tener. 

-Ponme el que quieras.
-No sé por qué tu voz, tan suave y tan pura, me ha recordado un

precioso sueño que tuve en otro tiempo, hará cosa de un año ... En 
otra vez te lo contaré. En ese sueño vi una joven muy linda, como tú 
debes serlo seguramente, a quien los pobres de las cercanías daban un 
nombre singular; comparándola con el chuparrosa, la llamaban ... dé-
jame hacer bien mis recuerdos. iAh! sí. .. le llamaban: Huitzitzíqui .. . 

_¿Con que ése fue un sueño?, preguntó con indefinible expresión 
la joven. Pues tienes sueños muy bonitos. 

-¿Por qué me hablas con tal seriedad, y con ese tono?
-Porque ... porque con los enfermos no es bueno ser muy com-

placiente. Ya es la medianoche y estás hablando como un perico; duér­
mete y mañana tendrás tal vez otros bonitos sueños que contarme. 

_¿Te has enojado, Huitzitzíqui? mn qué te he ofendido? Ten com­
pasión de este infeliz que sin ti moriría; hace un momento que de­
seaba yo el sueño eterno de la muerte, porque me encontraba solo en 
esta gruta, pero desde que he oído tu voz no sé qué grato perfume de 
vida y de felicidad he probado que me hace desear la luz del día para 
conocerte, para testificarte mi reconocimiento ... mi amor fraternal. 

La joven le dijo en castellano: 

-Cállese usted y duérmase señor don Fernando Henkel; mañana si
está usted aliviado le daremos licencia para que refiera sus sueños. 

_¿y cómo sabes mi nombre, Huitzitzíqui? 

-Yo también he soñado, repuso la joven, o más bien adivinado ese
nombre, las hadas que vivimos en lo interior de las misteriosas grutas 
tenemos, para indemnizarnos de ver muy pocas veces la luz del día, la 
facultad de adivinar algo de lo que pasa en la Tierra, aquello que por 
fantasía suele parecernos interesante. 
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Fernando no sólo se hallaba en aquellos momentos débil de cuerpo, 
sino también de juicio; y creyéndose que estaba aún dentro de la gru­
ta, no le pareció cosa difícil de admitir el que le hablase una criatura 
incomprensible a la que su imaginación encontraba bien representada 
con la palabra hada que a sí misma se daba María. 

Todos tenemos, aun en la más cabal salud, cierta predisposición 
para lo maravilloso, y no debe por lo mismo extrañarse que cuando 
oyó el enfermo que en la profundidad de la Tierra, como si estuviese 
fuera de nuestro planeta, había quien supiese su nombre, creyese que 
esto era por arte sobrenatural. 

-Procuraré dormirme, dijo, porque según voy experimentandote
enojas fácilmente con tus enfermos, y empleas conmigo el rigor, tal vez 
porque te estoy desvelando, pues según aseguras es ya la media noche. 
iHasta mañana, mi protectora hada; ven a despertarme temprano, 
pues tu voz me suena más agradable que el susurro del Huitzitzíqui! 

-Hasta mañana, Fernando; cuida de tener gratos sueños para que,
refiriéndomelos cuando estés aliviado, deponga el enojo que tengo y 
el rigor con que pienso tratarte. 

De esta manera se pasó la primera velada. 
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Después de los ocho días que como mínimum había pedido el indígena 
que se había encargado de ir a comprar la yerba que se llamaba ojite, 
volvió, trayendo varias ollitas del bálsamo y una abundante provisión 
de la misma yerba, con cuyo cocimiento se dio luego a Fernando repe­
tidas lociones en la pierna enferma, cuyos movimientos eran difíciles, 
sin que mostrase otro síntoma de malestar. 

El enfermo pasaba su tiempo durmiendo casi siempre, y algunas 
veces sentado, porque María no le había permitido hacer un ensayo de 
sus fuerzas temiendo que la curación se atrasase. 

Sintiéndose Fernando muy aliviado después de varias lociones da­
das con el cocimiento de la yerba medicinal, quiso moverse de la cama, 
y notando alguna mayor facilidad de movimientos en todo su cuerpo y 
aun en la parte antes fracturada, se puso en pie, con grande admira­
ción suya y de María, sin que siquiera se quejase.20 

-iBendito seas, Dios mío!, exclamó, que me vuelves, aunque poco a
poco, la fuerza y la salud. Ven Huitzitzíqui, dame el brazo quiero andar 
un poco, y temo darme un tropezón por la oscuridad de esta cueva ... 

María lo dio el brazo, y el enfermo muy gozoso pudo experimentar 
a los primeros pasos que su pierna estaba casi curada. 

-Dime, Huitzitzíqui, ¿por qué estás siempre a oscuras?, decía esto
Fernando al mismo tiempo que entraba por la puerta de la pieza en 
que se hallaba, un esplendente sol. María por toda respuesta, solloza­
ba, conociendo que estaba ciego. 

_¿Cómo no te desesperas de esta obscuridad? iPero tú lloras! hoy 
que me encuentro tan aliviado ... 

-Sí; lloro; respondió María, pero ... de gusto.

20 Hemos oído referir a personas de credibilidad curaciones hechas con el ojite, de 
sujetos que se han quebrado una pierna y que han podido montar a caballo a los ocho 
días mediante tal remedio. [Nota del autor.] 
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-Eres conmigo tan buena, me quieres tanto, que comprendo el
motivo de tu llanto ... yo también lloro, Huitzitzíqui, lloro de gratitud 
hacia ti, a quien el Todopoderoso ha encargado que me salvases. 

-Cuéntame ahora tu sueño, Fernando.
_¿Cuál sueño?
-Aquel de que me hablabas una de estas últimas noches, diciéndo­

me que te habías encontrado una joven ... 
-iAh! sí, voy a referírtelo con mucho gusto en celebridad de que he

dado mis primeros pasos. 
-Pues sentémonos; ya te escucho.
Era una tarde muy lluviosa del mes de septiembre en la que yo me

había extraviado separándome de mis compañeros de viaje; venía de 
Taxco. No recuerdo bien cómo fui a dar debajo de un árbol en cuyo 
lugar pasé la noche; pero allí fue donde tuve ese precioso sueño de 
que te he hablado, y que nunca olvido. Se me apareció una linda joven 
conducida por un hombre muy alto para darme hospitalidad en su 
casita, pues me había cogido un fuerte aguacero. Su casita era un pe­
queño paraíso, pues a las exquisitas flores que cultivaba en su jardín, se 
unía la grata vegetación de corpulentos árboles, que sacudían majes­
tuosamente sus pesadas copas. La joven, que como te he dicho era 
muy hermosa, me invitó a que fuésemos a un mirador, desde donde se 
divisaba a la derecha un caudaloso río, a la izquierda, la enorme boca 
de esta gruta en que estamos, y al frente en el cielo, tres arcoiris. 

Embelesado yo con el aspecto de la naturaleza, y más aun con la 
belleza de la linda joven, daba entrada en mi corazón a un torrente de 
indecible ternura, y la propuse que fuese mi hermana, único título que 
me pareció bastante puro y respetable para que pudiese aceptarlo sin 
mancilla ... 

_¿y la joven qué dijo? 
-Me parece ver en este momento sus grandes ojos color de casta­

ña, su espesa y sedosa cabellera, así como la tuya, a tiempo que tenía 
entre mis manos, así como ahora tengo las tuyas, tan suaves, tan 
mórbidas ... 

-Te preguntaba yo lo que respondió la joven, y no te pedía elogios.
-Aceptó con satisfacción mi ofrecimiento, llamándome desde lue-

go su hermano, me llevó por su jardín, me hizo un ramo de flores y 
fuimos en seguida a reunirnos con el hombre alto, que según te dije 
la acompañaba al principio; pero éste se hallaba durmiendo en una 
hamaca. 
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-mn qué se ocuparon después?
-Pasamos a examinar muchas plantas medicinales que ella guar-

daba, y me explicó sus virtudes; después entramos a un oratorio y sacó 
de entre varias botellitas un frasco de cristal del que vertió en mi mas­
cada algunas gotas del líquido que contenía, las que exhalaron un per­
fume tan exquisito que pronto dominó aquella esencia sobre el olor 
del estoraque21 que se acababa de quemar en el oratorio. Pero lo que
sin duda va a admirarte, y lo que jamás he podido explicarme es que, 
al día siguiente, cuando mis criados fueron a buscarme y me encontra­
ron en el lugar en que había dormido, según te he dicho, bajo de un 
árbol; al sacar mi mascada no solamente percibí yo aquel olor tan pe­
netrante que en mi sueño creí disfrutar, sino también ellos. 

-Esa fue una ilusión, dijo con amargura María.
-Ciertamente que fue una ilusión, y yo sólo te refiero estas cosas

como de un sueño; pero es ciertamente inexplicable cómo pudo 
percibirse un aroma por varias personas, siendo así que tal aroma ha­
bía existido solamente en mi imaginación. 

-iEs cosa sorprendente! Y después de haber echado en tu mascada
la joven aquellas gotas de la esencia ¿qué sucedió? ¿sabes que tu histo­
ria está muy trunca? 

-Fue a acostarse a su recámara prometiendo despertarme tempra­
no para que viniésemos al día siguiente a visitar esta gruta: entretanto 
el hombre alto había despertado, y me contó una extraña historia acerca 
del padre de aquella joven, que ni te he dicho, se llamaba María ... 

_¿Qué te contó acerca de su padre? 
-Que era un hombre malo, semejante al que me trajo aquí, y que

tenía allí retirada a aquella niña. 
-¿Pero el hombre alto qué hacía allí?
-Era el preceptor de la joven; la enseñaba los rudimentos del sa-

ber humano. 

María suspiró, preguntando en seguida: 
_¿y tú no llegaste a ver a su padre de la joven? 
-No.
_¿Pues en dónde pasaste la noche?
-Bajo el árbol.
-Te pregunto si en el sueño creíste que llegada la noche dormiste

en alguna parte. 

21 Árbol estiracáceo de tronco torcido y flores blancas.
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-iAh! sí; llegada la noche me acosté en la cama vacía del padre de
la joven. 

_¿y después? 
-Ya no supe más; un criado muy fiel que tenía me buscó con el

mayor empeño y fue a encontrarme como te he dicho. 
-Por estar tu cuento tan diminuto te voy a imponer una pena.
-La cumpliré con mucho gusto, mi bella hada.
-Quiero que me refieras tu historia.
-Voy a hacerlo inmediatamente.
-Pero ha de ser muy minuciosa, especialmente respecto de todos

los amores que hayas tenido; es una fantasía de hada instruirse del 
modo como aman los hombres; pero te advierto que yo conozco cuan­
do me engañan, y que te trataré con sumo rigor si algo me ocultas. 

-Antes de empezar mi historia te voy a confesar una prosaica debi-
lidad que experimento. 

_¿cuál es? 
-Con el relato que te acabo de hacer se me ha despertado ...
-Habla pronto, ¿qué cosa?
-El hambre.
La hada se echó a reír y Fernando que se sintió animado se atrevió

a añadir: 
-Si a la buena sopa de arroz que sueles darme se juntase como

ayer, un pedazo de pollo ... Yo no sé dónde te proporcionas tan buenos 
alimentos; pero en verdad, que con excepción de la luz, que con tanta 
ansia deseo gozar, nada me falta aquí para creerme dichoso, especial­
mente cuando estoy a tu lado. 

-Vas a ser servido al momento; pero mucho cuidado en no faltar a
la verdad en la relación prometida, porque el almuerzo se te volverá 
en el estómago sapos y culebras. Es otra propiedad de las hadas, el 
convertir en mal los bienes que hacen cuando quiere alguno engañarlas. 

Fernando se rió de buena gana, y tomó a poco rato unos tiernos 
pichones que le parecieron aun más suculentos que el pollo del día 
precedente. 

Refirió después todos los incidentes notables de su vida, como la 
protección que había encontrado en casa del herrero que le había dado 
su nombre, su educación, sus varios ejercicios, su primer amor hacia 
Rosita, el desprecio de ésta, el viaje a California y la vuelta en que ha­
bía dormido bajo el árbol del sueño, el extraordinario trabajo que 
había emprendido, sin decirle cuál era, para ayudar eficazmente al 
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establecimiento de la Nueva Filadelfia, cuyos objetos le explicó, la adop­
ción de Antonia y sus hermanos, el encuentro de Rosita, el casamiento 
de Clara y el viaje a Tenancingo, de donde había sido arrebatado por 
el hombre malo que lo había llevado a la cueva, sin omitir los extraños 
cargos que éste le hizo antes de envenenarlo. 

María permaneció en absoluto silencio por un largo rato, discerniendo 
sobre las extrañas aventuras que habían alejado de ella a Fernando, y lo 
disculpable que era de haber conservado solamente como un sueño el 
recuerdo de aquella tarde tan feliz en que se habían conocido, porque 
su padre lo había hecho transportar después de narcotizarlo segura­
mente, rompiendo bruscamente el enlace de los acontecimientos tan 
indispensable para la certidumbre. Disculpaba también a su padre de 
sus procedimientos con Fernando, porque conocía las terribles pasio­
nes de aquél y el amor acendrado que la profesaba. De todo esto salía 
no obstante una consecuencia cruel para las ilusiones de la joven, y era 
ésta: Fernando tenía ya otro amor, y el recuerdo del de María sólo exis­
tía como la grata memoria de su sueño feliz . La joven se preguntaba: 
¿me es posible considerar también como un sueño este ferviente amor 
que me ha ocupado tantos meses, día a día y hora por hora? ¿He salva­
do a este hombre que tan pocas probabilidades tenía de existir para que 
vaya hacer la dicha de una mujer a quien debe todas sus desgracias? 
Fernando ama a otra es verdad; pero es en el supuesto de que yo no 
exista realmente; para considerarme vencida, necesito experimentar si 
la prefiere sabiendo quién soy. Tengo una gran ventaja, lo conozco, 
sobre cualquiera mujer para interesar su corazón y es que nunca puede 
desconocer que lo he salvado; pues bien, ella se ha valido de un error en 
mi contra, yo me aprovecharé de la realidad. Sobre todo, el hombre 
que ahora tengo delante de mí, no es el mismo a quien ella conoció en 
la fuerza de sus ilusiones, es ahora un ser débil, enfermo, y lo que es 
peor, carece de la vista ... Acaso ella le despreciaría si lo encontrase en 
este triste estado cuando yo lo acojo con todo el ardor de mi corazón, 
con tal que sabiendo quién soy, me prefiera sobre todo el mundo. 

-Huitzitzíqui, ¿qué tienes que no me respondes? te he hablado va­
nas veces. 

-¿Me has hablado? no te había oído: ¿qué quieres?
-rnn qué piensas? ¿Por qué estás tan callada? ¿Te ha desagradado

mi historia? 
-Al contrario, me ha agradado muchísimo, y me ha dado envidia

de contarte la mía. 
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_¿De veras? 
-De veras; foo quieres saber la pasajera historia de una hada?
-Ardo ya en impaciencia por saberla.
-Pero no vayas a figurarte una cosa extraordinaria; mi historia es

bien sencilla, monótona y acaba tristemente; pues aunque consiento 
en que me llames hada, y tengo encargada esta gruta, pertenezco a la 
última clase de ellas, y así bien harías en irme considerando como una 
simple mujer, si deseas acertar quién soy. 

-Empieza por tanto tu historia .
-En ella figuran ciertas cosas que voy a traer inmediatamente.
En efecto, María salió y volvió después de unos minutos.
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Aunque ya te he repetido que soy una pobre mujer, dijo María, dejo 
a tu imaginación que se figure que nací como una mariposa, llena 
de colores, aun antes de desplegar sus alas, o como una luciérnaga 
que siembra luz por donde pasa. No extrañes, por tanto, que cuando 
he llegado a tener los años necesarios para llamarme joven, no tenga 
un nombre que dar a los que me preguntan, propio ni ajeno. Acepto 
el que me has puesto, porque me recuerda los primeros años de mi 
vida. Efectivamente, corría de flor en flor como el colibrí, me sombreaba 
debajo de los árboles, que para mí se habían plantado, y juguetea­
ba con mis pececillos de rosa, entre la suave corriente de un arroyo, 
revolviendo los pequeños guijarros. No te admires si te digo que para 
mí había sido conducido este arroyo, pues algo he de tener como hada, 
cuyo nombre has querido prestarme. 

Así pasaron mis primeros años, creciendo yo en fuerza y robustez, 
sin que faltara quien me dijese que también en hermosura, hasta que 
mis cabellos, que al principio fueron rubios, se cambiaron en castaño 
oscuro, color que, según dicen, tienen también mis ojos. De la suavi­
dad de mi pelo has hecho antes un elogio lisonjero, que para decirte la 
verdad no me ha disgustado el recibirlo, y ya te habrás sin duda asegu­
rado por el tacto, en las varias ocasiones que me acaricias, de que mi 
frente y las demás facciones de mi rostro, son algo regulares. Hubo un 
viajero que me llamó perfecta, seductora, hechicera; pero nunca di 
pleno asentimiento a estas palabras, por parecerme moneda corriente 
los hombres que tratan con las jóvenes desconocidas. 

-iAlto ahí! que eso me toca, pues aunque desgraciadamente ca­
rezco de luz para juzgarte con toda exactitud yo aseguro que ese 
afortunado viajero de quien hablas tenía muy sobrada razón en de­
cirte ... 

-No interrumpas, que al cabo la historia no es larga.
- Puedes proseguir, pero yo sostengo lo dicho.
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-Pasaba así mi vida, ligera como la niebla de la mañana, recorrien­
do las colinas que cercan esta gruta, cuidando mis pájaros y mis flores, 
cuando tuve la ocurrencia de querer saber. 

_¿saber? 
-Sí, parece que ésta es la general tendencia de todo ser que piensa.

U na hada, aunque de ínfima clase como yo, no puede desear mucho 
tiempo una cosa sin que se le proporcionen los medios de lograrla. Así 
es que el día menos pensado vi entrar a esta gruta un hombre alto, 
flaco, narigón, de muy grandes ojos saltones, pero de expresión muy 
amable ... 

-Ya he visto a ese hombre, interrumpió Fernando.
María poniéndole su mano en la boca.
-No interrumpas, le dijo; yo te dejé contar tu historia hasta el fin.
Pues como iba diciendo, el día menos pensado se me presentó el

maestro, que era todo un sabio, aunque a la vez el hombre más sen­
cillo que en todas mis historias he podido conocer. Un año de lec­
ciones dadas con paciencia y recibidas con docilidad y atención me 
pusieron en estado de seguir por mí misma el impulso que mi espí­
ritu había recibido, y este impulso hacía que se desarrollasen mis 
facultades intelectuales, con grande satisfacción de mi director, has­
ta un día, no sé si llamarle funesto o feliz, en que un acontecimiento 

inesperado vino a dar una desconocida fuerza a mis facultades 
afectivas. 

Según te decía yo antes, un viajero acertó a pasar por estos contor­
nos y le ofrecí hospitalidad, así como me decías que te pasó en tu sue­
ño, sólo que como lo que yo refiero es una realidad, te diré que el 
motivo de habérsela ofrecido fue porque llovía mucho. 

-Por el mismo motivo me la ofrecieron a mí...
-Ya te he dicho que no interrumpas; si has de seguir cortando el

hilo de mi historia me callo. 
-Sigue, Huitzitzíqui, sigue, que te escucha con toda el alma sintien­

do solamente no ver el fuego de tus ojos que deben ser muy lindos. 
-Algo te pareces al viajero de que hablo, en las lisonjas.
Mi maestro me explicaba en aquella tarde de la llegada del viajero

el principio del mal y del bien, que me aseguraba están en continua 

guerra uno contra otro, todo con el fin de hacer beneficio el uno y per­
juicio al otro a los humanos. Yo sostenía y sostengo todavía que el úni­
co principio que existe es el del bien, pues que lo que llamamos mal es 
la privación de lo que nos agrada. 
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-Me parece haberme puesto a favor de esta misma opinión en al­

guna otra vez. 
-iChist!, dijo María, y cumpla usted su palabra de guardar silencio

hasta el fin. 
Alguna semejanza hay entre tu sueño y lo que me pasó en esa tarde, 

porque llevé al viajero, que de paso te indicaré me decía muy dulces 
palabras que nunca olvidaré, a un mirador ... 

_¿Tienes mirador en esta gruta? 
-En esta gruta, no; pero cerca de una entrada que yo solamente

conozco, sí; tengo un hermosísimo mirador delante del cual también 
se ponen, rara vez es verdad, sorprendentes arcoiris. Le hice después 
un precioso ramillete con las flores de mi jardín, dentro del cual pasea­
mos juntos. 

Fernando manifestó en este momento grande excitación. 
-Temiendo que no me creyeses, dijo después María, porque acaso

te figuras que mi verdadera historia es imitación de tu sueño, he ido a 
traer al comenzarla varios ramilletes que después he hecho con las 
mismas flores que le regalé entonces al viajero; de las cuales traigo en 
este momento algunas frescas, por si quisieses aspirar su aroma. Fer­
nando las recibió de manos de María y dijo después de acercárselas al 
olfato con avidez: 

-Esto es pasmoso; cuanto me sucede me hace dudar si estoy des­
pierto o si todavía sueño. 

María no hizo al parecer aprecio de estas frases y continuó dicién­
dole,. dando a su voz una inflexión como de sentido histórico: 

-Pues col_Ilo te decía, llevé al viajero a que paseara por mi jardín,
que le pareció delicioso, y acercándose la noche, fuimos a reunirnos 
con mi maestro, que estaba algo enfermo y que en aquel momento 
dormía. 

Entramos a una piecesita, en que yo guardaba varios espíritus y re­
medios, cosa indispensable para una hada, y tomando un frasquito eché 
unas gotas de esencia muy exquisita y olorosa en la mascada del viaje­
ro ... Lo mismo que en tu sueño; pero con una sustancial diferencia. 

-¿Cuál?, preguntó Fernando, mostrando la mayor inquietud.
-La diferencia de que hablo consiste en que tu mascada no con-

servó por mucho tiempo aquel aroma, acaso porque según he leído, 
no sé en qué libro, las cosas se parecen a sus dueños, mientras que la 
esencia de mi frasquito siempre está pronta a exhalar su deliciosa 
fragancia. 
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María echó en aquel instante unas gotas del frasquito que había 
llevado a prevención en un pañuelo de batista, y al momento toda la 
pieza se impregnó de un aroma suavísimo. 

-iSí!, exclamó Fernando, poniéndose súbitamente en pie luego que
lo percibió, buscando con las manos a la joven y sin poder articular las 
palabras, porque se lo impedía el gozo: iSí! tú eres Ma ... 

Una voz grave, sonora y reposada, se hizo oír en aquellos momen­
tos, haciendo que Fernando se envolviese súbitamente con sus coberto­
res, y que la joven saliese a la puerta como para impedir que entrase el 
que hablaba, pues parecía dirigirse a donde ellos estaban. 

-iMaría, Mariquita!, repitió la voz como llamando, y luego conti­
nuó diciendo: 

-Hace un buen rato que te busco por todo el jardín, ¿qué haces
aquí? 

-Tengo un enfermo, padre mío.
-iAh!, dijo el de la voz grave; ¿pero no sabías que había yo venido?
-No; como el pobrecito se halla muy delicado no me he despega-

do de su cabecera. 
_¿Qué tiene?, dijo el que hablaba con María, manifestando que 

deseaba entrar, lo que ésta no pudo impedir, por cuya causa le tembla­
ba la voz al hablar. 

-Está cie ... go; en este ... momento du ... erme.
_¿y de qué le vino la ceguera a este hombre?, preguntó examinán­

dole atentamente "El Otomí", a quien habrán ya conocido nuestros 
lectores, al oír que María le llamaba padre. 

-Primero tuvo sarampión, luego fiebre, y finalmente le vino la ce­
guera. 

-iQué rareza!, dijo para sí "El Tigre" en ademán de reflexionar.
iYo creo que he visto a este hombre, pero no sé dónde! ¿cuánto tiem­
po hace que ha venido aquí, María? 

El paciente, que oía todo lo que "El Otomí" hablaba, se estremeció 
involuntariamente por la última pregunta, a lo que María contestó con 
cierta aparente tranquilidad, pues entonces ya había logrado dominar 
su temor, y estaba resuelta a defender a Fernando hasta con su vida. 

-iOh! mucho tiempo: diez días tuvo sarampión, catorce la fiebre, y
después es cuando ha cegado. 

-Entonces tienes razón, contestó "El Otomí", engañado con el tono
seguro que tomó la joven; y como librándose de un gran peso, volvió a 
decir: tienes mucha razón, eso debe hacer mucho tiempo. 
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Variando luego de conversación y poniendo a su hija un rostro 
halagüeño: 

-iQué aroma tan grato se percibe aquí! Será por estas flores ... Me
alegro mucho de verte más animada hija mía; hace algunos meses que 
parecía querías morirte. Luego que puedas dejar un ratito a tu enfermo 
concédele unos momentos a tu padre, porque tengo que salir pronto. 

-Vamos luego, luego; contestó la joven, deseando alejar a su padre
del lugar en que estaba Fernando. 

En aquel día se había olvidado María de encender nuevas velas en 
el oratorio, y cuando su padre llegó, lo encontró oscuro, cosa que éste 
juzgaba como un mal presagio. Por tal motivo, luego que salieron de la 
pieza en que estaba el enfermo, y comenzaron a pasearse por el jardín, 
le dijo: 

-María, tal vez considerarás infundados mis presentimientos; yo
mismo no sabré decirte por qué les he dado siempre crédito; pero jamás 
me han engañado. Días hace que mi pensamiento me inquieta trayén­
dome frecuentemente a la consideración cuál será tu suerte cuando yo 
desaparezca de este mundo, que me tiene ya tan aburrido, y tal inquie­
tud no me deja descansar ni de noche. ¿Lo creerás? En mis arriesgadas 
empresas tengo miedo, siempre que al ejecutarlas viene a mi memoria 
tu imagen. Bien sé que en la carrera de mi vida, sembrada de innumera­
bles peligros, debe estar señalado su término, el hasta aquí. Pero he 
dado en sospechar que toco ya este último punto. 

_¿Pero cuál es el motivo particular que te ha infundido hoy tan 
tétricas ideas? 

-Iba a decírtelo: llegué hoy a mediodía, después de algunos días
de ausencia, y he encontrado una cosa que sólo en otra vez ha aconte­
cido: las velas del altar se habían extinguido, y te habías olvidado de 
poner otras nuevas. 

María se asustó mucho por aquella omisión, temiendo que su padre 
la regañase. 

-No te asustes por esto, María; cada cosa cumple su destino y, aun­
que quisieras, no habrías podido evitar lo que sucedió. Ya otra vez 
hemos hablado de estas cosas; yo pienso que sólo hay un destino y que 
éste es el mal, tú crees que es el bien; fray Gil creía que había los dos, el 
principio del bien y el del mal; pero esto nada importa por ahora. 

Recuerdo, sí, que otra vez en que se apagaron las velas sin encender 
otras inmediatamente recibí dos días después un par de balazos que 
me pusieron a la muerte. 
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-iüh padre mío! ¿Qué necesidad hay de que sigas una vida tan
azarosa? ¿Por qué no la cambiamos? Y si el residir aquí te parece mo­
nótono, ¿por qué no nos vamos a otra parte; por ejemplo a esa Nueva 
Filadelfia de que hablan las cartas de ese viajero que estuvo aquí una 
noche en el mes de septiembre del año pasado? 

-Me ha ocurrido hacerlo, y pensaba hablarte sobre ello; si te pare­
ce bien nos trasladaremos allí. 

-Con mucho gusto, padre mío.
-Sí, lo haremos dentro de algunos días, porque ahora tengo nego-

cios de importancia. Quería, sin embargo, decirte que en cualquier 
evento desgraciado "El Gachupín", que sabe todos mis secretos, te co­
municará uno que es de grande importancia para ti. 

iAdiós! hija mía, dentro de cuatro o cinco días nos veremos y arre­
glaremos lo necesario para trasladarnos al punto que más te conven­
ga. Sólo te suplico que no vuelvas, como otras veces, a vivir afligida; 
quiero verte como ahora, alegre, de buen color; parece que te has con­
vencido ya de que muchas cosas que nos parecen irremediables son 
muy fáciles de componer. Abrázame hija mía, no sé por qué he experi­
mentado hoy más que otras veces la necesidad de despedirme de ti. Te 
encargo sólo que no dejes que se apaguen las velas; sea de esta preocu­
pación lo que se quiera, así caminaré más tranquilo. 

"El Otomí", después de abrazar a su hija con mayor cariño que de 
costumbre, montó a caballo seguido de sus fieles compañeros, y María 
se fue inmediatamente a ver a Fernando. 

Éste, por su parte, no creyéndose seguro en un lugar donde podría 
volver inmediatamente su enemigo, reunió todas sus fuerzas y saltó de 
la cama olvidando la fractura de su pierna; era tal la excelencia del 
remedio que le habían puesto en ella que no sintió dolor alguno. Pero 
sus ojos sin vista no pudieron indicarle por dónde estaba la salida, 
y sus tentativas por hallarla fueron por algún tiempo v.anas; le parecía 
estar perdido en un inmenso espacio y aun dudó nuevamente si esta­
ba, como ya había creído, en la casa de María, o en la terrible cueva. 
Inmóvil en medio de la pieza, no acertaba ni a volver a su cama debajo 
de la cual esperaba hallar alguna defensa; se puso en cuatro pies, y 
percibiendo entonces el ambiente fresco que penetraba por la puerta 
y le daba en la cara, le sirvió de indicio para hallarla. ¿Dónde iba el 
pobre ciego, sin guía, y sin el menor conocimiento local? Pensando en 
esto oyó un ligero ruido como de persona que se acercaba caminando 
por entre la yerba y pisando la hojarasca del suelo, creyendo que era 
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llegada su última hora, dijo para sí el infeliz: iese feroz bandido viene 
a darme la muerte! 

El instinto de la propia conservación lo impulsó para buscar algún 
refugio, y andando por el suelo en la postura que había tomado, se 
alejó un poco de la puerta. Por momentos esperaba el golpe fatal, cuan­
do percibió cerca de sí el roce de unos vestidos de mujer, y en seguida 
una voz dulce muy conocida que gritaba: 

-iFernando! iFernando!
Era María que había llegado hasta el lecho del enfermo sin haberle

encontrado. Éste contestó con el mayor gozo: 
-iMaría! iMariquita!
_¿Qué es eso? ¿Por qué estás ahí?
-Tuve miedo.
-Vamos, dame la mano; yo bien me esperaba algo de esto, y he vuel-

to pronto para impedir que te desbarrancaras en esta horrorosa gruta. 
-Llévame María.a donde no me vuelva a encontrar tu padre, don­

de vea yo la luz; dime dónde estoy y cuál es la suerte que debo esperar. 
-No temas ya, Fernando, mi padre no te hará mal; y en cuanto a

suerte, yo bien quisiera mejorarla, mas por ahora no es posible; resíg­
nate a que yo vea por ti. 

-iCiego, Dios mío! iCiego para siempre! ¿Por qué me has salvado
si no he de volver a gozar de la luz del día? 

-No llores, Fernando, y espera en el Todopoderoso que te vuelva
la vista. Conozco que soy nada para poder compensar tamaña desgra­
cia; pero si algo puede consolarte el tener a tu lado una hermana que 
tanto te servirá con la misma docilidad que un báculo, mientras la 
Divina Providencia te vuelve la luz, modera tu aflicción pensando que 
el Padre común que tenemos en el cielo prueba las almas en propor­
ción de lo que valen a sus ojos; sígueme amando como a una tierna 
hermana, evoca todos tus poéticos recuerdos, y sírvete aun de tu falta 
de vista para no considerar mis defectos, y si esto es un ligero consue­
lo, piensa en que hay otros más desgraciados que no le tienen. 

_¿y tu padre? 
-Mi padre no te tocará: foo recuerdas que te llevó a la cueva por­

que te negaste a vivir al lado de su hija? Ahora celebraría ver cumpli­
dos sus votos, que no son sino los de mi felicidad, según me lo dice 
frecuentemente, y aun acaba de decírmelo ahora mismo; pero, en todo 
caso, vive seguro de que antes de tocarte un cabello, tendría que tras­
pasar mi corazón. 
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-iüh, adorable mujer! yo no merezco ni el más pequeño de tus
sacrificios. 

-Pienso para quitarnos de toda zozobra decirle quién eres.
-No, María, porque me matará.
-Te he dicho ya que nada tienes que temer.
_¿Pero qué le dirás?
-Le referiré muy sencillamente tu historia, y abrazando después

sus rodillas, le diré en medio de mis lágrimas: padre mío he encontra­
do a mi hermano cuya pérdida hacía mi desgracia. Dios me ha permi­
tido volverle una vida que se le había quitado por mí, y solamente pido 
como el favor más singular que puedas concederme en nombre de mi 
virtuosa madre, que me permitas entregárselo a la mujer que mi her­
mano ama en su corazón, a la linda Rosita Dávila, que en estos mo­
mentos le llorará muerto. Yo sólo había pedido al cielo volver a verle 
una sola ocasión para morir dichosa; esta gracia me ha sido concedida 
con mayor largueza que nunca pude llegar a esperar porque he reani­
mado en mi querido hermano la última chispa de su vida, y al morir 
quedaré viviendo, aun cuando él no quiera, en su memoria. 

-iMaría! iMaría! eres lo más perfecto de la creación, a nadie quiero
pertenecer más que a ti ... 

-No hagas promesas insensatas; acuérdate que eres hombre de
honor, y que yo siento el orgullo de mi pureza. Si esa linda mujer a 
quien estimo como a mi hermana llega a tenerte en menos por el esta­
do en que te encuentras entonces yo estaré cerca de ti para acompa­
ñarte en toda la vida. 

-iMaría! lloro en este momento de felicidad; dame tus manos para
besarlas con respeto, porque siento hacia ti la veneración que infun­

den los santos; si quieres, te amaré como a una hermana, si lo deseas te 
idolatraré como esposa ... Mi suerte en lo de adelante dependerá ab­
solutamente de ti, y será lo que quieras, con tal que nunca te separes 
de mí, porque eres el único ser que puede hacerme la vida agradable. 
Sí, María, nos iremos a México; tengo aún lo suficiente para rodearte 
de toda especie de satisfacciones. Yo no veré la luz de nuestro hermoso 
sol, es verdad, pero la verás tú, y rrie transmitirás sus impresiones; oire­
mos juntos los gratos sonidos de los espléndidos conciertos que se da­
rán para que goces; suntuosos carruajes te conducirán a los paseos, las 
joyas más valiosas ... serán tu adorno, y eclipsarás a las más bellas mu­
jeres con tus gracias; vivirás en palacios, en continuos placeres, y una 
palabra tuya valdrá más que la de un presidente, y que la de algunos 
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reyes ... porque soy muy rico, y el dinero es el dios de la Tierra. ¿Qué 
dices, estarás contenta? 

-A tu lado lo estaré siempre, y mucho más cuando compadecido
Dios de tus sufrimientos por tu resignación, comience a darte, como lo 
espero y como le suplicaré incesantemente, poco a poco tu vista. 

-iOh! cuánta felicidad me haces disfrutar anticipadamente, por­
que lo primero que voy a ver será tu hermosura; tu talle esbelto, el 
brillo de tus ojos, tan cándidos, tan amorosos, el color de tus labios; 
veremos después las plantas, admiraremos juntos los animales, porque 
quiero examinar entonces todas las cosas una a una; distinguiremos 
los colores, pues ya sabes que hay una inmensa distancia desde el rojo 
hasta el anaranjado, el amarillo, el verde, el azul, el purpurino y el 
violado; y después debes saber que todos estos colores principales y 
sus infinitos matices salen de la luz blanca, es decir, que es el color por 
excelencia ... 

-Mucho me agrada que estés tan instruido en la física, porque ten­
go una excelente obra que me trajo mi padre y que te leeré todas las 
tardes para que me la expliques; así, al envidiable título de hermano, 
reunirás el muy respetable de maestro. 

-Con mucho gusto, María, y el primer tratado de que nos ocupa­
remos será la óptica; no tiene mucha dependencia con los demás, y 
aun cuando no sepas todas los preliminares necesarios, yo procuraré 
suplirlos. 

-Estudiaremos por las tardes, y por las mañanas; apoyándote en
mi brazo saldremos a hacer pequeños ejercicios por el jardín. 

-Sí, muy bien pensado; y tú procurarás decirme con mucha mi­
nuciosidad de qué manera se coloran las copas de los árboles cuando 
reciben los primeros rayos del sol; y como supongo que has de venir 
a despertarme temprano para sorprender en las hojas las gotas de 
rocío, cuidarás de examinar y decirme de qué modo va dividiéndose 
la luz, al refrangirse al través de esos pequeñitos cristales, y verás qué 
multitud de matices son necesarios para pasar de un color principal 
a otro. 

María ahogó un suspiro con el fin de que no lo percibiera Fernan­
do, al notar la insistencia con que el pobre ciego hablaba de colores. 
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