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1. LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS
(CONTINUACION)

La siguiente fue recibida por el maquinista en persona de manos de un
viajero que venia de Sayula, y que fue a buscarlo repetidas veces al alma-
cén hasta que logré encontrarle. No tenia nimero ni fecha; decia asi:

Senor don Fernando Henkel

Hermano mio, predilecto:

Adjuntas a esta carta recibirds unas preces' que dirijo a Su Santidad, y te
suplico que valiéndote de personas influyentes hagas que se recomienden
anuestro encargado de negocios en Roma, para su pronto y favorable des-
pacho, expensando liberalmente y con anticipacién los gastos que pueden
originar.

Necesito explicarte su contenido, depositando en tu amistad algunos
intimos y aun secretos pormenores, que solamente a ti puedo comunicar-
los, contando con la exquisita eficacia de la persona que te ha de entregar
esta carta, la cual por precaucién dejaré sin firmay sin fecha.

Por mucho tiempo, y aun pasados los primeros veinte afios de mi vida,
experimenté tal adormecimiento de mis sentidos, una ausencia tan com-
pleta de deseos inquietante, que juzgdndola como un signo de mi voca-
cién, abracé el estado eclesidstico, y llegué a los altares del sefior, después
de mis cortos estudios, con mi alma tranquila, con mi cuerpo puro.

Los primeros ecos mal sonantes que tocaron mis oidos y aun llegaron a
mi corazén como una extrana novedad, los causaron las fervorosas revelacio-
nes que algunas jévenes inocentes fueron a hacerme acerca del estado de su
naturaleza. Sorprendido de sus narraciones animadas, lo que mas profunda
sensaciéon me causaba al principio era la viva satisfaccién que manifestaban
al hacer sus minuciosos recuerdos, y la pertinacia con que volvian a caer en
sus mismas debilidades. No pasé mucho tiempo sin que el halito contagioso

! Oraciones, ruegos.
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378 NICOLAS PIZARRO

de semejantes relaciones me causase el efecto que yo no habia temido, y que
no conoci hasta que con espanto pude advertir la exquisita complacencia
que me producia el estar oyéndolas. Lleno de inquietud y de rubor consulté
a eclesiasticos de experiencia lo que debifa juzgar acerca de lo que me pasa-
ba, y sin haber obtenido respuesta alguna satisfactoria ni consejo bueno, me
retiré con el disgusto de haber vislumbrado que mis preguntas cindidas ha-
bian hecho asomar alguna sonrisa, y me quedé en la duda de si era por
compasién o por burla. Guardé mi pena y resolvi evitar &n lo posible confe-
sar personas de diferente sexo, y pensando que fuera de México encontraria
costumbres mds inocentes y sencillas, que me pondrian a cubierto de todo
riesgo, pues entonces todavia lo juzgaba remoto, pediy obtuve sucesivamen-
te las vicarfas de Tacubaya y de Tepepam, sin dejar de reconocer en ambas
que la naturaleza humana es idéntica en todas las razas, en cada uno de sus
individuos, en todas las posiciones sociales.

El mal continuaba haciendo estragos tantos mas terribles, cuanto que
no era ya solamente su simple conocimiento, sino era ademads una profun-
da conmocién en todo mi ser, penosas aunque involuntarias fantasfas que
me persegufan sin darme tregua, que marchitaban mi existencia y me ro-
baban mi natural alegria. Para contrariar esta tendencia huia de la socie-
dad, me mortificaba de mil maneras, sin llegar a obtener resultado alguno
favorable, sino cuando lo rudo de los trabajos fisicos que me imponia, o
que a veces mi ministerio exigfa, rendian mi cuerpo. Pero este respiro era
de poca duracién, porque el mal renacia con la luz del dia, y no pocas veces
venia a arrebatarme la tranquilidad de la noche.

Tal era el estado en que me encontraba cuando llevado del deseo de
divertir mis dolores, disminuyendo en parte los ajenos, te conoci en San
Miguel Xicalco.

iJuzga cudl seria el prejuicio que me causaras, cuando me hacfas tan
apasionadas relaciones acerca de tu amor a Rosita! Yo en cambio tuve des-
de luego la mayor compasién por tu desgracia, figuraindome que por ha-
ber dado rienda suelta al deseo y concentrado todas tus afecciones en un
objeto, debfas sufrir infinitamente mas que el pobre sacerdote que no lu-
chaba sino contra su propia imaginacién, por habérsele convertido en su
mds implacable. enemigo, y a la cual pensaba que llegarfa a dominar en el
transcurso de pocos anos, luego que se agostase la flor de mi primera ju-
ventud. iCudnto me equivocabal

Vinimos a fundar la Nueva Filadelfia, y al principio alcancé algtn alivio;
no ofa yo confesiones, ti me hablabas menos de Rosita, y el trabajo corporal
era bastante fuerte para rendir al cuerpo. Comenzaron a llegar familias a la
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LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS (CONTINUACION) 379

asociacién, las reunia por la noche y vigilaba sus juegos inocentes; sorpren-.
dia a veces miradas ardorosas entre jévenes de diferente sexo, observaba la
predileccién y el disimulo con que se buscaban, la tristeza de que daban
repetidas muestras cuando no estaban cercanos, el gusto cuando se reunian;
volvi a recibir las confidencias de las madres o de las mismas jévenes, que
impregnadas de una atmésfera de irresistible seduccién, me arrojaron de
nuevo al abismo de mis tormentos. Buscaba mi lecho solitario lo mas tarde
posible, para llenarlo como David con mis ldgrimas, recordando la historia
de Betzabé, como una peligrosisima incitacién, y me levantaba primero que
nadie, procurando dar una tranquila expresién a mi rostro descolorido, a
mis ojos enrojecidos, y moderar la violencia que empezaba a introducirse
en mi carcter.

Todos mis esfuerzos han sido inttiles: el invierno me atormenta lo mis-
mo que el verano, el suefio me tortura como la vigilia, sufro lo mismo a la
luz del dia que en la tinieblas de la noche; pero sobre todo, cuando viene a
herirme directamente la tranquila existencia del padre de familia, que
rodeado de sus hijitos y de su compaiiera se retira de la Rotunda a descan-
sar de los trabajos del dia, y cuando siento el abrazo inocentemente apasio-
nado que suelen darme las jévenes al despedirse, y que yo no puedo rehusar
sin alarmarlas, corre por todo mi cuerpo un sudor congojoso, anuncidndo-
me que va a comenzar lo mas rudo de mis sufrimientos. iAh, Fernando! Si
supieras que esa vaga o indefinible sensacién que siempre produce la vista
de los campos y el ruido misterioso de la selva, se ha vuelto para mi ocasién
de fervientes deseos, porque viene a recordarme que estoy solo, me volve-
rias la gran compasién que te tuve, porque ahora envidio la suerte de todos
los padres de familia. iAh! iDe qué manera tan terrible me ha mostrado el
Sefior que al decir en el paraiso: “Conviene que el hombre no esté solo”,? habla-
ba con los hombres de todos los tiempos y condiciones!

Me ocurre a veces la idea de huir de la asociacién, pero esto no me es
posible estando ti ausente; ¢y a dénde podria ir si dentro de mi mismo
llevaré el origen de mi sufrimiento?

Mi cruel situacién se ha hecho muy pronto insoportable, porque mis
deseos que no eran definidos, hallaron un objeto en quién fijarse creado en
un suefo, por mi implacable imaginacién. iOh! si pudiera describirte cudn-
tas son las perfecciones de esta imagen, de este ser que como si fuera mi
sombra me sigue a todas partes, comprenderias por qué tu desgraciado

2 “Génesis”, capitulo 11, verso 18. “Dixit quoque Dominus Deus. Non est bonum esse

hominem solum: faciamus ei adjutorium simile sebi”. [Nota del autor.]
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380 NICOLAS PIZARRO

amigo se encuentra al presente pélido, enflaquecido, sin poder dormir sino
poquisimas horas de la noche, casi siempre de pésimo humor, y con otros
sufrimientos fisicos como jaquecas, dolores de estémago, etcétera, etcétera.

Un estado tan alarmante no se ha escapado a la solicita ternura de mi
madre, quien hablando dias pasados con su nuevo hijo Ulseman, le mani-
fest6 toda la pena que le causaba el verme sufrir. Esta conversacién, que
me ha referido Ulseman, fue pocos dias después de que tuvimos aqui va-
rios casamientos, a la vez que se verificé el de Laura, desde cuyo tiempo mi
sombra, mi idolo, y mi tormento se ha hecho verdaderamente implacable.
Mi nuevo hermano no fue muy reservado con mi madre, al juzgar de mi
enfermedad, pues la dijo que yo no tenfa mas que un remedio, el casarme.
Al principio mi piadosa madre se alarmé mucho mas del remedio que de
la enfermedad; pero, habiéndole explicado Ulseman que el Santo Padre
solia conceder permiso para que los sacerdotes se casen le insté mucho
para que me lo insinuase. Yo habfa pensado ya en este mismo medio, por-
que en la horrible situacién a que he llegado mi mayor temor, y pue-
do asegurarte, casi el tnico, es el ser vencido en alguna ocasién en tan
rudo combate y dar un escdndalo en esta asociacién, cuyas virtudes severas
forman el fondo de conducta de todas las familias. {Qué seria de mi si
después de haber inculcado la mas estricta moralidad, que hasta ahora no
se ha quebrantado con un solo caso grave, viniese a desmentirla con los
hechos? ¢De qué modo podria restablecer la sencillez, y al mismo tiempo
elrespeto con que ahora me tratan todas las jévenes, si llegasen a ver cam-
biado su pastor en lobo? He pedido continuamente al Todopoderoso la
muerte antes que pasar por la vergiienza de la relajacién de uno de mis
votos, perono me ha concedido tal favor, y ocurro por esto al tinico camino
que me queda para salir sin mancha de mi desventurada situacién, en que
no recuerdo tener otra culpa que la de ser hombre.

Entre los documentos que se acompanan a las preces, encontraras los
certificados de varios facultativos de Guadalajara, que dan a mi peticién un
pleno fundamento.

iMi querido Fernando! Con cudnto dolor he reconocido en medio de
tormentos verdaderamente infernales aquella sublime sentencia de San
Pablo: “es mejor casarse que quemarse”.3

Y luego el mundo califica tan ligera, tan impiamente la conducta de
algunos sacerdotes. iSi supieran cudnto sufrimos...!

3 “Carta primera de San Pablo a los corintios”, capitulo 7, verso 9. “Quod si non se

continent nubant. Melius est enim nibere quam uri.” [Nota del autor.]
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LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS (CONTINUACION) 381

Adiés amigo mio, el mis amado de mi corazén; guarda en lo mas recéndi-
to las dolorosas confianzas de tu amigo, que espera verte feliz, al lado de tu
Rosa, sin que compres tu dicha a precio tan caro como yo deseara adquirirla...

Inmediatamente que Fernando ley6 esta carta se apresuré a cumplir el
encargo de su amigo, remitiendo a Roma las preces y haciendo enten-
der, por medio de otras personas a nuestro encargado de negocios en
aquella corte, que ademds de la fuerte suma que se ponia a su disposi-
cién, se pagaria cualquier otro gasto a fin de que se despachase la
peticién pronta y favorablemente, lo que varios sujetos versados en
estosasuntos le aseguraron que se verificaria infaliblemente con la can-
tidad remitida.
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2. EL PUEBLO DE ALMOLOYAM*

Hemos llegado a mediados de abril de 1848. Una alegre cabalgata
atraviesa la pequeiia distancia que media entre el pueblo de Santiago
Tianguistengo, de donde ha salido, y el de Almoloyam, a donde se
dirige. A la derecha del camino se divisa un lago naciendo a raudales
en derredor de un pequefio cerro, en que se halla situado el Gltimo de
dichos pueblos; a la izquierda y al frente terminan el horizonte altas
montafas tefiidas de azul y coronadas de nubecillas blancas que cami-
nan al occidente, suavemente impulsadas por la brisa de la mafana.
En el pequeiio valle formado por la falda de estas montaiias, se mira
a los labradores seguir a los pesados bueyes que trazan hondos surcos
para allegarle tierra al maiz, que fecundado por la primavera ostenta
sus hojitas en figura de gallardetes formando lineas paralelas color de
esmeralda, que van a confundirse con la vegetacién de los montes.
Los de la comitiva manifiestan la mayor alegria y cruzan rapidamen-
te por el frente de las cabanas, causando primero inquietud y después
admiracién en el animo de los pastores que salen a contemplar a dos
lindas jévenes que pasan a galope, seguidas de muchas gentes. La una
va en un caballo retinto que ufano de la carga que lleva levanta con
arrogancia la cabeza, sacude su ensortijada crin, pasea sus grandes ojos
por el campo, y relincha de alegria, sin abandonarse a los retozos que
acostumbra cuando lleva a su amo, porque al parecer conoce los mira-
mientos que debe guardar a la delicada persona que conduce; junto de
esta primera joven va otra en un caballo alazan tostado, de la misma
alzada y fuerza que el primero, pero mas reposado, aprieta la carrera
cuando el retinto avanza, y si éste se detiene lo pasa adelante. En pos de
estas jovenes, que llevan trajes de montar muy elegantes, siguen varios
jinetes entre los que sobresale la efigie adusta de un americano que va
galopando pesadamente en un frisén; cierran la marcha, varios coches

4Significa un lugar en que brota el agua a borbollones. [Nota del autor.]
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EL PUEBLO DE ALMOLOYAM 383

en que van algunas senoras. El objeto de aquel paseo es presenciar el
matrimonio de dofa Clara Ngjera con don Fausto Roldan, que va a
verificarse en la vicaria del pueblecillo de Almoloyam, donde repartiran
después los padrinos dona Rosa Davila y don Fernando Henkel unos
lotes de tierras entre las familias indigenas mas necesitadas y meritorias.
Esta tltima noticia se ha difundido por todos los pueblos vecinos, y ha
hecho que concurra mucha gente pobre que llena el camino, deseosa de
presenciar tan inaudito especticulo. Luego que desde la torre del pue-
blo divisan la caravana, repican las campanas y llaman a la misa; el vica-
rio que llega con la cabalgata provisto de la licencia correspondiente
para verificar el matrimonio se apresura a preparar lo necesario, pues
tiene que desempefiar otros actos de su ministerio a grandes distancias,
y desea estar de vuelta antes de que termine la fiesta.

La comitiva llega a una calzada ascendente en que esta el pueblo, y
pasa al son de una musica de viento bajo los arcos de tule que los hijos
de éste han dispuesto para obsequiar a su benefactor don Fernando
Henkel; se apean los que van a caballo en la casa cural adyacente a la
iglesia, y esperan la llegada de los coches en que vienen los padres de
Clara y otros convidados, para dar principio a la ceremonia.

Aquel momento de espera es verdaderamente terrible para la no-
via, porque la precisa a considerar la gravedad de las circunstancias en
que se encuentra. Mientras s6lo ha tenido presentes las humillaciones
continuadas y el dolor sin tregua que ha experimentado en la orfan-
dad de su compaiiera Rosita, el enlace con Roldén se le ha presentado
como un puerto de salvacién; ahora que parece alejada de tan misera
suerte, y que ha abierto su pecho a la grata sensaciéon de verse amada
en presencia de un sol que todo lo reanima, impulsada de su propia
juventud, cuando las flores comienzan a mostrar sus pétalos, y los pa-
jaros han dado a sus trinos y a sus escalas esa fuerza tan apasionada,
ésera posible que una novia deje de amar? No lo sabemos; y lo tinico
que podemos asegurar es que cuando llevadas Rosita y Clara por
los corceles que las conducian, llegaron al término de su viaje, la novia
con signos de verdadera inquietud, y aun podemos decir de espanto,
apeandose en el lugar ya dicho y entrando a mudarse vestidos, pre-
guntoé a su compaiera: iqué! ¢Ya?

Por fortuna el tiempo corre y resuelve por si mismo muchisimas
cuestiones, que nunca quedarian bien decididas si tuviésemos que es-
perar a que calmasen nuestras vacilaciones, a que se disipasen nues-
tras dudas. Los padres de Clara y los otros convidados llegaron en los
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384 NICOLAS PIZARRO

coches, y como ya nada habia que esperar, el padrino dio el brazo a la
novia, Roldan ofreci6 el suyo a la madrina, y fueron al templo a oir de
la boca del sacerdote las severas admoniciones con que la iglesia ad-
vierte a los esposos sus deberes, y a impetrar® las bendiciones del Altisi-
mo sobre aquel matrimonio, en que los esposos acababan de prometerse
fidelidad y mutuo auxilio para toda la vida.

Concluida la augusta ceremonia, los padrinos pasaron a convidar al
vicario para que los acompaiase en todo el dia, lo que éste no pudo
prometer en razén de que tenia que caminar algunas leguas a fin de
recibir unas confesiones, y ofrecié volver por la tarde.

Este duro trabajo de los vicarios, de los curas pobres, que podemos
decir que es continuo, prueba que en la jerarquia eclesiastica, como en
todas las carreras de la sociedad, los que mds trabajan son los que
menos gozan.

Todos los concurrentes bajaron al delicioso lago que nace de la coli-
na en que esta el pueblo de Almoloyam, y forma inmediatamente el
caudaloso rio de Lerma, que segin los estados que va atravesando
toma diversos nombres. Algunas canoas y chulapones enflorados de
los que salian gratas melodias de flauta y bandolones, esperaban a los
paseantes. Cada uno de éstos, segtin su inclinacién, se colocé en el
gran convoy de las embarcaciones, que iban atadas unas a otras para
mayor seguridad de los viajeros, o en chalupas aisladas con dnimo de
hacer excursiones lejanas, dedicarse a la pesca, o probar sus fuerzas
bogando con la posible ligereza. Fernando y el americano fueron de
estos ultimos. Roldan, por consejo del primero, fue a colocarse en la
canoa principal en que iban su esposa y los padres de ésta con Rosita.

Al principio el americano, que no era otro sino Walker, no pudo
absolutamente conservar por si solo el equilibrio en la chalupa, se cu-
bria de agua al remar y caminaba a la ventura sin poder darle direc-
cién fija, lo que hacia reir a los demas, hasta que se hizo acompariar de
un remero que le ensend las maniobras que debia ejecutar y que apren-
di6 inmediatamente. Fernando se encontré desde luego como en su
elemento; y en medio de las confusas ideas que brotaban en su cere-
bro, tuvo por momento la creencia de que aquel lago le era muy cono-
cido; pero esta creencia fue tan vaga que al recordar que ya habia
navegado del mismo modo en varios paseos de los lagos de la capital,
la desech¢ sin grande examen, tomandola por mera fascinacién.

5 Conseguir una gracia que se ha solicitado y pedido con ruegos.
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EL PUEBLO DE ALMOLOYAM 385

Sin necesidad de muchas explicaciones nuestros lectores conoceran
que el plan del maquinista iba realizindose. Su deseo era acercarse a
Rosita sin ningin prestigio ficticio y observar por si mismo el grado de
aprecio que buenamente aquélla le manifestara. Muy oportunamente
habia venido el casamiento de Clara para hacer primera prueba, por-
que después de que Roldan convidé a Rosita para madrina, observan-
do ambos que no conocian persona que convenientemente pudiese
servir de padrino, dijo el novio, cumpliendo al pie de la letra con la
leccién que le habia dado el maquinista:

—iAh! me acuerdo en este momento de una persona que podria
servirnos muy bien, y que francamente, me seria muy grato que apa-
drinase mi matrimonio...

—dCémo se llama?, preguntd Rosita, que era la que habia arregla-
do el casamiento.

—Don Fernando Henkel.

—IOh, si estd en California!

—Ya ha venido, sefiorita.

—De veras? ¢{Lo sabe usted bien?

—iPues no lo he de saber! si yo lo conozco mucho.

—Oyes, Clara?

—Si, dice el sefior Roldan que conoce a don Fernando Henkel.

—Pero te parece bien que sea tu padrino?

—En todo lo que disponga mi madrina estoy conforme, y mucho
mas, afiadi6é con una sonrisa picaresca, en lo que a ella misma pueda
serle agradable.

—No seas maliciosa, Clara.

—<¢Por qué?

—Porque entonces diré de ti y de tu futuro a quien voy también
conociendo que Dios los cria y...

—Puede que venga un tiempo en que yo diga otro tanto de mi ma-
drina y de mi padrino.

Aquella conversacién minuciosamente repetida a Fernando, lo deci-
di6é a desempenar en el matrimonio de don Fausto el papel de padrino,
que desde un principio se habia sefialado, sin esperar tener en tales
funciones tan grata compafiera, uniendo a esta ceremonia la distribu-
cién de unas fanegas de sembradura que habia mandado comprar, para
ensayar la institucion de los minorazgos, de que luego hablaremos.

El dia anterior al matrimonio habian pernoctado todos en el pue-
blo de Tianguistengo con objeto de salir al siguiente entre siete y ocho

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



386 NICOLAS PIZARRO

de la manana, como lo verificaron, para el pueblecillo de Almoloyam,
que apenas distara una legua.

En las ocasiones en que se reunia la caravana, Fernando y Rosita
tenfan que tratarse con cierta intimidad que a ninguno de los dos po-
dia desagradar; sin embargo, el primero, llevado del deseo de no ser
importuno a su amada, a la vez que se desvivia porque tuviese cuanto
gusto fuera posible, se alejaba discretamente, conociendo que cual-
quierincidente desagradable que viniese a estorbar su renaciente amor
lo haria imposible para siempre. Excusado es decir que tal reserva que
al principio alarmé seriamente a Rosita, fue después para ellamotivo de
las mas viva y secreta satisfaccién, porque experimentaba que lejos
de menguar las consideraciones siempre delicadas que el maquinista
le habia tributado en el tiempo de su grandeza, habian aumentado
realmente cuando la veia huérfana. Tal era el motivo que habia hecho
preferir a Fernando el bogar en chalupa, cierto de la facilidad en que
quedaba de acercarse a la canoa en que iba Rosita, apostando al efecto
carreras con la otra chalupa en que iba Walker, que aunque dirigida o
impulsada por un buen remero, el llevar dos personas hacia que siem-
pre le sacase la de Fernando notoria ventaja. Estos juegos en que to-
maban parte algunas otros de los concurrentes, divertian de tal manera
a los que iban en las canoas que llegaron sin apercibirse de ello a la
orilla opuesta del lago en la que se habia preparado una sombra.

Alli esperaba un almuerzo al estilo del pais y los més exquisitos pla-
tillos a la extranjera, que hicieron recordar involuntariamente a Rosita
los groseros ofrecimientos de don Justo Amable.

Conmovidas las dos jévenes por los ecos blandos de una misica de
cuerda habilmente desempenada, que con sus melodias les trafa a la
memoria los dias felices que habian pasado en San Angel, y al suave
murmullo de las ondas cristalinas que nacen en aquel lugar para ir a
visitar los alrededores de Guadalajaray de Colima, excitadas como sus
amantes por el olor balsamico de las ninfas acuéticas que huyendo la
presion de las chalupas ensefiaban sus dorados pétalos, y por esa brisa
tibia, voluptuosa de nuestro suelo que en la primavera nos da nueva
vida y nueva sangre, en medio del ruido que hacen al destaparse las
botellas de la champafia, en esa grata confusién que da unaverdadera
alegria cuando cada uno de los individuos de una reunién se siente
teliz, dos miradas ardientes cruzaban como dos relampagos al aire, la
de Fernando que buscaba a Rosita, la de ésta que encontraba la de su
amante.
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En aquel momento de suprema felicidad, un grito agudo que dio
repentinamente Clara turbé la general alegria; la causa era que acaba-
ba de reconocerse en la persona de Enrique Walker al jefe de los ame-
ricanos y contra-guerrilleros que habian asaltado la casa de su amiga,
cuyo reconocimiento no habiahechoantes, porque en el viaje de México
a Santiago, el americano habia ido a caballo y Clara en coche, y en las
pocas horas que habian corrido de aquella manana, sélo se habia ocu-
pado ella de la impotente ceremonia de su matrimonio.

Cuando el maquinista y Walker dejaron las chalupas para ir a al-
morzar, este dltimo se habia colocado a gran distancia de los novios y
padrinos; pero cuando vio desde su lugar que habian abierto una lata
de salchichas con trufas, y que tardaba algo en llegarle su plato, se di-
rigié muy marcialmente al lugar en que estaba la novia porque cerca
de ésta servian, y presenté su plato vacio con la mano izquierda. Clara
tuvo primero la simple curiosidad femenina de examinar el hermoso
diamante que el americano llevaba; pero apenas lo vio con cuidado,
creyendo reconocer el anillo en que estaba engastado, buscé la cara
del que lo llevaba y no pudiendo dejar de reconocer al jefe de los que
habian asaltado la casa del sefior Davila, poseida de terror se le escap6
involuntariamente un grito. Su esposo y Fernando fueron los primeros
que acudieron a ver lo que habia sucedido; pero ella temiendo las con-
secuencias que se seguirian si decia la verdad, ocuriéndosele también
la duda de que fuese realmente aquel americano el jefe de los bando-
leros, dijo con mal fingido continente que le habia picado en el brazo
seguramente un alacran. Se quité el velo blanco, se sacudié el vestido,
buscaron por todas partes la perjudicial sabandija sin encontrarla, con
gran sentimiento de Rolddn que deseaba despedazarla. Walker, a quien
no se habia escapado la emocién que habia causado en la desposada, no
sabiendo a qué atribuirla, se quedé como siempre impavido con su
cara de palo, y no se quité del frente de la novia hasta que le llenaron
su plato de salchichas.

Concluido el almuerzo volvié la comitiva a la sala cural, donde a
poco se presentd el ayuntamiento, seguido de casi todas las familias
del pueblo y de muchas personas que de los contornos habian venido
a presenciar la reparticién de los lotes de tierra, que se habian com-
prado por disposicién del maquinista para fundar los minorazgos.

Conforme al deseo que él mismo habia indicado, se guardaba en
absoluto secreto los nombres de los jefes de familia que iban a ser pre-
miados; asi es que la multitud de éstas deseando saber quienes fuesen
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se apifiaban en la puerta. Entonces parecié conveniente que saliesen a
un pequeiio corredor que alli se encuentra, el ayuntamiento que iba
a hacer la adjudicacién, las personas notables de las cercanias que ha-
bian sido convidadas y los padrinos del casamiento, que pondrian los
titulos de propiedady sus condiciones en manos de los agraciados. En
un extremo del corredor se colocé el ayuntamiento, y en el otro Fer-
nandoy Rosa, coronada aun con las flores que habia llevado al paseo y
que conservaba por distraccién.

El secretario del ayuntamiento leyé las condiciones con que iban a
distribuirse aquellos terrenos, reducidas sustancialmente a las que siguen:

1° Pasardn de padres a hijos, prefiriéndose el menor de los que vivan y por
esto se llamaran MINORAZGOS.

2° No podran enajenarse, ni empenarse, ni dividirse, y el que algo diere
por cualquiera de estos motivos lo pierde.

3° El que tenga otra posesion territorial, igual o mayor que la que se va a
repartir, que es de una fanega de sembradura por cada familia agraciada,
sea que esa propiedad le venga por herencia, por compra o por cualquiera
otro titulo, no podra adquirir un minorazgo.

Leidas estas proposiciones al pueblo que estaba presente, se le pre-
guntd si estaba dispuesto a apoyarlas y sostenerlas en todo tiempo,
transmitiendo a sus hijos el encargo de perpetuarlas, y todos contesta-
ron afirmativamente como si fuera la voz de un solo hombre.

El secretario comenzé a llamar a los jefes de familia que a juicio del
ayuntamiento merecian y necesitaban aquel auxilio, y grit6 primera-
mente este nombre:

—iJosé Rafael! Un murmullo de aprobacién se escuché inmediata-
mente entre todos los campesinos; pero el agraciado no se presento, a
pesar de que fue llamado otras dos veces. Entonces el presidente del
ayuntamiento mandé al secretario para que suplicase a Fernando no
extrafnase la tardanza de aquél que era un pobre soldado retirado, cojo
y manco, cargado de numerosa familia, compuesta de nietos, porque a
sus hijos se los habian arrebatado para el ejército asi como habian he-
cho con el mismo José Rafael, abandonandolo después de herido e
inutilizado para que pidiese limosnas.

Fernando contesté al presidente que lo que el ayuntamiento dispu-
siera estaba muy bien, y dijo para si, tristemente: asi como este pobre
José Rafael habra quedado inttil y en el mayor abandono mi infeliz
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padre, a no ser que mas infortunado que otros haya muerto peleando
por la fuerza contra sus hermanos en favor de algiin ambicioso. Este
recuerdo anublé por algunos momentos la frente del maquinista; pero
el dia habia sido tan dichoso tenia tanta necesidad de abandonarse a la
grata satisfaccion del verse correspondido de Rosita, que se evapord tal
pensamiento asf como la vaga reminiscencia que tuvo en ellago, cuando
le pareci6 que le era conocido y casi familiar, y pronto volvié a manifes-
tar una viva satisfaccién, especialmente cuando se acercaban los inteli-
gentes agraciados a la hermosa joven quien les ponia en la mano el
titulo de su propiedad pasaban después a dar las gracias a su benefactor.

Cuando el secretario concluyé de llamar a los indigenas designa-
dos, ley6 también que en poder del ayuntamiento quedaban doce yun-
tas de bueyes con sus aperos a fin de que los mas necesitados y que
tuviesen tierras que labrar, pudieran emplearlas sin pagar estipendio
alguno, lo cual sirvié de consuelo a los que no habian alcanzado lote,
pues éstos no habian sido mas que doce.

La masica y las campanas llenando los oidos con su estruendo
anunciaron que habia terminado la distribucién de los minorazgos;
pero, repentinamente, una gran voceria que venia de entre el pueblo
que ya habia empezado a retirarse, anuncié que algo nuevo ocurria,
porque se vio que los indigenas volvian al patio de la casa cural. La
voceria continuaba creciendo en proporcién que se acercaban, hasta
que los del ayuntamiento al divisar que traian un hombre elevado
sobre los demds, conocié y comunicé a Fernando que habian encon-
trado los indigenas al tio José Rafael, y que lo trajan en triunfo para
que recibiese su premio.

Cuando los que cargaban al tio José Rafael llegaron donde estaba
Fernando, cesaron la musica y los gritos; el anciano apoyandose en
una muleta se puso en pie, manifestando un continente militar; Fer-
nando, que también estaba de pie, y que habia dado el brazo derecho
a Rosita pararetirarse, le presenté a aquél el documento de la ocasién
diciéndole con la mayor afabilidad y en mexicano:

—Ya sabemos, sefior que sois un honrado padre de familia, y que si
habéis tardado es seguramente por vuestros males. Yo bendigo a la
Divina Providencia porque me permite en este dia reparar en una pe-
quenita parte las desgracias que otros os han causado.

El anciano no pudo contestar; sus ojos expresaron diversas emo-
ciones que s6lo Rosita, que estaba muy inmediata a él pudo notar;
primero se pinté en su rostro el respeto, luego unaindefinible ternura,
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después un aturdimiento completo que lo hizo vacilar, buscando el
apoyo de uno de los que lo habian traido.

Fernando crey6é que la dificultad de mantenerse en un solo pie
después de subir la calzada, era lo que habia ocasionado al tio José
Rafael aquel vahido; Rosita quedé pensativa creyendo haber observa-
do en la fisonomia del viejo y en la de Fernando una gran semejanza,
dato de que absolutamente carecia Fernando, porque nadie se cono-
ce a si mismo.

—<dPero qué le sucedi6 a usted tio Rafael?, le decian varios amigos
que volvian a cargarle para conducirle a su casa.

—Hombres, no sabré decirles a ustedes lo que senti cuando ese ca-
ballero me dirigi6 la palabra en mexicano; lo habla tan perfectamente.

—1iVaya! {Pues como no lo ha de hablar si es también indio como
nosotros; sélo que le han ensefiado buenos oficios y por eso es una
persona tan decente!, dijo otro de los circunstantes.

—Pues a mi me parecid, contesté el viejo, que estaba delante de mi
coronel.

—dPero no viste cuanto se parece el sefior don Fernando al tio
Rafael?, dijo uno hablando con otro indigena que estaba cerca del
anciano.

—Y eso qué?, contestd el interrogado, todos los indios mexicanos
nos parecemos.

El tio Rafael se quedé pensativo diciéndose a si mismo:

—dSera este caballero tan generoso mi Juanillo, que se quedé en
México cuando me cogieron de leva? iEsa voz que me conmovié en lo
intimo de mis entrafas!; esa semejanza con mis otros hijos que estan
en el ejército! Pero no; la vejez me hace delirar; mi pobre Juanillo, sin
proteccién, y adn sin conocer las calles de la ciudad, se habra muerto
sin duda de hambre, o si encontré quién le diese un pedazo de pan,
luego que haya crecido lo habran cogido de leva como a mi, como a
sus hermanos, y ahora estara tal vez mutilado en un hospital, o pidien-
do limosna...

—<dQué tiene usted tio Rafael? {Por qué se le ruedan las lagrimas?,
le pregunt6 uno de los que tenia mas cerca.

—Nada, hombre nada; contestd el anciano dando a su rostro una
expresién de fingida alegria, a pesar de las lagrimas que surcaban sus
tostadas mejillas; los viejos somos como las calabacitas... muy tiernos.

—Vamos, ya tiene el tio Rafael su buen humor de siempre. Adiés,
tio Rafael; ya sabe usted que es dueio de una fanega de excelente
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tierra de sembradura, y que no le faltaran bueyes para beneficiar la
milpa que ya esta sembrada.

—Si, hijos mios, gracias a ese excelente sefior que se ha acordado de
los pobres indios; rogaremos a Dios porque en todo le vaya bien.

Al decir estas palabras pasaba delante de la cabaia del tio la carava-
na de los que habian ido al casamiento, que se volvian a comer al pue-
blo de Santiago, porque Fernando habia exigido de los indigenas de
Almoloyam que nada preparasen el dia en que fuese al pueblo, pre-
caucién enteramente indispensable, porque el caracter de los indige-
nas generalmente hospitalario y algo vano, hace que verdaderamente
se arruinen por obsequiar a aquellos que aman o respetan, si van a
visitarlos.

—iAlli ya!, exclamé el anciano al ver que pasaba Fernando adelan-
te de la cabaia, y levantando las manos al cielo en més suplicante
afadio:

—iProtégelo Dios mio!

Aquella voz era la bendicién de un padre, y el eco de un pueblo
agradecido.
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3. TEOTLA®

Pocos dias después, Rositay Clara se hallaban en el pueblo de Tenan-
cingo, esperando permanecer en €l hasta que los americanos, que
estaban ya tratando de la paz, abandonasen la capital. Una ligera
indicacién hecha por la huérfana a Fernando, de lo penoso que le era
vivir entre los invasores, habia bastado para que don Fausto, que ha-
cia de jefe de la expedicién propusiera a su esposay a Rosita el pasar
a Tenancingo por algunos meses hasta que la capital estuviese libre.
Las dos jévenes aceptaron la proposicién con entusiasmo, sin sospe-
char la parte que en tal determinacién tenia el maquinista. Este, a
quien llamaban negocios urgentes a México, fue invitado por don Fausto
para ir a la nueva expedicién, juntando sus instancias, Rosa y Clara a
las del comerciante, prometi6 reunirseles dentro de breves dias, por
cuya causa marcharon Rosita, Clara y don Fausto para el pueblo indi-
cado, mientras que el maquinista volvié a México con Walker, acompa-
nado de los padres de Clara que fueron a instalarles, a la habitacién de
“La Estrella del Sur”. Fernando dispuso sus negocios convenientemen-
te'y a pocos dias emprendié la marcha para Tenancingo, acompainado
de Walker, que por la sola costumbre se habia hecho ya un compaiero
necesario.

La tarde en que debian llegar a dicho pueblo, Rosita y Clara acom-
pafadas de Roldan salieron a esperar a Fernando a la hacienda de
Chalchihuapam, que es una pequeina posesién situada en la falda de la
montafia que tiene el pueblo hacia el oriente, a cuyo fin habia manifes-
tado la mayor deferencia Rosita, luego que Clara habia leido la carta
dirigida a su esposo, en que le participaba Fernando el dia de su llega-
day aun aproximadamente la hora, deseando dar una prueba al ma-
quinista del cambio que se habia operado en su persona.

6 Signitica en mexicano lugar de los dioses, los hijos del pais han corrompido este
nombre pronunciando “quiotla”. [Nota del autor.]
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Tenancingo se hallaba en principios de 1848 poblado de familias
de la capital que, huyendo de los americanos, le daban grande anima-
cién. Al ruido de sus telares unia el estrépito de numerosas caravanas
que salian a recorrer sus pintorescos alrededores, a la amenidad de sus
campos sembrados de trigo, la hermosura de muchas jévenes que sa-
lian por las mafanas a admirar la estruendosa cascada llamada “El
Salto”, y a gozar por las tardes los rayos amorosos de un sol que tifie de
esmeralda los elevados cerros, de oro los renuevos de los alamos, y
de reciclar las nubecillas ligeras que suelen coronar la cumbre de El
Calvario o el cerrito de Tepetzingo.

Las hijas del pais ensefiaban a las mexicanas algunos de los puntos
mds ventajosos para admirar las florecientes campinas de aquel dicho-
so pais, y unas veces las conducian a la altura de Las Capillas, desde
donde se divisa el pueblo formado de calles a cordel aunque de pobres
edificios en lo general, en cuyos patios o corrales no falta algin arbol
de durazno, de capulin o de naranjo, que florecen y fructifican sin el
menor cultivo, y otras veces las llevaban a la orilla de la tenebrosa
barranca de Tecualoya, sembrada de ocotes y encinos, donde cantan
multitud de jilgueros, y en cuyo fondo corre serpenteando un peque-
o y cristalino rio.

Muy bello debe haber parecido este pueblo a las familias que en él
se refugiaron en la época referida, y muy hospitalarios y trabajadores
sus habitantes, que entonces no habian abrazado con el furor que des-
pués han hecho la guerra civil, impulsados por pésimos ejemplos que
aquella gente sencilla no ha tenido reparo en seguir.

Luego que Fernando distingui6 a Rosita y a los recién casados, que
venian a encontrarle, se ape6 del caballo, creyendo que era buena oca-
sién para abrazar a sus amigos. Walker dej6 también su frisén para que
se lo llevasen los criados, y después de apretar la mano a don Fausto y
de hacer una inclinacién a las seforas, tomé su escopeta esperando
encontrar alguna caza entre los trigales, que hay a unoy otro lado de la
calzada, que mediaentre la hacienda de Chalchihudpam y la poblacién.

Después de los saludos de costumbre, Rosita fue la que abrié la con-
versacién, porque Fernando después de abrazarla se figuraba que cual-
quiera otra pretensidon seria un enorme atrevimiento.

—Sabiamos ya la venida de usted, sefior Henkel y...

—Y se han dignado ustedes venir a molestarse.

—iQué molestia! si todas las tardes salimos a los alrededores del
pueblo, ¢no es verdad, Clara?
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—Y tanto, respondié ésta, que ya conocemos la mayor parte: la
marmolera, el salto, el rio de Santana, la orilla de la barranca, el puen-
te de Tepetzingo, La Trinidad, Las Capillas; hemos ido hasta la casca-
da de San Simonito, pero a caballo porque esté lejos, solamente nos
falta Teotla, a donde podriamos ir esta tarde, si mi padrino no esta
cansado.

Fernando habia sentido algtin cansancio a pesar de que no hay mas
que diez leguas de Toluca a Tenancingo, por el largo tiempo que lleva-
ba de trabajo sedentario; pero desde que llevaba a Rosita lo habia olvi-
dado enteramente, asi es que le contesté a Clara:

—No tengo cansancio ahijadita; pero aunque lo tuviera, creo que
desapareceria con la vista de tan amenos lugares, principalmente por
ser ahora tan afortunado en...

Ya hemos dicho que Fernando era de genio muy corto, y por esto no
concluy6 su frase, que Rosita comprendié en todo su pensamiento.

—Ve usted, padrino, pregunté Clara, la sombra que arroja hacia
nuestra derecha, ese gran cerro que tiene tres cruces?

—Si, ahijadita, y por cierto que ocupa una grande extensién dando
a los muchos arboles que hay por ese lado un tinte oscuro, y aun me-
lancélico, por el contraste que forman los demas arboles alumbrados
por el sol poniente.

—dDivisa usted un pequefio campanario que sobresale entre esos
arboles oscuros?

—Si.

—Pues ésa es segin me han dicho la capilla de Teotla, y si no se ha
de asustar usted, le diré también que es un camposanto.

—Muy bien escogido en cuanto a lo poético del lugar, contest6 Fer-
nando; y si las sombras de la muerte son como la que extiende el cerro
de las Tres Cruces sobre Teotla, lejos de inspirar ningun terror parece
que atraen aun a los mas medrosos para disfrutar de su dichosa calma.
Pero es el caso ahijadita que ese precioso lugar que estoy ya comparan-
do en mi imaginacién con los Campos Eliseos, pues me parece que
tiene con ellos la semejanza de la amenidad y de una luz suave, ofrece
la dificultad de que no sabemos por dénde se llega a €l.

—~Calma, padrino; yo me he hecho algo entendida en esto de sen-
deros; tenemos ya un punto de mira, que es la torrecita y nos colare-
mos por la primera callejuela de carrizos y floripondios que veamos
abierta hasta llegar a los campos... ¢{Cémo dice usted padrino?

—Eliseos.
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—No sé qué es eso, <lo sabes ti Rosita?

—No.

—Los Campos Eliseos, contesté Fernando, eran unos lugares ame-
nos, a los cuales, segiin suponian los antiguos, iban las sombras de los
buenos.

—Y cémo se hacia este viaje?, pregunté distraidamente Rosita.

—En la barca de un viejo despiadado llamado Carén, que rechaza-
ba a las almas que no llevaban para pagar su pasaje.

—Pues lo que es pagar por irse a la otra vida, dijo don Fausto, cuyo
genio mercantil y calculador se habia despertado desde que tenia tien-
da, todavia se acostumbra.

—Yo he leido, dijo Clara, que habia un rio cuyas aguas producian el
olvido; si era el mismo que se atravesaba en la barca de Carén, enton-
ces estaba bien ganado el dinero por este viejo.

—Las aguas que se atravesaban para ir a Los Campos Eliseos, repli-
c6 Fernando, formaban una laguna cenagosa y fétida llamada Estigia.
En cuanto al Leteo, que asi se llamaba el rio de que habla mi ahijadita
y cuyas aguas producian al beberlas un absoluto olvido de lo pasado,
parece que se hallaba distante.

—Lastima que se haya perdido, dijo Rosita, porque yo me banaria
en él con mucho gusto; y confieso una propensiéon de mi caracter, se-
guiria bebiendo frecuentemente por renacer en mis impresiones para
la naturaleza, y especialmente para mis amigos. Volver a conocerlos,
volver a apreciar su carcter, y al mismo tiempo que mis 0jos sintiesen
la primera impresién de la luz, y mi cuerpo el placer de andar como si
fuese la primera vez, todo seria muy delicioso.

—Y en cuanto al corazén?, pregunté Fernando, que empezaba a
sacudir su cortedad.

—Ese pobre también ganarfa, porque basta ahora solamente he
amado de veras a mi padre...

El semblante de Rosita se anublé un poco.

—Pero, si no ha amado usted hasta ahora, observé Fernando, es
como si acabara usted de banarse en ese afortunado rio que yo tam-
bién quisiera hallar... que en vano he buscado.

—dLo ha buscado usted, Fernando?

—3Si, Rosita.

—<Y por qué?

—Porque he amado mucho, con toda el alma, mas de lo que Dios
permite para ser feliz...
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Rosita, cuyo bello color habia vuelto a sus mejillas desde que habia
dejado de ser presa de la miseria, se sonroj6 un poco oyendo aquella
indirecta declaracién, y contestd, con aquel aire terriblemente domi-
nador que solia mostrar, aunque en esta vez con una expresién seduc-
tora en sus 0jos, medio cerrados, medio dormidos, que arrojaban una
ternura indefinible, y que parecian alentar a su amante, asi como en
otra ocasién lo habian abatido:

—Entonces para usted es inutil ir a ese rio, supuesto que solamente
ha amado; a no ser que sus aguas tengan también la virtud de dar re-
cuerdos...

—iOh, Rosita! siempre la misma, torturando sin piedad el corazén
del que ama a usted mas que a su vida.

Fernando no habia advertido que él y su compaiera, siguiendo a
sus ahijados, habian tomado la callecita que buscaba Clara para diri-
girse a la capilla de Teotla, a cuyo frente habian llegado ya.

Don Fausto y su esposa seguian impavidos un camino que continia
siguiendo el que conduce a la iglesita. Walker se habia empenado en
seguir a una liebre; quedaban pues solos el maquinista y Rosita.

Feliz ésta por encontrar el amor de Fernando tan ferviente y tan
delicado como en otro tiempo, tuvo alguna inquietud, cuando compa-
rando las dos épocas le ocurrié la duda de si Fernando la estimaria
menos porque aceptaba su carifio cuando era pobre y desvalida.

—Seiior Henkel, le dijo, yo no puedo recibir esos homenajes, que
siempre he apreciado por sinceros, sin indagar primero qué juicio for-
maria usted ahora de la pobre huérfana si correspondiese a un amor
que le fue ofrecido en tiempos més dichosos sin dar muestra de que la
conmoviese.

—Yo dirfa, contesté Fernando, ebrio de felicidad, que cada dia que
ha pasado ha sido mayor mi pasién; que no esperaba pudiese crecer
mads, y que no obstante siento en este momento que antes casi no habia
amado, porque esa delicadeza me exalta y me enloquece de un modo
enteramente desconocido.

iOh, Rosita! iRosa!, continué con un verdadero delirio, sentidndola
en las raices de un arbol que esta en frente de la iglesita, y tomandole
con la mayor ternura una de sus manos: dime, hermosisima mujer,
que ya no desprecias al artesano que se atrevi6 a dedicarte su corazén;
dime que no repugnarés el ser la companera de mi vida después de
que hayamos recibido la bendicién santa; dignate en fin decirme, y no
me arrojes es con tu negativa al infierno, éme amas?
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Rosa no respondié: sentada sobre las raices del arbol que se elevaba
como ofreciendo un asiento, tenia delante de si a Fernando de rodi-
llas; poseida de una conmocién nerviosa atrajo la cabeza de éste, iba a
decir S7, pero se lo impidieron los labios de su amante.

Un silencio de algunos segundos en el bosque dio a aquella transfu-
si6n de dos almasuna grave solemnidad; después se oyé el tierno arrullo
de dos tortolitas a quienesinflamaba el suave calor primaveral. Apare-
cieron a poco Clara y Roldan, que no habian podido ver el término de
la vereda que habian seguido porque se perdieron en un espeso monte
y volvian en busca del maquinista, acorddndose que acaso no habria
comido y temiendo que estuviese disgustado de aquel paseo.

Los ojos centellantes de Fernando, y el grato sonrojo de su amada
no confirmaron aquella suposicién.

Walker se les reunié a pocoy traia colgando del caiién de su escope-
ta unas tértolas y una liebre ensangrentada. Parecia que el destino del
americano era el ser repelido bruscamente por los mexicanos a quie-
nes trataba porque, habiéndose acercado a Clara algo humanizado y
muy satisfecho de su caza, le pregunt6 ésta:

—dMat6 usted estas tortolitas?

—Yes, contestd el americano.

—Ha hecho usted mal.

El yanqui hizo un gesto como de interrogacién a Fernando, desean-
do que le explicase lo que aquélla decia y, sabiendo que desaprobaba
su accién, alzé los hombros con grosero desdén, anadiendo en inglés
que aquellos animales eran excelentes en la sartén y que él los guisaria.

—Esta noche se verd nuestra casa con buena tertulia, dijo Roldén,
porque nos toca recibirla, y yo celebro mucho la llegada de nuestro
padrino porque soy incapaz para los cuamplimientos.

—No soy en ellos fuerte, contesté Fernando, pero haremos lo posi-
ble por dejar complacidas a nuestras visitas.

—Segiin me dijeron, esta noche nos serd presentado un personaje
de quien se hacen grandes elogios en la poblacién, y para quien estan
abiertas todas las casas.

—<dLe conoces?, pregunté Clara.

—Le vi esta manana en la misa de El Calvario; es hombre asi como
de cuarenta anos, algo calvo, muy devoto, por sefias que se daba terri-
bles golpes en el pecho. Aseguran que ha prometido costear en cada
dia primero una funcién de iglesia muy solemne; ha regalado ya unos
ornamentos a la parroquia, y aun dicen que va a repartir unos pequemnos
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lotes para huérfanas pobres porque es muy caritativo, especialmente
con las huérfanas, a quienes siempre ha tenido la mayor compasién.

—Cémo se llama ese sefor?, pregunté Fernando movido de tales
recomendaciones.

—Don Justo Amable, contesté Rold4n, con el mayor respeto mien-
tras que Clara y Rosita, se miraban llenas de sorpresa.

—Pues sea bienvenido, dijo indiferentemente Fernando.
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4. MAGNETISMO. VISION A DISTANCIA.
VISION RETROSPECTIVA

Aunque no hemos vuelto a hablar de Maria, nuestros lectores habran
tal vez considerado ya cual debi6 ser la triste situacién en que se en-
contré después de la desaparicién de Fernando.

La afliccién de aquella solitaria joven era profunda; y sin embargo
no tenia nada de violenta: consistia verdaderamente en una continua-
da melancolia, que se aumentaba en la hora del creptisculo en que iba
siempre a sentarse al mirador de los arcoiris, agostando su ser, matan-
do todos sus deseos. Sonar con Fernando, buscandolo en vano al des-
pertar, para llorarlo muerto, hacerle ramos con las mismas flores que
habia visto cuando paseé con ella el jardin, y guardarlos después en
unién del primero, que habia dejado; suspirar por muchas horas a la
sombra de los tamarindos, o divisar el rio de Huajintlan, he aqui su
vida, que podemos comparar a la del botén de una rosa que no se abre
por falta de savia, a la de una crisalida que no puede romper su capu-
llo por falta de calor, a la perla que empieza a cuajarse en la concha.

Pedro “El Otomi” habia conocido muy pronto el efecto que habia
causado en su hija la desaparicién del viajero, y en su terrible cardcter
s6lo habia podido abrigar desde entonces un celo terrible, creyendo que
Maria le amaba menos, y una rabia mayor contra todos los hombres.

Al siguiente dia de la desaparicién de Fernando, Maria sali6é de su
cuarto como una sombra para ir a visitar el oratorio, con animo de
saber lo que habia sido del cuerpo de Fernando a quien creyé siempre
muerto. Al ver vacia la cama se volvia llorando cuando se encontré con
fray Gil, quien le pregunté:

—<Por qué lloras, Maria?

Esta no respondio.

—Ayer a esta hora te levantaste alegre y ligera como una mariposa,
fuiste a llenar tu canastita de frutas y volviste a estudiar conmigo; <es
posible que el simple paso de un desconocido te haya cambiado tanto,
que no quieres ahora ni hablarme?
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Maria se acercé a donde estaba Gil, y apoyandose en su hombro
lloré largamente, mientras que éste le pasaba la mano cariiosamente
sobre su cabellera.

La joven se retir en seguida a su cuarto, deseando que su padre no
la viese llorar. Fray Gil salié al corredorcito de la casa donde encontré
a “El Tigre” que estaba espiandolo.

—Por qué abrazaba usted a mi hija?, pregunté con voz de trueno el
bandido.

—Yo no la abrazaba, contesté tranquilamente el ex-lego, sentando-
se a tomar el sol; procuraba consolarla y esto es todo.

—Y por qué llora?

—No me lo ha dicho; pero supongo...

—dQué supone usted?

—Supongo que llora por la desaparicién del viajero.

—iMiserable! yo no he traido a usted aqui para que juzge de las
COsas que pasan en mi casa.

—Yo no juzgo, solamente veo.

—Pues yo le sacaré a usted los ojos, dijo el bandido ya rabioso, acer-
candose al ex-lego que, con la mayor tranquilidad del mundo, habia
extendido sus enormes zancas de manera que les diese el sol.

Sin embargo aquella amenaza de privarle de la vista le causé un
horror espantoso, y se apresuré a contestar:

—Si le ha disgustado a usted mi presencia en la casa saldré de ella
cuando usted quiera, sin necesidad de que me saque los ojos.

—Si, es lo mejor, supuesto que aun cuando vienen personas extra-
fias usted se pone a dormir sin avisarme que en mi propia cama se
halla un desconocido.

—En primer lugar yo estoy enfermo; en segundo lugar ese viajero
era una persona pacifica.

—dC6mo lo sabe usted?

—Porque me ha platicado largamente.

—IQué le dijo?

—~Que trafa oro de la Californiay...

—dQue traia oro?, interrumpié el bandido.

—Si, y que ya que el destino lo habia conducido a esta casa, le iba a
pedir a usted la mano de Marfa.

—Y no le pregunté a usted por qué estaba aqui esa nifia retraida, y
por qué ha venido usted a vivir en su compaiia?

—Si.
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—Y qué le contesto usted?

—Todo cuanto sé.

Un grito confuso que solamente arrojaba el bandido cuando entraba
en el mayor furor hizo retemblar la cabana; de un salto se puso “El
Tigre” en el oratorio de donde sali6 con una espada desnuda en la
mano, al mismo tiempo que Maria, saliendo de su cuarto, se interpuso
entre su padre y fray Gil, diciéndole al primero con acento desgarrador:

—iPerdén, padre mio! iPerdén para este desgraciado; ya que ha
muerto el otro, que éste viva!

La espada levantada que amenazaba la vida del ex-lego cay6 al sue-
lo, y centellando todavia de furor los ojos del indio, grité:

—iQue desaparezca en este momento de mi vista! iQue huya hasta
donde no pueda saber de él, porque lo mataré sin piedad donde lo
encuentre; y sobre todo que olvide que havividoaqui. iGachupin! dale
a este hombre un caballo y dinero.

El ex-lego tom¢ el baculo en que se apoyaba para andar en razén
de su enfermedad, se negé a recibir el caballo y el dinero, y vino a
besar arrodillindose la mano de Maria, ech6 una larga mirada sobre
aquella casa en que habia sido feliz hasta entonces, tanto al menos
cuanto le era posible con su enfermedad, y enjugandose con la mano
dos gruesas lagrimas que rodaron por sus mejillas, tomé el estrecho
sendero que los conductores de Fernando habian seguido en la ma-
drugada de aquel mismo dfa...

Los tristes dias de la inocente joven pasaban con la misma regulari-
dad que los antes felices, sin ofrecer una inmediata perspectiva de cam-
bio; y esa letal agonia de un corazén que ya no espera, la hacia
desmejorar visiblemente hasta el grado de alarmar a su padre.

—dQué quieres? ¢Qué deseas?, le decia una tarde que la acompana-
ba a su paseo favorito del mirador.

—dQué deseo? Nada padre mio.

—Te veo muy triste, Mariquita; y si dependiera de mi volverte tu
antigua alegria, no habria sacrificio que me detuviera.

—Pero eso ya no depende de nadie en el mundo; Dios sélo po-
dria... yo al menos todos los dias le pido, después de rezar mi oracién,
que me conceda verle otra vez, del modo que sea posible ver a los que
han pasado a otra vida, y que después me muera.

—iVerle otra vez!, murmuré “El Tigre” poniendo cefio torvo, ¢de
quién hablas?

—iAh, padre mio, no me mires asf...!

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



402 NICOLAS PIZARRO

“El Otomi” cambi6 inmediatamente la expresién de su mirada, y
acercandose a su hija le dijo con dulzura acaricidndola:

—Mariquita, tienes razén, yo no debo verte con enojo; eres el ani-
co recuerdo vivo que me queda de un tiempo en que fui bueno, y que
por mi desgracia corrié rapidamente. Yo deseara también ioh! iY
con toda mi alma! ver otra vez a tu madre, aunque inmediatamente
me cayera un rayo.

Maria se estremeci6 entre los brazos de su padre.

—No temas, hija mia; td eres amada de Dios, porque eres buena, y
porque desde el cielo te ampara tu madre...

Al decir esto “El Otomi”, que tenia sobre sus rodillas a su hija, la
estrechaba las manos en las suyas, pasando el brazo izquierdo por
la cintura. Maria lloraba recostada suavemente en el hombro de su
padre.

—Si, Mariquita, continué éste, comprendo cudnto poder encierra
esa atraccién que unos seres ejercen en los otros, porque mientras vi-
vi6 tu madre yo no vivia sino para estar a su lado, para obedecerla,
parabesar la huella que dejaba su pie...

El bandido se enjugé una lagrima, y no volvié después a tomar las
manos de su hija.

—Yo te he tenido retirada porque en la sociedad, viviendo yo, se-
rias afrentada por mi causa; esperaba asegurarte una fortuna para
poder desaparecerme dejandote los medios de ser feliz; pero td te has
adelantado un poco; no te rifio por esto; ardiente como yo, pura como
tu madre, tu inocencia no te advirtié6 que amando se esclaviza el cora-
z6n, y persiguiendo una felicidad imposible se alcanza una desgracia
verdadera.

Maria, entrecerrando los ojos, exhal6 un suspiro, y cediendo a la
debilidad que en aquel momento comenz6 a sentir, dejé caer entera-
mente la cabeza sobre el hombro de su padre.

—Pero no te aflijas de este modo, continué éste bafidndola con una
tierna mirada; yo no seré por mucho tiempo obstaculo para tu felici-
dad... demasiado he vivido... Yo te trasladaré a México y haré que a la
sombra de personas influyentes y bien conceptuadas, que no me fal-
tan, conozcas los placeres de la mejor sociedad, y si en ella logras en-
contrar persona que reemplace...

—iNo, padre mio, jamas!, dijo esto la joven enderezandose y dila-
tando las pupilas de sus ojos, que inmediatamente volvieron a cerrarse

29

porque no pudieron resistir la fuerza de los de “El Otomi”.
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Este quedé en silencio aterrado por la persistencia que mostraba
Maria en atormentase.

—Alli le dijo... en el oratorio... viniste luego y lo dormiste...

—Es verdad, hija mia, lo hice dormiry...

—Hiciste después que le llevasen “El Gachupin”y Juan... lo coloca-
ron debajo de un arbol y lo llevaron otros hombres por el rio...

—dOtros hombres?, pregunté “El Tigre”, y vio entonces que su hija
al parecer dormia profundamente.

—Siguié caminando hasta una gran ciudad... hasta México... Allf
le veo; sobre una casa muy alta, muy alta... tiene en sus manos varios
instrumentos... se halla muy agitado, cerca de un gran fuego. Su fren-
te muestra una gran concentracién de ansiedad... ya... ya iha logrado
su objeto! Corre a raudales un metal amarillo. iQué satisfaccién se
pinta en sus miradas! iQué feliz es! Leo en este momento su pensa-
miento intimo. No crean que busca el poder para si; anhela ver felices,
menos desgraciados siquiera, a los que sufren. Este noble fin es el que
purifica, eleva y diviniza el barro vil que sirve de instrumento y de
compaifero necesario al rayo de espiritu que nos viene de Dios para
animarnos. El alma, si, el alma reconoce su origen en esas esperanzas
de recompensas después de la vida, busca la armonia con los otros
seres espirituales, y deseando imprimirla en los objetos materiales, ya
que no puede hacerlos caminar en la relacién de igualdad y de justicia,
hace un esfuerzo sobre si misma e inventa la beneficencia y la caridad,
la ley de proteccién que los seres perfectos se ven obligados a ejercer
respecto de los seres imperfectos o desgraciados, buscando siempre la
armonia, la perfeccién en el gran todo...

Al padre de Maria solamente le llamaba la atencién el aspecto
singular que ella mostraba, porque sobre sus facciones, habitualmente
tranquilas, se habia extendido una especie de inefable dulzura, de
beatitud. Sonreia la joven como el nifio en el regazo de la madre;
brillaban sus facciones con una luz que parecia propiay que animaba
el rostro de la joven, pintandolo de un suave carmin sus mejillas y
sus labios, al mismo tiempo que entreabria los parpados como si tu-
viese que dejar escapar una ternura indefinible. Habfa llegado al
éxtasis.”

7 Remitimos a nuestros lectores que deseen tener pruebas de los prodigiosos efectos
observados en las personas felizmente dotadas para el magnetismo a la obra de Mister
Charpignon en el capitulo que trata del éxtasis, una obra titulada Fisiologie, médecine et
metaphissique du magnetisme. [Nota del autor.]
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Su padre conocié instintivamente que tal estado no podia prolon-
garse sin perjuicio de la joven, y procuré llamarle la atencién sobre los
objetos que acababa de referir.

—Y ese hombre que estaba en la casa muy alta, quién es?

La joven no respondié; y su padre volvié a preguntar.

—INo has visto ya al viajero?

—El viajero? {Fernando?

—Si; decias que estaba mirando correr un metal derretido.

—Ya sale con €l; lo ha dividido en pequeiios tejos, como monedas.
Va vestido como los pobrecitos indios y lleva un saquillo con sus tejos...
Ya entré a la casa de otros indios... Ha tomado un... un... volante se
llama, y esta haciendo moneda... de oro... no es oro... es la mezcla
que antes ha fundido...

—iMonedero falso!, murmuré “El Tigre”, y luego afnadié:

—Pero ahora dénde esta? buscalo bien.

—dAhora, en este momento?

—Si, porque antes me has dicho lo que hacia en otros dias, cuando
se fue de aca.

—~Cuando lo llevaron.

—Es verdad, cuando lo llevaron; pero eso pas6 hace muchos meses;
dime ahora dénde se halla y qué hace.

—Espera, voy a buscarlo.

Permanecieron en silencio un gran rato.

—iQué tarde tan placida!, exclamé después la joven con una voz
tan suavemente articulada que apenas pudo “El Otomi” descifrar las
palabras siguiendo el movimiento de los labios.

Creyendo el padre que habia despertado, le pregunté:

—-dQuieres que salgamos a dar un paseo?

La joven continué:

—iAlli! iAlli le veo!... Entra ahora a la sombra que arroja una mon-
tana, pero no va solo...

—dQuién?, pregunté suavemente “El Otomi”.

—dQué no lo ves? {No le conoces? Es Fernando: siempre que quie-
ro le encuentro, le veo; sélo que no puede hablarme.

—Y no va solo?

—No.

—Has por ver con quién se acompana.

Maria comenz6 a dar senales de que sufria, su respiracién era muy
fatigosa, y varios sacudimientos nerviosos indicaban su malestar.

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



MAGNETISMO. VISION A DISTANCIA 405

—{Con quién va Fernando?

—iCallate! iCallate! va con una mujer... no te oiga.

—dQué sefias tiene esa mujer?

—Es alta, rubia, lleva el pelo corto y ensortijado, como de nifio,
vestida de amarillo... iQué linda es!

Los ojos del bandido perdieron la pasajera bondad que antes ha-
bian tomado, preguntandose en voz baja:

—dQué, vivira ese hombre? {Se habra escapado de la cueva?... En-
tonces todavia es posible la felicidad de mi hija.

—Se han quedado solos Fernando y esa nifia... ella se ha sentado
bajo de un arbol... se ven muy tiernamente... Mira, mira... iAh!...

Un terrible grito dado por la sondmbula, seguido de copioso llanto
hizo que “El Otomi” no pusiese ya limites a su furor. Tomé a su hija en
brazos, la llevé a su lecho, y llamé apresuradamente a sus comparieros
“El Coyote” y “El Gachupin”.

—Si; le mataré, decia mientras que ensillaba su caballo; supuesto
que ha robado la paz de mi hija... {pero dénde voy? Sélo que ella
pudiese decirme... Parece que tiene la facultad de ver muy lejos.

“El Otomi” volvié al lecho de su hija y la encontré todavia llorando
y sin despertar.

—Dime Maria, ¢donde estd Fernando?

Maria se incorpord siibitamente, y pasandose las manos por la fren-
te, haciendo esfuerzo por despertar, contesto:

—dQuién me habla? {Qué me quieren?

—Te habias dormido, y hablabas cosas muy extraiias... decfas...

—dQué decia yo? Dime padre mio lo que decfa.

—Decias que en un pueblo lejano, a la sombra de unos altos mon-
tes, y debajo de un arbol estaban unos conocidos...

—Pues de nada me acuerdo...

—T1 llorabas.

—dYo?

—Si, mira cémo has dejado la almohada.

—Esta empapada; yo no sé cémo haya podido ser ello, porque mi
suefio ha sido tranquilo y profundo.

—dDe nada te acuerdas?

—Absolutamente de nada si no es de que antes nos hallibamos en
el mirador de los arcoiris, y sin saber cdmo me hallo en mi cama.

—Te traje en mis brazos porque empezabas a dormirte. Adiés hija
mia; nos vamos en este momento.
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—dTan tarde?

—Si.

—A dénde?

—A mi vuelta te lo diré. Entretanto no te aflijas, pues tu padre vela
por tu felicidad. Abrazame.

Maria estreché en sus brazos al “Otomi”, y éste salié de la casita
acompafado del “Gachupin”y del “Coyote”.
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5. LAVENTAY EL TIANGUIS

En el camino los tres bandidos tuvieron la siguiente conversaciéon, que
a veces era interrumpida al pasar por un precipicio, o cuando perci-
bfan algtin rumor.

—Te acuerdas “Gachupin”, de aquel viajero que llevaste a la gruta?,
dijo el capitan.

—Yo no lo llevé, fue Juan.

—Los dos fuimos; contestd éste con rapidez.

—Si, dijo el capitdn, ya me acuerdo que los dos fueron, pero esto
ahora no importa. Lo que yo queria decir a ustedes es que el hombre
que llevaron a la gruta, parece que anda por el mundo.

—IiAve Maria purisimal, exclamé “El Coyote” santiguandose; yo siem-
pre habia dicho que algunos muertos vuelven ¢no es verdad “Gachupin”?

—iHum!, contest6 éste, que parecia caminar de mal humor o que le
desagradaba mucho la platica.

—dEmpiezas con tus supersticiones Juan?, pregunté “El Otomi”.

—No, mi capitan; pero esto de que ande por esos mundos de Dios
un hombre a quien “El Gachupin” y yo hemos dejado en la terrible
gruta de Cacahuamilpa, es cosa que hace escarapelar el cuerpo.

—No es necesario creer que sea alma de la otra vida que haya vuelto
a penar; bastaria que ustedes no hubiesen llevado muy adentro al via-
jero, y que haya despertado a poco rato, logrando dar con la salida.

Ninguno de los que acompainaba al capitan contesté cosa alguna.

—Verdaderamente es una gran fortuna que ese hombre viva, si es
que conforme me han asegurado esta por no sé qué pueblo, creo que
no muy distante, porque lo necesito mucho.

—Lo necesitas?, pregunté “El Gachupin” que hasta entonces se
habia mostrado taciturno.

El capitan contesté en otomi explicandole al “Gachupin” todo lo
que habia observado en Maria, y las revelaciones que habia logrado
tener en la tarde. Juan “El Coyote” se picaba siempre de que sus com-
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paneros hablasen en un lenguaje que no comprendia; pero en esta vez
se sentia tranquilizado de haber salido bien de un lance cuyas conse-
cuencias hubieran podido ser muy graves si en lugar de necesitar “El
Tigre” a su victima viva la hubiese necesitado muerta.

—{Y en qué pueblo dicen que estd ese hombre?, pregunté Juan
cuando los vio callados; yo deseara probar si como ha sabido librarse
de la gruta sabe evitar mi sable.

—iLibrete Dios de tocarlo en caso que lo encuentres!

—iCo6mo! pues antes...

—Antes no te importaba lo que yo hacia, ni ahora tampoco.

Juan se mordié los labios de célera, sin que nadie viese aquel gesto,
porque habia desaparecido la luz del dia. Los bandidos caminaron gran
parte de la noche hasta una ventecilla conocida cerca del pueblo de
Ocuilam, en la que descansaron.

El ventero, que era compadre del “Tigre”, se levant6 a abrirles la
puerta luego que conocié la voz de aquél, encendié vela y les ofrecié
pan, aguardiente y queso. “El Otomi” s6lo tomé el queso y el pan.

En seguida le pregunté el ventero:

—Y ahora para dénde compadrito?, mas observando que éste reci-
bia con disgusto la pregunta, se apresuré a anadir:

—Ahora hay mucha gente de México en Tenancingo que ha venido
huyendo de los americanos.

El capitan permaneci6 taciturno aunque por distinto motivo del que
antes habia originado el que le frunciese las cejas al compadre. La indi-
cacién casual del ventero lo habia alumbrado, presintiendo stibitamen-
te que en Tenancingo estuviera Fernando, que era el objeto de su viaje.

—Tio Lito, éste era el nombre del ventero, y al darselo olvidé “El
Otomi” su parentesco espiritual con aquel hombre; ¢no podra ir usted
mainana a Malinalco.

—Ya sabe usted compadrito, que nunca digo no.

—Pues yo deseo que vaya usted a comprar las mejores limas que
pueda encontrar para que yo lleve carguita a Tenancingo.

—<{Usted?

—-Si, pero que sean de la mejor clase.

—De eso pierda usted cuidado: en la huerta de otro compadre que
tengo, hay unos palos reservados de los que solamente se lleva la fruta
de regalo para México, eso si, pagandole bien.

—No importa; procure usted Gnicamente que las limas estén reco-
gidas manana mismo, ¢no es sabado?
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—Si, compadrito.

—Pues cosa de las cuatro o cinco de la tarde iremos a alcanzar a
usted arriba de la cuesta, y alli sin mucho hablar nos pasara usted la
carga. Compre usted también una de buen frijol.

—Pero no tengo bestias.

—Lleve usted nuestros caballos.

—dSabran de carga?

—Saben de todo. En el mio pone usted las limas y en cada uno de
los otros un tercio de frijol. Que acompaiie a usted “El Gachupin”; él
lleva dinero para lo que se necesite.

—Segun entiendo, ¢usted quiere ir al tianguis de Tenancingo?

—Precisamente.

—Pero pueden conocer a usted.

—No: con un sombrero de palma, de ala muy ancha, y con un paiito
en la cara no dejaré a los curiosos mas que un ojo y la boca, y para eso
sé hacer un gesto de insultado que les dara compasioén el considerar-
me. Vea usted.

El capitan hizo un magnifico gesto de insultado torciendo la boca,
apachurrando un ojo y desfigurado de tal modo la cara que el ventero
le dijo:

—Pues ni yo que conozco a usted hace tantos anos podria decir a
quién pertenece esa cara plegada <Y puede usted sostener ese gesto
por mucho tiempo?

—Por horasenteras: y ademas como soy cojo cuando quiero, vea usted.

—iExcelente cojo! nadie conocera a usted.

Durante esta conversacién “El Gachupin” y Juan habian apurado
los vasos de aguardiente que tenfan delante, y dormian profundamen-
te, apoyando la cabeza sobre una mesita en que los pasajeros que si-
guen el camino de Chalma a Ocuilam solian tomar algin refrigerio. El
capitan, después de haber tomado el pan y el queso, imité a sus com-
paiieros y se puso a dormir sobre los brazos, que recargé en la mesita.
Al dia siguiente el ventero baj6 a Malinalco a disponer las cargas, y “El
Otomi” con “El Coyote” se meti6 en el monte, yendo después a la
cuesta de dicho pueblo a recibir las cargas.

El dia del tianguis es en los pueblos el término a que se dirigen
todas las actividades, el objeto de muchos esfuerzos. Es la ocasién en
que los mas pobres acuden temprano a la misa para salir después a la
plaza, a fin de cambiar sus producciones y emplear en los objetos mas
necesarios a la vida, el alcance liquido de su trabajo semanal. En un
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pueblo tan industrial como fue Tenancingo, al menos en la época a
que nos referimos, la animacién era mucho mayor, porque no habia
familia por humilde que fuera que no tuviese un rebozo, o un cefiidor
que vender, y como no faltaban tampoco compradores de lejanas tie-
rras, que venian a hacer acopio de tales productos, la actividad comer-
cial tenia en ese dia una regular importancia.

Tal espectaculo era de un atractivo particular, tanto por la multitud
de producciéon naturales que en el tianguis se ofrecian, como por la
concurrencia de todas las familias que iban a hacer su provisién. Las
que se habian refugiado en dicho pueblo en el afio de 1810, salian a
pasear y a comprar en el tianguis, y esto era precisamente lo que habia
calculado “El Otomi”, esperando que si Fernando estaba en ese pue-
blo saldria a dicho paseo probablemente con su familia, lo que no po-
dia averiguar tan facilmente por otros medios sin infundir sospechas.

Instalado como uno de tantos vendedores de limas, llamaba la aten-
cién “El Otomi” de las gentes por lo muy grande de ellas, y por lo caro
que las vendia, de manera que tenia muy poca salida y muchos elogios
por la calidad de su mercancia. En frente de él se habia colocado Juan
“El Coyote” con su frijol, que se expendia con menos dificultad. “El
Gachupin” se habia quedado en la posada para cuidar de los caballos,
y de vez en cuando venia a divisar a sus compaiieros, que con la mayor
tranquilidad del mundo hacian de comerciantes.

“El1 Otomi{”, poniendo un desagradable gesto, como de persona que
padece insulto, examinaba a todas las familias que después de salir de
misa paseaban por la plaza, pero sin haber reconocido en toda la ma-
flana lo que buscaba. Cansado de sufrir el sol y de sostener su gesto,
estaba a punto de dejar la empresa cuando divis6 una joven elegante
que traia un vestido amarillo y que daba el brazo a un hombre alto y
delgado cuyas facciones crey6 reconocer inmediatamente; en pos de
esta pareja venia otra que parecia ser de la misma familia, compuesta
de una joven fresca, baja de cuerpo, muy salerosa, que daba el brazo a
un personaje muy repugnante, gordo, palido, que se limpiaba el sudor
de la calva, y se componia unos anteojos azules; finalmente otros dos
caballeros, el uno de barba muy negra y otro de barba amarilla cerra-
ban la marcha. Todo esto fue observado por el bandido eon la rapidez
del relampago: sacé las mas grandes limas que tenia apartadas y po-
niéndolas en una jicara se las ofrecié al pasar a la joven del tinico
amarillo.

—dSon toronjas?, pregunté ésta con una voz vibrante.
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—No, mi ama, son limas de Malinalco; respondié el bandido con
voz balbuciente por su aparente enfermedad.

—NMira, Clara iqué hermosas limas!, dijo la misma sefiorita.

—Son muy grandes Rosita, contesto ésta.

—Y muy dulces, afiadié el bandido, presentdndole a la que se lla-
maba Clara la jicara, con objeto de ver mejor al caballero que trafa del
brazo a la primera joven, porque en aquel momento estaba tras de la
segunda.

—Después mandaremos por ellas, dijo ésta.

—Pueden acabarse, observé el caballero, sin notar la mirada atenta
que le dirigia el vendedor; y si a usted le parece, Rosita, las tomaremos
todas para mandar algunas de regalo a México, pues aunque nunca
falta alli la mejor fruta, serd bueno probar a nuestros amigos que no
los olvidamos. {Cuanto quieres por toda la carga?

El bandido sintié un estremecimiento al oirse llamar asi, con esta
especie de confianza despreciativa, pero disimuld, hizo lo mejor que
pudo su gesto y contesté:

—Tres pesos, mi amo.

—Es cara, pero la tomo; traela.

—Este es el del oro, dijo para si “El Otomi”; y comenzé a recoger su
puesto, a cuyo efecto sali6 cojeando a llamar a su compaiero “El Ga-
chupin”, que en aquel momento se hallaba a pocos pasos, a quien por
precaucién no quiso llamar en voz alta, no pareciéndole fuera de pro-
posito mostrar que estaba impedido.

—iPobrecito!, dijeron aunavoz las sefioras, iesta cojo! y el que acom-
panaba a labaja de cuerpo sacando dinero de la bolsa le dio al “Otomi”,
con grande ostentacién, un par de pesos.

—dQué su mercé paga?, contesté éste encarandose con el calvo.

—No, pero te doy ese auxilio al verte impedido.

—Yo no pido limosna respondié “El Otomi” haciendo un gesto ver-
daderamente horroroso y tirando al suelo aquel dinero.

Nuestros lectores comprenderan que esta accién, aunque algo inespe-
rada, porque es muy raro que un pobre desprecie asi una dadiva, agradé
a Rositay a Clara, que deseaban ver humillado a don Justo Amable, que
era el personaje que hipécritamente habia logrado introducirse en la
casa de Roldan. Al salir de misa las jévenes, habia ofrecido el brazo a
Rosita, quien lo desprecié abiertamente, y entonces Clara lo habia toma-
do para evitar el escandalo. Roldan venia disgustado de tal compaiiia,
apretando los dientes, y aplaudié secretamente el orgullo del vendedor
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de limas: Walker vio todo aquello con su habitual indiferencia. Fernando,
que era el que traia del brazo a Rosita, se ocupaba de escoger paraéstala
mejor lima, cuando oy6 el ruido que hizo el dinero al caer por el suelo.

—<Qué es eso?, pregunto.

—Este hombre que se da por ofendido de que le regale, dice que no
pide limosna, contesté don Justo, mirando con dolor su dinero que
por vanidad ya no podia recoger.

Pedro “El Otomi” se ocupaba de levantar su puesto con su compa-
fiero, para no entrar en mas cuestiones, y s6lo pudo oir que Fernando
contestaba:

—Si este buen hombre trabaja estando impedido, serd porque no
quiere que lo humillen con socorros que no pide.

—d{A dénde hemos de llevar la carga mi amo?, pregunté “El Otom

—A la calle de las Dalias, junto a la aduana.

—”El Gachupin” se eché a cuestas el tercio y “El Otomi” lo sigui6
cojeando, apoyandose a veces en una muletilla.

Rosita y Clara, después de haber dado unas vueltas por la plaza,
volvieron a la casa donde esperaba ya “El Otomi”, quien al ver llegar a
la primera dijo exhalando un suspiro, como su hija habia dicho en el
suefo, iqué linda es!

El bandido entregé la mercancia sin quitarse el enorme sombrero
que tenia puesto, y recibié su dinero sondandolo primero en el suelo,
como persona muy desconfiada.

—No conoces hombre alguno que quisiera llevar a México estas
limas?, le pregunté Fernando.

—Si, mi amo; puede ir mi compadre, el mismo que las ha traido de
la plaza; es persona muy segura, yo respondo por él.

—Pues que venga esta noche por una carta.

—Si mi amo nos diera licencia...

—<De qué?

—De traer aqui nuestros animalitos.

—Si, hombre, traelos, y dile a tu compadre que saldra temprano.

—DMuy bien, mi amo.

—TFernando se quedé considerando el singular orgullo de aquel hom-
bre casi impedido, que despreciaba dos pesos dados por un desconoci-
do y pedia favor para sus animales.

Después de un rato vio que entr6 el compadre del cojo, trayendo
tres caballos flacones pero no despreciables y en pos de ellos venia éste
apoyandose en su muleta.

299
1
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6. LOS ENEMIGOS

El maquinista habia llegado a una situacién tan llena de satisfacciones
que muchos llamarian envidiable. Habia favorecido poderosamente
el establecimiento de la Nueva Filadelfia, supliendo una fuerte canti-
dad perdida en la quiebra del comerciante que debia pagar las letras
de fray Evaristo, y también habia remitido un regular subsidio para
que empezase a plantearse una segunda asociacion. El recuerdo de
haber salvado a Antonia y sus hermanitos lo llenaba de gusto; y no
menos la consideracién de que Roldan y Clara serfan felices, al menos
cuanto en esta picara tierra puede serlo una pareja en que el hombre
pone el dinero y el amor y la mujer el buen humor que dimana casi
siempre del bienestar. Fernando ademas de esto se sentia orgulloso
de su conducta hacia Rosita, porque sin abatirla y sin humillarse €l
mismo, pues que las manifestaciones de rendido amor no tienen este
nombre sino lo que degrada el caracter, habia alcanzado el ser since-
ramente amado; y decimos sinceramente, porque a los ojos de Rosita
no habia dejado de ser el pobre maquinista que por sus economias
lograba alguin desahogo, gracias al exquisito caracter que aquél habia
tenido de no determinar por si mismo nada de importancia en la casa
de Roldan, de manera que todo partia de éste, quien llevaba por tan-
to los honores de la amplia liberalidad con que se trataba la familia.

Esta situacién tan ventajosa de Fernando tenia algunos enemigos
ocultos que trabajaban decididamente por cambiarla, y eran, “El
Otomi”, que venia a cometer un plagio, don Justo Amable, que prepa-
raba hipécritamente un rapto, con suavidad, sin escindalo, sin com-
prometerse, y Walker que estaba a punto de consumar un plan hacia
mucho tiempo concebido, y que se reducia a estafar alguna fuerte can-
tidad al maquinista para marcharse con ella a su patria.

Desde la visita matinal y diabélica de don Justo Amable en que
habia librado todo el éxito de sus pretensiones amorosas a las terribles
necesidades que experimentaba Rosita, y cuando supo que los dos
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meses de la casa y de la pensién de los padres de Clara se habian
pagado, todos sus planes habian venido a tierra, y conocié a pesar de
su colosal vanidad que estaba en completo ridiculo. Emprender inme-
diatamente el ataque bajo cualquiera otra forma era un absurdo; asi es
que esperd al tiempo para que ofreciese una coyuntura favorable. Tuvo
don Justo facilidad de indagar de dénde habia venido a la familia, al
menos en lo ostensible, la comodidad que experimenté luego que se
present6 como novio Roldan, a quien suscit6 algunas dificultades res-
pecto a la casa, porque también era de convento la en que estaba “La
Estrella del Sur”, pero sus malos oficios se nulificaron ante otro poder
superior que era el de Fernando, a quien el mayordomo de dicha casa
tenia porqué considerar. Tuvo pues que acallar su rabiosa concupis-
cencia, y los gritos de su vanidad ofendida, quedando vivos y excita-
dos los resortes de su caracter, aunque comprimidos por efecto de su
misma necedad.

Luego que supo la partida de la familia para Tianguistengo, se alar-
m6 sospechando que en tales paseos mediaba alguna otra persona de
mayor importancia que el dueno de la tienda de “La Estrella del Sur”
quien, seguin supo, iba a casarse con Clara; emprendié el viaje para
Tianguistengo pero llegé tarde, pues recogié tinicamente la noticia de
que se habia verificado un matrimonio muy rumboso en Almoloyita, y
que los novios se habian marchado a Tenancingo. No pudo don Justo
emprender inmediatamente para alla el viaje, tuvo que regresar a
México para arreglar varios negocios urgentes de la mayordomia, y
después de algunos dias llegé a dicho pueblo, en donde fue facil hacer
una indagacién algo semejante a la del “Otomi”, aunque en distinto
teatro, porque todo su trabajo fue asistir a la misa llamada de renova-
cién, a la que concurren de rigor las familias notables de la poblacién, y
después de reconocer en el templo a Clara y a Rosita, procuré ser
presentado en casa de don Fausto Roldan.

Don Justo y Walker se entendieron muy facilmente desde la prime-
ra vez que se vieron en la casa de Roldan, porque cuando fue presenta-
do Amable procuré sondear diestramente a las personas que no conocia
y desde luego no pudo hallar eco ni en Fernando, a quien instinti-
vamente repugnaban los santurrones, ni en Roldan, que hallandose
en la luna de miel se encelaba hasta de su sombra, y miraba con enojo
las confianzas que pretendia tomarse don Justo para darse el aire de
antiguo conocido. Sonriéndole a todo el mundo don Justo solamente
hallé propicio al yanqui, sea porque éste recibia de todos malas mira-
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das, o lo que es mas probable, porque los perversos se conocen y se
atraen mutuamente aun sin hablarse.

Al dia siguiente de la llegada de Walker a Tenancingo pasé con su
acostumbrada impavidez a la casa donde estaba hospedado don Justo
con objeto de visitarlo, pues desde la noche anterior se habian citado;
aunoy otro importaba obrar con rapidez y con el mayor secreto, asi es
que ambos deseaban abordar pronto su respectiva cuestién. El ameri-
cano era profundamente observativo y astuto, y no se lo habia escapa-
do ninguno de los movimientos del mayordomo, y lo que es mas, habia
percibido cuanto éste se atrevié a decirle a Rosita, cuando por la aten-
cién debida a la concurrencia se separaba de ella Fernando; decimos
que habia percibido la platica, porque comprendia ya regularmente el
castellano fingiendo que nada alcanzaba.

—Rosita, me ha tratado usted muy duramente en nuestra tltima
conferencia, le decia don Justo.

—Pero la ha olvidado usted muy pronto.

—Al contrario, la tengo constantemente en la memoria.

—Pues entonces debe usted recordar que le adverti desde entonces,
y desde mucho antes, que se abstuviese de toda confianza hacia mij si
a esto quisiera usted unir la amabilidad de no visitarnos, habria usted
encontrado el medio de serme verdaderamente agradable.

—Piensa usted sefiorita que, al seguirla desde México hasta este
pueblo sera para no ver a usted, y que cuando logro estar cerca de
usted no le hable de este amor tan terrible que amenaza causarnos
a usted y a mi infinitos males?

—<A mi, por qué?

—Porque he resuelto que ha de ser usted mia, por bien o por mal...

—Pero, teniendo yo la resolucién contraria...

—Vencera el mas fuerte.

—Otras veces ha llegado usted a infundirme algin miedo sefior
don Justo, contesté Rosita sonriendo con malignidad; tenia usted tra-
zas de terrible seductor con aquello de la gran casa, del teatro, del
coche y del paseo a Chapultepec; eran éstos unos resortes que daban
idea de que usted puede mucho; pero cuando hemos tenido que pagar
la miserable renta de la casucha que usted dizque nos regalaba, hemos
conocido Clara y yo que era todo ello una purisima y vana osten-
tacién, como lo de las casullas viejas que ha regalado usted a la parro-
quia de este pueblo en senal de los dotes que ha prometido en favor de
huérfanas pobres a quienes usted tanto ama.
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Fernando habia interrumpido con su presencia la continuacién de
esta conversacion sarcastica, y don Justo componiendo su cara desen-
cajada ya por la mas violenta célera habia dicho a éste:

—La senorita, de quien tenia ya el honor de ser conocido, puedo
decir amigo, va a acompainarme a fundar en este pueblo la congrega-
cién de la vela perpetua; es una devocién que hace pocos ainos se ha
establecido en Méxicoy que ciertamente le hara mucho honor a Rosita.

Después no se le habia presentado ocasién favorable a don Justo
para poder hablar a ésta, y se habia ocupado de atraerse al yanqui,
mientras que los concurrentes a la tertulia cantaban o se divertian en
juegos de prendas.

Por esos antecedentes se comprenderd que el anuncio de la visita
del americano fue recibido por el beato con el mismo jabilo que si
hubiese ganado indulgencia plenaria.

—Good morning, dijo el yanqui afectando no saber nada de nuestro
idioma, al entrar a la pieza en que se hallaba el beato y de la cual no
habia salido, porque estaba rematado del reumatismo con la desvelada
que habfia sufrido, que para €l habia sido de toda la noche porque la
habia pasado revolviéndose sobre su lecho y cavilando el modo de ro-
bar a Rosita sin escandalo.

—Muy buenos dias, mi querido sefor; ¢cémo me dijo usted anoche
que se llamaba?

—William Walker.

—Hablemos como buenos amigos y sobre todo en lengua de cristia-
nos: ¢William es Guillermo?

—Yes, contestd el americano con dureza.

—Le prevengo a usted que nada sé del inglés con que asi hablemos
en castellano lo que usted pueda; y ya he dicho a usted como buenos
amigos.

El yanqui se sonri6é de un modo imperceptible para cualquiera otro
que no fuese el mayordomo, que oculto entre sus anteojos atisbaba
todos los movimientos de su interlocutor. El mismo, observando que
nada hablaba éste y que escudrifiaba todo, le dijo:

—dDe dénde es usted?

—Boston.

—dDénde queda eso?

—Massachussetts.

El santurrén hizo un gesto.

—Tres mil dollars para volver a Massachussetts...
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El yanqui vio con suma desconfianza a su interlocutor como si le
hubiera sorprendido algin secreto pensamiento.

—S1, tres mil dollars darfa yo...

—dPor qué?, pregunté en buen castellano el yanqui.

—Por una persona.

El yanqui hizo un recuerdo, y maliciosamente solté una palabra al
oido del santurrén diciéndole:

—iRosita!

El santurrén a pesar de su palidez se volvié rojo. Los dos sabian ya
a qué atenerse uno respecto del otro; el yanqui buscaba una fortuna, el
beato una mujer.

—Pero es el caso, afiadi6 luego que se repuso este altimo, que daria
esa suma en Toluca, por ejemplo, después que me fuese entregada la
prenda.

—<d{Garantia?

—Mi palabra.

—El yanqui se sonrié.

—Una libranza.

—Pues dando y dando.

—En dénde?

—En Toluca.

—ICoémo?

—Facilmente; usted tiene amigos americanos en la guarnicién que
hay ahora en esa ciudad.

—Si.

—Que pueden hacer prender a don Fausto y a su esposa porque
protegen por ejemplo la fuga de los voluntarios a Querétaro. Una vez
presos estos dos se lleva a esa otra persona de quien hemos hablado al
lugar que yo diga, donde se entregaran los tres mil dollars.

—Seria preciso aguardar que volviese la familia a México, y a su
paso por Toluca...

—Podemos hacer que se vayan manana.

—dDe qué modo?

—Acusando a ese sefor que ha llegado con usted ayer por cualquier
cosa; yo tengo grande influencia con las autoridades de esta pobla-
cién, y callardn mi nombre, o mejor, emplearé otra persona para que
lo denuncie, verbigracia por monedero falso; aprehendido el que me
parece el mas temible de la familia, ésta se volvera a México inmedia-
tamente. Siusted, que es su amigo intimo, dice eso de parte del preso.
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—IQuién se encarga de la acusacién?

—Yo, dijo el beato.

—Convenido.

—Convenido.

—A qué hora sera el golpe de la justicia?

—Cosa de las ocho de la noche.

—d{Hoy?

—No, manana, que han de dar un baile.

Walker se despidié para ir a combinar sus planes personales. Su
pertinacia en seguir por todas partes a Fernando tenia por objeto el
aparentar que llevaba con él relaciones de intimidad, y al haber depo-
sitado en poder de don Abundio el oro que dijo habia ganado en el
juego, y que provenia realmente de la venta de algunas de las alhajas
de Rosita, quiso mostrar que no era la necesidad de recibir algtin favor
sino una especie de respetuosa simpatia que le acercaba al maquinista.

Se habia dado mana para conocer la letra y firma de éste ofrecién-
dosele en una ocasiéon para dejar en la casa de correos unas cartas
interesantes, las que habia retenido. Estando lejos de México el ma-
quinista le era facil a Walker llenar unas libranzas contra don Abundio
Torres y contra dona Antonia Henkel, en cuyas casas sospechaba el
yanqui que tenia dinero Fernando y que no seria desairada la firma.
Tal proyecto recibia una casi seguridad si la acusacién de don Justo
Amable surtia todo el efecto que era de esperarse porque, detenido
Fernando por algunos dias en Tenancingo, podria el yanqui en cali-
dad de amigo intimo ir a México e indicar secretamente a don Abundio
y a Antonia que las sumas de que hablaban las letras tenfan por objeto
la libertad del maquinista. De esta manera el proyecto de aprisionar a
Roldédn y a su esposa para entregar a Rosita en manos del beato era
verdaderamente complementario del suyo, porque ademas de los tres
mil dollars prometidos por el mayordomo, los cuales llegado el caso
podrian hasta duplicarse con sélo no largar la prenda, el tener a buen
recaudo a las personas que podrian contrariar su robo era una precau-
cién importante.

Si a estas maquinaciones se agregan las del “Otomi”, se compren-
derd que la situacién de Fernando y Rosita estaba seriamente com-
prometida.
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Mucha animacién habia en la casa de don Fausto Roldan cuando se
acercaba la noche de aquel dia en que le hemos visto acompaiiar a
Fernando en su paseo al tianguis. La sala estaba alfombrada, las pare-
des recibian cuadros y arandelas,8 y la techumbre soportaba por la pri-
mera vez el peso de un candil. Por un lado salian los que iban a contratar
la musica, por otro los encargados de convidar a las familias que debian
asistir a la velada a la que, por indicacién de Rosita, no fue invitado don
Justo Amable. Todo anunciaba que se disfrutaria de una sencilla diver-
sién sin etiqueta, y consiguientemente sin disgustos, cuando un correo
que venia desde México con gran velocidad le entregé a Fernando una
carta de don Abundio en el que le significaba que, por saber la urgen-
cia de la que le remitia el padre don Luis, habia puesto aquel propio.
Esta carta, que inmediatamente abrié el maquinista, decia asi:

Senor don Fernando Henkel
Guadalajara, abril de 1848

Hermano mio, predilecto:
Todas las calamidades juntas han venido sobre mi, ibendito sea el Senor!
Sali de la Nueva Filadelfia hace tres dias, y quiso el Todopoderoso que
entonces llegase una comisién armada a llevar gente de leva por orden del
comandante de Sayula. De pronto la comisién entré sin resistencia, pero
cuando los colonos comenzaron a observar que la comisién escogia a su
placer a los de mejor cuerpo y los apartaba, se fueron retirando para sus
habitaciones en el mayor silencio. Los que habian sido aprehendidos cre-
yeron al principio que sus companeros los abandonaban y marchaban ya
sin saber a dénde; pero cuando vieron que querian amarrarlos como si
fueran criminales, corrieron también a sus habitaciones, perseguidos sable

8 Golondrina (DRAE).
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en mano por los de la comisién. Esta fue sefal para que los que tenian
rifles saliesen a contener a los soldados, a quienes sin causar desgracia
alguna redujeron y desarmaron. Yo volvi a la casa al oir las campanas que
llamaban al refectorio, y muy quitado de la pena entré a comer, cuando me
dieron parte los capitanes de lo que habfan hecho, llevandome a un taller
donde habian puesto a los prisioneros.

Inmediatamente conoci que nos amenazaban serias dificultades; pero
nunca me figuré que serfan tan terribles como después se presentaron.
Invité a los soldados para que comiesen con nosotros en el refectorio, asi lo
verificaron de buena voluntad, al menos en la apariencia; hice que les vol-
vieran sus armas, y al despedirme del que venia haciendo de jefe le dije
que para evitar lances como el que acababa de pasar, habia yo convenido
con el ayuntamiento de Atoyac que siempre que se pidiesen reemplazos,
nosotros contribuirfamos con el dinero necesario para pagar a los que fue-
sen a cubrir los lugares que nos tocasen. El oficial dijo que darfa parte al
comandante, y yo quedé con mucha ansiedad.

Al dia siguiente no quise salir de la casa esperando los resultados; pero
pasé la hora de la comida sin nada, y ya empezaba a creer que no habria
otras consecuencias, cuando me avisaron los vigias que se veia venir tropas
en direccién de la Nueva Filadelfia. Sali al camino y, efectivamente, vi no
s6lo que llegaba la tropa, sino que se formaba de una manera amenazan-
te, dividiéndose en cuatro grupos como para embestirnos por las cuatro
calzadas que conducen a los edificios centrales. Mandé inmediatamente
parlamentarios que preguntasen cual era el objeto de tan amenazantes
disposiciones, y volvieron corriendo a decirme que nos daban cinco minu-
tos para que nos rindiésemos a discrecién. Esta noticia produjo un efecto
terrible; los trabajadores que en aquella hora por ser de descanso se en-
contraban en sus habitaciones querian repeler la fuerza con la fuerza; las
mujeres, unas lloraban, trayendo a sus hijos junto a mi creyéndolos asi
fuera de peligro, y otras alentaban a sus padres o hermanos para no dejar-
sey, todo en resumen, era una horrible confusién. En tal extremo les dije a
todos: vamonos para los talleres y alli resolveremos. Como todos me habla-
ban, y tenfa que atender a muchas cosas, no adverti que se pasaban los
cinco minutos que habfan dado los invasores, y apenas habjamos entrado a
los talleres cuando el estallido del cafién anuncié que comenzaba el ata-
que. Todavia en este momento me rogaban los colonos capitaneados por
Ulseman que los dejase combatir, pero yo me negué obstinadamente; hice
que se juntasen las armas en un rincén, y que cada uno fuese a su puesto,
como si se tratara de un dia enteramente pacifico.
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Como debes suponer pronto tuvimos sobre nosotros a los soldados, que
entraron echando horribles blasfemias, disparando siis armas a quemarropa
contra los inermes colonos, saqueandolo y quemandolo todo. Yo no puedo
describirte lo que pasé en este terrible momento; sélo me acuerdo de que
al ver entregada alas llamas la obra que tan {mprobo trabajo nos ha costa-
do, y huyendo como rebaio que persigue el lobo a mis queridos colonos,
me precipité hacia el lado en que me parecié que venfa el jefe, corriendo
innumerables peligros para pedirle piedad para tantas inocentes familias.

En la cara de este hombre a quien de pronto no conoci, se miraba una
diabélica satisfaccién, que parece se aumenté cuando me vio cerca de si.
También me parecié que estaba ebrio.

De alli fui conducido a Sayula con otros treinta y tantos colonos que no
quisieron huir, y después nos han traido pie a tierra a esta capital. En los
peridédicos ha aparecido el siguiente parte de la accién, que copio para
comprendas de qué modo procuran cubrir los comandantes militares y los
jefes de tropa sus depredaciones, porque debes saber que lo primero que
se perdié fue una considerable suma de dinero que tenfamos depositada
para ocurrir a los grandes gastos del afo.

Dicho parte es asf:

Comandancia principal de Sayula. Excelentisimo seiior. Como dije a vuestra exce-
lencia en mi comunicacién anterior el enemigo se posesiond de una hacienda que
dista como dos leguas del pueblo de Atoyac, y fuerte por su niimero que era décuplo®
del nuestro y por sus posiciones, se atrevié a desafiar la nunca desmentida bravura
de los leales, que tengo la honra de mandar.

Pero tomando mis disposiciones, y después de dirigir a mis valientes la alocucion
que respetuosamente remito a esa superioridad, la cual segiin adverti les aumento su
natural decision y denuedo, emprendimos el asalto sufriendo un nutrido fuego de
fustleria, hasta desalojar a la bayoneta a la fuerza enemiga que en su mayor parte
quedo prisionera huyendo el resto, que dejé en nuestro poder un casion, porcion de
lanzas, tercerolas'® y rifles conociéndose por los regueros de sangre que han marcado
sus huellas, que llevan no pocos heridos.

No hago especial mencion de algunos de mis subordinados porque todos la mere-
cen, cabiéndome satisfaccion de que ninguno de ellos haya salido herido de gravedad.

Felicito a vuestra excelencia y a la nacion por este nuevo laurel que han alcan-
zado las tropas leales sobre los facciosos, protestindole mi adhesion y respeto.

“Rancho del Tigre, abril... de 1848.- Arturo Maria de Montemar.- Excelentisi-
mo sefior comandante general de Jalisco”.

9 Que contiene un namero diez veces exactamente (DRAE).
10 Arma de fuego usada por la caballeria, y es un tercio mis corta que la carabina (DRAE).
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Este parte —continuaba la carta— ha causado en Guadalajara una gran
sensacién, porque aunque generalmente no faltan por estos rumbos parti-
das levantadas en contra del que manda, no se tenia noticia de que andu-
viese por el cantén de Sayula alguna fuerza pronunciada, ni menos de que
ésta fuera capitaneada por un sacerdote, asi es que desde que me han con-
ducido preso a la casa del obispo he recibido muchas visitas a quienes he
contado la verdad que las ha dejado escandalizadas, porlo que no dudo de
que nuestra inocencia prevalezca al fin. Pero no es esto lo que me inquieta
y desconsuela, sino la terrible miseria en que estardn nuestros pobres colo-
nos, dispersos muchos de ellos por los campos, aunque sé que otros se han
refugiado en la segunda Filadelfia que se estaba ya construyendo, la cual
no podra darles la necesaria subsistencia. iJuzga cudl serd mi dolor!

No dudo que al recibir estas lineas, que mojo con mis ldgrimas, ocurriras
a salvar a tu hermano y, lo que es més importante, a reunir los restos de
nuestra asociacién.

No dejaré de indicarte al terminar mi luctuosa carta, que en mi prisién
me asaltan dos crueles ideas que debilitan mucho mi acongojado espiritu.
{Te acuerdas que yo fui a arreglar las condiciones de un desafio que te
habfan propuesto? Pues bien, aunque mi intencién fue siempre impedir el
que se verificase tal duelo, me parece que Dios me castiga por haber repre-
sentado un papel indigno de un sacerdote cristiano... La otra duda que me
atormenta proviene de que pienso que acaso no he hecho bien en pedir la
relajacién de mi voto...

No tardes hermano querido, pues la esperanza de verte pronto es la
que Unicamente me sostiene.

Luis

—iPobre hermano mio!, dijo con amarga tristeza Fernando al aca-
bar de leer la precedente carta; la desgracia le trastorna su excelente
juicio, porque no estuvo el mal en que interviniese en el desafio con el
laudable objeto de impedirlo, sino en que se haya quedado sin castigo
ese tigrecito de Montemar.

En cuanto a lo del voto, si el Santo Padre permite se relaje, no hay por
qué suponer que la peticién hecha con tal objeto pueda ser nunca una
cosa mala: pésima es sin duda que, por si mismos, den nuestros sacerdo-
tes rienda suelta a sus alegrias, y hagan lo contrario de lo que dicen. Pero
esto no me toca; alla se las avengan; solamente quisiera yo que supuesto
que todos somos flacos, muy flacos, fuesen ellos muy tolerantes.
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Inmediatamente escribi6 el maquinista a su socio don Abundio To-
rres que marchase a Guadalajara, llevando en libranzas cuanto dinero
le fuese posible, y que €l llegaria después para reunirsele en el camino
con el mismo objeto, que erasalvar al padre don Luis de las garras de
Montemar, y reunir a los colonos dispersos de la Nueva Filadelfia. Le
adjuntd6 abierta la misma carta que habia recibido para que lo sirviese
de instruccién, y encargé al correo que procurase llegar a México en la
madrugada siguiente caminando toda la noche. El correo partié6 mu-
dando antes caballo, y Fernando entré a dar sus disposiciones a fin de
caminar también en aquella noche y tomar la diligencia en Toluca
para llegar horas después que el correo a México, y allanar cualquier
inconveniente que se presentase a don Abundio, a efecto de que sin
pérdida de tiempo marcharse a Guadalajara, lo que el maquinista se
proponia hacer a los pocos dias, por no estar preparado para semejan-
te viaje.

“El Otomi”, acostado en el corredor, estaba con grande inquietud
temiendo que se frustrasen sus intentos; Walker, con igual suspicacia
se paseaba por otra parte del mismo corredor sin hacer caso de los que
parecia que dormian, y oy6 a Fernando prevenir que ensillasen sus
caballos; pensé que todo se habia descubierto y salié a dar parte de
aquella novedad a don Justo.

Rosita, extranando que Fernando no la buscase, sali6 a reunirsele,
diciéndole en tono de amable reconvencién:

—Muy pronto se ha cansado usted de nuestra compaiifa, sefnor
Henkel.

—De ninguna manera, Rosita.

—Pues en toda la tarde no ha ido usted por la sala, precisamente
cuando todo el mundo dice: “iquién sabe si le parecera bien a don
Fernando cémo ha quedado el candil! iSi estaran bien distribuidas las
luces! iSi asi deseara que se ponga la alfombra!”. No hay cosa como
hacerse interesante.

—iBurlona! {Para qué soy yo necesario donde esta usted?

—Para que esté yo a gusto.

Muy complacido Fernando por la amabilidad de la joven, tuvo sin
embargo necesidad de indicarle la urgencia que tenia de partir en aque-
lla misma noche.

—Voy a decirle a usted Rosita una cosa que me causa gran pena.

—{Cudl podra ser?

—Que debo partir esta noche para México.
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“El Otomi” que estaba oyendo la conversacién se incorpord, y el
yanqui acortd su paso, con objeto de percibir algunas palabras.

—iEsa faltabal, dijo Rosita, ¢entonces para quién es el baile?

—Para usted, para Clara, para todos los que tengan gusto en bailar...

—Dejémonos de bromas y vamos a ver cémo ha quedado el salén.

—No es broma, Rosita, esta misma noche debo partir.

—Y por qué tanta exigencia?

—He recibido esta tarde una carta en que se me avisa que un ami-
go, el tnico tal vez que tengo, se halla en un gran peligro en Guada-
lajara, y voy a hacer algo por ayudarle.

—-dEntonces el viaje no es sélo para México?

—En la capital me detendré pocos dias.

Rosita reflexioné que todavia la perseguia su mala suerte supuesto
que no podia decir “yo te acompafiaré”, y habiendo detenido el alien-
to en todo el tiempo que duré aquella divagacién, le fue absoluta-
mente necesario dar un largo suspiro. Fernando conmovido no sabia
qué decirle.

—Pero ya que es tan necesario ese viaje, afladié la huérfana con
tristeza, ya que ni un dia mas se puede conceder a la amiga, al menos
que no sea esta noche la partida.

—Habia ya mandado ensillar los caballos.

Rosita no volvié a decir una palabra, y se retiré al poco pretextando
un quehacer, dejando a Fernando que luchaba entre el deber de ir a
socorrer al amigo y el deseo de complacer a su amada. Haciendo una
transaccién entre ambos se decidié a permanecer en el baile hasta la
media noche, y marchar en seguida a Toluca para tomar de alli la dili-
gencia del dia siguiente. Esta resolucién lo perdié.
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Atdn no sonaba el toque de las dnimas, cuando ya los convidados co-
menzaban a llegar a la sala del baile que extendia a gran distancia sus
resplandores y sus ecos armoniosos. El Vencedor, rumboso vals dedica-
do al general Valencia algunos anos antes, y que en aquel momento
era una desgraciada antitesis, porque recordaba a los mexicanos que
por la desobediencia de ese general vinieron los fatales sucesos de
Padierna y Churubusco, conmovia deliciosamente la organizacién de-
licada de las bellas hijas de Tenancingo, que muy animadas y entusias-
tas dieron luego principio al baile.

“El Otomi” se acercé a una de las vidrieras que cafan al corredor;
vio que pasaban varios criados, y llamé a uno de éstos diciéndole:

—A mi amo don Fernando digale que quiere hablarle el de las
limas.

—Esta ocupado.

—Me dijo que me habria de dar una carta para México; voy a llevar
la carga.

El criado llamé a Fernando, que salié en traje de baile, restirindose
los guantes.

—Pensaba, le dijo al “Otomi” luego que pudo distinguirlo, que lle-
varas las limas a México, pero he mudado de parecer.

—Por qué mi amo?

—Te las regalo.

—No mi amo, yo no las quiero, lo vendido, vendido; mejor me hi-
ciera su mercé otro favor.

—dQué quieres?

—Es reservado...

—Vuelve manana.

—No mi amo, ya nos vamos; ¢no ve usted que ahi estan ya nuestros
caballos?

—Pues dime pronto lo que quieres.
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Durante este didlogo “El Otomi” habia ido reculando con objeto de
atraerse a Fernando hacia la parte mas oscura del corredor; el maqui-
nista creia que se alejaba en senal de respeto y le iba siguiendo para
oirle, pues hablaba muy quedo, especialmente cuando le indicé que
era secreto el favor que le podia; pero notando que nada le hablaba
presintiendo sibitamente algtin mal por la fijeza de la mirada del ban-
dido, que en la oscuridad brillaba como la de los animales feroces, y
porque le pareci6é que no cojeaba ya, lo dijo:

—Pronto, {qué quieres?

Por toda respuesta sinti6é que le oprimian por detras la garganta de
un modo terrible y que le metian la cabeza en un saco rasposo, alzan-
do inmediatamente su cuerpo en el aire. Una voz cavernosa y estri-
dente dijo en seguida de modo que lo oyese Fernando:

—Si grita, le hundes tu daga.

Los caballos de los bandidos fueron saliendo de la casa muy pausa-
damente conducidos por Juan “El Coyote”, mientras que los dos
otomies cargaban un tercio al parecer inanimado.

Empezaba el baile como hemos dicho por haber mandado avisar el
gobernador del estado, que entonces se hallaba en Tenancingo, que
no ocurria, cuando se presentaron en el salén varios hombres armados
que acompainaban a los ministros de Justicia. Don Justo Amable al
hacer su denuncia, por interpésita persona se entiende, habia encar-
gado que se aventurase la especie ante el juez, de que en la casa del
monedero falso podria encontrarse unos cien mil pesos en oro y algu-
nas barras de plata, magnifico y tentador cuerpo de delito para el
jusgado mas pacato.!!

Los ministriles hicieron cesar el baile en nombre de la ley; los con-
currentes se miraban aténitos unos a otros; las sefioras comenzaron a
pedir sus tapalos, luego que se oy6 esta orden imponente:

—iPreso todo el mundo!

Clara que en lances criticos conservaba alguna sangre fria, se diri-
gi6 al ejecutor preguntandole:

—Pero sefnor, ¢por qué es este atropellamiento en mi casa? Usted ha
padecido alguna equivocacién; ¢cémo es que viene usted a molestar a
estas sefioritas?

—iPor monederas falsas!, contest6 con gravedad cémica el esbirro.

' Timido, muy pacifico (DRAE).
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Una risa general le desconcerté; pero sacando fuerzas de la espe-
ranza que tenia de particular del gran comiso de los cien mil pesos y
las barras.

—iBien!, dijo, las sefioras saldrdn, pero los hombres no: buscamos
unos monederos falsos, y es forzoso que entre ustedes estén.

—<Quién de ustedes es don Fernando Henkel?

Ninguno respondié.

Halldndose todos en tal embarazo, porque ni los ministriles sabian
a quién debian aprehender, pues s6lo estaba denunciado Henkel y no
tenian los otros concurrentes licencia de salir, no falté quien diera la
noticia de que habian llegado los del sur y que el pueblo iba a ser
quemado, por no haberse pronunciado por la continuacién de la gue-
rra contra los americanos, y por haber dado hospitalidad al goberna-
dor del Estado de México don Francisco Modesto Olaguibel,!2 con
quien el general don Juan Alvarez tenia serias desavenencias.!®

Temiendo por su propia seguridad los que venian a hacer la apre-
hensién de los monederos falsos desaparecieron como por ensalmo en
unién de los concurrentes. Walker que habia salido a dar parte de sus
primeras observaciones a don Justo; tranquilizado por éste, esperaba
con €l en una esquina de la calle que se verificase la aprehensiéon de
Fernando, cuando observaron que salia en tropel la gente del baile; se
despidi6 inmediatamente de su cémplice citindose para Toluca, y
se fue a decir a Rosita de parte de Fernando que en la misma noche se
fuese la familia para dicha ciudad. Tal recado transmitié a Roldan que
no las tenfa todas consigo, fue inmediatamente creido, y encontrando-
se los caballos ensillados, sali6 la familia en unién de Walker creyendo
cumplir una prevencién de Fernando.

Al pasar por la esquina en que estaba emboscado el mayordomo,
vieron un hombre que tosié, respondiendo del mismo modo el ameri-
cano; pero tal incidente no se juzgé de importancia alguna.

12 Francisco Modesto de Olaguibel (1806-1865). Abogado, maestro de historia y
periodismo. Gobernador del Estado de México durante la invasién estadounidense.
Embajador de México en Francia, procurador general interino (DEM).

13 Justamente éstas se debian a que Alvarez consideré que Olaguibel y Arista no
hizo frente a los invasores estadounidenses. En el fondo del diferendo subyacia la
pretensién del primero de separar el territorio suriano del Estado de México y crear
una nueva entidad. En 1849 se fundaria el estado de Guerrero.
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Al dia siguiente s6lo se hablaba en el pueblo de la prisién del gober-
nador del estado, y de su marcha para el sur, !4 sin que nadie se admi-
rase de la desaparicién de la familia de don Fausto Roldédn, a quien
suponian muy ofendido de la mala pasada que le habian hecho los
ministros de la justicia, la cual atribufan a una broma de muy mal gus-
to, pues nadie podia creer que el juez hubiese llevado a lo serio la
denuncia de los monederos falsos.

Don Justo Amable, tomando por pretexto el desorden ocurrido en
la noche anterior con la prisién del gobernador, y creyendo que que-
daba en la carcel Fernando, asi como lo habia creido Walker, sali6 del
pueblo, a pesar de sus reumas, a las cinco de la mafana...

Seria poco mas de la media noche cuando los bandidos llegaron a la
venta de Ocuilam con Fernando, a quien luego que estuvieron en des-
poblado lo sacaron del gran costal en que lo habfan metido, le quita-
ron el frac, lo cubrieron con una manga, le pusieron un sombrero de
palma que habian comprado, subiéndolo en un caballo que al efecto
tenian dispuesto. “El Tigre” le habia dicho al comenzar a caminar en
estanueva traza procurando quitar a suvoz el acento terrible que invo-
luntariamente tomaba en esta ocasiones:

—iMucho silencio! No se trata de hacer a usted mal ninguno; es
s6lo una cuenta atrasada la que tenemos que arreglar.

“El Gachupin” tomé el ronzal del caballo en que iba Fernando,
mientras que “El Coyote” y el capitan le cuidaban la espalda. Asi cami-
naron como por espacio de cuatro horas por entre bosques muy fron-
dosos, alumbrados por los rayos de laluna, que dificilmente penetraban
entre las hojas.

El ventero que estaba avisado los esperaba y abri6 inmediatamente
las puertas de la venta ocultando a los recién llegados. “El Tigre” con-
tinuaba haciendose el amable, y pidié de cenar, ofreciéndole a Fernan-
do que tomara algunas cosa porque tenia que caminar largo. Fernando
se neg6 diciéndole:

—Supongo que se puede hablar.

“El Tigre” incliné la cabeza como en respuesta que significaba si;
sus compaieros y el ventero se retiraron por discrecion.

14 Este suceso es histérico. El padre Alcocer capitaneando una partida de gente
armada entr6 al pueblo de Tenancingo durante la invasién de los americanos, y
aprehendi6 al licenciado Olaguibel, gobernador del Estado de México, llevandoselo
para Tecala. El padre Alcocer sucumbié atravesando de unabala en un asalto que dio al
mismo pueblo tres afios después. [Nota del autor.]
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—Lo que has hecho conmigo, continué el maquinista, es infame;
has perjudicado a muchas gentes sin necesidad, porque si lo que quie-
res es dinero, sin venir hasta aqui...

—No lo siento —contesté con aparente tranquilidad el bandido,
engullendo un pedazo de queso y mojandose los labios en un vaso
de vino que le habian puesto delante, lo mismo que a Fernando—, mi
vida es el mal, no me acuerdo haber puesto el pie en alguna parte sin
que broten desgracias.

—Pero ¢quién eres ti? {Qué quieres de mi?, exclamé Fernando mi-
rando por cierto terror involuntario; esta manana cojo, paralitico con
los ojos torcidos, ahora con apariencias de demonio; verdaderamente
no sé si estoy sonando.

—Pues te despertaré, y perdona que te hable de t; sigo solamente
tu ejemplo, porque desde esta manana al hacer el trato de las limas me
tuteabas sin pedirme permiso.

En seguida revistiéndose “El Otomi” de esa grave autoridad de un
indio que tiene la conciencia de su poder, le pregunté fijandole su
fascinadora mirada:

—<Quieres vivir?

Un silencio de muerte que dejé oir los descomunales ronquidos de
los otros bandidos que dormian echados en el suelo, hizo mas impo-
nente aquella escena.

—Te pregunto si quieres vivir; respéndeme, y te prevengo que no
estoy hecho a demoras.

—Mi vida no es tuya, {quién te ha dado poder sobre mi?, dijo Fer-
nando queriendo ponerse en pie.

“El Otomi” le tomé un brazo sujetindolo con mano de fierro y
obligandolo a sentarse.

—Ya te he dicho que mi poder viene del mal; pero se me ha metido
en la cabeza hacer una cosa buena, y por esto ando descaminado. El
demonio que sin duda me guia'no sabe de estas cosas.

Después de un cierto intervalo en que Fernando contemplé con
espanto las facciones del capitin que, por haberse querido sonreir,
estaban horriblemente feroces, continud éste:

—Oyeme y no me precipites a un abismo. Dime, si tuvieras una hija
a quien amases como a tus ojos, mas hermosa que el sol, y cuya felici-
dad pesara sobre ti por varios motivos, ¢no se la procurarias aun a
costa de tu vida, sin que te detuviera ningtn obstaculo, ninguna consi-
deracién...? &Y si vieras padecer a esta hija idolatrada por la ingrati-
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tud de un hombre, que después de infundir en su pecho inocente el
amor la olvidara por otra, perdonarias a este hombre...? ¢Y si por ra-
zones poderosas, por dificultades invencibles, este hombre fuera el inico
capaz de hacerla feliz, no lo arrancarias de donde se encontrase, y lo
arrastrarias hasta los pies de tu hija adorada, sacrificindolo sin piedad
en caso de que se negase a salvar con su ternura el objeto més caro de
tu alma? Pues bien, ése que robé la paz del corazén de mi hija eres tu,
y seras sacrificado sin misericordia si resistes a lo que voy a mandarte.

Fernando, que no comprendia de qué manera pudiera ser el instru-
mento de la desgracia de la hija del hombre que le hablaba, le contesté
manifestindole una verdadera tranquilidad:

—Aqui hay una equivocacién que te perdono con tal de que me
dejes volver sin demora a Tenancingo, donde me esperan negocios
importantes: yo no conozco a tu hija.

—iInfame!, grité “El Otomi” poseido de indecible célera. T has
enganado a mi hija, itd! Y dices que no la conoces, iOh, rabia! Y ame-
nazé con los puiios a Fernando, que permanecié sentado.

A los gritos que dio el bandido se levantaron asustados sus compa-
fieros y se acercaron al lugar en que estaba su jefe.

—Es en vano que te violentes, repuso Fernando, te repito que no
conozco a tu hija, y esta es la verdad; pero aunque la conociera, tengo
formados serios compromisos acerca de mi matrimonio, a los que no
faltaré de ningiin modo.

—iAmarren a este hombre!, grit6 el capitan.

Juan “El Coyote” y “El Gachupin” amarraron fuertemente las ma-
nos de Fernando juntidndolas por la espalda, a lo que no opuso éste
resistencia, porque todavia no se convencia de que le esperaba una
gran desgracia.

—iPor tltima vez!, dijo el bandido con voz ronca por la célera, esco-
ge entre mi hija y la muerte.

Fernando no respondié. El capitan le dijo a uho de sus companeros:

—Dame el frasquito, “Gachupin”.

Este le present6 un pequeiio objeto envuelto en una bolsita de cue-
ro, de donde “El Otomi” sacé un frasquito de cristal, con un liquido
amarillento.

—iBebe!, le dijo a Fernando.

—dQue beba?, pregunté éste con indecible angustia, ime vas a en-
venenar! iOh, Dios mio, Dios mio! iQué va a ser de mi hermano Luisy
de la pobre Rosita!
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—Si, contesté “El Otomi” con sangrienta ironia, tu camino ha esta-
do sembrado de rosas, y lloras porque has encontrado una espina.

—IiCobarde! {Tanto te espanta la muerte?

Fernando entretanto hacia inauditos esfuerzos para romper sus li-
gaduras hasta quedar rendido.

—dBebes?

—No, es un veneno.

—Pues volvamos a lo del principio: ¢quieres vivir?

—Si.

—Deja a la Rosa.

—Nunca.

—Pues bebe; es para que duermas y camines sin hacer escandalo;
después morirds, pero con una agonia cruel, tendrés sed y no bebe-
ras, tendrds hambre y no comeras, solo, entregado a tu desespera-
cién. Ya otra vez te has librado de la gruta en que mandé meterte; sin
duda te pusieron muy a la entrada; ahora yo mismo te llevaré, te en-
cenderé lumbre para que cuando despiertes veas, sientas todo el ho-
rror que te cerque, y te dejaré hachas para que con ellas te extravies y
te precipites.

—iJuan! hazle beber por fuerza, me he cansado ya de tanta platica.

Fernando quiso oponer alguna resistencia, pero estaba fuertemen-
te amarrado; cerré los dientes, pero tuvo que separarlos porque el
bandido le apret6 las narices, y cuando le falt$ la respiracién, con la
primera bocanada de aire entré el licor del frasco que le pareci6 horri-
blemente amargo.

Largo tiempo permanecié Pedro “El Otomi” contemplando a su
victima con ojos feroces, cruzados los brazos sobre el pecho, furioso de
no haber podido rendir aquella fuerte naturaleza, que tinicamente habia
opuesto una resistencia pasiva.

—IAcabemos!, gritd, pénganle en el tlapextle!5 y marchemos. Este
hombre despertara dentro de unas doce horas y morira a las treinta.

—iCompadre!, dijo “El Otomi” al ventero, ¢ya tiene usted los
peones?

—Si, compadre; estin esperando alla fuera.

—dSon seguros?.

15 Tlapestle. Variacién de tapesco. Zarzo o emparrillado tosco de maderos como
varas, cafias, carrizos u otates, paralelos y unidos, que sirve como lecho en las casas
risticas, y va entonces sobre cuatro horquetas que le sirven de patas (Santamaria).
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—Como yo mismo.

—Pues que entren y carguen a este hombre. iJuan! ta por delante;
si preguntan en el camino diras que llevamos un enfermo a Cocoyotla.

Los peones de que hablaba el ventero entraron luego y pusieron en
el suelo una especie de parihuela hecha de ramas, cubierta con saba-
nas, de manera que no podia verse por ningun lado a la victima que
pusieron dentro.

Fernando oyé la dltima conversacién de “El Tigre”, ya metido en el
tlapextle, y pocos momentos después sintié que empezaba a caminar.
A los primeros balanceos se apoderé de él una basca tenaz que le duré
por mucho tiempo, hasta que una pesada nube se puso ante sus 0jos, y
su inteligencia comenzé a mostrarle sus recuerdos vagos, indecisos,
como en el momento en que nos sobrecoge un sueilo muy profundo;
la imagen de Rosita vino a consolarlo por algtin tiempo, la miraba
primeramente alegre, rozagante, después triste, vestida de luto, desme-
lenada llorando sobre un féretro, en seguida se aparecié un sacerdote
que echd sobre el mismo féretro agua bendita; la cara de este sacerdo-
te estaba muy pélida, sus ojos enrojecidos de llorar; creyé haber visto
en otra vez sus facciones hermosas, quiso dar un grito, porque recono-
cid a su hermano Luis; pero seguramente s6lo exhal6 un quejido, pues
que uno de los que cargaban el tlapextle dijo a otro:

—Se va quejando mucho.

—Pues no se ha de quejar, contesto el primero, si es un enfermo de
gravedad que llevamos a la hacienda de Cocoyotla.

—dHas oido c6mo se ha vomitado?

En todo el resto del camino no volvi6 a quejarse el enfermo, pues
continué tan profundamente dormido, que cuando “El Gachupin” en
un momento en que se quedé atras el capitan lo desatd, se quedaron
los brazos en la misma postura en que habian estado antes como si
continuaran ligados.
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Después de nueve o diez horas de camino, es decir como a las ocho de
la manana del siguiente dia, llegaron cerca de la hacienda de Cocoyotla
los que llevaban al enfermo. Alli despidié el capitan a los cargadores
pagandoles liberalmente, e hizo que “El Coyote” y “El Gachupin” lle-
vasen el tlapextle hasta la entrada de la gruta, ayudandoles a veces el
mismo “Otomi”, a causa de las dificultades que ofrecia el terreno muy
desigual y pedregoso. “El Tigre” entr6 primero a la boca de la gruta
que estd sobre unas penas de dificil acceso, a fin de recibir el cuerpo de
Fernando, y se hizo acompanar del “Gachupin” dejando de observa-
cién al otro. En el camino habia comprado un gran rollo de hachas, y
encendieron algunas para penetrar en la cueva, lo que verificaron como
hasta trescientos pasos, dejando de trecho en trecho hachas encendi-
das para que les indicasen la ruta.

—De aqui ya no se volvera a salir, dijo el capitan; antes de dar con el
camino se extraviara cien veces; el que no conoce bien esta gruta, de
seguro que encuentra en ella su sepulcro, con sélo penetrar unas cien
varas. Trae algunos palos “Gachupin”, encenderemos una luminaria.

“El Gachupin” sali6 a recoger lefia muerta, observando bien el ca-
mino que le marcaban las hachas encendidas, y al volver con la lena
fue dejando caer intencionalmente algunos fragmentos para tener en
caso de que se apagasen has hachas, alguna senal que lo guiase.

Encendida la luminaria, dejaron cerca de Fernando el resto de las
hachasy se salieron.

Cuando despierte, dijo el capitdan a sus compafieros después de sa-
lir de la gruta, a la vez que tomaba el camino de su casita, apenas
tendra el tiempo necesario para conocer lo terrible de su situacidn,
vagar sin encontrar la salida y morira desesperado. Esta muerte causa-
ra la de Maria, y la de Maria mi condenacién, pero él lo ha querido...

Desde aquel momento no volvié a hablar con nadie “El Otomi”, y
fue a encerrarse en su oratorio, devorado por un remordimiento que
nunca habia sentido.
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Fernando no tardé mucho en despertar, después que lo abandoné
“El Tigre”, que anduvo muy exacto en calcular la hora; en lo que
no anduvo atinado fue en juzgar la fuerza del veneno, que apenas pudo
causar su efecto soporifico, porque casi en su totalidad fue expelido en
los vomitos que, inmediatamente después de tomado, atacaron al
paciente.

Este por un movimiento maquinal, luego que estuvo solo, y que
empez6 a sentir el calor de la lumbre que le habian puesto en frente,
quiso recoger sus piernas que estaban heladas, pero no pudo lograrlo
porque experimenté una pesadezinvencible en todo el cuerpo; la vida
estaba entorpecida en casi todos sus 6rganos. Después de un breve
rato en que el calor fue haciéndose mas intenso, logré abrir los ojos,
pero tenia las pupilas tan dilatadas, que no pudo percibir con claridad
la hoguera que tenia delante y cuyas emanaciones sentia, pues tuvo
solamente la impresién vaga de una luz fuerte sin acertar de dénde
pudiese venir. Por una singularidad que suelen experimentar los que
se envenenan con opio, después de esta ausencia de percepcién clara
en la retina le vino tal susceptibilidad, que sintiendo dolores muy agu-
dos en los ojos los cerrd, y no bastandole la defensa de los parpados,
dio sobre si mismo una vuelta para oponer la espalda a la luz.

Por fortuna el malestar de los ojos duré poco tiempo, pues comen-
z6 a distinguir Fernando con el auxilio de la luz de la hoguera enor-
mes masas blanquecinas que le parecieron como fantasmas presentes a
sus funerales. Un dolor agudo como si le perforasen la pierna que
tenfa debajo, le hizo llevar la mano aunque con entorpecimiento al
lugar lastimado, y reconocié confusamente por el tacto una materia
dura y htimeda, trajo la mano recorriendo el lugar que lo servia de
lecho y hallé que estaba acostado sobre una piedra llena de concrecio-
nes salientes que le magullaban su carne. Traté entonces de incorpo-
rarse, lo que con alguna dificultad y muchos dolores llegé a conseguir.
¢Dénde estoy?, dijo pasindose la mano por la frente como queriendo
hacer memoria de lo que lo habia acontecido, y fijando su vista debili-
tada todavia en una enorme masa piramidal, cuya parte superior se
perdia entre una muy densa obscuridad. En seguida se puso en piey
aunque con paso vacilante procuré reconocer aquel recinto que le pa-
recié inmenso. ¢Dénde estoy?, volvi6 a preguntarse; {por qué he veni-
do aqui? Y, a cada una de estas preguntas, respondian varios ecos que
se iban reproduciendo como si las ondas sonoras recorriesen varios
aposentos.
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Baj6 la cabeza Fernando en actitud de reflexionar, y empezaron a
venirle algunos recuerdos. iRosita! iLuis! ¢Qué sera de ellos? iAntonia!
¢Qué haran en mi memoria? Me lloraran y... al cabo del tiempo me
olvidaran; esto es lo que se hace con los muertos. ¢Habré llegado ya ala
vida de la eternidad? iQuién sabe si en los diversos destinos que espe-
ran a los hombres, a mi me ha tocado sufrir alguna extrafa transforma-
cién en este horroroso lugar antes de pasar al del descanso eterno!

¢Pero dénde estoy? ¢Por dénde dirigiré mis pasos...? Un hombre
de aspecto terrible, de mirada espantosa se interpuso en mi camino;
si, lorecuerdo bien, y me hizobeber un veneno... después me he muerto
en medio de horribles dolores. Me acuerdo también de que estaba yo
atado... ¢Qué haré yo? iMe duele tanto la cabeza...! {Y todo aquello
que me habian ensefado acerca de la otra vida, dénde est4? Por todas
partes la inmensidad, lo desconocido... Si volviera a ver a las personas
que he amado les diria que la otra vida es una inmensa oscuridad, a no
ser que para cada uno que muere la eternidad sea diferente cosa...

Después de hacer estas reflexiones que pasaron por su mente con
la rapidez del relampago, sintiendo que las piernas le flaqueaban, se
fue a sentar junto a la lumbre, cubriéndose los 0jos con una mano en
forma de visera. {Qué haré yo cuando se acabe esta lumbre?... iUnas
hachas! iQué alegria! dijo cuando distinguid las que intencionalmente
le habia dejado “El Tigre”: ¢pero quién me ha dejado aqui estas ha-
chas? ¢Qué objeto tienen? iOh Dios mio! exclamé recordando las
terribles palabras que le habia dirigido su verdugo: “Después morirds;
pero con una agonia cruel... ya otra vez te has librado de la gruta en que
mandé meterte.”

Sin duda estoy loco, dijo para si con grande espanto; antes me
crefa muerto y casi me alegraba de ello; ahora recuerdo amenazas
que no puedo explicarme; pues mi enemigo dijo, segin creo, que ya
me habia escapado otra vez de la gruta {pero qué gruta es ésa? Yo no
he estado en ninguna... ¢Y por qué ese hombre, o més bien ese de-
monio, se ceba en mi?... iPor su hija a quien yo no conozco! iQué
equivocacién tan espantosa!

—Encendamos una hacha y veamos si éste es mi sepulcro.

El infeliz Fernando encendié una de aquellas hachas de resina que
le habian dejado y se avanzé como unos sesenta pasos, sin saber en
qué direccién; pero siempre con la esperanza de hallar la salida. Su
espantoy su admiracién crecian juntamente, porque vio que caminaba
en medio de columnas al parecer de alabastro y otras figuras capricho-
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sas, entre las que lo parecié distinguir una momia cubierta de un suda-
rio, cuyo contorno marcaba sus descarnadas formas, no lejos un ancia-
no con larga cabellera sosteniendo en sus brazos un nifio.

—<Es esto una iglesia? ¢Un panteén? ¢Cudnto tiempo deberé estar
aqui?

Fernando se volvié con tristeza al lugar de que habia partido e incli-
n6 con el mayor abatimiento la cabeza, considerando que no tenia otro
abrigo que aquella lumbre pronta a extinguirse. En tal actitud vio que
las piedrecillas del suelo brillaban, tomé algunas para examinarlas y
noté que eran pequenos fragmentos calcareos cristalizados, y conocié
que estaba en una de esas maravillosas cuevas en que la filtracién de la
agua produce concreciones semejantes al alabastro. Reuniendo sus ideas,
recordé que alguna persona le habia invitado para visitar la gruta de
Cacahuamilpa, y aun le habia ensefiado fragmentos semejantes. ¢D6n-
de fue esto? se preguntd, y después de alguna pena, se dijo, todo es de-
lirar: viene ahora a mi imaginacién aquel sueiio de que se burlaba
Gregorio, asociado con el recuerdo de la gruta de Cacahuamilpa.

Tal pensamiento lo afligié porque le confirmé en la idea de que si
estaba en la gruta de Cacahuamilpa, le era casi imposible salir de ella
por si solo. Pero, en fin, se dijo resueltamente, he de morir de hambre,
de sed, he de soportar la espantosa oscuridad en una agonia desespe-
rada, pues voy a encontrarme con la muerte o con la salida.

Tom6 todas las hachas, encendié dos juntas, y dirigiendo una tierna
mirada a la protectora lumbre, que no debia volver a ver ya que se
salvase, ya que pereciese, ech6 a andar disimulandose a si mismo la
debilidad de sus piernas.

Su punto de partida fue la tercera galeria de la famosa gruta de
Cacahuamilpa, avanzé sin vacilar unas cien varas y entré en la cuarta.
Se detuvo entonces asustado por el ruido de sus propios pasos, creyen-
do que alguno lo seguia; el eco repitié sus tltimas pisadas y todo
quedé en un silencio tan completo, que sélo percibié después la caida
de las gotas de agua que elaboran las estalagmitas.

Al contemplar una béveda inmensa, suspendidas sobre su cabeza,
algunas perlas desencajadas que parecia esperaban el momento en
que algun ser viviente pasara para desprenderse, sentia Fernando un
estremecimiento involuntario, y un sudor frio le corria por todo el
cuerpo, a la vez que sufria un penoso alucinamiento por la luz que
reflectaban las superficies lisas de las concreciones calcareas, que por
todas partes le cercaban, y que a veces brillaban con la misma fuerza
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que las piedras preciosas. De este modo llegé sin novedad como a la
mitad de la cuarta galeria, después de haber caminado como trescien-
tos pasos desde el lugar de su partida; se sinti6 cansado, y para tomar
algtin respiro, se recargé en una de aquellas corpulentas estalagmitas
que el agua ha formado gota a gota en el espacio de siglos; dicha esta-
lagmita era tan elevada que se unia con las estalactitas que penden de
lo alto de la béveda, de manera que formabauna gruesa columna como
de un templo. Todas estas gigantescas creaciones estan formadas por
lo regular de tal manera que el menor desequilibrio hace precipitar
enormes masas; asi es que apenas se apoy6 Fernando, confiando en el
espesor de la columna, cuando se dividié ésta en muchos pedazos, que
al caer causaron un horroroso estruendo. Fernando cayé aturdido al
lado opuesto del que ocupaban los fragmentos, y no comprendié lo
que habia sucedido hasta que, levantindose y recogiendo sus hachas,
vio que el lugar en que antes se hallaba habia sido ocupado por una
gran pefia, que se habia desprendido al desmoronarse la columna. Se
habia salvado de un nuevo peligro por efecto de su propia debilidad,
que no le permitié quedar en pie después de que la falté el apoyo.
Conociendo que aquella salvacién era un favor especial de la provi-
dencia, se arrodill6 exclamando con los ojos llenos de lagrimas:

—IiOh, Ser omnipotente cuyos designios sobre cada criatura se es-
capan a la débil penetracién del hombre! T4, cuya mirada recorre
incesantemente todo el espacio que media desde el cielo en que moras
hasta el abismo en que me encuentro; si quieres que deje de vivir, y que
mi cuerpo quede sepultado en esta caverna sin que algiin hermano
mio venga a echarle una poca de tierra, y sin que nadie recoja mis
cenizas, librame de los horrores con que me amenazé ese hombre malo
a cuyo poder me entregaste, y muestra que oyes a los que se refugian
bajo tu proteccién aunque estén como yo sepultados en vida!

Después de esta oraciéon de palabra, siguié otra mds intima, mas
fervorosa, que no puede traducirse en ningtn idioma, una comunica-
cién entre el pequefio espiritu que animaba a Fernando y el espiritu
infinito que anima al Universo.

Fortalecido Fernando con aquellas oraciones encendié otras dos
hachas, y lleno de valor tomé nuevamente su camino. Sali6 de la cuar-
ta galeria y en la quinta tropezé con un objeto quebradizo, lo alumbré
y conocid, no sin una profunda conmocién, que eran dos esqueletos
los que tenia a sus pies, casi intactos y perfectamente disecados; el uno
era de un hombre y el otro de un perro que seguramente habia venido
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a morir a los pies de su amo. Fernando se apresur6 a seguir una espe-
cie de corredor volado, que hay en esta parte de la gruta formado por
una ancha cornisa que va elevandose gradualmente en proporcién
de lo que baja el suelo, sostenida por pilares naturales, labrados al
parecer por corrientes de agua subterraneas que los han dejado carco-
midos. Fernando pudo haber tomado el camino de abajo, pero el ato-
londramiento que le produjo la vista de los esqueletos le hizo desviarse
y seguir aquella ruta peligrosa. A la mitad del corredor dirigié la vista
para abajo, y temeroso de caer por verse muy alto, quiso retroceder,
pero un silbido fuerte y prolongado que sali6 de entre las peias se lo
impidié, llenandole de indecible pavor por que seguramente, con la
luz que llevaba se habia despertado algun terrible reptil. Efectivamen-
te, una serpiente de cascabel sali6 a tenderse sobre la cornisa, inter-
ceptando absolutamente el camino por donde acababa de pasar el
magquinista. La situacién de éste sélo la podremos conocer aunque
imperfectamente acordandonos de lo que se sufre en esos horrendos
suefios en que sentimos impotencia para movernos a la vista de un
monstruo que va a devorarnos.

Después de un rato en que la serpiente hizo brillar sus ojos, agra-
dada tal vez de gozar de la luz, Fernando, que de pronto se habia
quedado inmévil, algo repuesto se alejé con cuanta velocidad le fue
posible hasta llegar a lo mas alto del corredor. Su turbacién no le
permitié distinguir que en este punto la cornisa, por un corte irregu-
lar y repentino, termina bruscamente a la orilla de un abismo, donde
se precipité el desgraciado. Mil ecos respondieron con voz de trueno
al estrépito de su caida; la luz se extinguid, y la gruta volvié a quedar
en su habitual oscuridad. La serpiente dio un nuevo silbido y arras-
tré por entre las pefas sus cascabeles; las gotas de agua que conti-
nuamente se filtran por entre la fofa cubierta de aquella magnifica
gruta, que por esto lleva el nombre de cacahuatl, destinadas al pare-
cer para marcar el curso del tiempo, siguieron en el trabajo sempi-
terno que tienen sefialado por la Divina Providencia, construyendo
estalactitas adheridas a la béveda, y estalagmitas que se van incrus-
tando en los riscos.
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Luego que “El Tigre” dej6 en tan horroroso abandono a su victima,
experimentd, segiin hemos insinuado, un extrano remordimiento; y
decimos extrafio, porque obcecado en un camino de perdicién, come-
tia toda clase de violencias sin guardar la menor inquietud.

Para que puedan apreciarse los diversos sentimientos que tal escena
provocé en el dnimo de sus dos complices, es necesario que digamos
algo acerca del caracter de entrambos.

Juan “El Coyote” era un sargentén doblemente endurecido, prime-
ro en el servicio militar, especialmente cuando habia sido cabo y le
encargaban que diese esos horribles bancos de palos en que los jefes
militares hacen consistir la buena disciplina de la fuerza armada, y
después con las crueldades del “Tigre”, de quien era una especie de
ministro ejecutor. “El Gachupin” habia sido terrible como su capitan
en sus primeros tiempos de salteador; pero esto provenia de una pro-
tunda ignorancia acerca de toda clase de deberes; asi es que desde la
época en que por haber vivido en familia con “El Otomi” y su esposa,
habia aprendido de ésta varias interesantisimas verdades acerca de la
necesidad de ser bueno en la Tierra para tener descanso en otra parte,
sus sentimientos habian cambiado radicalmente, se habia operado en
él una completa transformacién. De aqui resulté la visible repugnan-
cia con que habia vuelto a la mala vida arrastrado por su comparero
Pedro, de quien dependié siempre, y a quien nunca quiso oponerse
abiertamente.

Por estos antecedentes se comprenderd que la violencia ejercida en
Fernando le parecié al “Coyote” un negocio desagradable por no ha-
ber sido productivo, de manera que en su concepto debié su capitan
desembarazarse sencillamente con su espada de aquel hombre, cuya
aparicién le habia dado tanto susto al mismo ex-sargento. Al “Gachu-
pin”, por el contrario, le parecié muy fuera de camino el buscar novio
a Mariquita amenazando con la muerte a aquel desgraciado, por sélo
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el motivo de querer sostener un compromiso ya contraido; “El Gachu-
pin” era muy fiel en el cumplimiento de sus promesas. Por tal opinidn,
sin esperar la orden del “Otomi” le habia quitado las ligaduras a Fer-
nando después de que habia sido puesto en el tlapextle para caminar,
y cuando sin poder evitarlo fue éste conducido a la gruta, tir6 unos
lefios con la esperanza de que al volver en si le fuese facil encontrar la
salida. Desgraciadamente el maquinista habia seguido un camino dia-
metralmente opuesto, de suerte que en lugar de acercarse a ella se
alej6 cosa de quinientos pasos mas.

“El Gachupin” iba combinando en el camino para la casa de Maria
el modo delibrar a Fernando, lo cual le era verdaderamente imposible
mientras tuviese que estar cerca del “Tigre”. Este, que rarisima vez
bebia aguarciente, ni aun en pequefa cantidad, quiso ahogar el dis-
gusto que sentia emborrachandose.

Algtn tiempo después que se habia encerrado en el oratorio salié y
llamé al “Gachupin” y le ofreci6 de beber. “El Gachupin” era un fuerte
bebedor, pero se abstuvo de tomar aguardiente por el vago temor que
le ocurri6 de que “El Tigre” quisiese envenenarlo, pues tenia muy pre-
sente la escena tiltimamente ocurrida en la venta de Ocuilam.

—Pues si no quieres, le dijo “El Otomi”, poniéndole mal gesto, lla-
ma a Juan; no quiero beber solo: ti nos cuidaras.

Esto pasaba en el oratorio y saliéndose de alli “El Gachupin” man-
dé al sargento.

No tardé en trabarse una horrible disputa entre los dos bebedores
porque “el Coyote” alentado con la bebida le dijo a su jefe muchos
desahogos, especialmente sobre el punto de participacién en los obje-
tos robados, que el capitan solia ya tomar para si por entero.

—Ya me cansa servirte, Pedro; le decia encarandosele con el vaso en
la mano y sin poder conservar el equilibrio, te has hecho muy mezqui-
no. ¢Para qué quieres tanto que atesoras?

“El Otomi”, que en aquel momento no tenfa tan pronunciada como
generalmente sentia la dignidad de jefe, le decia aproximandosele tam-
bién hasta tocarse con las caras.

—Callate Juan, todo lo que busco es para la nina, {estas? para Maria.

—iQué nina, ni qué diablo! ¢Por ella te hemos de servir de balde?

—Son muy estiipidos los borrachos, dijo con tono sentencioso y con
pronunciacién dificil el capitdn, a la vez que llenaba con poco tino los
vasos puestos sobre la mesa del altar en la que derramé parte del liqui-
do; por eso nunca bebo...
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—iPues! respondié el compafiero empinandose su vaso, no bebes
por tacano.

—<Por qué?

—Por tacano.

—Me esta pareciendo que me miras mal Juan.

—Pues a mi s6lo me parece que no me pagas bien y verdaderamen-
te no sé por qué te sigo.

—dTt me sigues? ¢Y por qué me sigues?, dijo “El Otomi” equivo-
cando el sentido de la frase y enojandose sibitamente después de ha-
ber sufrido la terquedad de su compaiiero.

¢Por qué me sigues?, volvié a preguntarle arrojandose sobre €l y
procurando apretarle la garganta para ahogarlo, cosa que no pudo
lograr, porque los contrincantes estaban completamente borrachos a
causa de haber bebido sin comer antes alguna cosa.

Por fortuna todo paré en que se dieran algunos golpes cayendo
ambos al suelo, y con tanto ruido que “El Gachupin” ocurrié muy azo-
rado a saber lo que pasaba. Separé a Juan llevindolo a la cocina donde
no tardé en dormirse, y cuando volvié a ver a su capitan lo encontré
sin poderse levantar del suelo echando juramentos. Facilmente lo per-
suadid a que se acostara en lacama, y observando el estado de absoluta
postracién a que habia llegado, salié inmediatamente a buscar a Maria
que, languida y triste bajo la sombra de los mas apartados arboles de
yoloxochitl, ni sabia la llegada de su padre.

—iMaria, Mariquita! iba gritando “El Gachupin” no sabiendo dénde
estaria la joven hasta que, oyendo ésta su nombre, le sali6 al encuentro.

—dQué me quieres?, le pregunté con dulzura, cha venido mi padre?

—Si; pero...

—-dPero qué? ¢Le ha sucedido algo?

—No, sino que yo queria hablarte de otra cosa urgente.

—iUrgente! {Cudl puede ser?

—<No te acuerdas de un viajero que vino aqui una tarde y que...?

—Y que después desaparecié para siempre..., interrumpié dando
un largo suspiro la joven.

—No te aflijas, Mariquita; demasiado descoloriday flaca te has pues-
to... iAh! iSi te viera tu madre...! Pero no llores, ese viajero de que te
hablaba... vive.

—dVive?, pregunt6 llena de jubilo la joven; {dénde esta? ¢Cémo le
has visto?

—Vive; pero...
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—dQué hay? tu rostro me dice alguna cosa muy funesta.

—Esté en la gruta... lo ha echado tu padre.

—<{Cuadl gruta?

—Aqui cerca, en Cacahuamilpa.

—ilInfeliz! A esta hora habrd ya caido en algiin precipicio; ¢y por
qué no me lo habias dicho? afiadi6é con el tono de la més dolorosa
reconvencién y, sin esperar respuesta, anadié con precipitacién:

—Vamos inmediatamente, ensilla los caballos “Gachupin”; no per-
damos mas tiempo, acaso llegaremos con oportunidad; corre, los ca-
ballos. ¢Por qué no te mueves?

—Los caballos estan dispuestos, tu padre duerme, pero nos faltan
dos cosas.

—Dilas al momento que me estd matando tu tardanza.

—Hachas de brea; y algin remedio, esto es lo mas necesario, y ti
que sabes de eso...

—iRemedio! ¢Para qué?

—Oyeme, le dijo a Maria “El Gachupin”, habldndole en voz baja, y
como si temiese que los drboles lo escuchasen; esta mafana le ha he-
cho tomar tu padre a ese pobre sefior una mala bebida, con la que ha
vomitado por mucho tiempo, durmiéndose después.

—IOh, dolor! dijo Maria enclavijando las manos y mirando al cielo;
¢por qué es mi padre el que siempre causa mi desgracia?

—Vamos, Maria, no te abandones a la pena; saca alguno de los re-
medios que usas y marchemos; en el pueblo compraremos las hachas.

—Pero cémo puedo saber cudl es el veneno que ha a bebido ese
sefior? ¢No viste siquiera el color que tenfa?

—Si, era amarillento y aceitoso.

—Y a qué olia?

—No olia a nada, al menos yo no percibi, porque Juan fue el que...

—Pero no dices que vomité mucho?

—Si, muchisimo.

—Y no percibiste entonces algtn olor?

—IAh! si, recuerdo que olfa como a azafrén.

—Probablemente fue laudano, y si como dices vomité mucho, en-
tonces se ha salvado. Voy luego a que hierva la tia Juana un poco de
coapatli,'® mientras vas sacando los caballos; yo iré a montar alla abajo,

16 Variacién de coapacle. Planta medicinal llamada también yerba del pollo o ruda
(Santamaria).
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adelantate; sé una vereda que acorta mucho el camino, servira también
de que no me vean montar estos que estin trabajando en la huerta.
“El Gachupin” se adelant6 como le habia mandado Maria, y ésta a
poco fue a alcanzarlo por la vereda que sabia, llevando colgado un
frasquito con el cocimiento del antidoto que habia indicado, cubrien-
do su cabeza con un ancho sombrero de paja. Al pasar por el pueblo
de Cacahuamilpa muchos inditos vinieron a saludarla besandole la
mano, ofreciéndole acompaiiarla luego que supieron el objeto que
la hacia caminar, pues temieron que se fuese a extraviar en la gruta, de
suerte que cuando penetré en ella llevaba un numeroso séquito.
Aunque el aspecto de la gruta es muy imponente, y Maria sélo cono-
cia los dos primeros salones, entré6 muy animosa siguiendo a los guias,
llevando asi como ellos una hacha de resina en la mano, siguiendo los
fragmentos de lefia que habia esparcido “El Gachupin” hasta llegar al
punto en que se miraban los restos ya apagados de la lumbre, cuyo
calor habia reanimado a Fernando. Muy desconsolada Maria de no
encontrarle alli segtin esperaba, conforme a la relacién que hacia “El
Gachupin”, pregunté a sus otros compaiieros si por las huellas que
venian reconociendo se andaba de ver que hubiese vuelto a salir, a lo
que contestaron negativamente siguiendo con mucha atencién el ras-
tro, perceptible s6lo para aquellos indigenas, que a sus naturales y ex-
quisitas potencias reunian el conocimiento practico de la gruta. Se
adelantaron en la direccién que lo habia hecho Fernando, se detuvie-
ron a contemplar la enorme columna que se habia deshecho por ha-
berse recargado en ella el maquinista, y con gran jabilo recogieron los
cabitos de las hachas que en tal lugar aquél habia dejado. Siguieron
con admirable exactitud el rastro y en pos de ellos Maria, deteniéndo-
se todos al principio de la cornisa que habia seguido Fernando, en
cuyo lugar creyeron haber perdido la huella, porque no se figuraron
que pudiese haber tomado tan peligroso camino, hasta que uno de los
mas jovenes subié algunos pasos por el corredor volado, y dijo: ipor
aqui va el rastro! Los mas practicos conocieron entonces que se habia
precipitado y, en lugar de seguir la cornisa, caminaron por la parte
baja que iba en declive hasta descubrir en una hondura un bulto infor-
me, que se hallaba como enterrado en un lecho arenisco por el que sin
duda habia pasado en otro tiempo algin arroyo, que a la sazén se ha-
bia ya retirado, pues corria a una pequena distancia del mismo lugar.
Maria dio grandes gritos que resonaron pavorosamente por todos
aquellos antros cuando habiéndole traido aquel cuerpo, exanime al
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parecer, reconoci6 las facciones de Fernando que eran para ella inolvi-
dables. No habia pensado sino en traer el contra veneno, y por tanto
carecia de alguna substancia espirituosa con que poder reanimar a
Fernando, pero uno de los guias venia provisto de aguardiente, que
por todos los pueblos cercanos de Cacahuamilpa es muy barato, e in-
dicé a la joven que inmediatamente le diesen una friega con aquel
alcohol como lo verificaron, cubriéndole después con varias frazadas.
Fernando conservaba un resto de vida pronto a extinguirse, y de ella
dio una muestra cuando al repetirse la friega pasando con fuerza la
mano del que se la daba por la espinilla, exhal6 un pequefio quejido a
causa de que la tenia quebrada.

—iVive!, exclamé Maria llena de contento, ivive!

En seguida le fue echando en la boca poco a poco parte del coci-
miento que habia preparado, el cual sirviendo a la vez como ténico y
como antidoto, aumenté un poco la fuerza de la respiracién del enfer-
mo, que al principio era debilisima.

Los indigenas veian muy admirados el empefo que mostraba Maria
porque volviese aquel desconocido a la vida, y como la amaban sincera-
mente, prestaron cuantos auxilios les fue posible, hasta llevar al enfer-
mo a la casa de ésta, en cuya entrada por precaucién despidi6 casi a
todos, no permitiendo que la acompaiasen sino los que lo iban cargan-
do, hasta ponerlo en un cuartito que habia cerca del temaxcali, en donde
muchos de los acompanantes habian pasado alguna enfermedad reci-
biendo toda clase de cuidados de parte de Maria.

Esta se constituyé desde aquel momento en asidua enfermera del
paciente, espiando con el mismo afan empefnoso que una madre cuan-
do tiene en la cama a un hijo pequeiito, el momento en que se queja-
ba, y la hora en que habia de recibir su gradual alimento.

En esta tarea tuvo que asociar a la tia Juana, suplicindole antes
guardase el secreto, lo que aquella anciana prometié y cumplié acaso
por el remordimiento que tenia de haber causado la infelicidad de
Maria, a quien queria entrafiablemente, por la denuncia que lanzé del
magquinista a Pedro “El Otomi”.

El paciente se hallaba en estado verdaderamente lamentable. Su
cuerpo parecia haberse achiquitado; tenia una pierna rota, y sufrialas
consecuencias de un fuerte golpe recibido en el cerebro al caer, que le
impedia usar de sus miembros, privindole por algunos dias de todo
conocimiento. A esta paralizacion de funciones parece que contribuia
bastante el hallarse completamente ciego.
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Maria estaba doblemente afligida de ver a Fernando en aquel esta-
do, y de que no alcanzasen sus conocimientos para volverle la salud,
pues ella sabia algo de las enfermedades comunes de aquellos climas,
como fiebres, piquetes de animales ponzofiosos, disenteria, etcétera, y
no pudiendo acertar con lo que conviniese dar a su enfermo, dejaba
que obrase la naturaleza el restablecimiento de éste, lo que se verifica-
ba muy lentamente.

Sus primeros cuidados fueron entablarle la pierna, y viéndola en
estaoperacién un anciano de Cacahuamilpa, que habiasido de los que
habian transportado el cuerpo de Fernando, después de ayudar a po-
ner la venda, le dijo en mexicano:

—-d{Conoces Huitzitziqui, el ojite?

—No, padre.

—Pues no le pongas nada, al enfermo, voy a traerte de mi casa esa
medicina, que en pocos dias hard que sane completamente la pierna.

Cosa de una hora después volvi6 el indigena trayendo una ollita de
barro que contenia una especie de balsamo negruzco y pegajoso, que
como una bizma!? le puso al enfermo sobre la pierna ya entablada.

—<{De qué se compone esto, padre?, preguntd la joven.

—De semilla del arbol del Perd, copal, y una yerba que llaman ojite,
todo lo cual se calcina, y es tan eficaz que compone los reblandeci-
mientos de los caballos, los esperabanes,!8 y aun las fracturas, con sélo
ponerles la composicién y meterlos después a la agua fria.

—Pero esto dltimo no podremos hacerlo con nuestro pobre enfermo.

—No, y sin embargo sanara. En los lugares en que se produce la
yerba que da nombre al medicamento, acostumbran baiiar la parte
enferma después de cubierta con el balsamo en un cocimiento de la
misma yerba, lo cual acelera la curacién, pero desgraciadamente aqui
no la tenemos. Sélo que quisieras irfa a traerla.

—d{Hasta dénde se produce?

—Yo la he conocido por Puebla, en las cercanias de Cholula a don-
de hay un pequeiio pueblo que se ocupa de preparar ollitas de ojite
como la que te he traido.

—Pues si yo deseara que fuese usted a ese pueblo y trajese la yerba:
¢cudnto tiempo se emplea en ese camino?

—Unos seis u ocho dias de ida y vuelta.

17 Emplasto reconfortante (DRAE).
18 Esparablanc: emplasto que contiene 40 por 100 de 6xido de zinc (EUIEA).
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—Seria bueno traer, ademas de la yerba, también unas ollitas para
el caso de que alguno del pueblo se lastime; s6lo que para eso iré a
sacar el dinero que sea necesario.

—Muy poco necesito, hija mfa, puedo traer cuatro ollitas con un
peso.

—Pero los gastos del camino?

—Ya sabes que nosotros los indigenas gastamos poco; llevaré mis
tlaxcali,!® sal, y un poco de chile. Cortaré flor de yoloxéchitl de tu
jardin y la venderé en México, donde tiene muy pronta salida, y con
esto quedara pagado mi viaje.

—Pues si quiere usted ir a recogerla, precisamente es el tiempo en
que estan cargados los arboles de flor, y Dios quiera llevar a usted y
traerlo bueno.

Cuando concluyé de cortar la flor de yoloxéchitl, recibié el indige-
na de manos de Maria el peso, que segtin habia indicado, necesitaba
para traer cuatro ollitas de ojite de las cercanias de Cholula.

Fernando habia empezado a sufrir agudos dolores siempre que por
cualquier incidente quedaba mal colocada la pierna fracturada. Estos
dolores parecia que habian ido en aumento a proporcién que recobraba
el uso de sus potencias; pero como por encanto cesaron casi del todo
después de la curacién hecha con el gjite, a juzgar por la quietud en
que desde entonces entr6 disfrutando al parecer de un suefio tranquilo.

Atenta Maria para darle alimento en el momento en que diese se-
nales de despertar, velaba a la cabecera de la cama, compuesta de otates,
sobre los que habia tendido unos petatillos finos de Puebla.

Las primera palabras que el enfermo pronuncid, fueron estas:

—iLuis! hermano mio... Rosita...

—dQuién sera esta Rosita? se pregunt6 a si misma la joven.

Tentando después el enfermo cuanto tenia a su alcance, con la mis-
ma incertidumbre que los nifios de pocos meses, sintié que estaba cu-
bierto con alguna cosa.

—<Qué es esto?, dijo: ¢dénde estoy?

Maria quiso responderle, pero de pronto no supo qué decirle.

—<c¢Habré perdido el juicio?... En aquel instante, creyéndose con
fuerzas suficientes, que muy poco a poco comenzaban a volverle, in-
tentd sin lograrlo dar una vuelta sobre su lecho.

19 Tlaxcal. Por antonomasia, entre los indios descendientes de nahoas, la tortilla, lo
cocido por excelencia; especie de puchero (Santamaria).
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iAh!, exclam, icudnto me duele mi pierna...!

¢Habré perdido el juicio?, volvié a preguntarse, y luego continué
diciendo: un hombre feroz, con ojos terribles, cuyas pupilas se escon-
dian en los parpados... después una horrorosa gruta... de la que no
saldré... mis hachas se han apagado... iah! fue tan repentina mi cai-
da... ioh! iQué caida tan espantosa! perdi el equilibrio por huir de la
maldita serpiente... iDios mio! {Qué serd de mi? Lo que més me ator-
menta es esta oscuridad...

El cuarto en que estaba el enfermo se hallaba iluminado con una
vela de cera, semejante a las que ardian constantemente en el orato-
rio; pero Maria habia templado algo su fuerza impidiendo que llega-
sen sus rayos al lecho de Fernando. Al oir a éste que se quejaba de
oscuridad fue muy quedito a poner la vela de modo que alumbrase
directamente la pared hacia la cual estaba vuelto Fernando, y se senté
de nuevo cerca de la cabecera, oyendo al paciente que decfa:

iCuanto padecimiento! {Me habré ya muerto? ¢Estaré enterrado?
¢Habré sufrido una terrible fiebre en que mis delirios han sido ese
hombre funesto, y la espantosa cueva, y después de haber sucumbido
por la fuerza de la enfermedad me habran transportado a un campo-
santo?... No: yo siento, yo me toco, yo vivo... vivo para morirme de
hambre... iQué situacién tan lastimosa!... imorir de hambre!... ten-
go hambre, si, mucha hambre...

—-dQuieres un poco de alimento?, le pregunté Maria en mexicano,
dulcificando su voz extraordinariamente.

—iEsavoz! yo la he oido otra vez... ¢Qué habri en esta terrible gruta
seres tan desgraciados como yo, condenados a perpetuas tinieblas?

Maria acercé a los labios de Fernando una cuchara y dejé caer
gota a gota en su boca entreabierta un poco de atole, que sabore¢ el
enfermo.

¢Quién sdis generosa criatura, que asi te dignas venir a socorrer a
este miserable que se halla a las puertas de la muerte? Debéis ser el
angel puesto por Dios en esta espantosa caverna para guiar a los des-
graciados que vienen a sepultarse en sus entrafas. Sf, ya sabia que la
bondad divina, asi como da al hombre un dngel de guarda que le cui-
de, asi ha dado a los drboles como a las maravillosas creaciones, espiri-
tus que los protejan; pero llegas tarde, porque muy pronto deberé
expirar... He recibido una terrible caida, no tengo luz ni fuerzas para
caminar, me duele muchisimo mi cuerpo... Sin embargo, te agradezco
mucho el cuidado que has venido a tener conmigo, porque servird para
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que no muera desesperado, pues se digna el Todopoderoso enviarte
para que me consueles en mi ultima hora... Rézame: nosotros los cris-
tianos rezamos antes de morir... y yo, que tantos trabajos he tenido
para hallar mi sepulcro, quiero ya morir... para descansar... iPero ti
lloras! ¢Sera posible que tanto te haya interesado mi suerte? <Qué, llo-
ran los dngeles? No llores, no, porque ya pronto voy a descansar.

Maria continué sollozando por algin tiempo, y Fernando volvié a
preguntarle:

—<{Dime por qué lloras?

—Lloro porque te oigo delirar... y porque dices que deseas morir...

—<Pues qué no es mejor?

—No.

—Pero siéndome imposible salir de esta gruta, {qué espero ya sino
morir?

—Yo te sacaré de ella.

—Pues vamos, inmediatamente y el enfermo hizo tales esfuerzos
y sufrié tales dolores, que tuvo luego que sosegarse quejandose
dolorosamente.

—Yo te sacaré, le dijo Maria, pero debes estar tranquilo; te has las-
timado en tu caida y necesitas algunos dias para aliviarte... Yo que vivo
hace tiempo en la gruta, al oir tu caida vine a prestarte algin auxilio.

—<dVives en la gruta?

—Si... poco faltaba ya para que salieses de ella; pero te fuiste a
extraviar.

—_dPoco faltaba ya?

—Si.

—DMe extravié por el miedo que me infundié una serpiente.

—iCobarde! si es muy mansa, vive conmigo, es la que me cuida.

—<Pues t quién eres?

—Una pobre mujer condenada a no salir nunca de esta gruta.

—<Por qué?

—En otra ocasién te lo diré; ahora toma un poco de alimento. Abre
bien la boca.

—No puedo mas, me duelen las quijadas.

—Pues sea asi.

Y Maria le dio con admirable paciencia una taza de excelente atole
de leche confeccionado por la tia Juana.

—iQué buena bebida!, dijo Fernando saboreandose y volviendo in-
mediatamente a sus anteriores preguntas.
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¢Cual es td nombre?, dijo abriendo desmesuradamente los ojos, en
los que no habialesién alguna aparente, y volviendo la cara hacia don-
de estaba Maria, sin distinguirla absolutamente.

—Mi nombre?, repitié6 maquinalmente la joven dandose tiempo
para responder.

—Si, tu nombre.

—Yo no tengo nombre. Para qué necesito nombre viviendo sola.

—Es verdad, murmur6 el paciente, convencido por la légica de la
respuesta, y luego afiadié: pero ahora que no te hallas sola algiin nom-
bre has de tener.

—Ponme el que quieras.

—No sé por qué tu voz, tan suave y tan pura, me ha recordado un
precioso suefio que tuve en otro tiempo, hard cosa de un afio... En
otra vez te lo contaré. En ese suefo vi una joven muy linda, como ta
debes serlo seguramente, a quien los pobres de las cercanias daban un
nombre singular; comparandola con el chuparrosa, la llamaban... dé-
jame hacer bien mis recuerdos. iAh! si... le llamaban: Huitzitziqui. ..

—ICon que ése fue un sueiio?, pregunté con indefinible expresién
la joven. Pues tienes suefios muy bonitos.

—dPor qué me hablas con tal seriedad, y con ese tono?

—Porque... porque con los enfermos no es bueno ser muy com-
placiente. Ya es la medianoche y estas hablando como un perico; duér-
mete y mafnana tendras tal vez otros bonitos suefios que contarme.

—Te has enojado, Huitzitziqui? <En qué te he ofendido? Ten com-
pasién de este infeliz que sin ti moriria; hace un momento que de-
seaba yo el suefo eterno de la muerte, porque me encontraba solo en
esta gruta, pero desde que he oido tuvoz no sé qué grato perfume de
vida y de felicidad he probado que me hace desear la luz del dia para
conocerte, para testificarte mi reconocimiento... mi amor fraternal.

La joven le dijo en castellano:

—Cillese usted y duérmase sefior don Fernando Henkel; mafanassi
esta usted aliviado le daremos licencia para que refiera sus suefos.

—Y cémo sabes mi nombre, Huitzitziqui?

—Yo también he sonado, repuso la joven, o mas bien adivinado ese
nombre, las hadas que vivimos en lo interior de las misteriosas grutas
tenemos, para indemnizarnos de ver muy pocas veces la luz del dia, la
facultad de adivinar algo de lo que pasa en la Tierra, aquello que por
fantasia suele parecernos interesante.
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Fernando no sélo se hallaba en aquellos momentos débil de cuerpo,
sino también de juicio; y creyéndose que estaba atin dentro de la gru-
ta, no le parecié cosa dificil de admitir el que le hablase una criatura
incomprensible a la que su imaginacién encontraba bien representada
con la palabra hada que a si misma se daba Maria.

Todos tenemos, aun en la mias cabal salud, cierta predisposiciéon
para lo maravilloso, y no debe por lo mismo extrafarse que cuando
oy6 el enfermo que en la profundidad de la Tierra, como si estuviese
fuera de nuestro planeta, habia quien supiese su nombre, creyese que
esto era por arte sobrenatural.

—Procuraré dormirme, dijo, porque segin voy experimentandote
enojas facilmente con tus enfermos, y empleas conmigo el rigor, tal vez
porque te estoy desvelando, pues segiin aseguras es ya la media noche.
iHasta mafana, mi protectora hada; ven a despertarme temprano,
pues tu voz me suena mas agradable que el susurro del Huitzitziqui!

—Hasta manana, Fernando; cuida de tener gratos suefios para que,
refiriéndomelos cuando estés aliviado, deponga el enojo que tengo y
el rigor con que pienso tratarte.

De esta manera se pasé la primera velada.
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Después de los ocho dias que como minimum habia pedido el indigena
que se habia encargado de ir a comprar la yerba que se llamaba ojite,
volvid, trayendo varias ollitas del balsamo y una abundante provisién
de la misma yerba, con cuyo cocimiento se dio luego a Fernando repe-
tidas lociones en la pierna enferma, cuyos movimientos eran dificiles,
sin que mostrase otro sintoma de malestar.

El enfermo pasaba su tiempo durmiendo casi siempre, y algunas
veces sentado, porque Maria no le habia permitido hacer un ensayo de
sus fuerzas temiendo que la curacién se atrasase.

Sintiéndose Fernando muy aliviado después de varias lociones da-
das con el cocimiento de la yerba medicinal, quiso moverse de la cama,
y notando alguna mayor facilidad de movimientos en todo su cuerpo y
aun en la parte antes fracturada, se puso en pie, con grande admira-
cién suya y de Maria, sin que siquiera se quejase.20

—iBendito seas, Dios mio!, exclamé, que me vuelves, aunque poco a
poco, la fuerza y la salud. Ven Huitzitziqui, dame el brazo quiero andar
un poco, y temo darme un tropezén por la oscuridad de esta cueva...

Maria lo dio el brazo, y el enfermo muy gozoso pudo experimentar
a los primeros pasos que su pierna estaba casi curada.

—Dime, Huitzitziqui, {por qué estds siempre a oscuras?, decia esto
Fernando al mismo tiempo que entraba por la puerta de la pieza en
que se hallaba, un esplendente sol. Maria por toda respuesta, solloza-
ba, conociendo que estaba ciego.

—dCoémo no te desesperas de esta obscuridad? iPero ti lloras! hoy
que me encuentro tan aliviado...

—Si; lloro; respondié Maria, pero... de gusto.

20 Hemos oido referir a personas de credibilidad curaciones hechas con el ojite, de
sujetos que se han quebrado una pierna y que han podido montar a caballo a los ocho
dias mediante tal remedio. [Nota del autor.]
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—Eres conmigo tan buena, me quieres tanto, que comprendo el
motivo de tu llanto... yo también lloro, Huitzitziqui, lloro de gratitud
hacia ti, a quien el Todopoderoso ha encargado que me salvases.

—Cuéntame ahora tu sueno, Fernando.

—{Cuadl sueno?

—Aquel de que me hablabas una de estas dltimas noches, diciéndo-
me que te habias encontrado una joven...

—iAh! si, voy a referirtelo con mucho gusto en celebridad de que he
dado mis primeros pasos.

—Pues sentémonos; ya te escucho.

Era una tarde muy lluviosa del mes de septiembre en la que yo me
habia extraviado separindome de mis comparieros de viaje; venia de
Taxco. No recuerdo bien cémo fui a dar debajo de un arbol en cuyo
lugar pasé la noche; pero alli fue donde tuve ese precioso suefio de
que te he hablado, y que nunca olvido. Se me aparecié unalindajoven
conducida por un hombre muy alto para darme hospitalidad en su
casita, pues me habia cogido un fuerte aguacero. Su casita era un pe-
queno paraiso, pues a las exquisitas flores que cultivaba en su jardin, se
unia la grata vegetaciéon de corpulentos arboles, que sacudian majes-
tuosamente sus pesadas copas. La joven, que como te he dicho era
muy hermosa, me invit6 a que fuésemos a un mirador, desde donde se
divisaba a la derecha un caudaloso rio, a la izquierda, la enorme boca
de esta gruta en que estamos, y al frente en el cielo, tres arcoiris.

Embelesado yo con el aspecto de la naturaleza, y mas aun con la
belleza de la linda joven, daba entrada en mi corazén a un torrente de
indecible ternura, y la propuse que fuese mi hermana, tnico titulo que
me pareci6 bastante puro y respetable para que pudiese aceptarlo sin
mancilla...

—Y la joven qué dijo?

—DMe parece ver en este momento sus grandes ojos color de casta-
fia, su espesa y sedosa cabellera, asi como la tuya, a tiempo que tenia
entre mis manos, asi como ahora tengo las tuyas, tan suaves, tan
morbidas. ..

—Te preguntaba yo lo que respondié la joven, y no te pedia elogios.

—Acept6 con satisfaccién mi ofrecimiento, llamandome desde lue-
go su hermano, me llevé por su jardin, me hizo un ramo de flores y
fuimos en seguida a reunirnos con el hombre alto, que segin te dije
la acompaiaba al principio; pero éste se hallaba durmiendo en una
hamaca.
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—En qué se ocuparon después?

—Pasamos a examinar muchas plantas medicinales que ella guar-
daba, y me explicé sus virtudes; después entramos a un oratorioy sacé
de entre varias botellitas un frasco de cristal del que vertié en mi mas-
cada algunas gotas del liquido que contenia, las que exhalaron un per-
fume tan exquisito que pronto dominé aquella esencia sobre el olor
del estoraque?! que se acababa de quemar en el oratorio. Pero lo que
sin duda va a admirarte, y lo que jamas he podido explicarme es que,
al dia siguiente, cuando mis criados fueron a buscarme y me encontra-
ron en el lugar en que habfa dormido, segtn te he dicho, bajo de un
arbol; al sacar mi mascada no solamente percibi yo aquel olor tan pe-
netrante que en mi sueno cref disfrutar, sino también ellos.

—Esa fue una ilusién, dijo con amargura Marfa.

—Ciertamente que fue una ilusién, y yo sélo te refiero estas cosas
como de un suefio; pero es ciertamente inexplicable cémo pudo
percibirse un aroma por varias personas, siendo asi que tal aroma ha-
bia existido solamente en mi imaginacién.

—iEs cosa sorprendente! Y después de haber echado en tu mascada
la joven aquellas gotas de la esencia {qué sucedid? {Sabes que tu histo-
ria estd muy trunca?

—Fue a acostarse a su recimara prometiendo despertarme tempra-
no para que viniésemos al dia siguiente a visitar esta gruta: entretanto
el hombre alto habia despertado, y me conté una extraia historia acerca
del padre de aquella joven, que ni te he dicho, se llamaba Maria...

—dQué te contd acerca de su padre?

—Que era un hombre malo, semejante al que me trajo aqui, y que
tenia alli retirada a aquella nina.

—-(Pero el hombre alto qué hacia alli?

—Era el preceptor de la joven; la ensefiaba los rudimentos del sa-
ber humano.

Maria suspiré, preguntando en seguida:

—Y t no llegaste a ver a su padre de la joven?

—No.

—-d¢Pues en dénde pasaste la noche?

—Bajo el arbol.

—Te pregunto si en el sueno creiste que llegada la noche dormiste
en alguna parte.

21 Arbol estiracaceo de tronco torcido y flores blancas.
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—iAh! si; llegada la noche me acosté en la cama vacia del padre de
la joven.

—Y después?

—Ya no supe mas; un criado muy fiel que tenia me buscé con el
mayor empeno y fue a encontrarme como te he dicho.

—Por estar tu cuento tan diminuto te voy a imponer una pena.

—La cumpliré con mucho gusto, mi bella hada.

—Quiero que me refieras tu historia.

—Voy a hacerlo inmediatamente.

—Pero ha de ser muy minuciosa, especialmente respecto de todos
los amores que hayas tenido; es una fantasia de hada instruirse del
modo como aman los hombres; pero te advierto que yo conozco cuan-
do me engafan, y que te trataré con sumo rigor si algo me ocultas.

—Antes de empezar mi historia te voy a confesar una prosaica debi-
lidad que experimento.

—dCudl es?

—Con el relato que te acabo de hacer se me ha despertado...

—Habla pronto, {qué cosa?

—EI hambre.

La hada se eché a reir y Fernando que se sintié animado se atrevid
a anadir:

—Si a la buena sopa de arroz que sueles darme se juntase como
ayer, un pedazo de pollo... Yo no sé dénde te proporcionas tan buenos
alimentos; pero en verdad, que con excepcién de la luz, que con tanta
ansia deseo gozar, nada me falta aqui para creerme dichoso, especial-
mente cuando estoy a tu lado.

—Vas a ser servido al momento; pero mucho cuidado en no faltar a
la verdad en la relacién prometida, porque el almuerzo se te volvera
en el estémago sapos y culebras. Es otra propiedad de las hadas, el
convertir en mal los bienes que hacen cuando quiere alguno enganarlas.

Fernando se ri6 de buena gana, y tomé a poco rato unos tiernos
pichones que le parecieron aun mas suculentos que el pollo del dia
precedente.

Refiri6 después todos los incidentes notables de su vida, como la
proteccion que habiaencontrado en casa del herrero que le habia dado
su nombre, su educacién, sus varios ejercicios, su primer amor hacia
Rosita, el desprecio de ésta, el viaje a California y la vuelta en que ha-
bfa dormido bajo el arbol del suefio, el extraordinario trabajo que
habia emprendido, sin decirle cual era, para ayudar eficazmente al
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establecimiento de la Nueva Filadelfia, cuyos objetos le explicd, la adop-
cién de Antonia y sus hermanos, el encuentro de Rosita, el casamiento
de Claray el viaje a Tenancingo, de donde habfa sido arrebatado por
el hombre malo que lo habia llevado a la cueva, sin omitir los extrafnos
cargos que éste le hizo antes de envenenarlo.

Maria permaneci6 en absoluto silencio por un largorato, discerniendo
sobre las extranas aventuras que habian alejado de ella a Fernando, y lo
disculpable que era de haber conservado solamente como un suefio el
recuerdo de aquella tarde tan feliz en que se habian conocido, porque
su padre lo habia hecho transportar después de narcotizarlo segura-
mente, rompiendo bruscamente el enlace de los acontecimientos tan
indispensable para la certidumbre. Disculpaba también a su padre de
sus procedimientos con Fernando, porque conocia las terribles pasio-
nes de aquél y el amor acendrado que la profesaba. De todo esto salia
no obstante una consecuencia cruel para las ilusiones de la joven, y era
ésta: Fernando tenia ya otro amor, y el recuerdo del de Maria sélo exis-
tia como la grata memoria de su sueio feliz. La joven se preguntaba:
¢me es posible considerar también como un sueiio este ferviente amor
que me ha ocupado tantos meses, dia a dia y hora por hora? ¢{He salva-
do a este hombre que tan pocas probabilidades tenfa de existir para que
vaya hacer la dicha de una mujer a quien debe todas sus desgracias?
Fernando ama a otra es verdad; pero es en el supuesto de que yo no
exista realmente; para considerarme vencida, necesito experimentar si
la prefiere sabiendo quién soy. Tengo una gran ventaja, lo conozco,
sobre cualquiera mujer para interesar su corazén y es que nunca puede
desconocer que lo he salvado; pues bien, ella se ha valido de un error en
mi contra, yo me aprovecharé de la realidad. Sobre todo, el hombre
que ahora tengo delante de mi, no es el mismo a quien ella conoci6 en
la fuerza de sus ilusiones, es ahora un ser débil, enfermo, y lo que es
peor, carece de la vista... Acaso ella le despreciaria si lo encontrase en
este triste estado cuando yo lo acojo con todo el ardor de mi corazén,
con tal que sabiendo quién soy, me prefiera sobre todo el mundo.

—Huitzitziqui, <qué tienes que no me respondes? te he hablado va-
rias veces.

—<¢Me has hablado? no te habia oido: {qué quieres?

—En qué piensas? ¢Por qué estas tan callada? ¢Te ha desagradado
mi historia?

—Al contrario, me ha agradado muchisimo, y me ha dado envidia
de contarte la mia.
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—dDe veras?

—De veras; ¢no quieres saber la pasajera historia de una hada?

—Ardo ya en impaciencia por saberla.

—Pero no vayas a figurarte una cosa extraordinaria; mi historia es
bien sencilia, monétona y acaba tristemente; pues aunque consiento
en que me llames hada, y tengo encargada esta gruta, pertenezco a la
altima clase de ellas, y asi bien harias en irme considerando como una
simple mujer, si deseas acertar quién soy.

—Empieza por tanto tu historia.

—En ella figuran ciertas cosas que voy a traer inmediatamente.

En efecto, Maria salié y volvié después de unos minutos.
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Aunque ya te he repetido que soy una pobre mujer, dijo Maria, dejo
a tu imaginacién que se figure que naci como una mariposa, llena
de colores, aun antes de desplegar sus alas, o como una luciérnaga
que siembra luz por donde pasa. No extraiies, por tanto, que cuando
he llegado a tener los afios necesarios para llamarme joven, no tenga
un nombre que dar a los que me preguntan, propio ni ajeno. Acepto
el que me has puesto, porque me recuerda los primeros aifios de mi
vida. Efectivamente, corria de flor en flor como el colibri, me sombreaba
debajo de los arboles, que para mi se habian plantado, y juguetea-
ba con mis pececillos de rosa, entre la suave corriente de un arroyo,
revolviendo los pequenos guijarros. No te admires si te digo que para
mi habia sido conducido este arroyo, pues algo he de tener como hada,
cuyo nombre has querido prestarme.

Asi pasaron mis primeros anos, creciendo yo en fuerza y robustez,
sin que faltara quien me dijese que también en hermosura, hasta que
mis cabellos, que al principio fueron rubios, se cambiaron en castafio
oscuro, color que, segdin dicen, tienen también mis ojos. De la suavi-
dad de mi pelo has hecho antes un elogio lisonjero, que para decirte la
verdad no me ha disgustado el recibirlo, y ya te habras sin duda asegu-
rado por el tacto, en las varias ocasiones que me acaricias, de que mi
frente y las demas facciones de mi rostro, son algo regulares. Hubo un
viajero que me llamé perfecta, seductora, hechicera; pero nunca di
pleno asentimiento a estas palabras, por parecerme moneda corriente
los hombres que tratan con las jévenes desconocidas.

—iAlto ahi! que eso me toca, pues aunque desgraciadamente ca-
rezco de luz para juzgarte con toda exactitud yo aseguro que ese
afortunado viajero de quien hablas tenia muy sobrada razén en de-
cirte...

—No interrumpas, que al cabo la historia no es larga.

— Puedes proseguir, pero yo sostengo lo dicho.
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—Pasaba asi mi vida, ligera como la niebla de la maiiana, recorrien-
do las colinas que cercan esta gruta, cuidando mis pajaros y mis flores,
cuando tuve la ocurrencia de querer saber.

—<dSaber?

—S1, parece que ésta es la general tendencia de todo ser que piensa.
Una hada, aunque de infima clase como yo, no puede desear mucho
tiempo una cosa sin que se le proporcionen los medios de lograrla. Asi
es que el dia menos pensado vi entrar a esta gruta un hombre alto,
flaco, narigén, de muy grandes ojos saltones, pero de expresién muy
amable...

—Ya he visto a ese hombre, interrumpié Fernando.

Maria poniéndole su mano en la boca.

—No interrumpas, le dijo; yo te dejé contar tu historia hasta el fin.

Pues como iba diciendo, el dia menos pensado se me present6 el
maestro, que era todo un sabio, aunque a la vez el hombre mas sen-
cillo que en todas mis historias he podido conocer. Un aifio de lec-
ciones dadas con paciencia y recibidas con docilidad y atencién me
pusieron en estado de seguir por mi misma el impulso que mi espi-
ritu habia recibido, y este impulso hacia que se desarrollasen mis
facultades intelectuales, con grande satisfaccién de mi director, has-
ta un dia, no sé si llamarle funesto o feliz, en que un acontecimiento
inesperado vino a dar una desconocida fuerza a mis facultades
afectivas.

Segun te decia yo antes, un viajero acertd a pasar por estos contor-
nos y le ofreci hospitalidad, asi como me decias que te pasé en tu sue-
no, s6lo que como lo que yo refiero es una realidad, te diré que el
motivo de habérsela ofrecido fue porque llovia mucho.

—Por el mismo motivo me la ofrecieron a mi...

—7Ya te he dicho que no interrumpas; si has de seguir cortando el
hilo de mi historia me callo.

—Sigue, Hwitutziqui, sigue, que te escucha con toda el alma sintien-
do solamente no ver el fuego de tus ojos que deben ser muy lindos.

—Algo te pareces al viajero de que hablo, en las lisonjas.

Mi maestro me explicaba en aquella tarde de la llegada del viajero
el principio del mal y del bien, que me aseguraba estan en continua
guerra uno contra otro, todo con el fin de hacer beneficio el unoy per-
juicio al otro a los humanos. Yo sostenia y sostengo todavia que el ani-
co principio que existe es el del bien, pues que lo que llamamos mal es
la privacién de lo que nos agrada.
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—DMe parece haberme puesto a favor de esta misma opinién en al-
guna otra vez.

—iChist!, dijo Maria, y cumpla usted su palabra de guardar silencio
hasta el fin.

Alguna semejanza hay entre tu suefo y lo que me pasé en esa tarde,
porque llevé al viajero, que de paso te indicaré me decia muy dulces
palabras que nunca olvidaré, a un mirador...

—{Tienes mirador en esta gruta?

—En esta gruta, no; pero cerca de una entrada que yo solamente
conozco, si; tengo un hermosisimo mirador delante del cual también
se ponen, rara vez es verdad, sorprendentes arcoiris. Le hice después
un precioso ramillete con las flores de mi jardin, dentro del cual pasea-
mos juntos.

Fernando manifest6 en este momento grande excitacién.

—Temiendo que no me creyeses, dijo después Marfa, porque acaso
te figuras que mi verdadera historia es imitacién de tu suefio, he ido a
traer al comenzarla varios ramilletes que después he hecho con las
mismas flores que le regalé entonces al viajero; de las cuales traigo en
este momento algunas frescas, por si quisieses aspirar su aroma. Fer-
nando las recibié de manos de Maria y dijo después de acercarselas al
olfato con avidez:

—Esto es pasmoso; cuanto me sucede me hace dudar si estoy des-
plerto o si todavia suefio.

Maria no hizo al parecer aprecio de estas frases y continué dicién-
dole, dando a su voz una inflexién como de sentido histdrico:

—Pues como te decia, llevé al viajero a que paseara por mi jardin,
que le pareci6 delicioso, y acercandose la noche, fuimos a reunirnos
con mi maestro, que estaba algo enfermo y que en aquel momento
dormia.

Entramos a una piecesita, en que yo guardaba varios espfritus y re-
medios, cosaindispensable parauna hada, y tomando un frasquito eché
unas gotas de esencia muy exquisita y olorosa en la mascada del viaje-
ro... Lo mismo que en tu suefio; pero con una sustancial diferencia.

—<{Cual?, pregunt6 Fernando, mostrando la mayor inquietud.

—La diferencia de que hablo consiste en que tu mascada no con-
servé por mucho tiempo aquel aroma, acaso porque segtin he leido,
no sé en qué libro, las cosas se parecen a sus duefos, mientras que la
esencia de mi frasquito siempre esta pronta a exhalar su deliciosa
fragancia.
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Maria eché en aquel instante unas gotas del frasquito que habia
llevado a prevencién en un pafuelo de batista, y al momento toda la
pieza se impregné de un aroma suavisimo.

—iSi!, exclamé Fernando, poniéndose stibitamente en pie luego que
lo percibi6, buscando con las manos a la joven y sin poder articular las
palabras, porque se lo impedia el gozo: iSi! ti eres Ma...

Una voz grave, sonora y reposada, se hizo oir en aquellos momen-
tos, haciendo que Fernando se envolviese sibitamente con sus coberto-
res, y que la joven saliese a la puerta como para impedir que entrase el
que hablaba, pues parecia dirigirse a donde ellos estaban.

—iMarfa, Mariquita!, repiti6 la voz como llamando, y luego conti-
nu6 diciendo:

—Hace un buen rato que te busco por todo el jardin, ¢qué haces
aqui?

—Tengo un enfermo, padre mio.

—iAh!, dijo el de la voz grave; ¢pero no sabias que habia yo venido?

—No; como el pobrecito se halla muy delicado no me he despega-
do de su cabecera.

—dQué tiene?, dijo el que hablaba con Maria, manifestando que
deseaba entrar, lo que ésta no pudo impedir, por cuya causa le tembla-
ba la voz al hablar.

—Esta cie... go; en este... momento du... erme.

—Y de qué le vino la ceguera a este hombre?, pregunt6 examinan-
dole atentamente “El Otomi”, a quien habran ya conocido nuestros
lectores, al oir que Maria le llamaba padre.

—Primero tuvo sarampién, luego fiebre, y finalmente le vino la ce-
guera.

—iQué rareza!, dijo para si “El Tigre” en ademan de reflexionar.
iYo creo que he visto a este hombre, pero no sé dénde! {Cuanto tiem-
po hace que ha venido aqui, Maria?

El paciente, que ofa todo lo que “El Otomi” hablaba, se estremecié
involuntariamente por latltima pregunta, a lo que Maria contesté con
cierta aparente tranquilidad, pues entonces ya habia logrado dominar
su temor, y estaba resuelta a defender a Fernando hasta con su vida.

—iOh! mucho tiempo: diez dias tuvo sarampién, catorce la fiebre, y
después es cuando ha cegado.

—Entonces tienes razén, contesté “El Otomi”, enganado con el tono
seguro que tomo la joven; y como librandose de un gran peso, volvié a
decir: tienes mucha razén, eso debe hacer mucho tiempo.
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Variando luego de conversacién y poniendo a su hija un rostro
halagiieno:

—iQué aroma tan grato se percibe aqui! Sera por estas flores... Me
alegro mucho de verte mas animada hija mia; hace algunos meses que
parecia querias morirte. Luego que puedas dejar un ratito a tu enfermo
concédele unos momentos a tu padre, porque tengo que salir pronto.

—Vamos luego, luego; contest6 la joven, deseando alejar a su padre
del lugar en que estaba Fernando.

En aquel dia se habia olvidado Maria de encender nuevas velas en
el oratorio, y cuando su padre llegé, lo encontré oscuro, cosa que éste
juzgaba como un mal presagio. Por tal motivo, luego que salieron de la
pieza en que estaba el enfermo, y comenzaron a pasearse por el jardin,
le dijo:

—NMaria, tal vez consideraras infundados mis presentimientos; yo
mismo no sabré decirte por qué les he dado siempre crédito; pero jamas
me han enganado. Dias hace que mi pensamiento me inquieta trayén-
dome frecuentemente a la consideracién cual sera tu suerte cuando yo
desaparezca de este mundo, que me tiene ya tan aburrido, y tal inquie-
tud no me deja descansar ni de noche. ¢Lo creeras? En mis arriesgadas
empresas tengo miedo, siempre que al ejecutarlas viene a mi memoria
tu imagen. Bien sé que en la carrera de mi vida, sembrada de innumera-
bles peligros, debe estar sefialado su término, el hasta aqui. Pero he
dado en sospechar que toco ya este tltimo punto.

—<Pero cual es el motivo particular que te ha infundido hoy tan
tétricas ideas?

—1Iba a decirtelo: llegué hoy a mediodia, después de algunos dias
de ausencia, y he encontrado una cosa que sélo en otra vez ha aconte-
cido: las velas del altar se habian extinguido, y te habias olvidado de
poner otras nuevas.

Maria se asusté mucho por aquella omisién, temiendo que su padre
la reganase.

—No te asustes por esto, Maria; cada cosa cumple su destino y, aun-
que quisieras, no habrias podido evitar lo que sucedié. Ya otra vez
hemos hablado de estas cosas; yo pienso que sélo hay un destino y que
éste es el mal, td crees que es el bien; fray Gil creia que habia los dos, el
principio del bien y el del mal; pero esto nada importa por ahora.
Recuerdo, si, que otra vez en que se apagaron las velas sin encender
otras inmediatamente recibi dos dias después un par de balazos que
me pusieron a la muerte.
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—IOh padre mio! ¢Qué necesidad hay de que sigas una vida tan
azarosa? ¢Por qué no la cambiamos? Y si el residir aqui te parece mo-
nétono, ¢por qué no nos vamos a otra parte; por ejemplo a esa Nueva
Filadelfia de que hablan las cartas de ese viajero que estuvo aqui una
noche en el mes de septiembre del afo pasado?

—Me ha ocurrido hacerlo, y pensaba hablarte sobre ello; si te pare-
ce bien nos trasladaremos alli.

—Con mucho gusto, padre mio.

—Si, lo haremos dentro de algunos dias, porque ahora tengo nego-
cios de importancia. Queria, sin embargo, decirte que en cualquier
evento desgraciado “El Gachupin”, que sabe todos mis secretos, te co-
municara uno que es de grande importancia para ti.

iAdi6s! hija mia, dentro de cuatro o cinco dias nos veremos y arre-
glaremos lo necesario para trasladarnos al punto que més te conven-
ga. Sélo te suplico que no vuelvas, como otras veces, a vivir afligida;
quiero verte como ahora, alegre, de buen color; parece que te has con-
vencido ya de que muchas cosas que nos parecen irremediables son
muy faciles de componer. Abrazame hija mia, no sé por qué he experi-
mentado hoy mas que otrasveces la necesidad de despedirme de ti. Te
encargo s6lo que no dejes que se apaguen las velas; sea de esta preocu-
pacién lo que se quiera, asi caminaré mas tranquilo.

“El Otom{”, después de abrazar a su hija con mayor carifio que de
costumbre, mont6 a caballo seguido de sus fieles compaiieros, y Maria
se fue inmediatamente a ver a Fernando.

Este, por su parte, no creyéndose seguro en un lugar donde podria
volver inmediatamente su enemigo, reunio todas sus fuerzasy salté de
la cama olvidando la fractura de su pierna; era tal la excelencia del
remedio que le habian puesto en ella que no sintié dolor alguno. Pero
sus ojos sin vista no pudieron indicarle por dénde estaba la salida,
y sus tentativas por hallarla fueron por algtin tiempo vanas; le parecia
estar perdido en un inmenso espacio y aun dudé nuevamente si esta-
ba, como ya habia creido, en la casa de Maria, o en la terrible cueva.
Inmévil en medio de la pieza, no acertaba ni a volver a su cama debajo
de la cual esperaba hallar alguna defensa; se puso en cuatro pies, y
percibiendo entonces el ambiente fresco que penetraba por la puerta
y le daba en la cara, le sirvié de indicio para hallarla. ¢{Dénde iba el
pobre ciego, sin guia, y sin el menor conocimiento local? Pensando en
estooy6 un ligero ruido como de persona que se acercaba caminando
por entre la yerba y pisando la hojarasca del suelo, creyendo que era
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llegada su dltima hora, dijo para si el infeliz: iese feroz bandido viene
a darme la muerte!

El instinto de la propia conservacién lo impulsé para buscar algtin
refugio, y andando por el suelo en la postura que habia tomado, se
alejé un poco de la puerta. Por momentos esperaba el golpe fatal, cuan-
do percibié cerca de si el roce de unos vestidos de mujer; y en seguida
una voz dulce muy conocida que gritaba:

—iFernando! iFernando!

Era Maria que habia llegado hasta el lecho del enfermo sin haberle
encontrado. Este contesté con el mayor gozo:

—iMaria! iMariquita!

—<Qué es eso? {Por qué estas ahi?

—Tuve miedo.

—Vamos,dame la mano; yobien me esperaba algo de esto, y he vuel-
to pronto para impedir que te desbarrancaras en esta horrorosa gruta.

—Llévame Maria a donde no me vuelva a encontrar tu padre, don-
de veayo la luz; dime dénde estoy y cuil es la suerte que debo esperar.

—No temas ya, Fernando, mi padre no te hard mal; y en cuanto a
suerte, yo bien quisiera mejorarla, mas por ahora no es posible; resig-
nate a que yo vea por ti.

—iCiego, Dios mio! iCiego para siempre! {Por qué me has salvado
si no he de volver a gozar de la luz del dia?

—No llores, Fernando, y espera en el Todopoderoso que te vuelva
la vista. Conozco que soy nada para poder compensar tamaia desgra-
cia; pero si algo puede consolarte el tener a tu lado una hermana que
tanto te servird con la misma docilidad que un baculo, mientras la
Divina Providencia te vuelve la luz, modera tu afliccién pensando que
el Padre comtin que tenemos en el cielo prueba las almas en propor-
cién de lo que valen a sus ojos; sigueme amando como a una tierna
hermana, evoca todos tus poéticos recuerdos, y sirvete aun de tu falta
de vista para no considerar mis defectos, y si esto es un ligero consue-
lo, piensa en que hay otros mas desgraciados que no le tienen.

—Y tu padre?

—NMi padre no te tocara: ¢no recuerdas que te llevé a la cueva por-
que te negaste a vivir al lado de su hija? Ahora celebraria ver cumpli-
dos sus votos, que no son sino los de mi felicidad, segtin me lo dice
frecuentemente, y aun acaba de decirmelo ahora mismo; pero, en todo
caso, vive seguro de que antes de tocarte un cabello, tendria que tras-
pasar mi corazén.
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—iOh, adorable mujer! yo no merezco ni el mas pequeiio de tus
sacrificios.

—Pienso para quitarnos de toda zozobra decirle quién eres.

—No, Marfa, porque me matara.

—Te he dicho ya que nada tienes que temer.

—<Pero qué le diras?

—Le referiré muy sencillamente tu historia, y abrazando después
sus rodillas, le diré en medio de mis lagrimas: padre mio he encontra-
do a mi hermano cuya pérdida hacia mi desgracia. Dios me ha permi-
tido volverle una vida que se le habia quitado por mi, y solamente pido
como el favor mas singular que puedas concederme en nombre de mi
virtuosa madre, que me permitas entregarselo a la mujer que mi her-
mano ama en su corazon, a la linda Rosita Davila, que en estos mo-
mentos le llorara muerto. Yo sélo habia pedido al cielo volver a verle
una sola ocasién para morir dichosa; esta gracia me ha sido concedida
con mayor largueza que nunca pude llegar a esperar porque he reani-
mado en mi querido hermano la tltima chispa de su vida, y al morir
quedaré viviendo, aun cuando él no quiera, en su memoria.

—iMarifa! iMaria! eres lo més perfecto de la creacién, a nadie quiero
pertenecer mas que a ti...

—No hagas promesas insensatas; acuérdate que eres hombre de
honor, y que yo siento el orgullo de mi pureza. Si esa linda mujer a
quien estimo como a mi hermana llega a tenerte en menos por el esta-
do en que te encuentras entonces yo estaré cerca de ti para acompa-
narte en toda la vida.

—iMaria! lloro en este momento de felicidad; dame tus manos para
besarlas con respeto, porque siento hacia ti la veneracién que infun-
den los santos; si quieres, te amaré como a una hermana, si lo deseas te
idolatraré como esposa... Mi suerte en lo de adelante dependera ab-
solutamente de ti, y serd lo que quieras, con tal que nunca te separes
de mi, porque eres el tinico ser que puede hacerme la vida agradable.
Si, Maria, nos iremos a México; tengo aun lo suficiente para rodearte
de toda especie de satisfacciones. Yo no veré la luz de nuestro hermoso
sol, es verdad, pero la verds t, y me transmitiras sus impresiones; oire-
mos juntos los gratos sonidos de los espléndidos conciertos que se da-
ran para que goces; suntuosos carruajes te conduciran a los paseos, las
joyas mas valiosas... seran tu adorno, y eclipsaras a las mas bellas mu-
jeres con tus gracias; viviras en palacios, en continuos placeres, y una
palabra tuya valdra mas que la de un presidente, y que la de algunos
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reyes... porque soy muy rico, y el dinero es el dios de la Tierra. {Qué
dices, estaras contenta?

—A tu lado lo estaré siempre, y mucho mas cuando compadecido
Dios de tus sufrimientos por tu resignaciéon, comience a darte, como lo
espero y como le suplicaré incesantemente, poco a poco tu vista.

—iOh! cuanta felicidad me haces disfrutar anticipadamente, por-
que lo primero que voy a ver serd tu hermosura; tu talle esbelto, el
brillo de tus ojos, tan candidos, tan amorosos, el color de tus labios;
veremos después las plantas, admiraremos juntos los animales, porque
quiero examinar entonces todas las cosas una a una; distinguiremos
los colores, pues ya sabes que hay una inmensa distancia desde el rojo
hasta el anaranjado, el amarillo, el verde, el azul, el purpurino y el
violado; y después debes saber que todos estos colores principales y
sus infinitos matices salen de la luz blanca, es decir, que es el color por
excelencia. ..

—Mucho me agrada que estés tan instruido en la fisica, porque ten-
go una excelente obra que me trajo mi padre y que te leeré todas las
tardes para que me la expliques; asi, al envidiable titulo de hermano,
reuniras el muy respetable de maestro.

—Con mucho gusto, Maria, y el primer tratado de que nos ocupa-
remos sera la 6ptica; no tiene mucha dependencia con los demas, y
aun cuando no sepas todas los preliminares necesarios, yo procuraré
suplirlos.

—Estudiaremos por las tardes, y por las mafanas; apoyandote en
mi brazo saldremos a hacer pequenos ejercicios por el jardin.

—Si, muy bien pensado; y ti procuraras decirme con mucha mi-
nuciosidad de qué manera se coloran las copas de los arboles cuando
reciben los primeros rayos del sol; y como supongo que has de venir
a despertarme temprano para sorprender en las hojas las gotas de
rocio, cuidaras de examinar y decirme de qué modo va dividiéndose
la luz, al refrangirse al través de esos pequenitos cristales, y veras qué
multitud de matices son necesarios para pasar de un color principal
a otro.

Maria ahogé un suspiro con el fin de que no lo percibiera Fernan-
do, al notar la insistencia con que el pobre ciego hablaba de colores.
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