“Quinta parte”

p. 281-374

Nicolas Pizarro

Obras Il. El monedero

ital

Carlos lllades y Adriana Sandoval
(edicidn, recopilacidn y notas)

Meéxico

Universidad Nacional Auténoma de México
Instituto de Investigaciones Histdricas
Coordinacién de Humanidades

Instituto de Investigaciones Filoldgicas

D

2005

616 p.

Texto

(Nueva Biblioteca Mexicana 154)

4

oricas

ISBN (pasta dura) 970-32-3204-3
ISBN (rustica) 970-32-3205-1

Formato: PDF
Publicado en linea: 13 de diciembre de 2019

Disponible en:
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obr
asii_monedero.html

Hist

INSTITUTO D. R. © 2019, Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de
HISTORICAS Investigaciones Histdricas. Se autoriza la reproduccion sin fines lucrativos,
siempre y cuando no se mutile o altere; se debe citar la fuente completa
y su direccidon electrénica. De otra forma, se requiere permiso previo
por escrito de la institucion. Direccion: Circuito Mtro. Mario de la Cueva s/n,

Ciudad Universitaria, Coyoacan, 04510. Ciudad de México

It



http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html

QUINTA PARTE

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



1. EL PAYO

Mientras que dejamos a México en poder de sus enemigos, veamos
cudl fue la suerte de Fernando, a quien dos hombres conducian narco-
tizado para la gran gruta de Cacahuamilpa, en la noche del 13 de sep-
tiembre en que se perdié la capital.

Para cumplir tal orden necesitaban los bandidos salir primera-
mente del camino del pueblo del mismo nombre, y en seguida to-
mar el de la gruta, pues aunque ésta se divisaba desde el mirador
de los arcoiris —asi le habia puesto Marfa— para llegar a ella era
necesario hacer un gran rodeo por un camino pedregoso y lleno de
precipiclos.

—dSabes, “Gachupin”, dijo Juan “El Coyote”, después que habian
caminado como dos horas, que el capitan ha dado en encargarnos
comisiones muy molestas?

“El Gachupin” no contestd, y su interlocutor continud:

—~Unas veces, “icargue usted con ese muerto para ir a enterrarlo!”;
otras “illeve usted al vivo para que se muera!” iQué diablo de comisio-
nes! Y todo por qué? El capitidn se ha vuelto muy mezquino, todo
para él, nada para nosotros; parece que estoy en el cuartel, en el que
s6lo servia para el rancho. Si uno cambia de oficio es para mejorar;
¢no es verdad “Gachupin”?

Este permanecié en silencio.

—Apuesto a que nada trae este pichdn en las bolsas; y comenzé a
registrar a Fernando, que como dijimos iba montado en la silla, soste-
nido por “El Coyote” que iba en ancas.

—iNadal! iAbsolutamente nada! porque esta gran cartera, que muy
bien habra registrado Papa Tigre, se halla totalmente vacia. iVaya!,
exclamé prosiguiendo el registro, algo me daran por estos juguetes de
pistolas que trae en el cinto.

—iDéjaselas!, grité “El Gachupin”; el capitdn me encargé que nada
se le quitase.
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284 NICOLAS PIZARRO

—iEl capitan! ya desplumé al pollo y ahora manda que nada se le
quite. La verdad, “Gachupin”, yo no voy hasta la gruta.

—dPor qué?

—Porque en esa gruta penan muchas almas. Yo he oido decir que
era un grandisimo camposanto de los antiguos indios, y no entraria en
él de noche, aun cuando me dieran todo el oro del mundo.

—Pero si alli siempre es de noche.

—Entra ta.

—No, ti eres quien ha de entrar.

—dY ta?

—Yo me quedaré afuera esperandote.

—Nos quedaremos los dos.

—<Y quién mete a ese hombre?

—Vendran por él los diablos que deben andar por la cueva.

“El Gachupin” se santigud y acercindose a su compaiero, le dijo:

—Juan, si ta fueras hombre de secreto, hariamos una cosa, pero
eres un hablantin, sobre todo cuando te emborrachas, que es gana...

—Di, hombre, di; también tengo recimaras para guardar los secre-
tos de los amigos.

—Lo que ha hecho Pedro con este sefor, no es de hombres.

—Pues es lo mismo que te digo.

—Sorprender a un hombre dormido, atarantarlo con no sé qué yer-
ba, y luego despacharlo a que despierte en esa cueva sin salida, son
cosas que...

—iGachupin! creo que ya esta despertando; ¢no oiste qué reso-
plido acaba de echar? Si quieres lo dejamos abajo de un arbol, a
bien que ya salimos del camino, y después que lo mate Dios que lo
cred.

—Voy pues a apearme para que te bajes, mientras yo lo estaré
deteniendo.

Entre los dos bandidos bajaron del caballo a Fernando, lo colocaron
debajo de un arbol, y amarraron cerca de €l a su caballo.

—Ahora Juan, vuélvete por todo el camino, ya pronto debe amane-
cer, y probablemente encontrards a las gentes de este sefior que lo
vendran buscando, les dards lassefias como si fueses caminante que de
casualidad has visto a un hombre dormido bajo un arbol. Yo estaré
cuidandolo desde lejos, y luego que lo encuentren me iré a juntar con-
tigo, alla por la pefa grande que esta sobre la barranquilla, a la que
llaman Pulpito del Diablo.
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EL PAYO 285

—Pues adelante, yo me quedaré cuidando, dijo con malicia “El
Coyote”.

—No, porque quieres volverlo a esculcar y robarte cuando menos
las pistolas, si es que no lo desnudas.

—Y quién me asegura que ti no haras lo mismo?

—Pues nos quedaremos los dos.

—Es que siyo he consentido en dejarlo aqui, es por experimentar si
esas pistolas que trae el viajero son de grande alcance, y por probar
si su caballo es brioso.

—Es que cuando yo hago una cosa buena, no me gusta que otro la
eche a perder... con que... ichitén! que ahi viene gente.

Los bandidos distinguieron en aquel momento un grupo conside-
rable de personas que, llevando hachas encendidas, no obstante que
hacia buena luna, manifestaban buscar alguna cosa en el camino, del
cual se desviaban a alguna distancia para volver a él inmediatamente.
“El Gachupin” y “El Coyote” se alejaron un poco para no ser vistos, y
observaron que las gentes que venian, atraidas hacia el lugar que aca-
baban de dejar al viajero por haber relinchado su caballo, se rodearon
de aquél, creyéndolo muerto, y oyeron después gritos de alegria por-
que lo vieron despertar como de un profundo sueno.

Los bandidos se retiraron entonces, lamentdndose Juan de la moles-
tia que habia sufrido en aquella caminata sin haber ganado cosa alguna.

Gregorio, criado muy fiel de Fernando, a quién nuestros lectores
conocen ya, le decia a éste luego que despert6 completamente:

—Pero sefior amo, isi hemos andado mas de seis leguas buscando a
su merced!

—<cPor qué?

—iCémo por qué! Este camino no es el del paso del rio, y creyendo
nosotros que su merced se habia adelantado, llegamos hasta el rio,
preguntamos a los de las balsas si habia pasado un caballero, nos dije-
ron que no, y nos echamos a buscar a usted.

—<Pero dénde estoy?, dijo Fernando.

—iToma! ¢Pues dénde ha de estar, sino bajo de un arbol, con tres
piedras de cabecera? iY a fe que ha soflado muy largo! Despierte pues
y vamonos, que la carga ha quedado de este lado del rio.

—iAh! i{Cémo me duele la cabeza!, dijo Fernando llevindose sus
manos a la frente.

—Con razén, esto de dormir a los cuatro vientos; si no le parece
mal a su merced se la amarraré.
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286 NICOLAS PIZARRO

—Si, Gregorio, envuélvela con mi mascada.

—iCaramba! iQué bien huele!, dijo el criado al sacar la mascada.

—Si, ese aroma es el suyo; una gota es la que causa tanta fragancia...

—dDe quién dice su merced qué es esa olencia?

—No es sueiio, ioh, Dios mio! iNo es suefio! aiin tengo fija en mi
mente su hechicera imagen... iMarfa! iMaria!

—iSefior de Chalma! iMi amo se ha vuelto loco!

Fernando continué:

—Yo no te dejaré; aunque no comprendo cual es el misterio que
en este momento te oculta; aunque antes dudaba si era una idealidad
tu existencia; mi corazén me dice de un modo indudable que el mis-
mo poder que te tiene velada de la vista de los mortales es el que en
este momento me ha arrojado en este desierto, y que a fuerza de
constancia llegaré a descubrirte de nuevo...

—iSenor! iSefior! iPor todos los santos del cielo, que no siga usted
diciendo cosas tan extraias, porque yo también me volveré loco!

—iLoco!

—Si sefior amo, loco; sin duda ese arbol, bajo el cual usted se ha
dormido, es peligroso para los caminantes como muchos otros de la
tierra caliente. VaAmonos sefior amo, vimonos, y no me dé usted el
pesar de verlo perder la razén.

—iPerder la razén! ¢Y por qué?

—Esta su merced llamando a una seforita que asegura haber en-
contrado en estos brenales; nosotros hemos corrido toda la noche por
ellos en busca de usted y no hemos visto nada. Con que asi, o es suefno
el que todavia tiene su merced, o es locura.

—iSueno! iPuede ser! porque siempre ha sido suefio la felicidad;
¢pero ese olor que a ti mismo te ha parecido sorprendente?

—Senor amo, vamonos de aqui, este arbol debe de ser hechicero,
porque todavia estoy percibiéndolo, y le aseguro a su merced que si yo
también pierdo aqui el seso, no habra ni quién noslleve a San Hipdlito.
Monte usted en su hermoso caballo retinto que esta relinchando des-
de que ha oido su voz, impaciente por dejar estos peligrosos arboles;
quién sabe también si el pobrecillo estard sufriendo algin fatal encan-
tamiento.

—dDices que ahi esta mi caballo?

—Si, sefior amo, y voy a traerlo inmediatamente para que suba us-
ted en él y nos pongamos en camino; no vayan a tener alguna novedad
las cargas.
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EL PAYO 287

—Pero ti por donde has venido, Gregorio?

—Por el camino real.

—Qué cosas tan extranas me han pasado...

Traeme el caballo, veré si puedo tenerme en él; me siento muy des-
vanecido... ¢Y tan hermosa, tan angelical criatura?, dijo para si Fer-
nando, mientras le traian el caballo; ¢habra sido s6lo una creacién de
mi acalorada fantasia? {Y aquel delicioso jardin del que me corté ella
misma algunas flores? ¢Y la corriente de aquel espumoso rio que divi-
sabamos teniendo frente a nosotros tres arcoiris? ¢Y el lego aquel que
me ponia argumentos acerca del principio del bien y del mal?... Si
todo esto no es mas que un sueino, daria gustoso la mitad de mi vida
por sonar en la otra mitad del mismo modo.

Fernando mont6 a caballo con dificultad, y al comenzar a andar no
podia sostenerse, hasta que gradualmente se fue desentumeciendo.
En aquel mismo dia pasé el Huajintlan y al llegar a una ribera le dijo a
Gregorio:

—dCreeras que en la fuerza de mi suefio he visto este rio que no
conocia?

—Por Maria Santisima, sefior amo, no vuelva su merced a darme el
susto que esta mafiana, porque le aseguro no lo he recibido mayor, ni
en aquella ocasién en que los americanos fueron a quitarnos a balazos
el placer de oro que habiamos encontrado.

—Ya viste que defendimos nuestra posicién sin que nos arredraran
los rifles, y que s6lo hemos cedido al nimero y al hambre, retirando-
nos con el oro que habiamos recogido...

—Si, seflor amo; usted se arroj6 a los mayores peligros y yo no deja-
ba de estar a su lado.

—Pues bien, defenderia con mas decisién si fuese realidad lo que
desgraciadamente no es mas que un suefo.

—dQuiere su merced hacerme la gracia de contarme lo que soné?

—Si, Gregorio, pues deseo quede en mi memoria grabado para
siempre.

En seguida Fernando conté a su criado cuanto le habia pasado en la
casa de “El Tigre”.

Al concluir su relacién le dijo Gregorio muy sentenciosamente:

—dSabe su merced lo que hay en eso?

—dQué?

—~Que su merced ha pensado al dormir en unas cosas que nos ha-
cen delirar a todos estando despiertos. Una Eva, un jardin, la ciencia
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288 NICOLAS PIZARRO

del bien y del mal, una serpiente que en el caso presente fue un tigre,
que viene a ser lo mismo.

—iPues el viaje a California te ha hecho todo un filésofo!

—No, senor amo, fui como vengo; sélo que alla en mi tierra siendo
muchacho asistia a todos los sermones, y pude conocer lo que ya los
del pueblo habian notado, y era que siempre que al cura se le olvidaba
el sermén se iba al paraiso, y dale con Eva, con la ciencia del bien y del
mal, y con la serpiente; ya vera su merced que hace tiempo vengo
oyendo estas cosas.

En aquel mismo dia llegaron Fernando y los criados que cuidaban
las mulas, cargadas al parecer sélo con fruta de Cuernavaca, en cuyo
lugar se detuvo Fernando algunos dias, ya para restablecerse del
malestar que sentia desde que se habia dormido bajo del arbol donde
lo hallé Gregorio, como porque el camino a México estaba muy inse-
guro a causa de los muchos dispersos que habia en el monte después
de las acciones del Valle.

En esos dias no ocurrié nada notable en Cuernavaca sino que, ha-
biendo llegado las tropas del Sur al mando de su general don Juan
Alvarez, se difundié la noticia de que iban a ser fusilados algunos ame-
ricanos que, después de la toma de México, imprudentemente se ha-
bian avanzado hasta Tlalpam, con el objeto de saquear las casas de
esta ciudad, donde antes habia tenido su centro de operaciones el ge-
neral Winfield Scott. Una partida de pintos,! que se habia quedado en
Huitzilaque, recibi6é oportunamente aviso, bajé a Tlalpam e hizo pri-
sioneros a los merodeadores.

Fernando trafa algunas cartas de recomendacién para el general
suriano, a quien tuvo que hacerle una visita para presentarselas y su-
plicarle le proporcionase una escolta que lo condujese con su equipaje
hasta el punto en que pudiesen llegar sin riesgo las tropas mexicanas.

El anciano general lo recibié6 muy benignamente y mandé expedir
la orden necesaria, y mientras ésta se extendia, comenzé a platicar
de los sucesos de la guerra en los que Fernando dijo que no estaba
instruido por haberse hallado en Alta California, de donde los mis-
mos americanos lo habian expelido con grave riesgo de su vida y de
los mexicanos que lo acompaiiaban. La conversacién fue rolando asi
hasta que el general le dijo que sus tropas habian aprehendido a
algunos americanos en Tlalpam in fragant: delito de robo, segun el

! Asi se le conocia a las huestes del general Juan Nepomuceno Alvarez.
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EL PAYO 289

parte que acababa de darle el mayor general de la divisién, que ana-
dia que iba a fusilarlos.

—Y usted, sefor general, ha confirmado esta disposicién?, pre-
gunté Fernando.

—No he determinado cosa alguna, pero tal es el derecho de la
guerra.

—Conozco que haria mal en dar opinién sobre asunto tan grave,
especialmente cuando usted no me lo pregunta, pero...

—Hable usted con toda confianza.

—1Iba a decir que aunque hay muy buen derecho para castigar de
muerte a los merodeadores, porque separados de los ejércitos a que
pertenecen no tienen ya la proteccién del derecho de gentes, en las
circunstancias que seguin usted se ha dignado referirme nos hallamos,
podria traer graves consecuencias a nuestros prisioneros el fusilar a
aquéllos, porque los americanos han de procurar hacer creer que son
simples prisioneros de guerra e intentardn tal vez una sangrienta re-
presalia.

—La observacién de usted es muy prudente, y le doy sinceramente
las gracias por esta prueba de ilustrado patriotismo. Muchas ocasio-
nes, y ésta es una de ellas, el derecho debe de subordinarse a una alta
conveniencia politica.

—-d{Entonces qué vamos a hacer con esos gringos?, dijo un capitan-
cillo que habfa estado oyendo la conversacién, porque era el mismo
que habia redactado la orden para la escolta en calidad de secretario
ad latere del general.

—El sefior, contest6 el general, refiriéndose a Fernando, podra
conducirlos presos a México con la escolta que vamos a darle, y pro-
curaré canjearlos por algunos de los nuestros que estan en poder del
enemigo.

—Lo haré con mucho gusto sefor general.

—No deje usted, sefior secretario, de hacer mérito en el oficio con
que se remitan los prisioneros al general en jefe del ejército america-
no, de la grave consideracién que se ha tenido presente para no casti-
garlos como se merecen.

El secretario escribié el oficio que acababa de mandarsele, lo leyé
en voz alta y lo present6 para la firma haciendo un gesto de desdén,
como poco acostumbrado a ver que otro diese su parecer al general, y
se sali6 de la pieza en que éste se hallaba sin saludar a nadie, llevando
una pluma tras de la oreja, con el sombrero de lado y ostentando una
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290 NICOLAS PIZARRO

figurita trigueiia, magra y raquitica, que hacia un visible contraste con
aquella arrogancia.

Fernando se despidi6 con gran cordialidad y atencién del general, y
al dia siguiente salié de Cuernavaca trayendo a los prisioneros ameri-
canos cuyo canje iba a proponer, escoltados, asi como su equipaje, por
unos cincuenta hombres de caballeria.
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2. ENRIQUE WALKER Y ANTONIA

Entre los prisioneros se hacia distinguir uno que merecia bien la califi-
cacién de hombre hermoso, aunque su fisonomia falta absolutamente
de animacién, causaba una instintiva repugnancia, especialmente para
los mexicanos, cuyo caracter peca en lo general por demasiado afec-
tuoso, lo que a la larga suele atraerles injustamente el epiteto de falsos.

Enrique Walker, éste era el nombre del yanqui a quien nos referi-
mos, tenfa una estatura elevada y musculosa, el pelo de la barba de
un rojo subido y su cabellera rubia. Sus ojos que por ser azules po-
drian templar lo aspero de su fisonomia, no tenian brillo, y sus fac-
ciones regulares si algo expresaban era una constante seriedad; aquel
hombre seguramente nunca se habia reido, nunca tampoco habia
llorado; iba vestido con una levita de pafio fino color de café, bien
hecha, aunque parecia no venirle bien, y que le estaba muy ajustada,
a la que habia cosido las presillas de teniente; el pantalén era de
pano azul corriente que no hacia buen maridaje con la levita, y me-
nos con un soberbio diamante que llevaba en un anillo de oro coloca-
do en el dedo menique de la mano izquierda. Era el jefe de los
merodeadores, y sabiendo que Fernando les habia librado de la muer-
te, y observando que la escolta recibia las 6rdenes de éste, se le acer-
c6 cuando se detuvo la caravana en la Venta del Guarda para comer,
después de un camino de diez leguas, y tocindose ligeramente la
cachucha le dio las gracias en nombre de sus compaiieros de infortu-
nio, por los buenos oficios que habia hecho, por haberse opuesto a
que viniesen amarrados y a pie, segin habia determinado el coman-
dante de la escolta.

Fernando se excusé primero de no entender perfectamente el in-
glés, y después le significé que las consideraciones de humanidad eran
las que lo habian impulsado a hablar al sefior general Alvarez, a cuya
bondad debian la vida. En aquel momento Fernando empezaba a co-
mer acompainado del comandante de la escolta y de su fiel Gregorio,
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292 NICOLAS PIZARRO

pero el yanqui, sin ser convidado y sin cuidarse de ceremonias, se sen-
t6 a la mesa devorando mas cantidad de viandas que los otros tres.

Fernando lleg6 a México, entregé a los prisioneros, y recibi6é en
canje algunos oficiales surianos que estaban detenidos, porque no ha-
bian querido juramentarse para no volver a tomar lasarmas contra los
americanos; escribi6 al general Alvarez acerca del resultado de su co-
misién y no volvié a ocuparse de tal asunto.

Pasados algunos dias y estando en el almacén, vio entrar a Walker
sin llevar insignias militares y con un traje muy decente, perfecta-
mente ajustado a su cuerpo, significindole que tenia que hablarle en
secreto. En la conversacién que en seguida tuvieron, éste le refirié
que habia venido de voluntario por sorpresa, porque habiéndosele
convidado a comer en un buque que estaba anclado frente a Boston,
después de la comida, habia habido un gran acaloramiento por efec-
to de los licores, y que alli se habia alistado para venir a México,
dandose inmediatamente a la vela, pero que cumplido su tiempo ya
no habia querido reengancharse. Aiadié también que deseaba cam-
biar su patria por México, y que si Fernando que le habia salvado la
vida, y que por esto era su padre, queria darle su proteccién, como lo
esperaba de su buen corazén, €l podria llegar a establecerse en esta
Republica; que era catélico, y le ensenié una medalla de oro que traia
colgada de un rosario, y que no queria ningin auxilio pecuniario
pues tenia el dinero suficiente y en su tierra algunas proporciones,
pero que siendo extranjero y habiendo venido como enemigo, aun-
que no lo era de México, necesitaba una persona de respeto que lo
protegiese.

Fernando no sabia qué pensar ni qué resolver después del larguisimo
relato del yanqui que hemos extractado, porque era costumbre entre
ellos hacer una peroracién de horas cuando tenian que sostener algu-
na cosa. Walker, con una destreza notoria, habia dejado de tocar el
punto critico de su aprehensién por merodeador, y Fernando que no
queria ofenderlo, no sabia cémo pedirle explicaciones sobre el parti-
cular. Al fin se resolvié a hacerle una insinuacion, diciéndole:

—Pero usted ha tenido la desgracia de...

—<De qué?

—Alla en Tlalpam...

—iAh! fue una calumnia que se ha desvanecido plenamente ante el
general Scott, mediante una informacién de testigos muy respetables.

—Pero el hecho es que...
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—Que habiamos salido a pasear, nos sorprendié la noche, y por
robarnos nos han aprehendido... A mi sé6lo me han quitado los pintos
diez onzas, y para que no me despojasen de este anillo, y le ensefd el
diamante que tenia en el dedo, he tenido que cebarlo en la bota... iy
después de esto querer fusilarnos! Pero mi buena estrella hizo que us-
ted llegase a Cuernavaca y nos diese la vida.

—Pues bien, contesté Fernando, sin quedar muy convencido de la
inocencia de Walker, digame usted en qué puedo servirle.

—Por ahora en nada, quiero solamente su amistad, y en algan re-
moto casc, su proteccion.

El yanqui se despidié a pocos momentos y Fernando se quedé
cavilando involuntariamente acerca de lo que aquél habia venido a
manifestarle.

Antes de continuar la narracién de los sucesos referentes a Walker
debemos indicar que Fernando, luego que llegé a México y se instruy6
por su dependiente principal, que entonces era su socio, de que el
estado de la caja era de lo mas comprometido, a causa de las libranzas
del padre don Luis que no habian dejado de cubrirse, y por la suspen-
si6én de pagos de la casa de Cavalier, procuré tranquilizarlo diciéndole
que todo estaria arreglado, y que se ocupase personalmente en buscar
una casa que necesitaba con singulares condiciones.

Entonces habia en México muchas casas vacias por la multitud de
familias que habian emigrado al aproximarse los americanos, y sin
embargo se pasaba el maquinista buscandola los dias enteros sin en-
contrar una que le acomodase, siendo de advertir que no se paraba
€n precio.

El mismo dia en que Walker habia ido a verle, encontré afortunada-
mente la casa que le convenia, pues pasando por la calle de Medinas
vio que los balcones del niimero 8 tenian papelesblancos, entré a aque-
lla casa sin acordarse desde luego que era la misma en que habia cono-
cido a Rosita, pero al pasar acompanado del que estaba encargado de
ensenarla por el corredor en que habia regado las onzas de oro que
vino a pagar por su deuda, contraida por el juego, pregunté:

—-d{Aqui vivia el seior don Domingo Déavila?

—Si, senor.

—Habré salido de México a la llegada de los americanos; probable-
mente volvera la familia a esta casa, cuyo arrendamiento por poco
tiempo no me conviene.

—Puede usted entonces estar tranquilo por toda una eternidad.
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—dCoémo?

—El sefor Davila ha muerto.

—d{Ha muerto? ¢Dice usted que el sefior Davila ha muerto?

—Si, senor.

—dPero cudndo? ¢Cémo ha sido eso? ¢Y la familia?

—Segtn he oido decir, hace unos nueve dias; ¢no estamos hoy a 23?
Cabal, hace nueve dias, porque fue en la primera noche después de la
entrada de los americanos.

—Y la familia?

—iAh! la pobrecita nifia que era el total de la familia sali6 al si-
guiente dia de la casa.

—Pero eso es muy extrafo, sin esperar siquiera...

—Y sin que le haya quedado a la pobre sefiorita ni para el luto...
esto me han dicho los vecinos.

—Pero el sefior Dévila era muy rico.

—Al tiempo de morir dicen que no; aunque lo hubiera sido, como
esta casa fue enteramente saqueada...

—Y no sabe usted a dénde se ha ido la sefiorita?

—No, sefior, y s6lo puedo decirle a usted que hara unos cinco dias
que vino un sefior muy decente a recoger en nombre de la seforita
todo lo que a ésta perteneciera, pero como aqui nada habia quedado,
nada se le dio.

—{Qué senas tiene ese sefior?

—Cuerpo regular, ojos negros, fornido...

—De bigote y perilla.

—iOh! no sefior, absolutamente sin pelo de barba.

Entonces no es Montemar, dijo para si Fernando; fuera de que éste
no ha podido estar en México después de la ocupacién; pero sea quien
fuere, celebro que no le falte quien mire por sus intereses.

—Parece que era usted amigo del sefior Davila, dijo el conductor.

—Amigo... precisamente amigo, no... {pero decia usted que vino
un caballero a recoger las cosas de la casa?

—No, sefior; {qué habia de recoger? Trajo una orden del general
en jefe para que se le entregase lo que hubiera, y como en la orden se
prevenia que se desocupase la casa, nos redundé el bien de que en el
acto la dejasen los oficiales que aqui vivian.

—dPero usted no sabe dénde esta la sefiorita Davila?

—Ya he dicho a usted que no.

—iCuéanto deseara yo saberlo!
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—Es cosa bien dificil por cierto; ya sabe usted que México se traga a
las gentes, especialmente siendo pobres.

Fernando exhalé un profundo suspiro y penetré en aquella casa
solitaria y sin muebles, evocando en vano las sombras de sus antiguos
habitadores, y diciendo para si, segtin iba pasando por las piezas:

—Aqui tocaba la lira y hacia resonar estos cielos con su armonio-
sa voz; aqui tendria probablemente su tocador, de donde salia im-
pregnada de gratos aromas a cautivar muchos corazones tan incautos
como lo fue el mio; aqui se sentaba a coser, y por esta puerta salié
a lanzarme aquella mirada despreciativa, cuando se ofreci6 la re-
yerta con su padre, sin indagar primero si yo tenia razén; pero la
perdono, porque si fue conmigo injusta, quiso sin duda ser buena
hija.

—<dYa conoce usted el entresuelo?

—Si sefior, y por él tal vez me convendra la casa.

—Pero falta atin que ver la vivienda que tiene en la azotea comple-
tamente sola, y aun con la facilidad de darle entrada directa por el
segundo patio, o dejarle la que tiene por la cocina.

Fernandoy el conductor subieron a las piezas de la azotea, en donde
aquél noté que dichas piezas dominaban completamente todas las
azoteas vecinas, y que el inico punto desde donde puede verse lo
que pasa en ellas es el convento de San Lorenzo, lo que se impediria
facilmente haciendo un transito cubierto de tablas.

—Decididamente, dijo Fernando, bajando la escalera de la azotea,
me quedo con la casa.

—Perfectamente; pero ya sabra usted que es carita.

—dCuanto gana?

—El senior Davila pagaba dos mil pesos anuales.

Pues avise usted que la tomo, y si no hay inconveniente en que se
me mande razén al almacén de maquinas de la calle de La Profesa en
esta misma tarde, alli estaré esperando.

—1Iré yo mismo, {por quién he de preguntar?

—Fernando Henkel, respondié éste dandole una tarjeta.

—Y el fiador?

—Lo daré a satisfacciéon del dueno.

Muy poco tiempo después recibié aviso de que la casa corria desde
aquel momento por su cuentay se le entregaron las llaves.

Fernando hizo mudar desde luego la maquinaria que tenia en bo-
degas alquiladas a los bajos de la nueva casa, devolvié los entresuelos
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que antes habitaba, y fue a instalarse a los de la calle de Medinas, cuyo
piso principal dejé en el estado en que lo encontré.

Abrié una comunicacién del entresuelo para la escalera de la azotea
y se dedicé, desde que estuvo practicada la comunicacién, a un trabajo
incesante de todo el dia y de gran parte de la noche, sin que supiese
nadie en qué trabajaba, y sin que se sospechase siquiera dénde pasaba
el dia, pues era visible solamente en el almacén de La Profesa, de ocho
a nueve de la manana, hora en que, como si fuese sombra, se aparecia
vestido de negro, palido y flaco, apeandose de un coche para hablar
de los negocios de mayor entidad con don Abundio, pues en todo lo
demads éste determinaba.

No falté quien comenzase a difundir la voz, que se hizo general entre
el vulgo, de que don Fernando Henkel, que habia vuelto muy rico de
California, hastiado de la vida por haber recibido unas calabazas cuaando
era pobre, no tenia otro placer que el de fumar opio y dormir todo el dia,
costumbre que habia tomado de unos chinos. Aladian que en su casa no
entraban visitas ni las hacfa, porque padecia un esplin? formidable.

Habrian pasado unos dos meses de llevar esta vida, cuando un dia a
la hora en que estaba en el almacén se le presenté una joven enlutada,
con los ojos llorosos, diciéndole:

—Soy hija de un valiente militar que ha muerto gloriosamente en el
Molino del Rey; vivo con mis hermanitos sin tener quién nos dé para
la subsistencia, y sabiendo que usted es muy rico...

—iDon Abundio!, grité el maquinista.

El dependiente se acercé a Fernando, quien le dijo en voz baja:

—Dé usted a esta senorita dos pesos.

La joven los recibié y volvié llorando por el lado del mostrador en
que estaba el maquinista.

—No le han dado a usted los dos pesos?, le pregunté éste distrai-
damente, pues ni atin le habia visto la cara.

—Si, senor.

—<Pues por qué llora usted?

—Lloro porque recuerdo dolorosamente cuin equivocado estuvo
mi padre cuando al marchar a la campafa me repitié va