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l. EL PAYO

Mientras que dejamos a México en poder de sus enemigos, veamos 
cuál fue la suerte de Fernando, a quien dos hombres conducían narco
tizado para la gran gruta de Cacahuamilpa, en la noche del 13 de sep
tiembre en que se perdió la capital. 

Para cumplir tal orden necesitaban los bandidos salir primera
mente del camino del pueblo del mismo nombre, y en seguida to
mar el de la gruta, pues aunque ésta se divisaba desde el mirador 
de los arcoiris -así le había puesto María- para llegar a ella era 
necesario hacer un gran rodeo por un camino pedregoso y lleno de 
preop1c10s. 

_¿Sabes, "Gachupín", dijo Juan "El Coyote", después que habían 
caminado como dos horas, que el capitán ha dado en encargarnos 
comisiones muy molestas? 

"El Gachupín" no contestó, y su interlocutor continuó: 
-Unas veces, "icargue usted con ese muerto para ir a enterrarlo!";

otras "illeve usted al vivo para que se muera!" iQué diablo de comisio
nes! ¿y todo por qué? El capitán se ha vuelto muy mezquino, todo 
para él, nada para nosotros; parece que estoy en el cuartel, en el que 
sólo servía para el rancho. Si uno cambia de oficio es para mejorar; 
foo es verdad "Gachupín"? 

Éste permaneció en silencio. 
-Apuesto a que nada trae este pichón en las bolsas; y comenzó a

registrar a Fernando, que como dijimos iba montado en la silla, soste
nido por "El Coyote" que iba en ancas. 

-iNada! iAbsolutamente nada! porque esta gran cartera, que muy
bien habrá registrado Papá Tigre, se halla totalmente vacía. iVaya!, 
exclamó prosiguiendo el registro, algo me darán por estos juguetes de 
pistolas que trae en el cinto. 

-iDéjaselas!, gritó "El Gachupín"; el capitán me encargó que nada
se le quitase. 
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284 NICOLÁS PIZARRO 

-iEl capitán! ya desplumó al pollo y ahora manda que nada se le
quite. La verdad, "Gachupín", yo no voy hasta la gruta. 

_¿Por qué? 
-Porque en esa gruta penan muchas almas. Yo he oído decir que

era un grandísimo camposanto de los antiguos indios, y no entraría en 
él de noche, aun cuando me dieran todo el oro del mundo. 

-Pero si allí siempre es de noche.
-Entra tú.
-No, tú eres quien ha de entrar.
_¿ytú?
-Yo me quedaré afuera esperándote.
-Nos quedaremos los dos.
_¿y quién mete a ese hombre?
-Vendrán por él los diablos que deben andar por la cueva.
"El Gachupín" se santiguó y acercándose a su compañero, le dijo:
-Juan, si tú fueras hombre de secreto, haríamos una cosa, pero

eres un hablantín, sobre todo cuando te emborrachas, que es gana ... 
-Di, hombre, di; también tengo recámaras para guardar los secre-

tos de los amigos. 
-Lo que ha hecho Pedro con este señor, no es de hombres.
-Pues es lo mismo que te digo.
-Sorprender a un hombre dormido, atarantado con no sé qué yer-

ba, y luego despacharlo a que despierte en esa cueva sin salida, son 
cosas que ... 

-iGachupín! creo que ya está despertando; ¿no oíste qué reso
plido acaba de echar? Si quieres lo dejamos abajo de un árbol, a 
bien que ya salimos del camino, y después que lo mate Dios que lo 
creó. 

-Voy pues a apearme para que te bajes, mientras yo lo estaré
deteniendo. 

Entre los dos bandidos bajaron del caballo a Fernando, lo colocaron 
debajo de un árbol, y amarraron cerca de él a su caballo. 

-Ahora Juan, vuélvete por todo el camino, ya pronto debe amane
cer, y probablemente encontrarás a las gentes de este señor que lo 
vendrán buscando, les darás las señas como si fueses caminante que de 
casualidad has visto a un hombre dormido bajo un árbol. Yo estaré 
cuidándolo desde lejos, y luego que lo encuentren me iré a juntar con
tigo, allá por la peña grande que está sobre la barranquilla, a la que 
llaman Púlpito del Diablo. 
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-Pues adelante, yo me quedaré cuidando, dijo con malicia "El
Coyote". 

-No, porque quieres volverlo a esculcar y robarte cuando menos
las pistolas, si es que no lo desnudas. 

_¿y quién me asegura que tú no harás lo mismo? 
-Pues nos quedaremos los dos.
-Es que si yo he consentido en dejarlo aquí, es por experimentar si

esas pistolas que trae el viajero son de grande alcance, y por probar 

si su caballo es brioso. 
-Es que cuando yo hago una cosa buena, no me gusta que otro la

eche a perder. .. con que ... ichitón! que ahí viene gente. 
Los bandidos distinguieron en aquel momento un grupo conside

rable de personas que, llevando hachas encendidas, no obstante que 
hacía buena luna, manifestaban buscar alguna cosa en el camino, del 
cual se desviaban a alguna distancia para volver a él inmediatamente. 
"El Gachupín" y "El Coyote" se alejaron un poco para no ser vistos, y 
observaron que las gentes que venían, atraídas hacia el lugar que aca
baban de dejar al viajero por haber relinchado su caballo, se rodearon 
de aquél, creyéndolo muerto, y oyeron después gritos de alegría por
que lo vieron despertar como de un profundo sueño. 

Los bandidos se retiraron entonces, lamentándose Juan de la moles
tia que había sufrido en aquella caminata sin haber ganado cosa alguna. 

Gregario, criado muy fiel de Fernando, a quién nuestros lectores 
conocen ya, le decía a éste luego que despertó completamente: 

-Pero señor amo, isi hemos andado más de seis leguas buscando a
su merced! 

_¿Por qué? 
-iCómo por qué! Este camino no es el del paso del río, y creyendo

nosotros que su merced se había adelantado, llegamos hasta el río, 
preguntamos a los de las balsas si había pasado un caballero, nos dije
ron que no, y nos echamos a buscar a usted. 

_¿Pero dónde estoy?, dijo Fernando. 
-iToma! ¿pues dónde ha de estar, sino bajo de un árbol, con tres

piedras de cabecera? iY a fe que ha soñado muy largo! Despierte pues 
y vámonos, que la carga ha quedado de este lado del río. 

-iAh! iCómo me duele la cabeza!, dijo Fernando llevándose sus
manos a la frente. 

-Con razón, esto de dormir a los cuatro vientos; si no le parece
mal a su merced se la amarraré. 
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-Sí, Gregario, envuélvela con mi mascada.
-iCaramba! iQué bien huele!, dijo el criado al sacar la mascada.
-Sí, ese aroma es el suyo; una gota es la que causa tanta fragancia ...
_¿De quién dice su merced qué es esa olencia?

-No es sueño, ioh, Dios mío! iNo es sueño! aún tengo fija en mi
mente su hechicera imagen ... iMaría! iMaría! 

-iSeñor de Chalma! iMi amo se ha vuelto loco!
Fernando continuó:
-Yo no te dejaré; aunque no comprendo cuál es el misterio que

en este momento te oculta; aunque antes dudaba si era una idealidad 
tu existencia; mi corazón me dice de un modo indudable que el mis
mo poder que te tiene velada de la vista de los mortales es el que en 
este momento me ha arrojado en este desierto, y que a fuerza de 
constancia llegaré a descubrirte de nuevo ... 

-iSeñor! iSeñor! iPor todos los santos del cielo, que no siga usted
diciendo cosas tan extrañas, porque yo también me volveré loco! 

-iLoco!
-Si señor amo, loco; sin duda ese árbol, bajo el cual usted se ha

dormido, es peligroso para los caminantes como muchos otros de la 
tierra caliente. Vámonos señor amo, vámonos, y no me dé usted el 
pesar de verlo perder la razón. 

-iPerder la razón! ¿y por qué?
-Está su merced llamando a una señorita que asegura haber en-

contrado en estos breñales; nosotros hemos corrido toda la noche por 
ellos en busca de usted y no hemos visto nada. Con que así, o es sueño 
el que todavía tiene su merced, o es locura. 

-iSueño! iPuede ser! porque siempre ha sido sueño la felicidad;
¿pero ese olor que a ti mismo te ha parecido sorprendente? 

-Señor amo, vámonos de aquí, este árbol debe de ser hechicero,
porque todavía estoy percibiéndolo, y le aseguro a su merced que si yo 
también pierdo aquí el seso, no habrá ni quién nos lleve a San Hipólito. 
Monte usted en su hermoso caballo retinto que está relinchando des
de que ha oído su voz, impaciente por dejar estos peligrosos árboles; 
quién sabe también si el pobrecillo estará sufriendo algún fatal encan
tamiento. 

_¿Dices que ahí está mi caballo? 
-Sí, señor amo, y voy a traerlo inmediatamente para que suba us

ted en él y nos pongamos en camino; no vayan a tener alguna novedad 
las cargas. 
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EL PAYO 

_¿Pero tú por donde has venido, Gregorio? 
-Por el camino real.
-Qué cosas tan extrañas me han pasado ...

287 

Tráeme el caballo, veré si puedo tenerme en él; me siento muy des
vanecido ... ¿y tan hermosa, tan angelical criatura?, dijo para sí Fer
nando, mientras le traían el caballo; ¿habrá sido sólo una creación de 
mi acalorada fantasía? ¿y aquel delicioso jardín del que me cortó ella 
misma algunas flores? ¿y la corriente de aquel espumoso río que divi
sábamos teniendo frente a nosotros tres arco iris? ¿y el lego aquel que 
me ponía argumentos acerca del principio del bien y del mal? ... Si 
todo esto no es más que un sueño, daría gustoso la mitad de mi vida 
por soñar en la otra mitad del mismo modo. 

Fernando montó a caballo con dificultad, y al comenzar a andar no 
podía sostenerse, hasta que gradualmente se fue desentumeciendo. 
En aquel mismo día pasó el Huajintlán y al llegar a una ribera le dijo a 
Gregorio: 

_¿Creerás que en la fuerza de mi sueño he visto este río que no 
conocía? 

-Por María Santísima, señor amo, no vuelva su merced a darme el
susto que esta mañana, porque le aseguro no lo he recibido mayor, ni 
en aquella ocasión en que los americanos fueron a quitarnos a balazos 
el placer de oro que habíamos encontrado. 

-Ya viste que defendimos nuestra posición sin que nos arredraran
los rifles, y que sólo hemos cedido al número y al hambre, retirándo
nos con el oro que habíamos recogido ... 

-Sí, señor amo; usted se arrojó a los mayores peligros y yo no deja
ba de estar a su lado. 

-Pues bien, defendería con más decisión si fuese realidad lo que
desgraciadamente no es más que un sueño. 

_¿Quiere su merced hacerme la gracia de contarme lo que soñó? 
-Sí, Gregorio, pues deseo quede en mi memoria grabado para

siempre. 
En seguida Fernando contó a su criado cuanto le había pasado en la 

casa de "El Tigre". 
Al concluir su relación le dijo Gregario muy sentenciosamente: 
-¿Sabe su merced lo que hay en eso?
_¿Qué?
-Que su merced ha pensado al dormir en unas cosas que nos ha

cen delirar a todos estando despiertos. Una Eva, un jardín, la ciencia 
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del bien y del mal, una serpÍente que en el caso presente fue un tigre, 
que viene a ser lo mismo. 

-iPues el viaje a California te ha hecho todo un filósofo!
-No, señor amo, fui como vengo; sólo que allá en mi tierra siendo

muchacho asistía a todos los sermones, y pude conocer lo que ya los 
del pueblo habían notado, y era que siempre que al cura se le olvidaba 
el sermón se iba al paraíso, y dale con Eva, con la ciencia del bien y del 
mal, y con la serpiente; ya verá su merced que hace tiempo vengo 
oyendo estas cosas. 

En aquel mismo día llegaron Fernando y los criados que cuidaban 
las mulas, cargadas al parecer sólo con fruta de Cuernavaca, en cuyo 
lugar se detuvo Fernando algunos días, ya para restablecerse del 
maiestar que sentía desde que se había dormido bajo del árbol donde 
lo halló Gregario, como porque el camino a México estaba muy inse

guro a causa de los muchos dispersos que había en el monte después 
de las acciones del Valle. 

En esos días no ocurrió nada notable en Cuernavaca sino que, ha
biendo llegado las tropas del Sur al mando de su general don Juan 
Álvarez, se difundió la noticia de que iban a ser fusilados algunos ame
ricanos que, después de la toma de México, imprudentemente se ha
bían avanzado hasta Tlalpam, con el objeto de saquear las casas de 
esta ciudad, donde antes había tenido su centro de operaciones el ge
neral Winfield Scott. Una partida de pintos, 1 que se había quedado en 
Huitzilaque, recibió oportunamente aviso, bajó a Tlalpam e hizo pri
sioneros a los merodeadores. 

Fernando traía algunas cartas de recomendación para el general 
suriano, a quien tuvo que hacerle una visita para presentárselas y su
plicarle le proporcionase una escolta que lo condujese con su equipaje 
hasta el punto en que pudiesen llegar sin riesgo las tropas mexicanas. 

El anciano general lo recibió muy benignamente y mandó expedir 
la orden necesaria, y mientras ésta se extendía, comenzó a platicar 
de los sucesos de la guerra en los que Fernando dijo que no estaba 
instruido por haberse hallado en Alta California, de donde los mis
mos americanos lo habían expelido con grave riesgo de su vida y de 
los mexicanos que lo acompañaban. La conversación fue rolando así 
hasta que el general le dijo que sus tropas habían aprehendido a 
algunos americanos en Tlalpam in fraganti delito de robo, según el 

1 Así se le conocía a las huestes del general Juan Nepomuceno Álvarez.
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parte que acababa de darle el mayor general de la división, que aña
día que iba a fusilarlos. 

_¿y usted, señor general, ha confirmado esta disposición?, pre
guntó Fernando. 

-No he determinado cosa alguna, pero tal es el derecho de la

guerra. 
-Conozco que haría mal en dar opinión sobre asunto tan grave,

especialmente cuando usted no me lo pregunta, pero ... 
-Hable usted con toda confianza.
-Iba a decir que aunque hay muy buen derecho para castigar de

muerte a los merodeadores, porque separados de los ejércitos a que 
pertenecen no tienen ya la protección del derecho de gentes, en las 
circunstancias que según usted se ha dignado referirme nos hallamos, 
podría traer graves consecuencias a nuestros prisioneros el fusilar a 
aquéllos, porque los americanos han de procurar hacer creer que son 
simples prisioneros de guerra e intentarán tal vez una sangrienta re
presalia. 

-La observación de usted es muy prudente, y le doy sinceramente
las gracias por esta prueba de ilustrado patriotismo. Muchas ocasio
nes, y ésta es una de ellas, el derecho debe de subordinarse a una alta 
conveniencia política. 

-rnntonces qué vamos a hacer con esos gringos?, dijo un capitan
cillo que había estado oyendo la conversación, porque era el mismo 
que había redactado la orden para la escolta en calidad de secretario 
ad latere del general. 

-El señor, contestó el general, refiriéndose a Fernando, podrá
conducirlos presos a México con la escolta que vamos a darle, y pro
curará canjearlos por algunos de los nuestros que están en poder del 
enemigo. 

-Lo haré con mucho gusto señor general.
-No deje usted, señor secretario, de hacer mérito en el oficio con

que se remitan los prisioneros al general en jefe del ejército america

no, de la grave consideración que se ha tenido presente para no casti
garlos como se merecen. 

El secretario escribió el oficio que acababa de mandársele, lo leyó 
en voz alta y lo presentó para la firma haciendo un gesto de desdén, 
como poco acostumbrado a ver que otro diese su parecer al general, y 
se salió de la pieza en que éste se hallaba sin saludar a nadie, llevando 
una pluma tras de la oreja, con el sombrero de lado y ostentando una 
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figurita trigueña, magra y raquítica, que hacía un visible contraste con 
aquella arrogancia. 

Fernando se despidió con gran cordialidad y atención del general, y 
al día siguiente salió de Cuernavaca trayendo a los prisioneros ameri
canos cuyo canje iba a proponer, escoltados, así como su equipaje, por 
unos cincuenta hombres de caballería. 
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2. ENRIQUE WALKER Y ANTONIA

Entre los prisioneros se hacía distinguir uno que merecía bien la califi
cación de hombre hermoso, aunque su fisonomía falta absolutamente 
de animación, causaba una instintiva repugnancia, especialmente para 
los mexicanos, cuyo carácter peca en lo general por demasiado afec
tuoso, lo que a la larga suele atraerles injustamente el epíteto de falsos. 

Enrique Walker, éste era el nombre del yanqui a quien nos referi
mos, tenía una estatura elevada y musculosa, el pelo de la barba de 
un rojo subido y su cabellera rubia. Sus ojos que por ser azules po
drían templar lo áspero de su fisonomía, no tenían brillo, y sus fac
ciones regulares si algo expresaban era una constante seriedad; aquel 
hombre seguramente nunca se había reído, nunca tampoco había 
llorado; iba vestido con una levita de paño fino color de café, bien 
hecha, aunque parecía no venirle bien, y que le estaba muy ajustada, 
a la que había cosido las presillas de teniente; el pantalón era de 
paño azul corriente que no hacía buen maridaje con la levita, y me
nos con un soberbio diamante que llevaba en un anillo de oro coloca
do en el dedo meñique de la mano izquierda. Era el jefe de los 
merodeadores, y sabiendo que Fernando les había librado de la muer
te, y observando que la escolta recibía las órdenes de éste, se le acer
có cuando se detuvo la caravana en la Venta del Guarda para comer, 
después de un camino de diez leguas, y tocándose ligeramente la 
cachucha le dio las gracias en nombre de sus compañeros de infortu
nio, por los buenos oficios que había hecho, por haberse opuesto a 
que viniesen amarrados y a pie, según había determinado el coman
dante de la escolta. 

Fernando se excusó primero de no entender perfectamente el in
glés, y después le significó que las consideraciones de humanidad eran 
las que lo habían impulsado a hablar al señor general Álvarez, a cuya 
bondad debían la vida. En aquel momento Fernando empezaba a co
mer acompañado del comandante de la escolta y de su fiel Gregorio, 
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pero el yanqui, sin ser convidado y sin cuidarse de ceremonias, se sen
tó a la mesa devorando más cantidad de viandas que los otros tres. 

Fernando llegó a México, entregó a los prisioneros, y recibió en 
canje algunos oficiales surianos que estaban detenidos, porque no ha
bían querido juramentarse para no volver a tomar las armas contra los 
americanos; escribió al general Álvarez acerca del resultado de su co
misión y no volvió a ocuparse de tal asunto. 

Pasados algunos días y estando en el almacén, vio entrar a Walker 
sin llevar insignias militares y con un traje muy decente, perfecta
mente ajustado a su cuerpo, significándole que tenía que hablarle en 
secreto. En la conversación que en seguida tuvieron, éste le refirió 
que había venido de voluntario por sorpresa, porque habiéndosele 
convidado a comer en un buque que estaba anclado frente a Boston, 
después de la comida, había habido un gran acaloramiento por efec
to de los licores, y que allí se había alistado para venir a México, 
dándose inmediatamente a la vela, pero que cumplido su tiempo ya 
no había querido reengancharse. Añadió también que deseaba cam
biar su patria por México, y que si Fernando que le había salvado la 
vida, y que por esto era su padre, quería darle su protección, como lo 
esperaba de su buen corazón, él podría llegar a establecerse en esta 
República; que era católico, y le enseñó una medalla de oro que traía 
colgada de un rosario, y que no quería ningún auxilio pecuniario 
pues tenía el dinero suficiente y en su tierra algunas proporciones, 
pero que siendo extranjero y habiendo venido como enemigo, aun
que no lo era de México, necesitaba una persona de respeto que lo 
protegiese. 

Fernando no sabía qué pensar ni qué resolver después del larguísimo 
relato del yanqui que hemos extractado, porque era costumbre entre 
ellos hacer una peroración de horas cuando tenían que sostener algu
na cosa. Walker, con una destreza notoria, había dejado de tocar el 
punto crítico de su aprehensión por merodeador, y Fernando que no 
quería ofenderlo, no sabía cómo pedirle explicaciones sobre el parti
cular. Al fin se resolvió a hacerle una insinuación, diciéndole: 

-Pero usted ha tenido la desgracia de ...
_¿De qué?
-Allá en Tlalpam ...
-iAh! fue una calumnia que se ha desvanecido plenamente ante el

general Scott, mediante una información de testigos muy respetables. 
-Pero el hecho es que ...
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-Que habíamos salido a pasear, nos sorprendió la noche, y por
robarnos nos han aprehendido ... A mí sólo me han quitado los pintos 
diez onzas, y para que no me despojasen de este anillo, y le enseñó el 
diamante que tenía en el dedo, he tenido que cebarlo en la bota ... iy 
después de esto querer fusilarnos! Pero mi buena estrella hizo que us

ted llegase a Cuernavaca y nos diese la vida. 
-Pues bien, contestó Fernando, sin quedar muy convencido de la

inocencia de Walker, dígame usted en qué puedo servirle. 

-Por ahora en nada, quiero solamente su amistad, y en algún re
moto caso, su protección. 

El yanqui se despidió a pocos momentos y Fernando se quedó 
cavilando involuntariamente acerca de lo que aquél había venido a 

manifestarle. 
Antes de continuar la narración de los sucesos referentes a Walker 

debemos indicar que Fernando, luego que llegó a México y se instruyó 
por su dependiente principal, que entonces era su socio, de que el 
estado de la caja era de lo más comprometido, a causa de las libranzas 

del padre don Luis que no habían dejado de cubrirse, y por la suspen
sión de pagos de la casa de Cavalier, procuró tranquilizarlo diciéndole 

que todo estaría arreglado, y que se ocupase personalmente en buscar 
una casa que necesitaba con singulares condiciones. 

Entonces había en México muchas casas vacías por la multitud de 
familias que habían emigrado al aproximarse los americanos, y sin 
embargo se pasaba el maquinista buscándola los días enteros sin en

contrar una que le acomodase, siendo de advertir que no se paraba 
en prec10. 

El mismo día en que Walker había ido a verle, encontró afortunada
mente la casa que le convenía, pues pasando por la calle de Medinas 
vio que los balcones del número 8 tenían papeles blancos, entró a aque
lla casa sin acordarse desde luego que era la misma en que había cono
cido a Rosita, pero al pasar acompañado del que estaba encargado de 
enseñarla por el corredor en que había regado las onzas de oro que 
vino a pagar por su deuda, contraída por el juego, preguntó: 

_¿Aquí vivía el señor don Domingo Dávila? 
-Sí, señor.
-Habrá salido de México a la llegada de los americanos; probable-

mente volverá la familia a esta casa, cuyo arrendamiento por poco 
tiempo no me conviene. 

-Puede usted éntonces estar tranquilo por toda una eternidad.
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_¿cómo? 
-El señor Dávila ha muerto.
_¿Ha muerto? ¿Dice usted que el señor Dávila ha muerto?
-Sí, señor.
_¿Pero cuándo? ¿cómo ha sido eso? ¿y la familia?
-Según he oído decir, hace unos nueve días; foo estamos hoy a 23?

Cabal, hace nueve días, porque fue en la primera noche después de la 
entrada de los americanos. 

_¿y la familia? 
-iAh! la pobrecita niña que era el total de la familia salió al si

guiente día de la casa. 
-Pero eso es muy extraño, sin esperar siquiera ...
-Y sin que le haya quedado a la pobre señorita ni para el luto ...

esto me han dicho los vecinos. 
-Pero el señor Dávila era muy rico.
-Al tiempo de morir dicen que no; aunque lo hubiera sido, como

esta casa fue enteramente saqueada ... 
_¿y no sabe usted a dónde se ha ido la señorita? 
-No, señor, y sólo puedo decirle a usted que hará unos cinco días

que vino un señor muy decente a recoger en nombre de la señorita 
todo lo que a ésta perteneciera, pero como aquí nada había quedado, 
nada se le dio. 

-¿Qué señas tiene ese señor?
-Cuerpo regular, ojos negros, fornido ...
-De bigote y perilla.
-iOh! no señor, absolutamente sin pelo de barba.
Entonces no es Montemar, dijo para sí Fernando; fuera de que éste

no ha podido estar en México después de la ocupación; pero sea quien 
fuere, celebro que no le falte quien mire por sus intereses. 

-Parece que era usted amigo del señor Dávila, dijo el conductor.
-Amigo ... precisamente amigo, no ... ¿pero decía usted que vino

un caballero a recoger las cosas de la casa? 
-No, señor; ¿qué había de recoger? Trajo una orden del general

en jefe para que se le entregase lo que hubiera, y como en la orden se 
prevenía que se desocupase la casa, nos redundó el bien de que en el 
acto la dejasen los oficiales que aquí vivían. 

_¿Pero usted no sabe dónde está la señorita Dávila? 
-Ya he dicho a usted que no.
-iCuánto deseara yo saberlo!
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-Es cosa bien difícil por cierto; ya sabe usted que México se traga a
las gentes, especialmente siendo pobres. 

Fernando exhaló un profundo suspiro y penetró en aquella casa 
solitaria y sin muebles, evocando en vano las sombras de sus antiguos 
habitadores, y diciendo para sí, según iba pasando por las piezas: 

-Aquí tocaba la lira y hacía resonar estos cielos con su armonio
sa voz; aquí tendría probablemente su tocador, de donde salía im
pregnada de gratos aromas a cautivar muchos corazones tan incautos 
como lo fue el mío; aquí se sentaba a coser, y por esta puerta salió 
a lanzarme aquella mirada despreciativa, cuando se ofreció la re
yerta con su padre, sin indagar primero si yo tenía razón; pero la 
perdono, porque si fue conmigo injusta, quiso sin duda ser buena 
hija. 

_¿ya conoce usted el entresuelo? 
-Sí señor, y por él tal vez me convendrá la casa.
-Pero falta aún que ver la vivienda que tiene en la azotea comple-

tamente �ola, y aun con la facilidad de darle entrada directa por el 
segundo patio, o dejarle la que tiene por la cocina. 

Fernando y el conductor subieron a las piezas de la azotea, en donde 
aquél notó que dichas piezas dominaban completamente todas las 
azoteas vecinas, y que el único punto desde donde puede verse lo 
que pasa en ellas es el convento de San Lorenzo, lo que se impediría 
fácilmente haciendo un tránsito cubierto de tablas. 

-Decididamente, dijo Fernando, bajando la escalera de la azotea,
me quedo con la casa. 

-Perfectamente; pero ya sabrá usted que es carita.
_¿ Cuánto gana?
-El señor Dávila pagaba dos mil pesos anuales.
Pues avise usted que la tomo, y si no hay inconveniente en que se

me mande razón al almacén de máquinas de la calle de La Profesa en 
esta misma tarde, allí estaré esperando. 

-Iré yo mismo, ¿por quién he de preguntar?
-Fernando Henkel, respondió éste dándole una tarjeta.
_¿y el fiador?
-Lo daré a satisfacción del dueño.
Muy poco tiempo después recibió aviso de que la casa corría desde

aquel momento por su cuenta y se le entregaron las llaves. 
Fernando hizo mudar desde luego la maquinaria que tenía en bo

degas alquiladas a los bajos de la nueva casa, devolvió los entresuelos 
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que antes habitaba, y fue a instalarse a los de la calle de Medinas, cuyo 
piso principal dejó en el estado en que lo encontró. 

Abrió una comunicación del entresuelo para la escalera de la azotea 
y se dedicó, desde que estuvo practicada la comunicación, a un trabajo 
incesante de todo el día y de gran parte de la noche, sin que supiese 
nadie en qué trabajaba, y sin que se sospechase siquiera dónde pasaba 
el día, pues era visible solamente en el almacén de La Profesa, de ocho 
a nueve de la mañana, hora en que, como si fuese sombra, se aparecía 
vestido de negro, pálido y flaco, apeándose de un coche para hablar 
de los negocios de mayor entidad con don Abundio, pues en todo lo 
demás éste determinaba. 

No faltó quien comenzase a difundir la voz, que se hizo general entre 
el vulgo, de que don Fernando Henkel, que había vuelto muy rico de 
California, hastiado de la vida por haber recibido unas calabaz.as cuando 
era pobre, no tenía otro placer que el de fumar opio y dormir todo el día, 
costumbre que había tomado de unos chinos. Añadían que en su casa no 
entraban visitas ni las hacía, porque padecía un esplín2 formidable. 

Habrían pasado unos dos meses de llevar esta vida, cuando un día a 
la hora en que estaba en el almacén se le presentó una joven enlutada, 
con los ojos llorosos, diciéndole: 

-Soy hija de un valiente militar que ha muerto gloriosamente en el
Molino del Rey; vivo con mis hermanitos sin tener quién nos dé para 
la subsistencia, y sabiendo que usted es muy rico ... 

-iDon Abundio!, gritó el maquinista.
El dependiente se acercó a Fernando, quien le dijo en voz baja:
-Dé usted a esta señorita dos pesos.
La joven los recibió y volvió llorando por el lado del mostrador en

que estaba el maquinista. 
-¿No le han dado a usted los dos pesos?, le preguntó éste distraí-

damente, pues ni aún le había visto la cara. 
-Sí, señor.
-¿Pues por qué llora usted?
-Lloro porque recuerdo dolorosamente cuán equivocado estuvo

mi padre cuando al marchar a la campaña me repitió varias veces, si 
muero, en lugar de un padre tendrás el apoyo de muchos buenos mexi
canos, que sabiendo que te dejo pobre y sin recurso, te impartirán una 
protección generosa ... He recorrido con mi traje de vergonzante las 

2 Del inglés spleen. Melancolía, tedio de la vida. 
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casas de varios ricos, que me han despedido sin dignarse escucharme; 
otros me han dado algunos reales que he recibido humildemente para 
no tener responsabilidad ante Dios por la resolución que tengo toma
da; y cuando en fin, arrastrada de una verdadera desesperación, he 
encontrado al mejor de mis benefactores, éste me manda dar dos pe
sos por mano de su dependiente, honrándose a sí mismo con esta dá
diva, pero deshonrando mi luto ... 

Alzó entonces los ojos el maquinista, que se ocupaba en revisar una 
cuenta de varios pliegos, y vio delante de sí a una joven como de veinte 
años, cuyas facciones nada tenían de notable, excepto la frente que era 
bien hecha, y los ojos que lanzaban miradas ftjas y resueltas. 

Algo turbado Fernando, como le sucedía casi siempre cuando tenía 
que entrar en una conversación difícil, le preguntó: 

_¿Me decía usted que había tomado una resolución? Si quiere us

ted indicarme cuál sea ... 
-Vuelvo a mi pobre casa, de la que está queriendo arrojarme un

cruel mayordomo de monjas; llevo a mis hermanitos los dos pesos que 
ha mandado usted darme y algunas pesetas que he recogido; cuando 
este dinero se me acabe, empeñaré el vestido que traigo, y cuando se 
consuma lo del empeño ... 

-¿Cuando se consuma lo del empeño?, decía usted ...
-Me dejaré morir de hambre con mis hermanitos, porque juré que

no he de volver a pedir limosna. 
Y al concluir la enlutada estas frases, salió del almacén, -dejando 

estupefactos a los dependientes y al amo. 
Pasados algunos momentos en que se agolparon mil reflexiones a 

Fernando, llamó apresuradamente a su criado que había traído los 
caballos para invitar al maquinista a que hiciese ejercicio, y esperaba 
inútilmente como otros varios días a la puerta. 

-i Gregario! sigue a esa joven, observa minuciosamente cuanto haga;
ve dónde entra, y vuelve luego a darme razón de todo. 

El payo marchó a desempeñar su comisión, dejando a su amo en un 
profundo mar de reflexiones: 

-Acaso una resolución semejante, se decía éste, habrá ya tomado la
hija del señor Dávila, iy tal vez estará pronta a sucumbir en medio de 
los tormentos que siempre acompañan a la miseria! Esta joven ha veni
do a referirme su indigencia y la he socorrido; ¿por qué me ha dicho 
en tono de amenaza que se dejará morir de hambre? iAh! necio que 
soy; porque en primer lugar la he humillado, encargando a otro a quién 
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ella no se había dirigido, que le diese la miserable cantidad que desig
né; y en segundo lugar, porque mi caridad de puro mezquina viene a 
ser una gota de agua arrojada con intención de apagar un incendio, de 
manera que soy doblemente necio. Pero en fin, así es como se acostum
bra hacer la caridad, y aun según me ha dicho la pobre huérfana, yo he 
sido el que ha manifestado mayor largueza. Estoy, pues, en lo más avan
zado de la beneficencia, continuó diciendo, dejando asomar en sus 
labios una ligera sonrisa, que indicaba que en aquel elogio había una 
merecida ironía ... 

No sé por qué estoy intranquilo, la conciencia me dice alguna cosa 
que no comprendo bien ... iSi cuando me quedé huérfano en la casa del 
herrero que me dio educación y porvenir, hubiera encontrado con un 
hombre tan altamente caritativo como yo, de seguro que estaría a buen 
componer rajando leña, o arrastraría una existencia miserable y 
horrorosamente degradada, si después de haberme arrojado un misera
ble pan me hubiera despachado a mendigar en otras partes. No, no es 
ésta ciertamente la caridad que Jesucristo quiso ejerciésemos los unos 
con los otros; esta caridad que humilla, que abate, que degrada, no es 
caridad, porque el verdadero amor del prójimo que se halla en desgra
cia, debe ser afectuoso y reparador de los hondos sufrimientos, de los 
terribles destrozos que en lo moral viene siempre a originar el infortu
nio; la verdadera caridad es una voz del cielo que dice al desgraciado 
como Jesucristo le dijo al paralítico: "iLevántate y anda!" pero por ti 
solo, sin necesidad de recurrir otra vez al que te ha dado la mano. 

-iDonAbundio!, dijo Fernando, dirigiéndose a su dependiente con
cierta impaciencia, ¿no le parece a usted que tarda mucho en volver 
Gregorio? 

-Acaba de irse, señor don Fernando.
En aquel momento entró Enrique Walker, que no había cesado de

visitar a Fernando, y con la mayor cortesía se excusó de no haber veni
do en toda una semana. En seguida preguntó a Fernando si había al
gún inconveniente en que se le guardasen en la casa unas treinta onzas 
de oro que había ganado en el juego. 

-Soy generalmente afortunado, dijo el yanqui, y yo desearía, si
continúa mi buena suerte, reunir poco a poco un capitalito para com
prar algún terreno, pues ya lo he indicado a usted que deseo quedar
me en esta bella República. 

Fernando dio orden de que se recibiese el dinero del americano y 
éste continuó: 
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-Si tiene usted la bondad de prevenir que no se me dé nunca
en junto sin licencia de usted, a fin de que aun cuando pida lo que me he 
apartado para volver al juego, no pueda yo arriesgar todo lo que 

he ganado. 
Fernando tradujo a don Abundio el encargo del americano, y éste se 

retiró a pocos momentos, porque hacía un estudio particular en no ser 
importuno para su papá (así llamaba al maquinista). 

Fernando miraba repetidas veces el reloj, pues la hora en que acos
tumbraba estar en el almacén había pasado, hasta que al fin vio entrar 
a Gregario, que era a quien únicamente aguardaba, y llamándolo aparte 
le preguntó: 

-¿La seguiste?
-Sí, señor amo.
_¿y qué hizo en el camino?
-Se ocupó de varias frioleras.
-Dímelas.
-Pero ¿cómo va su merced a ocuparse de ... ?
-Con que salió de aquí... y ...
-Entró a la panadería de la calle de El Esclavo, compró segura-

mente su pan, porque salió cubriendo con su tápalo un pequeño bulto; 
se volvió hasta la esquina de La Canoa y se fue por esta calle, entró a la 
tienda de la esquina de la Estampa de San Andrés, compró algo que 
no pude ver, porque mi alazán se impacientaba mucho de ir tan despa
cio, y al querer detenerlo cerca de El Baratillo3 dio unos brincos terri
bles y me hizo ir muy lejos; cuando salió de la tienda la señorita, siguió 
la calle de la Estampa de San Andrés y se metió en el número 3. Yo dije 
entonces para mí: el amo desea seguramente que yo indague quién es 
esta señorita, y nada adelantaré con saber que compró pan y chocola
te. Entré resueltamente a la casa alborotando a los perros con el ruido 
que hace la anquera, salieron las vecinas a ver qué sucedía, y entre ellas 
afortunadamente divisé a una antigua conocida. 

_¿Qué anda usted haciendo por aquí, don Gregario?, me dijo. 
-Nada, señora Pascuala, lo contesté; tengo que hacerme unas ca

misas, y acordándome de usted ... 
-Ya sabe usted que para coser ropa blanca estoy incapaz; ifuera

como en otros tiempos! 

3 Éste se hallaba entonces en donde está ahora el hermoso teatro de lturbide. [Nota 
del autor.] 
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-Me bajé del caballo encargándoselo a un chicuelo, y dije después
a la buena señora. 

-Aquí ha entrado hace un momento una señorita, y tal vez le con-
vendría hacer las camisas. 

-iAh! con que usted venía ...
-No, doña Pascualita, no piense usted nada malo ...
Fernando hizo una señal de impaciencia, y Gregario que lo advir

tió, le dijo: 
-Para no cansar a usted, doña Pascuala me llevó a hablar de las

camisas con la señorita, y entramos a una habitación baja que hay en el 
fondo de dicha casa, compuesta de dos piezas en que parece que nun
ca entra el sol. Yo me quité mi sombrero con gran respeto y puse mi 
cara de payo. Doña Pascuala refirió a la niña el deseo que tenía yo de 
que se me hicieran unas camisas, a lo que contestó la señorita con 
mucha amabilidad: 

-Bien quisiera ocuparme de eso; pero no sé coser ... para remen
dar a mis hermanitos tengo mil trabajos. 

Yo sin esperar a que me ofrecieran asiento tomé una silla vieja que 
había allí, y a la seña que me hizo señora Pascuala como de reconven
ción, respondí diciéndola que me iba a componer una bota, en cuya 
operación tardé mucho tiempo, haciendo que el atadero se me cayese 
varias veces. La señorita sin tener embarazo por nuestra presencia, 
indicó a mi compañera se sentase en una pobre cama que allí se mira
ba, y se puso a dar el desayuno que acababa de comprar a unos dos 
angelitos que desde que yo llegué se habían apoderado de los gruesos 
botones de mi calzonera, divirtiéndose mucho al ver en ellos sus cari
tas como en un espejo. 

-Anda, iAurelio! iPepe! desayúnense, que hasta ahora no ha falta
do gracias a Dios; de aquí a mañana nadie sabe lo que suceder. .. 

_¿Cómo se llama esa señorita?, interrumpió Fernando dando la 
última vista a su reloj. 

-Yo oí que los niños le llamaban Antonia.
-Está bien, has desempeñado perfectamente el encargo; vete a pa-

sear hoy si te parece; lleva mi caballo retinto. 
-Precisamente iba a decir a usted que se está avejigando de no

montarlo ... 
Estas últimas palabras ya no las oyó Fernando, quien subió al coche 

que le aguardaba en la puerta, y se alejó rápidamente. 
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3. LOS HIJOS ADOPTIVOS

En la noche de aquel día salió el maquinista, contra su costumbre, en
vuelto en su capa, habiendo prevenido antes a su cochero que le espe
rase con el coche en la esquina de El Baratillo desde las siete. Leyó en la 
cartera el apunte que había tomado referente a la desconocida Antonia, 
y se encaminó a la calle de la Estampa de San Andrés; entró al número 
3 y se dirigió a la vivienda del rincón a cuya puerta tocó con suavidad. 
Viendo que nadie salía a abrirle, aplicó el oído con objeto de percibir 
algún ruido de alma viviente, y oyó claramente que una voz dulce reza
ba fervorosamente, y que respondían unos niños. Bien hubiera querido 
no interrumpir aquella santa ocupación, pero continuando en la puer
ta llamaría la atención de las vecinas que afortunadamente no le habían 
visto entrar, y acaso daría motivo para que murmurasen de la pobre 
huérfana. Repitió por tanto sus golpes a la puerta con más fuerza, y 
notando que el rezo se había suspendido, esperó a que abriesen la puerta. 

Vino efectivamente a abrir la misma joven que en la mañana había 
ido a verle al almacén, trayendo en la mano un candelerito de barro 
en que estaba encajada una vela. 

La joven abrió sin titubear después de haber preguntado el ¿quién 
es? de costumbre, y luego que pudo distinguir y conocer a Fernando, 
le ofreció que entrase, exclamando con verdadera sorpresa: iAh! es el 
señor del almacén a quien vi esta mañana ... 

-Pase usted señor, pase usted, ya que por desgracia ha dudado de
lo que lo he dicho; convénzase usted por sus propios ojos ... 

-Señorita, yo no he dudado de lo que usted me ha dicho; y si hoy
he venido es con el deseo de reparar una falta ... porque después que 
salió usted del almacén he pensado que supuesto que está usted sin 
abrigo y no cuenta con auxilio ninguno permanente, podría yo pro
porcionar lo necesario para que ejerciendo alguna industria ... 

-Gracias, señor muchas gracias, porque lo que me dice usted
me causa un gran consuelo: ioh, Dios mío! iQué feliz soy en no haber 
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desesperado de tu bondad! iNo era la muerte, no, la que me infun
día el menor pavor, pues al contrario, la deseo para ir a reunirme con mi 
padre, sino el horror que me infundía ir a tu presencia maldiciendo, 
execrando a la especie humana! iAurelio, Pepito, vengan a abrazar a su 
salvador! 

Y tomando al más chico que era como de cuatro años en los brazos 
y al mayorcito de la mano, los presentó a Fernando diciéndoles: 

_¿No se acuerdan de que papá nos decía que no nos habían de 
faltar otros padres? 

-Sí, Tonchi, respondió el mayor, antes de que se muriera nos lo
decía muchas veces llorando; así nos lo decías también ahora, pero 
como estabas tan triste, creía yo que no era verdad ... 

Fernando abrazó a aquellos niños inocentes con un transporte de la 
más íntima alegría, pensando para sí en los momentos de silencio so
lemne que siguió a esta especie de adopción: ioh, qué crueles remordi
mientos habrían acibarado mi existencia, si por demorar mi venida, 
estos preciosos niños hubieran perecido! 

Antonia entretanto lloraba de alegría viendo que Fernando ponía 
sobre sus rodillas a los dos hermanitos. 

-Señorita, ya he indicado a usted cuál es mi intención, y por qué
motivo he venido a buscarla ... No volverá usted a implorar la caridad 
para subsistir, al menos mientras yo tuviere algunos recursos ... Sólo 
falta que usted me diga si acepta mi ofrecimiento y de qué manera 
quiere que lo realice. 

-iAh! verdaderamente estoy confundida; porque aunque yo de
seaba alguna cosa así, que me proporcionase el modo de asegurar una 
pobre subsistencia sin pedir más a nadie ... pero es el caso ... 

_¿Qué hay? 
-Que yo no sé hacer nada.
Fernando se quedó pensativo.
-Sin embargo, señor, continuó la joven, me siento capaz de apren

der todo, de entrar a cualquier empresa por arriesgada que pueda ser; 
pero debo decir la verdad, yo no sé hacer nada ... Esto me desconsuela 
mucho ... Nada me han enseñado. Mi padre mientras tuvo algunos 
recursos me consintió demasiado, sin querer que me molestase ... Como 
él tampoco había tomado desde joven alguna profesión, luego que se 
vio pobre entró a la carrera de las armas y murió en el Molino del Rey. 
Cuando supe su muerte busqué esta casita y después me he ido mante
niendo con la venta de los pocos muebles que teníamos. 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



LOS HIJOS ADOPTIVOS 

_¿No sabe usted escribir? 
-Sí, señor.

_¿Quiere usted enseñarme su letra?

303 

-Con mucho gusto. Lea usted esta carta, y sacó del seno un papel;
la escribí calculando que lo que hoy recibí de limosna se me acabaría 
mañana pues pagué en la tienda lo que me habían fiado, y deseaba 
que cuando nos encontrasen muertos en esta casa supiesen que antes 
había yo dado a conocer mi miseria. 

Fernando leyó la carta que decía: 

México, noviembre 22 de 1857 

iMuero de miseria y desesperación! Seres tan desgraciados como hemos 

sido mis hermanitos y yo, lo mejor que pueden hacer es desaparecer de 

entre los vivos, para no servir de estorbo a la sociedad, de disgusto a los 

ricos, y de acusación a los falsos cristianos. El mayordomo de una corpora

ción religiosa me atormentaba con sus amenazas, me sacaba citas de 

jueces, ia mí, pobre mujer! iA mí, mendiga!, con objeto de que nos apre

surásemos a desocupar estos dos cuartos húmedos y oscuros, iporque a la 

corporación de monjas que se recogen para hacer vida de perfección cris

tiana, les hacían urgente falta los cinco pesos de esta pocilga! Para los ma

yordomos y para las monjas nuestra infausta vida era un estorbo; deben 

pues quedarnos agradecidos. 

Los ricos a quienes ayer he visto por la última vez exponiéndoles mis 

sufrimientos ya no oirán el plañidero de mis importunas visitas, aunque a 

decir verdad, no les he llorado muchas veces. Considero que debe serles 

enfadoso a los que siempre son felices, el contacto, la inmediación de la 

miseria, y antes de parecerles asquerosa, antes de volver a serles desprecia

ble, me doy por satisfecha de no haberles sido importuna, y quiero que 

también me agradezcan mi delicadeza para con ellos. 

Hoy vi a un señor bondadoso, que me dio para una semana de comida, 

aunque la necesidad de pagar mis deudas, pues no quiero que ninguno 

sienta nuestra muerte, la redujo a dos días; estaba tan ocupado en sumar 

sus grandes riquezas, que con aire distraído mandó se me diese una limos

na. Si él en persona me la hubiera hecho, si hubiese prestado una atenta 

consideración a mi dolor y a mis lágrimas, porque con él lloré más que en 

ninguna otra ocasión, volviera a suplicarle otra vez; pero he jurado delante 

de él no pedir ya limosnas y ni ante la muerte retrocedo de mi juramento. 

En castigo de su indiferencia le voy a dejar un extraño legado, pues quiero 
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que pague nuestro entierro, supuesto que las puertas de la eternidad se 

abren, así como las de la vida, con llave de plata ... que se le busque en 

el almacén de máquinas de la calle de La Profesa. 

iOh Dios mío! conozco, siento íntimamente que alguna cosa buena pude 

hacer en el mundo; pero tú lo has dispuesto de otro modo, y muero en la 

fuerza de la juventud mirando antes la lenta agonía de mis hermanitos. 

La carta no estaba concluida; Fernando que estaba conmovido des
de que había oído el rezo de aquella joven casi suicida, y que veía entre 
sus brazos a las dos inocentes criaturas, no pudo contener al fin sus 
lágrimas, porque sintió la necesidad de llorar, así como otras veces se 
siente la de cantar; pero deseando dar a aquella escena un aspecto 
menos desgarrador, le dijo a la joven: 

-Puesto que no está terminada la carta, dígame usted cómo la ter
minaría ahora. 

La joven con el mayor despejo del mundo, continuó diciendo: 
-Ahora escribiría yo esto: tengo que variar del todo la carta pre

cedente. Marchaba a la tumba conducida por la desesperación, por
que no había encontrado en mi penoso camino a la caridad; ahora que 
tengo pruebas seguras de que existe en el mundo, aunque por des
gracia es muy rara, esperaré tranquila, resignada y aun contenta la 
suerte que la Providencia divina me depare, pues que me siento re
nacer a la sola creencia que acabo de adquirir, de que el amor al 
desgraciado no es para todos como antes había llegado a pensarlo, 
una palabra vana. 

-Y qué nombre pondría usted después de esta preciosa posdata.
-Antonia.
_¿Nada más?
-Para poner el apellido necesito saber el de nuestro padre y miró

al maquinista de un modo tan suplicante, que éste comprendiendo el 
objeto de aquel ruego mudo, respondió: 

-iCómo! ml mío?
-Sí, el de usted.
-iOh! iDios mío! Si yo no tengo apellido propio; un hombre gene-

roso que me recogió de las calles, que me salvó de la miseria y me dio 
educación, me dejó también su apellido. 

_¿y cuál es? 
-Me llamo ahora Fernando Henkel.
-Pues yo en lo de adelante: Antonia Henkel.
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-iCuánto se regocijará en el cielo mi padre adoptivo al ver que pasa
su nombre a una tan interesante criatura, bajo tan buenos auspicios! 

-iTambién mi padre que habrá rogado a Dios para que usted se
haya dignado venir a esta casa, verá cumplida su predicción, porque 
siempre esperó que después de su pérdida, la Providencia nos depara
ría nuevo padre! 

En aquella misma noche condujo Fernando en su coche a sus hijos 
adoptivos al Hotel de la Bella Unión, donde encargó que se les aten
diese en cuanto necesitaran, previniendo a su lacayo se quedase desde 
luego a servir a la señorita doña Antonia Henkel. 
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Satisfecho Fernando del paso que había dado, se retiró a su casa a 
continuar el incesante trabajo en que según hemos dicho estaba ocu
pado. Al principio, le había ocurrido como lo más natural, llevar a sus 
hijos a la parte alta de la casa en que él mismo habitaba. De pronto le 
detuvo la consideración de la falta absoluta de muebles, y después des
echó del todo esa idea, diciéndose en medio de su trabajo, que por 
estas consideraciones interrumpía momentáneamente: 

-iNo! yo no debo hacer a Antonia partícipe de los riesgos que co
rro; sería una cruel fascinación que soñase con la opulencia, y desper
tase después con la desgracia en que de un momento a otro puedo yo 
ser envuelto. Le buscaré una casa modesta, haré que se adiestre en 
alguna cosa, en el comercio de géneros, por ejemplo; al menos mien
tras crecen los hermanitos, les traspasaré un cajón, y si por mi mala 
estrella tengo algo que sufrir, el recuerdo de haber hecho una buena 
acción me alentará en mis sufrimientos. 

Al siguiente día, no queriendo quitar de su trabajo más que la hora 
que destinaba al almacén, pasó en coche a éste y sin apearse preguntó 
a don Abundio si se había ofrecido algo, a lo que el dependiente con
testó negativamente. El cochero recibió entonces orden de dirigirse a 
la Bella Unión. 

En el camino se decía Fernando: 
-iQué claridad de talento tiene Antonia! y sobre todo iqué carác

ter! lástima es que con tan excelentes disposiciones, que no son raras 
en las jóvenes mexicanas, se queden éstas en la más completa ignoran
cia, y expuestas a ser presa de la miseria el día en que les faltan sus 
padres o maridos. 

-Pero lo que verdaderamente es conmovedor, continuó Fernan
do, es aquella inocente probidad de Antonia, que antes de resolver
se a morir de hambre, no quiso quedar debiendo al tendero algunos 
reales, con los que calculaba poder prolongar su existencia por al-
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gunos días más. Sí, así es el carácter femenino en México, elevado, 
heroico ... 

El coche llegó a la Bella Unión, y Fernando subió lleno de gozo al 
cuarto en que estaban sus hijos y tocó suavemente a la puerta, entran

do después. 
-iBuenos días, Antonia!
-Papá, buenos días.
-iQué bien peinada está usted, hija mía! me gusta que sea tan

aseada. 
-Vea usted a mis hermanitos.
-También están peinados; imuy bien, señorita, muy bien!
Antonia vino en seguida a sentarse cerca de su padre.
-iEstoy muy contenta! Toda la mañana he cantado
-¿Usted canta?
-No, yo no sé nada; pero he estado cantando después de haber

rogado a Dios permita que en todo le vaya a usted bien. 
-Gracias, hija mía.

Viendo entonces Fernando la casi desnudez de los chiquitos llamó
al lacayo, le dio una tarjeta y le dijo: 

-Anda con esta tarjeta a donde venden ropa hecha para niños, y
trae una docena de vestidos para Aurelio y otra para Pepito; tómales 
medida como puedas. 

_¿Una docena?, preguntó Antonia; no señor ¿para qué son tantos 
vestidos? con dos para cada uno sobra. 

Fernando se había olvidado muy pronto de la mediocridad en que 
deseaba colocar a su nueva familia. 

-Dice usted bien, Antonia; supongo que con igual número de ves
tidos se contentará usted. 

-De vestidos, no, señor.

-Pues que le traigan a usted lo que guste, dijo Fernando riéndo-
se, por figurarse que era económica con sus hermanos, y no consigo 
misma. 

-Mucho menos.
-¿Pues qué desea usted?
-Como casi en toda la noche no he dormido, he estado pensando

en muchas cosas. 

-¿En muchas cosas?
-Sí, y una de ellas es la promesa que he hecho de no ponerme

jamás un vestido que yo misma no cosa. 
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-iPero criatura! anoche me dijo usted que no sabía coser.
-Yo no le he dicho a usted eso papá, pero es verdad.
Fernando procuró hacer memoria y recordó que quien le había di

cho que no sabía coser era Gregario. 
-Pues bien, va usted a sufrir mucho antes que pueda cambiar ese

vestido de luto. 
-No importa, lo he prometido, y sólo que usted no quiera, no de

jaré de cumplirlo. 
-Yo deseo que haga usted en todo su gusto, especialmente, por

que cada vez me convenzo más de que tiene usted excelente juicio. 
Antonia se sonrió con tal agrado que la hizo parecer hermosa, y 

luego dijo: 
-Pues deseo que venga una modista para que me enseñe a cortar

y a coser. 
-Será usted complacida, y yo mucho más. Pero me ha dicho usted

que ha pensado anoche en muchas cosas, y desearía saberlas, si no hay 
inconveniente. 

-Todas, todas, voy a decírselas a usted.
-Pues ya escucho.
-Primeramente supuesto que es usted mi padre, debe hablarme

de tú. 
-Concedido.
-No he de llevar mucho orden en lo que tengo que decir; pero en

lo sucesivo yo procuraré ser ordenada, en todo. 
-Perfectamente.
-Yo no debo continuar en este hotel, en primer lugar porque debe

ser muy caro, sirven unas cosas excelentes que no se han hecho para los 
pobres; y en segundo lugar, porque, cuando uno tiene su padre debe 
vivir con él. 

_¿y si esto no es posible? 
_¿No es posible?, preguntó muy alarmada Antonia, y exdamó lue

go como herida de un pensamiento doloroso. iQué desgraciada soy 
por efecto de mi propia necedad! iHasta ahora no había pensado que 
usted tuviese otra familia que acaso me rechazará! 

-Antonia, tranquilícese usted, pues no es ese el motivo.
-¿No es ese el motivo? iAh! bendito sea Dios, porque ya se me

había caído el gozo en el pozo ... Y supuesto que no hay tal inconve
niente, y como un padre que no tiene otros hijos debe tener confianza 
en su hija, dígame usted por qué no puedo ir a su lado, a las piezas 
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bajas de su casa, con los criados si es necesario, pero con la facultad de 
verlo aunque sea por un momento todos los días, cuidarlo cuando 
estuviere enfermo, y defenderlo con mi vida, si por desgracia llegare a 
verse en un peligro. 

-iAdorable criatura! iCuánta felicidad derraman en mi corazón
tan dulces palabras! 

_¿Con que iré a vivir a la casa de usted? 
-Óigame usted Antonia.
-iCómo óigame usted! ¿y el tú que estaba ya concedido?
-Pues óyeme Antonia, porque así lo quieres, y sabe que mi vida

está amenazada de terribles azares, y me sería muy doloroso el ver que 
en mi desgracia quedabas envuelta. 

_¿Hay peligro? iüh, qué felicidad será luchar con él, especial
mente si se sucumbe salvando a la persona que se ama! Horroroso es 
ser vencida por la impotencia, por el anonadamiento, por la miseria; 
pero la lucha es un bien supremo que aumenta nuestras fuerzas y nues
tros goces. 

-Parece que a nada tienes miedo.
-Al lado de usted padre mío, a nada, absolutamente a nada; foo

soy un muerto a quien han vuelto del sepulcro? No vacile usted, cual
quiera que sea el riesgo que haya en vivir a su lado, yo sabré mostrar
me digna de él y de usted. 

-No puedo resolverme hoy mismo; lo pensaré y dentro de breves
días te responderé. Dime en qué otras cosas has pensado. 

-En no casarme mientras usted sea solo.
-En esto como en todo, harás tu gusto, y yo siempre seré tu padre.
-He pensado también en la necesidad de educar a estos niños; y

de darles oficio o carrera según sus aptitudes. 
-Luego que estés en tu casa los mandaremos a la escuela.
-Repasaré la aritmética y me ejercitaré en escribir, para ayudar a

usted en algo. 
-¿Sabías ya la aritmética?
-Sí señor, en un certamen me dieron el premio de cuentas, apren-

dí en muy poco tiempo todas las que trae el U rcullu en su catecismo 
comercial. 

Antonia siguió refiriendo otros arreglos de menos importancia que 
había proyectado, mientras que Fernando permanecía en una medita
ción profunda. 

_¿Qué ya no me oye usted papacito? 
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-Sí, dime ¿qué harías si te pusiese al frente de una negociación en
que se manejasen muchos fondos, teniendo que habértelas frecuente
mente con personas duras y de mal corazón? 

-Las tendría a raya y haría que cumpliesen todo lo que usted me

ordenase. 
_¿De veras? 
-No lo dude usted.
_¿y si por ser mujer, te tratasen con menos respeto, procurando

siempre engañarte? 
-Sólo deja de ser respetado el que es indigno de que lo respeten, y

al que quisiera engañarme, si llegaba a descubrirlo, lo haría apalear 
por mis criados. 

-Pues bien, yo no te llevaré a mi casa; pero voy a asociarte a una
grande empresa en que me ocupo noche y día. Para que en ella me 
ayudes eficazmente, aunque para mí serás siempre mi hija, ante el 
público aparecerás como enteramente extraña. Tomarás tu primer 
apellido y te tratarás como una joven independiente, dueña de una 
fortuna considerable alcanzada en la gran lotería de La Habana. 

Algunos meses después de esta conversación, Antonia se miraba al 
frente de un gran cajón de ropa, en una de las calles de La Monterilla, 
del que se contaban con elogio varias particularidades, pues se asegu
raba que había en él una gran existencia de especies metálicas y que 
allí se cambiaba con menor premio que en otra parte el oro por plata 
y la plata por oro, cualquiera que fuese la cantidad; que los géneros 
eran baratos y de excelente calidad, y que nadie salía de él desconten
to por el buen modo que empleaban con toda clase de marchantes, las 
dependientes, pues eran mujeres; finalmente, que por esta circunstancia 
habían querido robar la negociación unos bandidos, alquilando las 
piezas del entresuelo que caían sobre el cajón, por cuyo techo se ha
bían descolgado horadándolo, pero que descubiertos afortunadamen
te, las dependientes se habían defendido con mucho valor, disparando 
algunas armas de fuego, en cuya ocasión la dueña de él, que según se 
decía había puesto aquella negociación con el gran premio que se ha
bía sacado en la lotería de La Habana, había mostrado un ánimo ente
ramente varonil. 

Don Fernando Henkel solía hacer en el cajón, que empezaba a 
llamarse de las mujeres, algunas compras y visitaba muy de tarde en 
tarde a la propietaria, y aunque el almacén de máquinas que tenía el 
primero llevaba con el cajón cuentas muy considerables, en el libro 
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correspondiente que manejaba únicamente la dueña, sólo aparecía 
el nombre de don Abundio Torres. Éste, por su parte, ya no se queja
ba del mal estado de su caja como lo había hecho seis meses atrás con 
su principal, en razón de que ya estaba cubierto el saldo que aparecía 
en un principio contra el padre don Luis. 
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5. LAS CARTAS DE FERNANDO
AL PADRE DON LUIS 

Tiempo es ya de dar conocimiento a nuestros lectores de varias contes
taciones remitidas al fundador de la Nueva Filadelfia, por su íntimo 
amigo Fernando, lo que antes no habíamos podido verificar, empeña
dos en referir los sucesos que acontecieron luego que llegó este último 
de California. Indicaremos desde luego que el estado de ruina en que 
halló su casa le dio el último impulso para poner en práctica una em
presa que había meditado por mucho tiempo, desde que el vicario le 
había dicho en la última noche que pasó en Tepepam: "Fuerza a la 
ciencia para que ponga a tu disposición nuevos elementos de poder y te enseñe 
recursos de una acción pronta y vigorosa, y vamos a fertilizar los inmensos 
terrenos con que nos brinda nuestra patria". 

Desde entonces se había persuadido de que necesitaba apoderarse 
de algún elemento muy influyente en la sociedad para que su consa
gración a las clases desvalidas produjese resultados sensiblemente be
néficos, y no viese esterilizar sus deseos y sus grandes proyectos en la 
impotencia. Luego que estuvo unos dos meses en el terreno escogido 
para la Nueva Filadelfia, levantando los planos necesarios y calculan
do el desarrollo natural de aquel establecimiento, percibió muy clara
mente que para dar al ensayo de mejora social que se intentaba todas 
las condiciones necesarias de buen éxito, era indispensable contar con 
mayores recursos, y a fin de proporcionarlos, había marchado a Cali
fornia, de cuya riqueza comenzaba ya a hablarse entonces. Sus previ
siones habían empezado a confirmarse, porque la falta de pago de la 
última letra de cincuenta mil pesos, en cuenta de la cual había hecho 
sus libramientos el padre don Luis, hubiera causado un trastorno irre
mediable en la Nueva Filadelfia, si el maquinista no hubiera hallado el 
modo de suplir tal desfalco, aun sin decirle a su amigo el gran riesgo 
que había corrido, pues juzgaba indispensable no debilitar el ardiente 
entusiasmo de aquel obrero evangélico, comunicándole cualquier con-
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tratiempo, que forzosamente limitaría el ensanche prodigioso que con
tinuaba dando a la asociación. 

Mejor que referir las elevadas miras del que antes era pobre maqui
nista, nos parece darlas a conocer con sus propias expresiones en las 
cartas que dirigía a su amigo. La primera decía así: 

Núm. l 

Señor bachiller don Luis ... 

Sayula. México, septiembre 23 de 184 7 

Amado hermano: 

Te escribo bajo una impresión dolorosa y voy a hablarte luego de ... Rosita. 

¿podría dejar de hacerlo cuando trazo estas líneas en los mismos aposen

tos que ella habitaba con su padre en tiempos más felices para todos? 

¿podría no comunicarte a ti, mi único amigo, el espanto que me causa 

considerar la inestabilidad de la fortuna, que ha arrojado a la más bella 

criatura a la miseria con sólo haberla privado de la solicita protección de 

su padre, pues el señor Dávila ha muerto hoy hace precisamente nueve 

días? Y bien, yo que inesperadamente y por razones que a su tiempo te 

explicaré, ocupo la que antes fue casa de Rosita; yo que he recogido deta

llados informes acerca de la indigencia en que esta persona tan amada 

debe hallarse, yo que he venido a encontrar en algunas piezas de esta 

casa como restos mortuorios y de absoluta destrucción, fragmentos des

preciables y sin valor de un lujo que me deslumbraba, de una opulencia 

que formaba una invencible barrera a mi amor, nada, absolutamente nada 

puedo hacer por la infeliz huérfana, al menos hasta estos momentos, 

porque no tengo dato ninguno que pueda guiarme hasta la triste morada 

en que al presente llora; yo para quien el oro se ha vuelto familiar desde 

que llegué a California, pues he traído de esta dichosa región más de mil 

marcos; yo que daría la vida por Rosita, no puedo hacerle el más ligero 

presente porque la Divina Providencia ha dispuesto, según parece, que 

entre ella y yo sea igualmente un obstáculo que impide acercarnos la 

miseria que la opulencia. Perdona este desahogo, querido hermano, com

padéceme, y si te es posible ámame mucho más, porque siento un gran 

desaliento al contemplar que casi llego al término en que esperaba por 

galardón de mis afanes ver feliz a mi lado a Rosita, y como si el cielo 

quisiera castigarme de mi osadía, no sólo me niega la dicha de partir con 

ella mi riqueza, pero ni aun el consuelo de participar de sus aflicciones y 

hacerla conocer todo el cariño que la tengo ... 
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Extraña introducción es por cierto para contestar tus interesantes car

tas que he recibido juntas al principio de este mes en Acapulco. Termina

ré por lo mismo aquí la presente, pues mi principal objeto después de 

avisarte mi llegada es decirte que aunque estén ya consumidos los dos

cientos mil pesos que fray Evaristo tuvo a bien señalar para la asociación, 

a cuya formación te has consagrado, te ruego, y en calidad de director te 

amonesto muy seriamente, para que no dejes de librar contra mi casa las 

cantidades que acaso puedas necesitar todavía, pues con tal fin te hago 

saber que estoy rico (tú me perdonarás la vanidad que uso solamente 

contigo), y me sería fatalmente sensible que no empleases todos mis re

cursos en el adelanto y perfección de la Nueva Filadelfia, hacia donde se 

dirigen incesantemente todos mis esfuerzos, en donde tengo vivas todas 

mis esperanzas. 

iAdiós, Luis! Pídele al Todopoderoso me mande el consuelo que necesi

to, y que permita pronto el ir a reunirse contigo a tu hermano y verdadero 

amigo. 

Fernando Henkel 

Debemos advertir únicamente respecto de la carta que precede, que a 
la fecha en que fue escrita aún no estaba cubierta la cuenta del padre 
don Luis, y que el considerable déficit que por esta causa había en la 
caja, y los grandes compromisos que por tal motivo se habían ocasiona
do, hacían repetir casi todos los días a don Abundio rascándose un 
poco la cabeza ila casa va a quebrar indubitablemente ! iVerdad es que 
siento la pérdida de la mitad de utilidades que me había asignado el 
señor don Fernando; pero mucho más siento desde ahora su deshonra! 

Núm.2 

Señor bachiller don Luis ... 

Sayula. México, octubre de 184 7 

Amado hermano: 

Si no comprendo mal el espíritu de tus cartas, las que desgraciadamente se 

me han perdido no sé en qué parte del camino, y te ruego me las dupli

ques, te has propuesto al establecer las nuevas bases de la asociación los 

siguientes grandiosísimos objetos: 

1 º Infundir en los pobres trabajadores del campo, de las fábricas y de los 

varios llamados oficios que no son sino ramas del árbol de la industria, a 
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cuya sombra únicamente pueden prosperar las naciones, la seguridad de 

que no les faltará la subsistencia mientras sean honrados, mientras fueren 

hombres de buena voluntad. 

2º Que por esta seguridad bendigan, y no maldigan, como ahora lo hacen 

muchos, el día en que nacieron y aun aquellos en que nacen sus hijos. 

3º Proporcionar a éstos una educación física y moral que comprenda el 

desarrollo de fuerza de que sea capaz cada individuo, destreza para em

plear esta fuerza, adquisición de conocimientos en los ramos que hasta 

aquí se han llamado de primeras letras, instrucción secundaria en algunas 

ciencias exactas para los que mostraren aptitud, y para todos una estricta 

moralidad, una piedad sólida exenta de supersticiones y la práctica cons

tante de la mutua caridad; todo esto en medio de continuos ejemplos que 

les hagan familiares y necesarios el orden y la equidad, sin presenciar como 

ahora lo verifican a cada paso los niños de nuestras ciudades y pueblos, 

escenas desgarradoras de violencia, de injusticia y casi a todo momento de 

inmoralidad, en sus propias familias o fuera de ellas. 

4 º Cuidar del desarrollo oportuno y natural de todas las otras facultades del 

individuo, que no se comprenden en la primera educación ya sea hombre o 

mujer, niño o adulto, facilitando a éste los medios de suplir la imperfectísima 

educación que desgraciadamente recibe en nuestros infelices pueblos. 

5º Hermanar las justas aspiraciones de todo hombre hacia su adelanta

miento individual y el de su familia, con el interés de otros hombres y de 

otras familias, hasta el grado de que sienta toda calamidad ajena, como si 

fuera propia, y para que cuando su corazón exento de esa perversidad que 

los opresores del género humano han querido hacer creer que es innata en 

éste, y que no proviene sino del desorden social, experimente las gratas 

sensaciones de la simpatía, de la amistad, del amor y el arranque sublime 

de la caridad, ni se vea contrariado por las malas pasiones de otros hom

bres, ni el vil interés o la cruel necesidad que mata tantos preciosos gérme

nes, vengan a dar una extraviada dirección a las más nobles facultades del 

hombre, que son sin duda aquellas en que se ve impulsado de lo que llama

mos sensibilidad en todas sus interesantes variedades. 

Pasando de las ventajas de cada individuo que forzosamente redundan 

en bien de la asociación, al movimiento general que la humanidad tomaría 

hacia el verdadero progreso que justamente desea, busca y necesita, si se 

reformara convenientemente la base elemental de las grandes reuniones 

de hombres, si se estableciera el embrión municipal, teniendo por mira no 

una vana teoría política sino la justicia y equidad para todos y el bienestar 

común; estos nuevos núcleos de poblaciones se asegurarían por su misma 
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organización contra la absorción de los grandes propietarios territoriales que 

cada día quisieran tener más terrenos y pagar menores jornales; contra la 

absorción de los comerciantes al menudeo que están siempre atisbando el mo

mento de mermar la mercancía o de aumentar su precio, y que prestan 

numerario y efectos con grandes y seguras ganancias, y en fin contra la 

absorción del comercio extranjero, que ha hecho a los mexicanos tributarios de 

las fábricas de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, como lo éramos 

de la España antes de nuestra independencia. 

Tenemos abundantes recursos naturales en la agricultura, en la minería, 

y mucho promete nuestra naciente industria fabril; pero todas estas fuentes 

de prosperidad van cayendo como en la vieja Europa, o están desde mucho 

tiempo en manos de los monopolistas, es decir, que son especulaciones cu

yas ganancias no se reparten entre los trabajadores. Es fácil conocer que las 

malas consecuencias de los monopolios las reportamos todos, porque supo

nen la apropiación de una gran parte de los productos hecha a favor del que 

no ha intervenido en la producción. Por lo mismo, todo lo que sea disminuir 

directa e indirectamente esta injusta distribución de los frutos del trabajo, 

haciendo que participen con mayor equidad todos los que real y verdadera

mente concurren a la producción, es el verdadero progreso social y todo lo que 

sea obrar en contra de tal principio marca el retroceso. 

En pos de los grandiosos objetos que quedan detallados y otros análo

gos que llenaban nuestras conversaciones en Atoyac, hacen todos los hom

bres y todos los pueblos esfuerzos, más o menos prolongados, pero 

frecuentemente infructuosos, y por el mal éxito que hasta ahora gene

ralmente se obtiene en los ensayos que todos solemos emprender en lo 

particular, especialmente siendo jóvenes, es por lo que desde esta edad 

comenzamos a quejarnos de amargas decepciones, y por lo que se llama a 

este mundo valle de lágrimas, cuando bien considerado nada hay en él que 

pruebe que Dios le ha formado para que nos atormentemos. El hecho es 

éste, convengo: en lugar de la paz hay guerra, en lugar de la caridad hay 

odio; pero observando bien, se convence uno fácilmente de que los males 

de que con razón nos quejamos vienen casi siempre de nosotros mismos, 

mientras que la divinidad incesantemente envía a raudales el agua para la 

fertilidad de los campos, el aire para la vida de los animales, la luz para 

la hermosura de lo creado, y sobre todos éstos y otros muchos dones natu

rales, esas elevadas aspiraciones de la Humanidad que la salvan de sus 

propios descarríos, que nos hacen presentir otra vida de justicia y de per

fección, cuya imagen nos sigue a todas partes, como un tipo que todo hom

bre con más o menos ardor e inteligencia quisiera siempre realizar. 
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El mérito principal �n materia de adelanto social consiste en acumular 
probabilidades en favor de esa reforma cuya necesidad sentimos todos, 
facilitando los medios de ejecución, señalando escollos en que fracasan las 
buenas intenciones, y si cabe, el modo de evitarlos con toda seguridad. 
Éste es precisamente el camino que vas siguiendo con notable firmeza, 
querido Luis, por ello me permitirás que sin que se sobresalte tu modestia, 
me enorgullezca en llamarme tu hermano. 

Cuando tu obra llegue a obtener todo el desarrollo que debe adquirir, y 
los pueblos vecinos a la Nueva Filadelfia palpen la felicidad que en ella 
disfrutan los colonos, todo el trabajo de aquéllos se reducirá, si quieren 
adelantar, a imitar lo que tú has logrado ya establecer. 

Para todas las calamidades no naturales de que siempre son víctimas los 
pueblos, existe un remedio que generalmente han desdeñado por igno
rancia o por otras causas que no son sino variedades del mismo mal, cuyo 
remedio se reduce a una sola palabra: asociarse.

Aisladas unas de otras las familias, aunque en aparente concentración, 
necesitan considerables recursos para una regular comodidad, y como muy 
pocas pueden proporcionárselos, resulta forzosamente que la mayor parte 
de ellas soportan lo que suele llamarse una mala suerte, y que frecuente
mente no viene a ser sino un efecto necesario de muchos desórdenes socia
les que ellas no han causado, ni pueden aisladamente remediar. 

Cualquiera que sea el ramo de producción que se tome para servir de 
ejemplo, siempre se encontrará probado que el pobre, es decir, la casi 
totalidad de la especie humana se sacrifica al rico; que el producto, esto 
es, el conjunto inmenso de valores creados, lo adquieren los empresarios 
con sólo la anticipación de las primeras materias, y de las subsistencias 
que necesitan los trabajadores, renunciando éstos [a] su carácter natural 
de socios; y que el numerario que es solamente signo de la riqueza, y 
cuando mucho una riqueza mínima en sí misma, se sobrepone en impor
tancia a todos los otros valores, ya consistan en producciones naturales o 
artificiales. 

A estos males que por todas partes se ostentan y se hacen sentir bajo 
mil formas, los ayuntamientos que encierran verdaderamente el germen 
de todas las mejoras socialistas, no han puesto el más ligero correctivo. 
Ven por ejemplo que un anciano cargado de años y familia no siembra su 
pequeña tierra por falta de semilla, de bueyes y de aperos, y como si el 
estado de sociedad no fuese para proporcionarse los hombres mutuos 
auxilios, abandonan a aquel desgraciado y a otros muchos que están en 
su caso a una evidente miseria. ¿por qué, pues, esas corporaciones no han 
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pensado en adquirir, para que sirvan temporalmente a los pobres, esos 

indispensables objetos que tanto les ayudarían a sobrellevar la vida? 

Llega la época de la cosecha y casi no hay labrador en pequeño que no 

la enajene, al menos en parte, antes de recogerla, para ocurrir a los gastos 

que demanda; y sin embargo de que estas ventas anticipadas y por mayor 

anuncian que se prepara el monopolio, y consiguientemente la alza de 

precio en las semillas de primera necesidad, en beneficio de algunos po

cos, los ayuntamientos no piensan proteger a la población auxiliando a los 

agricultores en pequeño que quedan a merced de los capitalistas. 

P�ro no solamente los agricultores en pequeño sufren la tiranía de los 

capitalistas, sino que la sufren también los grandes hacendados por sólo el 

abandono de no constituirse los propietarios de un partido o distrito en 

SOCIEDAD DE CRÉDITO CON LA HIPOTECA DE sus PROPIEDADES, a fin de dar 

innegable valo_r en la plaza a los vales que por la misma sociedad se emitie

ran. Y así, en el caso de que un agricultor en grande escala tuviese necesi

dad de recursos para hacer frente a una calamidad inesperada, o para 

emprender alguna mejora de consideración, no saldría a mendigarlos ofre

ciendo la aislada garantía de sus bienes, sino que pediría a la sociedad un 

vale que negociaría en la plaza con un corto descuento, siendo responsable 

la sociedad de crédito con hipoteca especial de sus bienes, de la cantidad que 

se le entregase en papel, por el plazo de un año, y con un interés menor 

que el legal, el cual bastaría para que se cubriesen los gastos de la sociedad 

y aun dejaría algún fondo para objetos de beneficencia común, como cons

trucción de puentes, mejora de caminos, etcétera. 

Finalmente, y para no pasar los límites de una carta, te anunciaré la 

opinión que he formado de lo muy perjudicial que es a los pueblos la ma

nera con que actualmente se hace el comercio, la cual me ha venido de una 

de las prevenciones que contiene el reglamento de la Nueva Filadelfia, en 

que se manda que el comercio de objetos que la asociación no suministra, 

se haga por cuenta de la misma, porque indudablemente con sólo permitir 

a alguno en particular de dentro o fuera de la asociación que establezca 

el comercio por cuenta propia, desde el primer año se vería que ganaba in

comparablemente más que muchas familias, y que a larga absorbía la ri

queza de todas ellas. Y si este resultado se experimentaría en la Nueva 

Filadelfia, donde el empleo y repartición de los productos son tan ordena

dos y equitativos, ¿qué sucederá con nuestros pueblos, en donde no reci

ben las familias objeto alguno de consumo que no venga por terceras manos? 

La escala social queda ya con lo dicho en perfecto relieve. La agricultura, 

que es la fuente de grandes riquezas y el más sólido apoyo de las naciones, 
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produce por cada hombre acomodado cien pobres más o menos; el comer

cio interior empobrece a los acomodados y esquilma a los jornaleros; el 

exterior, en fin, pone a fuerte contribución a los pequeños comerciantes, 

que no son verdaderamente más que sus dependientes, desarrolla el lujo y 

da pábulo a la vanidad, se hace al fin insolente con la nación que le da 

abrigo, y empleé\ los cañones de las naciones de que procede, para humi

llar a aquellos que consumen sus géneros y sus baratijas, les quita sus natu

rales riquezas, dándoles en cinco lo que vale uno y casi siempre acaba por 

robarles su independencia; itodo esto se llama civilización! iY de esto se 

envanece el siglo XIX! 

Se me dirá: el comercio interior es necesario, y las grandes ventajas 

que la especie humana reporta del trato que entre sí tienen las naciones, 

lo hace igualmente indispensable. Concedido, ¿pero ha cuidado cada 

pueblo de garantizarse contra una absorción indefinida de parte de sus 

negociantes? ¿Han previsto nuestros gobernantes, y han establecido las 

garantías suficientes para que el comercio extranjero deje de ser como 

lo es ahora absolutamente ruinoso a los nacionales? Y volviendo al inte

rior de nuestras poblaciones ¿se ha pensado siquiera en el modo más 

expedito de librarlas de los funestos efectos de la concentración actual 

de la propiedad territorial, siquiera para que no se aumente, y para dar 

lugar a la esperanza de una mejor distribución, aunque sea en un lejano 

porvenir? 

Deseaba someter a tu ilustrado examen algunas ideas que me han ocu

rrido al hacerme las anteriores preguntas; pero esta carta es más larga de 

lo que esperaba. 

Hasta ahora no he tenido noticias algunas de Rosita; ¿habrá salido de 

México? ¿Tendrá los recursos necesarios? ¿se habrá casado? Tales son 

las indagaciones que deseara practicar, pero nada adelanto en ellas por

que no puedo hacerlas por mí mismo, y no debo absolutamente confiar

las a nadie mientras ignore cómo recibiría la misma Rosita mi empeñosa 

solicitud. 

Hazme favor de saludar a tu buena madre y de felicitar a Laura por 

sus adelantos, diciéndole que espero los tendrá todavía mayores por su 

aplicación. 

No he recibido carta tuya desde mi venida, y por esto queda con cuida

do por tu salud, tu verdadero amigo. 

Fernando Henkel 
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Núm.3 

Señor bachiller don Luis ... 

Sayula. México, diciembre 5 de 184 7 

Amado hermano: 

No sé cómo he podido demorar unos días sin decirte que tengo ya una 

hija, o más bien tres hijos; sí, Luis, itres hijos a un tiempo! 

Es el caso que estando una mañana revisando la cuenta que don Abundio 

ha llevado con la Nueva Filadelfia, entró al almacén una joven vestida de 

luto, en quien de pronto no puse atención alguna, absorto como estaba en 

aquella operación, y si te he de confesar toda la verdad, por esa indiferen

cia que habitualmente contraemos los que vivimos en México hacia las 

quejas que tan repetidamente nos asaltan en las calles o en nuestras casas, 

de personas que vienen a referimos sus sufrimientos verdaderos o falsos. 

Unas veces es un militar mutilado o enteramente sano, que nos comunica 

que se halla en la miseria por la persecución del gobierno y que carece aun 

de lo necesario para dar sepultura a un hijo que se le ha muerto; otras una 

señora viuda que tiene muchas niñas expuestas a mil riesgos por carecer 

de lo necesario, y con multitud de causales se tiene que sufrir el aspecto 

terrible que imprime la miseria en sus víctimas. En la ocasión de que te 

hablo era una joven que con voz clara, aunque con semblante enrojecido 

tal vez por haber llorado, me dijo que era hija de un militar que había 

muerto en defensa de la patria, y que no tenía ella para alimentar a sus 

pequeños hermanitos. Por librarme de la que en aquel momento me im

portunaba, encargué a don Abundio le diese un corto auxilio; ¿pero cuál 

sería nuestra admiración, cuando en lugar de darnos las gracias, se acercó 

la joven a decirme con un tono firme, aunque entrecortada a poco la voz 

por las lágrimas "que había cumplido ya, ocurriendo en su miseria a los ricos, que 

de éstos había recibido una mezquina limosna y que iba a consumirla con sus herma

nitos; pero que me hacía saber que jamás volvería a pedirla"?. De pronto casi me 

incomodó la especie, pero a poco encargué a Gregorio que siguiese a la 

joven y me trajese las señas de su casa. Las noticias que me dio mi criado, 

aunque poco tenían de particular, picaron mi curiosidad, y aumentaron un 

pequeño remordimiento que la amenaza de aquella joven me había causa

do. Al principio me dije lo que en tales casos creo que dicen todos "que 

haga lo que quiera; yo no la he causado su desgracia, ni estoy obligado a dar lo que 

tengo a todo el que venga a contarme que se muere de hambre". Durante el día 

volvió mi pensamiento muchas veces hacia aquella joven, que de paso te 

diré no es hermosa, y algo había dentro de mí que me inquietaba y que me 
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repetía: "si eres cristwno no debes considerarte sino como administrador de los 

pobres respecto de los bienes considerables que ya posees". "Has reconocido el princi

pio de hacer con los otros lo que quisieras que hiciesen contigo, supuesto que has 

dado a esa pobre una limosna; sabes que no volverá a pedirla, puedes remediar su 

situación muy fácilmente, y sin embargo la dejas morir". 

Haciendo un esfuerzo mi egoísmo se hallaba dispuesto a replicar: "que 

vuelva a pedir y yo la daré", mas luego me preguntaba a mí mismo: "Uiene 

obligación de pedir de nuevo? ¿Esperará hallarme siempre dispuesto a socorrerla? 

Y sobre todo, no se trata de lo que debe hacer ella, sino de lo que debo hacer yo"; si 

ella y sus hermanitos mueren de miseria, ¿quedo yo sin responsabilidad 

alguna, pudiendo fácilmente librarlos de ella, consolarlos, y aun estable

cerlos para algún tiempo? ¿cómo es que me quedo tranquilo diciéndome 

"yo no la he causado su desgraci,a"? 

En aquellos momentos me vino a la memoria la explicación que me 

hiciste una vez en la vicaría acerca de la excelencia del cristianismo sobre 

toda otra religión: /ldvierte -me decías- que no solamente serán echados de 

la presenci,a del Señor los grandes criminales, sino que serán arrojados a la desespe

ración, aniquilados por la maldición de Dios, renaciendo siempre para el dolor, los 

que pudiendo hacer bien a su prójimo no lo hicieron, a quienes dirá jesucristo: he 

tenido hambre y no me habéis dado de comer; he tenido sed y no me habéis dado de 

beber; id malditos de mi padre a llorar para siempre". 

Impulsado por este recuerdo pasé a ver a Antonia, así se llama la joven, 

y la encontré rezando con sus hermanitos. Desde luego me llamó mucho la 

atención que sin gazmoñería, sin miedos ridículos de recibir a un hombre 

solo, y sin ostentación de miseria, pues ésta tiene también su vanidad, 

me abriese las puertas de su casa, en la que pude palpar que su situación 

era de lo más desgraciada. Le manifesté entonces mi disposición de darle 

lo necesario para un pequeño giro, y ella no pudiendo mostrarme de otro 

modo su agradecimiento, añadió a su nombre mi apellido; o más bien el 

de mi padre adoptivo. Esto me hizo pensar que no podría honrar mejor la 

memoria de aquel virtuoso herrero que me salvó del abandono en que 

como te he dicho quedé por haber sido cogido de leva mi verdadero padre, 

que transmitiendo el nombre que aquel me había dado a otras criaturas 

tan desvalidas como yo. 

En los días que inmediatamente siguieron a mi primera entrevista con 

Antonia, he podido convencerme de que tiene talentos naturales poco 

comunes, enteramente descuidados, y una energía de carácter que in

voluntariamente impone. En poco tiempo se ha perfeccionado en la arit

mética, porque la he significado el deseo que tengo de que sepa llevar los 
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libros de una casa, y a la vez ha mejorado mucho su forma de letra, que 

desde antes era muy regular. 

El acendrado cariño que me tiene, el carácter varonil que manifiesta y 

el deseo que la consume de manifestarme su adhesión y agradecimiento, 

me han decidido a confiarle la dirección de un establecimiento comercial 

que ya me era urgente, y con el cual dará complemento al trabajo que me 

he impuesto para ser verdaderamente útil a la Nueva Filadelfia, en cual

quier contratiempo. Algo te dije de este pensamiento antes de marchar a 

California, y si ahora te lo recuerdo, aunque entonces fue solamente una 

insinuación que no te pareció mal, es porque espero excuses mi larga au

sencia de ese establecimiento, del que has tenido la bondad de nombrar

me director. 

Quedo no obstante tranquilo pensando que tú no faltas de él, y que 

nadie como tú mismo habrían llevado a tal grado de adelanto la empresa 

que hace más de un año nos ocupa. 

Escríbeme porque llevo dos meses de estar en México sin recibir carta 

tuya, cuando sabes que tanto necesita, tus consuelos y tus inspiraciones, tu 

hermano. 

Fernando Henkel 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



6. SAN SALVADOR EL VERDE

Era una mañana de enero de 1848. Muchas campanas por diversos 
rumbos de la ciudad de México anunciaban que era día festivo. Fer
nando, acompañado de su fiel Gregorio y de Walker, caminaba por las 
calles de Necatitlán. Walker, constante en su sistema de hacerse grato 
al primero, habiendo sabido que en algunos domingos salía a pasear 
un rato a caballo, había comprado un gran frisón,4 con el que obstina
damente se esperaba dentro del zaguán de la casa de Fernando, junto 
a la puerta de hierro que no se abría sino hasta la salida de éste, por 
más astucias que el yanqui desplegaba para entrar al patio, y aun para 
entablar conversación con Gregorio o con el cochero, únicas personas 
que solía divisar por la parte baja de la casa, y que le tenían al america
no una decidida antipatía. 

Cuando bajaba Fernando procuraba excusarse con él diciéndole en 
inglés: 

-Míster, me causa pena encontrar a usted en la puerta ... tal vez
sería mejor que yo le mandase avisar los domingos en que salgo, por si 
quiere usted acompañarme. 

-No, yo esperaré tranquilamente aunque sea todo el día hasta que
usted me mande avisar que no sale; los criados no me quieren y por 
esto no abren la puerta, pero no importa, yo esperaré, pues tengo 
mucho gusto de acompañar a usted. 

En aquella mañana, notando el maquinista que salían de las calles 
de N ecatitlán y de varias callejuelas adyacentes muchas gentes del 
pueblo, pobre pero limpiamente vestidas, y que entraban por un calle
jón que está a la derecha al terminar dichas calles, preguntó a Gregorio: 

-¿Dónde irán estas gentes?
-A misa, señor amo.

4 Dícese de los caballos que vienen de Frisia o son de aquella casta, los cuales tienen
muy fuertes y anchos los pies (DRAE). 
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_¿Pues qué iglesia hay en este arrabal? 
-San Salvador el Verde: foo ha oído su merced que está llamando

una campanita hace mucho tiempo? 
En efecto, el eco agudo y sonoro de una campanilla se extendía a 

gran distancia, avisando que iba a empezar la misa del barrio. Las 
madres de familia habían dado la última peinada al pelo rebelde de 
los chicuelos; el hombre del pueblo echándose el sarape sobre el hom
bro izquierdo, dejando intencionalmente ladeado el sombrero poblano; 
una que otra criadita luciendo las enaguas de gros y el chal de seda, se 
apresuraban por ir a tomar lugar en la bien reducida capilla de San 
Salvador el Verde. 

Pocos son los vestigios que quedan en las cercanías de ésta para que 
pueda colegirse, como parece indicarlo su nombre, que haya sido un 
barrio ameno. Tras de la iglesita se extienden unos grandes potreros 
siempre verdes porque son pantanosos; y en ellos se divisan algunos 
sauces formados en líneas. En las calles de N ecatitlán uno que otro 
árbol antiguo de alguna casa baja, y una pequeña huerta que se ve a la 
derecha, es todo lo que constituyó el verdor de aquel barrio. Las dos 
calles que ahora están unidas y forman una sola, perennemente inun
dadas de agua fétida y cenagosa, no ofrecen sino unos pobres edificios, 
bajos, de un solo piso, y en lo general bastante antiguos, alumbrados 
en todo tiempo por un radiante sol. 

Instruido Fernando de que iba ya a comenzar la misa, propuso a 
Walker que pasasen a la capilla para oírla, lo que aceptó el americano 
sin dificultad. Cuando llegaron al pequeño cementerio que rodea el 
frente de la capilla, vieron que se hallaba repleta, y que la gente se 
había formado para oír la misa, hasta en el cementerio. 

Fernando y Walker se acercaron a la puerta de la capilla más bien 
con el deseo de divisar algo de ella, que de asistir a la misa, que desde 
allí no podían ver, porque se los estorbaba la mucha gente. Una ancia
na que llevaba en la mano un plato de metal, dijo con voz como de 
mando, dirigiéndose a los que ocupaban el primer lugar, cerca del 
quicio de la puerta: 

-iVaya señores! hagan ustedes un lugar a estos caballeros, no se diga
que cuando viene a nuestro barrio la gente decente, no sabemos tratarla. 

El pueblo de México, que es sin duda el más dócil del universo, 
obedece hasta la orden de una pobre vieja; y así en esta vez, los que ya 
estaban colocados proporcionaron a Fernando un ancho espacio para 
que pudiese cómodamente oír la misa, pero luego que vieron al yan-
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qui que quiso acercarse, se apretaron unos contra otros, echándole mi
radas amenazadoras en las que Walker fingía no reparar. La misma 
anciana luego que vio colocado a Fernando, pasó delante de él su pla
to, diciendo en voz alta, aunque sin dirigirle la vista: 

-iPara la misa que se está celebrando, por el amor de Dios!
Fernando echó en el plato un peso duro, que fue a colocarse con

mucha distinción al lado de los tlacos de cobre con que habían contri
buido los pobres. 

Concluida la misa y después de haber salido alguna gente de la 
capilla, Fernando hizo señas al americano para que entrasen, llevado 
del deseo, como artista, de examinar los cuadros y los santos de bulto 
en que abunda aquella iglesita, y con la idea de que viendo entrar al 
yanqui tuviesen los del barrio intenciones más pacíficas, pues no se le 
habían escapado las miradas amenazantes que a éste le dirigían desde 

que llegaron. Ambos se colocaron en el rincón de la derecha que por la 
sombra que sobre él proyectaba una de las hojas de la puerta, estaba 
oscuro respecto del cuerpo de la capilla; desde este lugar miraban sin 
ser vistos a todos los que iban a tomar agua bendita, porque la peque
ña fuente a que acudían se halla colocada en medio de la capilla, pega
da al muro de la derecha. Ya había salido casi toda la concurrencia, y 
Fernando se disponía a hacer lo mismo cuando vio sin querer dar cré
dito a sus ojos la figura imponente y esbelta de una mujer que tomaba 
agua bendita sacando una mano como si fuera de alabastro, perfecta
mente contorneada; iluminada de medio perfil presentó a la vista de 

Fernando la figura pálida de Rosita con sus ojos que parecían más 
negros y brillantes, con su pelo corto, pues lo había perdido en la fie
bre que había sufrido, lo que daba una grata extrañeza a su fisonomía, 
porque en las hermosas todo queda bien. 

Fernando, cual si viese un espectro terrible, evocado por el poder 
de un mago, cual si hubiera pasado repentinamente a la mansión de 
las sombras, permaneció sin movimiento, siguiendo con la vista a aque
lla mujer adorada, cuya interesante palidez se hizo todavía más nota
ble, cuando salió a la parte más alumbrada del templo, y pudo reconocer 
en ella con el mayor dolor una expresión de profunda tristeza, y aun 
de abatimiento que estaba muy en armonía con el traje negro ya muy 
usado que llevaba, y un pobre rebozo que había sustituido a la lujosa 
mantilla que en mejores circunstancias acostumbraba usar. 

No sabiendo qué hacer de pronto el maquinista se quedó inmóvil, 
discutiendo confusamente si la seguiría desde luego, aunque de. lejos, 
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para informarse de su habitación, o si debía ir a ofrecerla su brazo y 
sus recursos. Se decidió contra este partido porque temía el orgullo de 
la joven, que se hallaría tanto más excitado cuanto más desgraciada 
fuese, y se resolvió a seguirla de lejos, saliéndose inmediatamente y 
con cierto apresuramiento de la capilla, sin acordarse de Walker que lo 
acompañaba y que había observado la profunda impresión que en el 
maquinista había hecho la joven, hasta que dirigiéndole a éste la pala
bra, creyendo sin duda congraciarse, le dijo: 

-iMucho buena, mexicana!
Fernando por toda respuesta hizo un gesto de desagrado, pare

ciéndole que el americano profanaba su amor sorprendiéndolo, y se 
encaminó resueltamente a la puerta del cementerio para divisar por 
dónde había tomado Rosita, a quien según le pareció acompañaba 
Clara. Desgraciadamente en el mismo cementerio esperaban al ma
quinista unos herreros que lo habían visto entrar a la iglesia y que 
deseaban saludarle. 

Apenas había dado algunos pasos cuando lo detuvieron formando 
una especie de semicírculo impenetrable. 

-Buenos días, señor don Fernandito, fue diciéndole cada uno, apre
tándole la mano, que siempre les daba. 

_¿Qué milagro, señor don Fernandito, que haya usted venido a 
este triste barrio? ... le decía uno. 

-Usted ya se ha olvidado de los pobres, añadía otro más atrevido.
_¿Por qué dice usted eso?, replicó con alguna impaciencia el ma

quinista, dando algunos pasos para romper el semicírculo que se opo
nía a su paso. 

-Antes, dijeron varias voces, nos daba usted trabajo, nos enseñaba
varias cosas; pero hoy no podemos ver a usted a ninguna hora del día, 
porque según dicen está usted muy rico. 

-El yanqui abrió desmesuradamente los ojos, pero sin que na
die notase aquella manifestación, y volvió a quedar enteramente 
tranquilo. 

-Vayan mañana, hijos míos, al almacén, a las ocho en punto, y
verán como soy el mismo. 

Los herreros comenzaron a despedirse y le abrieron paso al maqui
nista. Ya empezaba éste á andar de prisa, cuando uno de ellos, que no 
se había despedido, le dijo: 

-Pero compadrito, ¿será capaz que pase usted cerca de nuestra
casa sin que vea usted ni un ratito a su ahijada ni a su comadre? 
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Fernando detuvo el paso, volvió la cara, y reconociendo al pobre 
hombre que le hablaba, se acordó de que hacía unos dos años había 
ido éste a suplicarle llevase a bautizar una chiquita. 

-iHabrá crecido mucho, mi ahijada!
-Sí compadrito, ya corretea todos los días; véala usted, ahí la trae

su comadre de usted. 
Efectivamente se acercó a ellos una pobre mujer, trayendo a remol

que una chicuela que tenía vergüenza de ver a su padrino. Fernando 

sacó un tostón de la bolsa, lo puso entre los dedos de la ahijada, di
ciéndole cariñosamente aunque violentándose mucho: 

-Vaya para dulces.
_¿Qué no pasa usted compadrito, aunque sea un rato a esta pobre

casa? Al decir esto la comadre había ya abierto la puerta de la casita. 
-No, comadrita, estoy de prisa.
-Pero un ratito ...
-Les prometo a ustedes que en la semana entrante los vendré a

visitar. 
En esta promesa había una verdadera súplica, y gracias a ella se vio 

Fernando libre de los compadres, de quienes se despidió a toda prisa, 
con la esperanza de divisar aunque de lejos a Rosita y a Clara, si por 
fortuna habían tomado la dirección que llevaba, que era la del callejón 
que desemboca a las calles de N ecatitlán viniendo de San Salvador; 
pero ya era tarde porque cuando llegó a estas calles no distinguió a 
ninguna persona que tuviese semejanza con las que buscaba. A mayor 
abundamiento, no encontró ya los caballos en aquella esquina que era 
donde los había dejado, y pareciéndole que si los hubiese hallado lis
tos habrían dado alcance a las jóvenes, lleno de mohína fue seguido de 
Walker hasta donde estaba Gregario, sentado a la sombra en el poyito5 

de un tendajón, teniendo en la mano los cabestros de los caballos. 
-¿Por qué has traído hasta aquí los caballos?, le dijo Fernando con

semblante iracundo. 
-iAh! señor amo ... por el sol... se estaban abrasando los pobres

animales. 
Fernando nada tuvo que replicar, subió en su retinto, lo sofrenó sin 

motivo y enojado el pobre animal comenzó a encabritarse. 
-Mire señor, amo, ese caballo es muy delicado, no está hecho a

esos tirones ... 

5 Banco de piedra cercano a la pared (DRAE). 
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Fernando despechado y lleno de vergüenza porque estaba obrando 
como un niño caprichoso, abandonó la rienda a su caballo y se cruzó 
l�s brazos. Gregorio para distraerlo, y con cierta malicia, que antes no
había juzgado prudente manifestar, le dijo:

-Señor amo, si hubiese usted oído lo que decían de ese caballo ...
-No estoy por oír sandeces.
-Pues unas señoritas que paseaban junto a mí. ..
Fernando comenzó a escuchar involuntariamente.
-Como no hacían ningún caso del pobre payo, pude percibir bien:

iQué hermoso caballo retinto!, dijo la más bajita de cuerpo a la señori
ta pálida y vestida de luto que iba con ella. 

Fernando deseando no perder palabra detuvo con la rienda su ca
ballo que se adelantaba. 

-iQuisiera montarme, contestó la señorita alta, en ese lindo ani
mal e irme lejos, muy lejos, donde no volviera a oír hablar de México! 

-Bueno, dijo entonces la bajita de cuerpo, yo te acompañaría en el
alazán, que aunque no tiene adornos de plata y oro también es muy 
hermoso. 

Gregorio omitió decir que al oír aquel elogio de su caballo �n boca 
de la joven bajita de cuerpo, según el mismo la llamaba, había ofrecido 
el caballo y el jinete a la disposición de la joven. 

_¿y en dónde entraron esas señoritas? 
Aquí, señor amo, en esta casa de La Palma: mire bien su merced es 

número 3. 
El semblante de Fernando, ceñudo hasta entonces, manifestó una 

grande satisfacción. 
_¿y qué es lo que te movió a no perder de vista a esas señoritas?, 

preguntó con afabilidad el maquinista. 
-En primer lugar, señor amo, se me ocurrió que su merced podría

desear saber quiénes eran ... 
_¿y por qué? 
-Como su merced me hizo indagar el otro día dónde vivía aquella

otra señorita enlutada ... 
Fernando echó una carcajada que acabó de volverle su natural buen 

humor. 
-iSegún eso te ocupas de saber dónde viven todas las enlutadas!
-También tenía otra razón en este caso, señor amo.
_¿sí?
-La chaparrita que acompañaba a la señorita pálida es mi conocida.
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-iHola! ¿Dónde la conociste?
-En San Ángel; cuando su merced me mandó llevar aquel baulito

que me parece era regalo para ... 
Fernando volvió a ponerse serio, miró al soslayo al americano, quien 

mostraba una completa distracción, y dijo a su criado: 
-Está bien Gregario, eres un excelente servidor; ya sabes que hace

tiempo deseo recompensarte. 
En aquel momento llegaban a la calle de La Monterilla a la casa de 

Antonia, donde acostumbraba apearse Fernando. Mortificado éste con 
la serie de desprecios que había sufrido el americano, y principalmen
te porque el gusto de haber hallado a Rosa lo había predispuesto a la 
bondad, invitó al yanqui ofreciéndole presentarlo a la señorita de 
la casa, en la cual después almorzarían. 

Walker aceptó mostrando la mayor humildad. 
Al subir la. escalera, Gregario los alcanzó, y quitándose el sombrero, 

cosa que no hacía sino rarísimas veces, llamó al maquinista. 
-¿Qué quieres, Gregario?
-Como decía usted que deseara recompensarme, yo quisiera ... y

se rascaba la cabeza con aire de tonto. 
-Háblame con confianza.
-Quisiera casarme, señor amo.

, -:--Yo seré tu padrino y haré el gasto que se necesite sin cargarlo a tu
cuenta. 

-Pero señor amo ... yo quisiera ...
_¿ Qué otra cosa?
-Yo señor amo ... no es por decir; pero usted sabe que lo he servido

como si hubiera sido mi señor padre, y que cuando se ha ofrecido he 
estado siempre al lado de usted ... ¿se acuerda usted en California? 

-iPues no me he de acordar! siempre te has portado bien y con
valor ... aunque tienes una cabeza vizcaína y cuando no quieres hacer 
una cosa no la haces, con sólo decir que no entiendes, yo te conservo 
todo mi cariño; con que en este supuesto háblame con confianza y sin 
rodeos, que ya sabes me disgustan mucho. 

-Pues señor amo, la verdad, antes de casarme, quisiera una tiendita.
-Muy bien, la traspasaremos, ahora dime si ya se puede saber,

¿quién es la novia? 
-Doña Clarita, señor amo, la que iba con la señorita pálida, hace

un momento; como esa niña se ha criado en casa grande no me ha de 
querer si no me mira de otro modo. 
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Fernando se sonrió al saber cuál era la verdadera causa de que 
Gregario hubiese seguido la pista de las dos jóvenes. 

Luego añadió con notable seriedad: 
-Me parece que no has debido fijar tu elección en esa señorita.
-iAh señor amo, ya no puedo cambiarla!
-Pues bien, si no puedes variar tu elección, yo te ayudaré para que

te cases, si es que puedes hacerte querer de Clarita. 
-Veremos cómo se vence; pero dígame usted ¿por qué no le parece

buena la novia? 
-Clarita está llena de cualidades apreciables, según he podido co

nocer cuando visitaba la casa del señor Dávila; ella gobernaba toda la 
casa, y a fe que lo hacía muy bien. 

Gregario escuchaba a su amo abriendo tanta boca. 
-Temo, continuó Fernando, que no se crea feliz contigo, y enton

ces tú no podrías serlo. 
-¿Pero cómo señor amo? llegando a ser doña Clarita mi esposa

por la iglesia, todas las dificultades se acaban, principalmente ahora 
que va usted a comprarme la tiendita. 

-Quieres tomar la plaza amagándola con baterías de pan, chocola
te, velas, etcétera. 

-Señor amo, esa niña no ha de querer casarse con un simple criado.
_¿Pero no adviertes que así se decidirá por tus baterías, especial

mente ahora que está pobre, y que te despreciará cuando haya tomado 
posesión de la tienda? Yo quisiera que se casara con el pobre Gregario, 
y después lo· haríamos tendero. 

-Como guste su merced; pero yo decía ... su merced dijo ... que le
hablara con toda confianza ... y ... 

Fernando reflexionó un momento, y no queriendo que el criado 
atribuyese aquel consejo al deseo de eludir la promesa de comprarle la 
tienda, 

-Anda y tráeme a don Abundio, le dijo, ahora debe estar en su casa.
-Pero su merced ¿me dará la tiendita?
-Ya te dije que sí y también que seré tu padrino.
Lleno de satisfacción se fue el payo en busca de don Abundio, mien

tras que Fernando y Walker subieron la escalera de la casa en que ha
bían entrado. 
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Mientras que hablaba Fernando con su criado, bajaron los niños a reci
bir a su papá llevándolo hasta el corredor en que Antonia, elegante
mente vestida, disimulaba la impaciencia que le causaba el que éste 
tardase tanto, regando unas macetas, ocupación que dejó inmediata
mente que oyó sus pasos en el segundo tramo de la escalera. 

-Ha tardado usted mucho padre, le dijo, estrechándolo entre sus
brazos. 

-Sí, ha tardado usted mucho papá, repitió el más pequeño de los
hermanos. 

-Son apenas las nueve y media, contestó el maquinista mirando el
reloj. 

-Quiere decir que hemos perdido dos horas y media de la maña
na que nos ha concedido usted, porque creíamos que llegaría a las 
siete, que en seguida nos llevaría al bosque de Chapultepec, y que al 
volver almorzaría usted con nosotros. 

-Haremos esto último, dejando el paseo para cuando haya entra-

do la primavera. 
-Demasiado adelantada está ya.
-Si apenas está concluido enero.
-Pues bien, vea usted La Alameda, todos los árboles se han reves-

tido de nuevo; como usted casi nunca pasea, siempre trabajando tan
to, que ya deberá estar enfadado, no sabe estas cosas. 

Esta conversación se verificaba mientras pasaba Fernando de la es
calera a la sala, sin acordarse para nada de Walker, que impasible cami
naba en pos de aquel animado grupo como un fantasma, y al sentarse 
la familia en la sala se hizo forzosamente visible. 

-Te presento, le dijo entonces Fernando a Antonia, a Mister Enri
que Walker. 

-El señor es ... dijo Antonia dudando ...
-Americano.
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-De los que han venido ahora ... en la invasión.
-Sí, pero se ha retirado ya, y desea ser mexicano.
A pesar de la recomendación de Fernando, Antonia miró al yanqui

de un modo severo, sin ofrecerle cosa alguna. Walker, que no se corta
ba por tan poca cosa, tomó un sillón y sin cuidarse al parecer de lo que 
hablaban, empezó a divagar su vista por los cuadros que había colga
dos en la pared, admirando después la hermosura de los muebles, cuya 
solidez se paraba a reconocer como si tratase de comprarlos. 

-iQué elegante está tu vestido, Antonia! iTú lo hiciste! ¿cómo has
tenido tiempo, pues sé que vives muy ocupada? 

-No falta que hacer en el cajón, pero como no recibo visitas ni voy
al teatro, me queda libre la noche para estas frioleras. 

-Bien podrías ir al teatro ya que estás ocupada todo el día.
-Es necesario dar buen ejemplo a las dependientes y no ser des-

perdiciada. El teatro es entre nosotros, y quién sabe si en todas partes, 
más que diversión, motivo de ostentación y de ruinosísimo lujo para 
las señoras. 

-Y, a propósito de las dependientes, ¿qué tal te va con ellas?
-Perfectamente, no hay cajón �ás aseado ni más virtuoso en todo

México que el mío, y en ninguna parte queda el público más complacido. 
Aquí el precio es ftjo, pues el regateo se lo hemos dejado a los hombres; y 
a todo el mundo se le trata con afabilidad, excepto a algunos truhanes 
que piensan divertirse con nosotras y a quienes pegamos terribles zumbas. 

-¿Les has dado, como te dije, el carácter de socias?
-Por supuesto.
-Enséñame tu libro de cuentas generales, si lo tienes a mano.
-Siempre lo tengo arriba y muy guardado; traigo de noche mis

apuntes y los pongo en limpio. 
Abrió Antonia una cómoda de rosa muy negra y brillante, cuya llave 

pendía de un cordón que traía al cuello; y presentó el libro que se le 
pedía, poniéndose un poco encendida. 

-Muy bien, señorita, perfectamente, dijo Fernando hojeándolo
todo; está con la mayor limpieza y claridad. Leyó el índice y buscó en 
seguida la partida correspondiente a este rubro: Inscripciones. 

Decía así: 

Capital con que una persona caritativa ha dotado esta negociación que 

lleva por nombre "Cajón de la Esperanza", sin incluir los gastos de mue

bles ni otros de establecimiento de casa, veinticinco mil pesos. 
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Idem de la directora de la negociación Antonia P ... a razón de un peso 

diario, que considerándose como rédito al seis por ciento anual da la can

tidad de seis mil ochenta y tres pesos. 

Idem de la primera dependiente y socia doña Leona Vicario, a razón de 

cuatro reales diarios que considerándose como rédito al seis por ciento 

anual, dan la cantidad de tres mil cuarenta y dos pesos con que se inscribe. 

Idem de la segunda dependiente y socia con igual inscripción. 

Idem de la tercera, etcétera, etcétera. 

Cuando acabó de leer Fernando estas partidas, preguntó: 
_¿y respecto del gasto diario, cómo te arreglas? 
-Muy sencillamente: a cada una de nosotras se le carga en su cuenta

particular dos reales diarios por comida, que se procura que sea de me
diana calidad. Si algo más tiene que gastarse en ella se aplica a gastos 
generales, como el salario de la criada, renta de casa, etcétera, etcétera. 
A las dependientes se les da además los géneros necesarios para que se 
presenten con decencia, y sobre todo esto pueden pedir hasta ocho pe
sos al mes para lo que les convenga. Al fin del año se hará balance y se 
distribuirá la ganancia entre todos los capitales proporcionalmente, au
mentando antes en la utilidad para sacar cuál sea la verdadera, el rédito 
con que se considera a cada una de nosotras en la inscripción, y después 
al hacer la distribución efectiva se descuenta lo recibido; y así por ejem
plo, si resultaran en el balance seis mil pesos ganados, se hará la cuenta 
de este modo: Fernando sacó su cartera y ofreciéndole a Antonia lápiz y 
una hoja blanca hizo ésta la siguiente distribución: 

Se aumenta a la ganancia líquida de seis mil pesos ($6,000) la cantidad 
de novecientos doce ($912), que suman nuestros sueldos, y diremos: 

Si a la suma de los capitales de inscripción, que es de cuarenta mil 
doscientos nueve pesos ($40,209), corresponde la ganancia total de 
seis mil novecientos doce ($6,912), al capital de cada socia dependien
te corresponderá la ganancia de quinientos veintitrés ($523), de la que 
rebajándose lo recibido en comida, vestidos y suplementos antes ex
presados quedará por lo bajo un ahorro de doscientos pesos. 

-iSería un magnífico resultado!, exclamó Fernando.
-Especialmente si se considera que estas jóvenes que ahora tienen

ya algún porvenir, eran costureras que ganaban real y medio diario, 
sin descansar en todo el día, y sin garantía alguna de que no les faltaría 
impensadamente el trabajo, por sólo el mal humor de la señora a quien 
sirviesen. 
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_¿y dónde están ahora tus dependientes? 
-El día festivo lo pasan en sus casas, vuelven antes de la oración de

la noche, y ocupan en toda la semana las piezas del entresuelo, que he 
resuelto no alquilar a nadie desde el lance aquel de los ladrones. 

-Me dijiste que taladraron el techo, foo es verdad?
-Sí, en dos días de fiesta seguidos, y si no ha sido por la excelente

caja de seguridad que usted nos regaló, se hubieran llevado todo el 
dinero. 

-Esa caja la hice yo mismo para el difunto señor don Domingo
Dávila; después he podido recobrarla, porque habiendo llegado este 
señor a pobreza, o tal vez por otro motivo, la mandó vender, y don 
Abundio, a quien se la ofrecieron, y que conoció desde luego que era la 
que había yo trabajado, la rescató. 

-He oído decir aquí a las dependientes que ha quedado arruinada
la hija de ese señor Dávila, y que ha sido muy hermosa ... 

Fernando, para impedir que la conversación siguiese aquel giro, 
interrumpió diciendo: 

-Pero fue una imprudencia haber arrendado el entresuelo a perso
nas desconocidas. 

-Trajeron una fianza que después resultó falsa. Deseando yo aho
rrar una buena parte de la renta de la casa, y esperando que aquellos 
hombres decentes al parecer le darían más respetabilidad, no hice 
mayor reparo. 

-Pero al ir a abrir el cajón por el patio, a la sazón en que estaban
dentro los ladrones, has corrido un gran riesgo, Antonia. 

_¿y qué había de hacer? Figúrese usted que iba yo del todo despre
venida con un platillo en la mano, en que le llevaba carne a mi gato, 
cuando al abrir la puerta oigo ruido por el lado del escritorio; como 
allí tengo siempre el dinero, y entonces había una suma considerable, 
pues no se había cubierto la cuenta de don Abundio, conocí que era el 
momento de probar que las mujeres servimos para algo o morir. Me 
adelanté fingiendo que nada había advertido, aunque llena de miedo, 
a un lugar en que tengo siempre puestas las pistolas que me regaló 
usted. Afortunadamente los ladrones no las habían visto, y luego que 
las tomé entre mis manos, me dirigí preparándolas y disparando hacia 
el lugar en que oí que se cambió el ruido, y era que por los aparadores 
se subieron al techo que habían agujereado. Uno solo de los malhe
chores se quedó debajo del mostrador, a quien yo no había visto; pero 
como bajaron pronto las dependientes, luego que oyeron los dos tiros 
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que disparé, comenzaron a buscar por todo el cajón, y encontraron al 
hombre escondido que no opuso resistencia alguna, porque vio que 
todas estábamos armadas. Era un poco más de la oración, vinieron los 
serenos, recibieron el preso y se pusieron a buscar por toda la casa a 
sus compañeros; pero como no habíamos tenido la precaución de 
cerrar el zaguán, sin duda por él se fugaron con el portero, a quien 
desde entonces no hemos vuelto a ver. Por tal motivo ningún hombre 
se queda ya en esta casa, pues hasta el mozo que muda los tercios tiene 
que ir a dormir a la suya. 

-Éste es por tanto un estado gobernado por amazonas.
-Simplemente una casa en que no hay hombres, y que por ahora

para nada se necesitan. 
-Aurelio, continuó la joven, trae la plana que le has dedicado a

papá; y tú, Pepito, dile la fábula de la cigarra y la hormiga. 
El chico no se hizo rogar y con voz clara, aunque un poco afectada, 

comenzó y terminó felizmente su fábula. 
La plana de Aurelio fue presentada con esa interesante modestia de 

los niños de talento precoz, y mereció muy justas alabanzas,juntamen
te con un escudito que le regaló su papá, así como al primero. 

Antonia salió en seguida, pretextando que iba a activar el almuerzo 
y llevándose a Pepito, quien a pocos momentos vino a llamar al maqui
nista. Éste encontró llorando a Antonia: 

-¿Pero qué te sucede, hija mía? ¿No tenías tanto gusto? ¿Por qué
lloras? 

-Lloro por la pena que me da contrariar a usted.
-¿Pero en qué me contrarías?
-iYo que deseaba tanto que viniese usted a almorzar con nosotros!
_¿Y bien?
-No puedo estar ahora en la mesa.
_¿Pero por qué?
-iPor ese americano ... ! iAcaso será el que haya matado a mi padre!

Y la joven prorrumpió en un acerbo llanto. Fernando no sabía qué 
decirle porque él también sentía una secreta repugnancia hacia los 
invasores; pero el compromiso estaba hecho, había tenido la impru
dencia de convidar a Walker, y no había manera decente de evitarlo. 

En aquel momento le avisaron que don Abundio, a quien había 
mandado llamar, estaba en la sala esperando. 

-Antonia, dijo entonces, me aflige verte llorar; yo no puedo ni
debo oponerme a que manifiestes sentimientos tan nobles que elogio 
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cordialmente, y que quisiera ver generalizados en mis compatriotas. 
Tranquilízate, la venida de don Abundio me da un motivo para pre
textar negocios urgentes; me llevaré al americano sin que se despida 
de ti, y si me es posible volver, almorzaremos sin esa visita que tan 
justamente nos incomoda. 

-Gracias, padre mío, siempre es usted muy bondadoso con noso
tros y obliga nuestra gratitud que no conoce ya límites. Esperaremos a 
usted si es necesario, todo el día. 

-Volveré pronto.
Llamó en seguida Fernando a su dependiente, y le dijo:
-Don Abundio, usted que no solamente es mi socio sino un amigo

verdadero, debe saber sin reserva alguna el objeto con que le he llama
do. Hacía algunos meses que deseaba saber de una persona que me es 
muy querida. 

_¿De la señorita Dávila que ha quedado huérfana? 
-La misma; ¿y cómo sabía usted esto?
-No han faltado personas que al notar que no está usted en el

almacén sino cuando más una hora en cada día, me han dicho: "Su 
principal está perdidamente enamorado, y como no encuentra a la 
persona que lo hace desvivir, se encierra todo el día fumando opio, lo 
cual puede hacer sin cuidar mucho el almacén, porque es inmensamente 
rico desde que vino de Californias". 

-Don Abundio, voy poco al almacén porque teniendo usted la ne
gociación a partido, y mereciendo como merece toda mi confianza, 
estaría allí de más. Respecto de mi constante ebriedad por el opio, 
deje usted que la digan, no es un mal para nadie. 

-¿Cómo no, señor? de día en día se hace más visible la decadencia
física en que usted se halla, y a este paso ... 

-Aún no me falta la fuerza, que es cuanto necesito. Además, aña
dió con innegable satisfacción, en lo sucesivo ya iremos mejorando en 
salud, porque ha parecido la persona que según usted dice me ha des
vivido. Lo que ahora importa es serle prontamente útil sin que llegue 
a saberlo nunca. 

-Mejor sería que lo supiese desde luego, señor.
-No, don Abundio, se creería tal vez humillada: los que han sido

ricos tienen mil caprichos raros ... Casualmente Gregario desea casar
se con una joven que siempre acompaña a la señorita, y me ha pedido 
una habilitación para poner una tienda, antes de verificar su enlace. 
He llamado a usted pues, para que me haga el favor de ir hoy mismo a 
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proponer traspaso por alguna tienda que esté muy cercana a la calle 
de N ecatitlán, que es donde vive la señorita, y si es posible en la misma 

calle. Gregorio hará por visitar a las jóvenes, y a título de obsequiar a 
su amada, procurará que no falte nada en la casa. 

-Pero señor, Gregorio no sabe de comercio ...
-iAh! se me olvidaba decirle a usted que dejase a los cajeros que en-

cuentre en la tienda, al menos hasta que Gregorio aprenda a dirigirse. 
El dependiente hizo un gesto como de resignación, y Femando para 

tranquilizarlo, añadió: 
-Probaremos don Abundio; Gregorio quiere esta recompensa a sus

servicios, y yo se la he prometido: además no carece, en medio de su 
rusticidad, de una buena dosis de malicia, con la que basta para el 
comercio; es la carrera en que se prospera más fácilmente. 

Femando volvió en seguida a la sala y manifestó a Walker que casi se 

dormía ya, acompañado sólo del niño Aurelio, quien no cesaba de con
templar sus barbas rojas, que debiendo ocuparse inmediatamente en 
un negocio importante iba a salir. 

-Aquí esperaré; contestó con grande socarronería el yanqui.
-Tal vez no volveré en todo el día, replicó Femando.
Walker comprendió entonces que se le despedía, sonrió de una

manera extrañamente feroz aunque rápidamente tomó su cachucha y 
siguió con aire indiferente a Fernando. En el corredor encontraron a 
Gregorio, a quien Femando explicó aparte lo que había encargado 
a su dependiente principal. 

-De hoy en adelante, añadió, es necesario transformarse, y recor
tar esa barba tan larga que acaso espantaría a los marchantes; esa coto

na debe desaparecer juntamente con las calzoneras y botas de campana, 
para dar lugar a la chaqueta, al pantalón, y a la bota negra; cuando 
vaya usted a ver a las vecinas, podrá añadir a todo lo dicho una capa a 
la española antigua; así es como los pretendientes dan golpe. Y, a pro
pósito de vecinas, es necesario asegurarse antes que todo, de si verda
deramente viven en la casa de La Palma ... 

-Lo que es eso, señor amo, ojalá tuviera tan segura mi salvación, o
cuando menos mi casamiento. 

_¿Pues qué ya has ido? 
-Varias veces antes de ahora.
-Estarás muy adelantado.
-Nada, señor amo, absolutamente nada; y precisamente por este

motivo he pensado lo de la tiendita ... 
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_¿Pues qué te han dicho? ¿Has escrito? ¿Te has valido de otra per-
sona? 

-Todo eso he hecho y siempre he obtenido la misma respuesta.
_¿Cuál es?
-Que soy un payo grosero, y lo que más me puede, señor amo, es

que he visto entrar a la casa un señor ya grande que dicen que es rico 
y muy enamorado, y como dádivas quebrantan corazones ... 

-Has hecho mal en no decirme pronto estas cosas, contestó Fer
nando con muestras visibles de inquietud ... Es necesario que hoy mis
mo termine el trato del traspaso, y que todas las noches estés de visita 
en esa casa, y aun de día, a horas inesperadas; en un hombre que hace 
proposiciones formales de matrimonio todo esto es permitido. 

-iDon Abundio!, continuó Fernando, llamando a aquél al lugar
en que hablaba con Gregorio, que iba a dejar de ser su criado; después 
que convenga usted en el traspaso me hará favor de llevar a Gregorio, 
quien desde este momento deja de ser mi criado, a una peluque
ría para que le arreglen el pelo, le comprará usted la ropa necesaria 
para su nuevo oficio, sin olvidar un vestido enteramente decente, con 
reloj, cadena de oro, prendedor y un anillo de algún valor, porque esta 
noche misma sin más ceremonia irá usted a pedir la mano de la seño
rita doña Clara ... 

-N ájera, señor amo.
-De aquí en adelante procure usted olvidar esa eterna muletilla de

señor amo; bastante se lo he recomendado hace mucho tiempo; quizá 
ahora que va a entrar en otra situación se corregirá, pensando que a su 
esposa no le ha de parecer bien el oírle decir a cada paso, señor amo. 

-Está muy bien, señor amo.
El dependiente y Fernando no pudieron dejar de sonreírse al ver

que todavía infringía Gregorio la prohibición. 
-Le decía yo a usted, continuó Fernando, que esta noche misma

pedirá la mano de la señorita doña Clara Nájera para don Gregorio 
Roldán; ¿está usted conforme?, preguntó dirigiéndose a éste. 

-Sí, señor amo ... si, señor don Fernando. Quisiera sólo llevar de
aquí en adelante mi otro nombre de bautismo. 

_¿cuál es? 
-Fausto.
-Pues se llamará usted así. Habrá seguramente algunas dificulta-

des, plazos, etcétera, que nunca dejan de poner las señoras, y que de 
ningún modo contrariará usted, don Abundio; es bastante por ahora 
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obtener desde luego permiso para que vaya a visitar la casa don Fausto 
Roldán, cuando las ocupaciones de su comercio se lo permitan. 

Don Abundio y don Fausto (tendremos que añadirle el "don" en lo 
sucesivo, siquiera porque va a ser dueño de tienda, que otros con me
nos fundamento lo reclaman) se despidieron, entregando antes el pri
mero a Fernando una carta en que éste reconoció la letra de su amigo 
Luis. 

-Vayan ustedes con toda confianza, les dijo, hoy es un día feliz por
muchos motivos. 

Fernando y Walker se alejaron también de la casa montando a caba
llo sin despedirse más que de Aurelio, a quien el maquinista encargó 
avisase a Antonia que por un negocio del momento tenían que retirar
se violentamente. 

El maquinista llegó a su casa y encargó que se pusiera el coche en el 
que a breve rato volvió a ver a Antonia, deseoso de leer en su compa
ñía la carta del padre don Luis que acababa de recibir. 

Al apearse estaba ya divisando Walker desde la esquina de los dos 
portales de Agustinos y Mercaderes para la casa de Antonia; no pode
mos decir si por ver a Fernando cuando volviera, o por reconocer bien 
la habitación de la que creía realmente hija del maquinista. 
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Luego que volvió Fernando a la casa de Antonia, se pusieron a almor
zar las cuatro personas que con él formaban la familia. iNo estoy solo 
en el mundo!, se decía a sí mismo el maquinista, al tiempo mismo que 
Antonia pensaba: iNo soy ya aquella desvalida huérfana, próxima a 
morir de hambre y de desesperación! 

Los niños referían con interesante animación las diferentes peri
pecias que casi siempre acontecen en la vida infantil a los que tem
prano se sujetan al reglamento monótono, severo e inconsiderado de 
la escuela; Antonia, entre algún obsequio delicado que le hacía a Fer
nando, ensalzaba de cuando en cuando el mérito de los géneros que 
acababan de llegarle de Veracruz, y la pronta salida que de ellos es
peraba. 

_¿y el cambio qué tal va?, preguntó con aparente distracción el 
maquinista. 

-Admirable, ya casi no queda oro.
-Será necesario hacer nueva provisión, y si la caja necesita de don

Abundio, haré que venga mañana a darle una sangría. 
-Cuanto antes.
_¿y cómo has hecho los asientos del oro que te trae Gregorio? Te

diré de paso que quiere llamarse en lo venidero don Fausto Roldán. 
-iVaya capricho!
-Es que va a casarse, y desea ser un hombre nuevo.
-Eso es loable. ¿Me preguntaba usted de qué modo apunto la en-

trada del oro? 
-Sí.
-Sin poner la especie metálica, simplemente valor recibido en de-

pósito a disposición de don Abundio Torres. 
_¿y la salida? ¿No se ha ofrecido hasta ahora dificultad respecto de 

las onzas de oro, no las examinan mucho los directores de juego que 
según me han dicho son los que se proveen principalmente de tu casa? 
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-Al principio sí, las sonaban repetidas veces y las pesaban, y aun
llegaron algunos a traer agua fuerte para probarlas, pero no obser
vando que les hiciese mella, han acabado por recibirlas sin el menor 
examen. 

_¿y qué has pensado de esto Antonia? 
-He pensado que cuando mi único protector me ha puesto a cam

biar su oro en lugar de hacerme barrer su casa, a lo cual estoy muy 
dispuesta, es porque he llegado a merecer toda su confianza, y esto me 
satisface íntimamente haciéndome probar un placer que creo desco
nocido para las demás personas de mi sexo, pues para darle a usted 
una idea de él, sólo puedo decirle que me siento hombre.

Fernando mirándola con indecible ternura le preguntó: 
-Y si esta confianza llegara a ...
-.. ,¿A tener algún inconveniente?, dijo Antonia, completando la frase

con esa resolución de que solamente son capaces las mujeres cuando 
aman, y todavía más, cuando agradecen. Por no desafiar a la Providen
cia, y porque rrie acuerdo de que en el lance de los ladrones tuve miedo 
mientras no me vi armada, no le digo a usted que deseo se presente 
cualquier riesgo que haya de llegar; pero sea cual fuere, comprendo 
muy bien que sin que nadie me lo exija, ni mucho menos como condi
ción impuesta por un beneficio, estoy aquí para sufrirlo sola. 

-¿Pero no piensas Antonia que tanta generosidad puede exaltar la
de algún otro? 

-Ese otro que es mi querido padre, nada puede hacer sobre este
particular, porque yo he dispuesto las cosas de manera que no tenga la 
menor intervención, a no ser la de empeorar el asunto en un lance 
adverso, y como esto redundaría en mi contra, de seguro que nada 
hará. U na persona que vende y compra todos los días por gruesas 
cantidades, que cambia plata u oro según le piden sus marchantes, 
está enteramente segura de que nadie pensará obligarla a que respon
da a esta pregunta, ¿de dónde ha tenido usted ese oro? porque la res
puesta de puro sencilla demostraría la necedad de la pregunta, pues 
yo diría: del comercio. Esta respuesta se haría no obstante insosteni
ble, si alguien por no parecer menos generoso, viniese a interponerse 
diciendo: yo acostumbro remitírselo con un criado de confianza. 

El maquinista experimentaba la más grata emoción admirando aque
lla adhesión tan decidida que se sublimaba con la consideración del 
sacrificio, y al reunir esta fruición casi celestial, con el inocente atracti
vo que ofrecía la vida íntima de aquella familia antes tan desgraciada, 
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ahora dichosa, conocía, sentía que era tan feliz como puede serlo el 
hombre en la tierra. 

Ya lo hemos dicho, Fernando era en aquellos momentos tan feliz 
como puede serlo el hombre en la tierra, pues inmediatamente vino 
a herirle un recuerdo penoso; ¿por qué, se dijo, no puede ahora Rosita 
partir conmigo de esta ventura? Salvar a un alma tan elevada, tan 
enérgica, de la desesperación que trae la absoluta miseria, ser el medio 
providencial que transforma el más intenso dolor en la más pura 
alegría, es cuanto puede ambicionarse en la Tierra como verdade
ramente glorioso; pero al mismo tiempo, ver y no poder impedir al 
menos de pronto, que la mujer a quien se adora sufra los males que 
en otra parte han podido remediarse tan fácilmente, es un tormento 
verdaderamente infernal; por un lado un placer inocente, profunda
mente conmovedor, por el otro, la sombra que opaca la luz, el dolor 
inmerecido que se empeña en matar el gozo. Casi estoy por creer 
que es cierto aquel sistema de doble fatalidad que soñé sobre el puente 
de Dios! 

Fernando, llevado de esa sed hidrópica6 que todos sentimos de vo
lar hacia donde todavía no podemos llegar, repasaba en su mente cuál 
era la actitud de Rosita al tomar la agua bendita en la capilla de San 
Salvador, con aquella mano tan blanca, tan finamente torneada, en 
otro tiempo tan mórbida, ahora tan enflaquecida; y de aquí pasaba a 
otras mil divagaciones hasta asistir en espíritu a la primera presenta
ción de su ex-criado en casa de Clara, recordando que ésta solamente 
le había contestado a sus cartas, a sus emisarios y a sus atrevidas mani
festaciones hechas en persona, que era un payo grosero: ¿desaparecerá, 
se decía, lo payo y hasta lo grosero, cuando vea que puede disponer de 
una fortunilla que la salvará de la miseria? ¿cuál será la influencia que 
ejerza este casamiento de Clara, si llega a efectuarse, en su compañera 
de infortunio? Porque nada hay más contagioso, pensaba para sí, que 
un casamiento. ¿Representaré a mi vez el papel de payo grosero ante 
esta joven tan aristócrata? Desde luego renuncio a vencerla por ham
bre ... si en su corazón no hay una chispa de amor y un concepto de 
estimación para el maquinista en otro tiempo preciado, cuidaré siem
pre de su subsistencia, de su felicidad, pero jamás me haré perdonar 
esa falta de simpatía a fuerza de dinero. 

-Está usted muy distraído papá.

6 Insaciable [DRAE]. 
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-No, Antonia ... esperaba solamente que acabasen de tomar el dul
ce los niños para darte en primer lugar las gracias por tu excelente 
almuerzo, y en segundo lugar para proponerte una cosa que tal vez no 

te agradará. 
-Propuesta por usted no puede desagradarme.
-Voy a leerte una carta que acabo de recibir de mi hermano Luis.
_¿De ese virtuoso de quien me ha hablado usted siempre que me

viene a ver? 
-Si, Antonia; no he querido leer solo su carta porque deseo que tú

le quieras tanto como yo. 
-Basta que usted me lo indique.
-No; es necesario que palpes por ti misma que la religión tiene

todavía fieles intérpretes y la caridad fervientes apóstoles, que no sola
mente la predican y la inculcan en tono magistral e iracundo, sino que 

la practican con tanta humildad como paciencia. 
La familia se trasladó a otra pieza que servía de asistencia, encar

gando a la criada que había servido la mesa que llevase el café. Allí, 
con una media luz que se teñía de color de rosa al pasar por unas 
espesas cortinas, sentados Antonia y Fernando en un confidente, te
niendo aquélla a su hermano menor sobre sí y ei maquinista al mayor, 
comenzó la lectura de la siguiente carta: 

Núm. 13 

Señor don Fernando Henkel 

Nueva Filadelfia, México, enero ... de 1848 

Hermano mío, predilecto: 

No he cesado de escribirte en cada mes, y extraño me digas en todas tus 

cartas que no has visto mis letras sino en las que recibiste en Acapulco y que 

después perdiste en el camino. 

Cuidaré de que se te remitan las copias, pues aunque conservas muy bue

na memoria de su contenido, importa que tengas íntegro el reglamento de 

la Nueva Filadelfia, que según recuerdo fue inserto en las dos primeras. 

En cuanto a las tres tuyas que he recibido, aunque a todas he dado 

contestación especial, te diré, sucintamente, esperando que el conducto 

que lleva ésta sea seguro, para repetirlas, que yo no miro como un mal sino 

como un bien providencial la suerte de Rosita, a quien por otra parte com

padezco mucho, y que aun la circunstancia de que no hayas podido ofre

cerle hasta ahora tu fortuna, es conveniente para todos. Antes de que te 
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impacientes contra mí, reflexiona que si al carecer esa distinguida señorita 

de la protección de su padre, hubiera encontrado inmediatamente la tuya 

tan espléndida y desinteresada cual cumple a un enamorado caballero que 

ha vuelto rico de California, nada habría aprendido esa apreciable niña, 

supuesto que no llegaba a tocar ni con la punta de los pies la triste morada 

de la miseria, de esa escuela única que nos hace buenos, purificándonos, y 

enseñándonos a comprender los males ajenos. Sufrirá Rosita, lo conozco 

y lo siento, y si pudiera lo impediría con el solícito afán que tú mismo; 

pero Dios lo ha dispuesto de otro modo, lo que seguramente vendrá a ser 

mejor para ella. En cuanto a ti, no te diré que debes alegrarte de este 

suceso, por temor de despertar el egoísmo que en nadie llega a estar per

fectamente dormido; pero en realidad has ganado, porque a pesar de los 

consuelos que procuraba darte acerca de tu amor hacia esa señorita, pensé 

siempre que mediaban muchas dificultades para que llegases al término 

que anhelabas, y aun en este caso, no miraba yo garantizada de modo 

alguno tu felicidad. Ahora las circunstancias son enteramente diferentes, y 

todas conspiran, a lo que creo, decididamente en tu favor. 

Al llegar a este punto, Fernando hizo una pausa con objeto de dar 
alguna explicación a Antonia en lo relativo a Rosita, pues en medio de 
cierto consuelo que le causaban las reflexiones del padre don Luis, había 
conocido que casi era una imprudencia poner el cariño verdaderamente 
filial de aquella joven, que podemos comparar a una llamita permanen
te y de una luz suave, junto a aquella pasión impetuosa que como un 
incendio terrible había hecho tanto estrago en el corazón de Fernando. 

Antonia, que advirtió este contraste primero que su protector, aun
que experimentó impensadamente un dolor agudo, y aun podemos 
decir desencanto, porque a la vez que ella no ponía barrera alguna ni 
límite conocido a la veneración, al acendrado cariño que profesaba a 
su padre adoptivo, conoció con pena que aun el amor más puro y santo 
debe limitarse si no en el sacrificio, en lo cual está su verdadera gran
deza, sí en el objeto mismo a que se dirige, pues sólo para Dios puede 
ser infinito; tuvo no obstante tiempo de ponerse en guardia, y cuando 
Fernando pretendió con la delicadeza que le era genial, protestarle a 
Antonia qu� en medio de aquella inexplicable pena que le causaba la 
triste situación de Rosita, el único lenitivo que había encontrado era el 
amor de su hija adoptiva, ésta le contestó inmediatamente: 

-Para que el remedio sea completo, a mí me corresponde hacer
una cosa. 
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_¿Cuál es?, preguntó con alguna inquietud Fernando. 
-Buscaré a la señorita Dávila hasta encontrarla, y haré que ame a

mi padre; he oído decir que para estos casos tenemos las mujeres re
cursos especiales, y sólo que la empresa fuera absolutamente imposi

ble, dejaría yo de realizarla. 
-iAntonia! lo que acabas de decir es adorable, y me haría quererte

más si en mí estuviera; sin embargo, hay dos motivos para que no 
apruebe tu generosa resolución. 

_¿y son? 
-El primero es que Rosita, de quien no había tenido noticia algu

na, se ha presentado hoy a mis ojos inesperadamente, y Gregario, es 
decir don Fausto, ha averiguado dónde vive; y el segundo, porque no 
quiero absolutamente el amor de esa niña, siempre que para atraerlo 
necesite de cualquiera manera dejar de parecer lo que he sido a su 
vista; me ha despreciado porque soy indio y porque era pobre, y yo no 
quiero disimular ninguna de estas circunstancias para sorprender su 
imaginación. Tú le harías muchos elogios de mí, que ciertamente no 
merezco, y esto sería casi engañarla. Las mujeres, Antonia, perdó
name lo que voy a decir, porque de ningún modo te comprehende, 
prefieren frecuentemente una posición deslumbradora, que en secreto 
las llene de humillación y de vergüenza, a las castas satisfacciones de 
un amor verdadero; se venden; yo podría desplegar a los ojos de Rosita 
tanto o mayor lujo que el que disfrutó en vida de su padre; pero me 
disgustaría mucho el comprarla, y cuanto más me costara, tanto más 
rebajaría en mi consideración. Quiero mejor que persevere en su or

gullo de otro tiempo, con el que tan despiadadamente me ha herido, 
que verla junto a mí degradada, pues en todo caso me bastaría el ino
cente amor de mis hijos para pasar una vida siquiera tranquila. 

Después de un breve silencio, el maquinista continuó leyendo: 

Un consuelo verdaderamente admirable te ha deparado la Providencia en 

esa familia que has adoptado, y cuya afectuosa adhesión es tan acendrada. 

El carácter de Antonia, tal cual hasta ahora se presenta, atrae tanto mi 

simpatía como mi admiración. Dile de mi parte que aquí en este ignorado 

rincón del mundo, tienen lugar las almas nobles como la suya, que apren

den si no saben el arte de ganar una subsistencia independiente, y que si 

llega a fastidiarse de la lucha continua en que es necesario vivir para hacer 

lo que se llama fortuna en el comercio, al que según me dices la has dedi

cado, venga a la Nueva Filadelfia, donde ya la esperan las simpatías de 
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muchas familias a quienes he enseñado tu carta de diciembre último, y 

principalmente el cariño de mi madre, de mi hermana. 

_:_¿Qué respondes, Antonia?, preguntó Fernando gustosísimo de 
poder indemnizarla de la pena que juzgaba le había causado con la 
inesperada revelación de su amor a Rosita. 

-La respuesta le toca a usted, dijo ella sonriéndose.
-Pues diremos que aquí también estás ganando tu subsistencia sin

depender de nadie; pero que por el gusto de ir a conocer a tan buenas 
gentes, como son las que se han reunido en la Nueva Filadelfia, iremos 
a visitarlas dentro de poco tiempo. ¿Te parece bien? 

-Ahí falta una cosa.
_¿cuál es?
-Decir que iremos a visitarlos luego que acabemos de cambiar las

onzas de oro. 
-iAh, maliciosilla!
Fernando continuó leyendo:

Hemos tenido aquí una solemnidad, para la cual te convidé desde diciem

bre en carta que parece no has recibido. 

El día primero de este año, vestidos los colonos con ropa nueva, cons

truida casi en su totalidad dentro de la asociación, trayendo al templo con 

una mano al menor de la familia, pues el resto ya estaba dentro de él, y 

con la otra algunos de los productos del campo, como cañas de maíz con 

gruesas mazorcas, espigas de trigo o de cebada, hortaliza, flores, algunos 

corderitos, pichones, y hasta becerros, hemos venido todos, presidiéndolos 

yo, que traía en la mano el Nuevo Testamento, y estando de rodillas ante la 

fachada del templo, que entonces estrenamos, alumbrados por los rayos 

de un sol espléndido, mandé correr primeramente unas cortinas que cu

brían las siguientes inscripciones puestas con letras de oro: 

Ésta es l,a ley de Dios. 
No adulterarás. 
No matarás. 
No hurtarás. 
No dirás falso testimonio. 
No codiciarás. 7

7 "Epístola de San Pablo a los romanos", capítulo 13, verso 9. "Non adulterabis: 
non occides: non far beris: non falsum testimonium dices: non concupisces: et si quod est 
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Y si hay algún otro mandamiento, se comprende, sumariamente en esta 

palabra: "AMAAA.s A TU PRÓJIMO COMO A TI MISMO". 

Cantamos en seguida acompañados por la música algunas estrofas del 

himno que nos mandaste, que produjeron un grande efecto; entramos 

luego al templo, donde ya esperaban algunos de nuestros amigos de 

Atoyac, y con la mayor pompa celebramos el sacrificio del Cordero, acercán

dose a la mesa los que voluntariamente se habían dispuesto, que fueron 

casi todos. 

Como esta iglesia no necesita crecidos gastos, ni fondos especiales, no 

quise que me regalaran las pequeñas ofrendas que había traído cada padre 

de familia, y que compraron a la asociación, y les exhorté a que las conser

varan, a fin de que tuviesen muy presente que Dios envía sus dones indis

tintamente para todos sus hijos, y que la iglesia para nada quiere los bienes 

materiales. 

Del templo pasamos a la Rotunda; invitando a nuestros amigos de Atoyac, 

que estaban verdaderamente sorprendidos de ver que esta asociación no 

tiene semejanza alguna con las haciendas que todos conocemos, en que 

sólo se ven peones miserables e idiotas. 

En el frontispicio de la Rotunda están escritos también con letras de oro 

estos consejos de San Pablo: 

"Tened entrañas de misericordia para que seáis elegidos y amados de Dios, ejer

ciendo en todo, como los Santos, {a Benignidad, la Humildad, la Modestia y la 

Paciencia. 

Soportaos mutuamente perdonando cualquiera motivo de queja, así como Dios 

nos perdona. 

Sobre todo esto tened Caridad, que es el vínculo de perfección. "8

Se leyó después una Memoria en que consta el capital efectivo invertido 

en la asociación, que llega a doscientos treinta mil pesos, porque además 

del importe de las libranzas que se han pagado en tu almacén, se ha com-

allud mandatum in hoc verbo instauratur: Diliges proximum tuum sicut teipsum." [Nota 
del autor.] 

8 "Epístola de San Pablo a los colocenses", capítulo 3, versos 12, 13 y 14. "Jnduite vos 
ergo sicut electi Dei Sancti et dilecti, viscera misericordíae, benigninitatem, humilitatem, modestiam, 
patiemtiam: supportantes invicem et donantes vobismetipsis, si quis adversus aliquem habet 
quaerelam: sicut et Dominus donavit vobis ita et vos Super omnia antem haec, charitatem habete, 
quod est vinculum perfecionis." [Nota del autor.] 
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putado el precio real de los terrenos con que se han inscrito algunos colo

nos, y otras pequeñas cantidades que han entregado varias familias. 

En dicha memoria aparece también toda la suma de trabajos que se han 

impendido, 9 los frutos que se han recogido, los consumidos y los que aun 

existen en el campo y asimismo los artefactos. 

La suma total de valores existentes hoy en la Nueva Filadelfia asciende 

a unos trescientos mil ($300,000), de los cuales rebajando la cantidad efec

tivamente gastada de doscientos treinta mil ($230,000), queda la utilidad 

líquida de setenta mil pesos ($70,000) en poco más de un año. A esta utili

dad existente debe agregarse la consumida en alimentos y gastos genera

les, que por cada persona de las mil trescientas que existen en la asociación, 

excluyendo los niños menores de diez años, debe calcularse a real y medio 

diario en sesenta y ocho pesos anuales ($68), lo que da para todos ellos un 

gasto de ochenta y ocho mil cuatrocientos pesos ($88,400). De esto resulta 

que el beneficio efectivo de la asociación llega a la suma de ciento cincuen

ta y ocho mil cuatrocientos pesos ($158,400). 

Distribuido este beneficio entre todos los capitales inscritos, físicos y mo

rales, que ascienden a un millón quinientos treinta mil pesos ($1,530,000), 

resulta de ganancia para cada mil pesos ($1,000), es decir para cada persona 

una con otra ciento tres pesos ($103), y como cada una ha recibido sesenta 

y ocho ($68), viene a quedarles por término medio un ahorro de treinta y 

cinco pesos ($35), que en unos años será mayor y en otros menor, según lo 

que produzcan la agricultura y fábricas, y conforme al precio que se vendan 

los productos. 

Puedo entretanto asegurarte que la lana hilada y tejida va teniendo un 

aumento muy considerable, pues todos los tejedores de las cercanías se 

afanan por comprárnosla, por cuyo motivo te encargo me mandes una 

nueva maqumana. 

Ya comprenderás que el aumento que hemos tenido de colonos, pues 

con los chicos llegan a mil quinientos, nos ha obligado a subdividir varias 

distribuciones y a aumentar nuestras oficinas, entre éstas principalmente 

la cocina pues tenemos cuatro y apenas bastan, por lo que estoy resuelto y 

el consejo de ancianos ha aprobado no admitir aquí mismo nueva gente, 

sino buscar otra localidad a propósito, inmediata a ésta, para establecer la 

segunda "Filadelfia". 

Hoy mismo muchos vecinos de Atoyac que, como te he dicho, estuvie

ron presentes a nuestra acción de gracias al Todopoderoso, me han instado 

9 Gastado, expendido, invertido (DRAE). 
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porque los admita como socios de pequeños capitales, deseando a la vez 

dedicarse a la industria con sus familias, y yo les he contestado que funda

remos otra asociación, vecina de ésta, protegida por todos nosotros, a lo 

que están anuentes. Les he prometido en tu nombre un auxilio de veinti

cinco mil pesos, en calidad de socio protector: ¿estás conforme? Si te pare

ce que me he excedido, ¿para qué has hecho conmigo ostentaciones de tu 

riqueza? Aguanta ésa y mándame un repuesto de la maquinaria de cardar 

e hilar lana, al fiado, se entiende, porque hecha la liquidación han de pe

dir algunos socios sus ahorros, y no quiero que tengan inquietudes al ver 

que no hay dinero disponible, el cual no tardará en volver a entrar por la 

tienda que se halla perfectamente surtida. Por remate de regocijos te diré 

que pronto vamos a tener aquí muchos matrimonios, a la vez los capitanes 

y las maestras han dado su informe acerca de la aptitud en que se encuen

tran para adquirir la subsistencia varias parejas de pretendientes, a la cabe

za de las cuales están ... adivina quién ... ¿Te rindes? Pues son nada menos 

que Ulseman y Laura. 

U na sola cosa bien insignificante por cierto nos ha detenido y es que 

el cura de Atoyac quiere cobrar inexorablemente a cada pareja, conforme 

al arancel de Guadalajara, dos pesos por la información, cinco por la 

velación, tres reales para las arcas, cera que deben ofrecer para el altar y 

para las manos, y por cada amonestación cuatro reales, todo lo cual hace 

en los casos más llanos y menos costosos en que no hay informaciones 

difíciles, ni velación fuera de la parroquia, ni toma de dicho en la casa de 

la novia, ni exhortos que harían subir mucho los gastos, unos doce pesos. 

Ya comprenderás que el haberme opuesto a dar esta suma que estoy ya 

dispuesto a entregar, era porque nunca he creído que la administración de 

los sacramentos debiera sujetarse a arancel, sino que los interesados diesen 

lo que buenamente pudieran, principalmente los habitantes de esta aso

ciación que ningún beneficio espiritual, ni siquiera una visita de curiosidad 

deben a su llamado cura; pero no hay remedio, les ha dicho, o pagan o no 

se casan. Le he llevado la cuenta a este párroco, y con lo que va a recibir de 

los matrimonios, bautismos y entierros, nos sacará al año unos seiscientos 

pesos, lo que equivale a que lo inscribiésemos graciosamente en nuestro 

libro con un capital de diez mil pesos, salvo el caso de peste en que crecerá 

mucho más, de suerte que podemos decir que en la Nueva Filadelfia hay 

dos o tres familias ocupadas constantemente en mantenerlo. 

Te confieso que este negocio me pone de mal humor, y me hace con

cluir mi carta antes de lo que me había propuesto, pues al charlar contigo 

no tengo medida. 
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iAdiós, querido hermano! recibe afectuosas memorias de mi madre, de 

Laura y de varias familias que siempre me preguntan por ti, y el cariño 

de tu amigo que acaso con el tiempo sabrás no es tan feliz, como lo supo

nes, y como deseara que tú lo fueses. 

Luis 

Fernando encargó en el mismo día a su dependiente principal que 
mandase disponer toda la maquinaria indispensable para una segun
da Filadelfia, cuya factura le extendió, y que si alguna cosa le faltaba en 
los almacenes de la casa, la comprase inmediatamente, y que buscase 
una letra de veinticinco mil pesos sobre Guadalajara para remitírsela 
al padre don Luis, a quien le contestó en estos breves renglones. 

Te mando, querido Luis, una letra de veinticinco mil pesos sobre Guada

lajara, para que se dé principio a la segunda Filadelfia, y dentro de pocos 

días recibirás la maquinaria que destino para el mismo objeto. Mucho me 

ha alarmado la especie con que concluye tu carta número 13, relativamen

te a tu persona, pues ciertamente te creía envidiablemente feliz; ¿qué tie

nes, querido amigo? ¿por qué es menor tu confianza hacia mí? Contéstame 

sobre este particular desde luego, y no dudes que en toda ocasión te proba

ré que soy tu verdadero hermano. 
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Después de la desaparición de Mauricio, Clara tuvo que multiplicar
se para asistir a sus enfermos, y más todavía para que no faltase a 
toda la familia la subsistencia, porque el jefe de ésta cayó en una casi 
insensata atonía, desde el momento en que unos conocidos lo levan
taron sin sentido en los potreros de Tepito para traerlo a su casa. 
Clara, ayudada de la mandadera, disponía lo más necesario para los 
enfermos desde muy temprano en cada día, y salía inmediatamente 
a empeñar o vender alguno de los pobres objetos que había en la 
casa, incluyendo la herramienta y aun las tablas de la carpintería, 
la cual desde entonces quedó cerrada. Mas aquellos cortos recursos 
pronto se agotaron, sin que el carpintero hubiese vuelto al uso expe
dito de sus facultades, pues muy al contrario, con la inacción le re
aparecían algunos males ya olvidados, que hicieron de él un ente 
inútil y gravoso. La mandadera, cansada de la miseria y de no recibir 
su sueldo, se despidió a la sazón en que Rosita comenzaba a convale
cer; de suerte que mientras Clara salía a hacer los últimos esfuerzos 
para adquirir la miserable subsistencia de todos, Rosita cuidaba de 
los ancianos y de ella misma, Clara no desmayaba y se mantenía como 
un roble; pero no basta hallarse con buena salud y fortaleza, espe
cialmente siendo mujer, para adquirir lo necesario a la subsistencia, 
y por tal motivo comenzó a poner en práctica un arbitrio que no 
quiso consultar a Rosita. Visitaba sucesivamente algunas familias que 
le eran conocidas desde que vivía el señor Dávila, y después de sufrir 
humillaciones o antesalas de parte de los domésticos, exponía a los 
amos la situación a que había llegado Rosita. 

-iPobrecita!, le contestaban las señoras más compadecidas; noso
tras bien decíamos que tanto boato y tan grande lujo nunca habían de 
parar en bien. 

-Ella no tenía la culpa, replicaba tímidamente Clara, obedecía a su
padre y ... 
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-Pues hija mía, sentimos en el alma la situación a que ha llegado
esa pobre niña; dígaselo usted así: pero desgraciadamente nosotras 
estamos casi lo mismo, y como las circunstancias actuales son tan ma
las ... nada podemos hacer por ustedes. 

Las más caritativas solían sacar de su gasto uno o dos pesos que 
recibía humildemente Clara, y con los cuales iba gozosa a prolongar 
dos días la miserable existencia de sus padres y de su amiga. 

Esta situación que ya era demasiado amarga vino a complicarse por 
la demanda inconsiderada, y podemos llamarla impía, del casero, que 
cansado de esperar los cortos plazos que al principio fue concediendo 
para el pago de tres meses de renta que se debían, acudió a la justicia, 
a esta justicia humana que con razón la pintan ciega, porque necesita 
muchas veces vendarse los ojos para no conmoverse ante las iniquida
des que autoriza. 

Llevaron la cita por la tarde y se la entregaron a Rosita, porque 
Clara estaba la calle; cuando volvió se sorprendió de ver a aquélla 
más triste que lo de costumbre, aunque muy afanosa componiendo la 
casa. 

_¿Qué tiene usted, Rosita?, preguntó Clara, haciéndole un cariño. 
Rosita comenzó a llorar. Clara la abrazó suplicándole le dijese lo 

que había sucedido; entonces le entregó aquélla la tira de papel en 
que estaba el mandato judicial, concebido en los siguientes términos: 

Don Antonio Nájera comparecerá en éste de mi cargo, mañana a las diez, 

a contestar la demanda que en juicio verbal le promueve el mayordomo 

del convento de ... don Justo Amable, sobre pesos y desocupación de casa, 

apercibido de sentencia en rebeldía si no concurre. 

Seguía la firma del juez, y después esta nota: segunda cita. 
-iNos van a echar de la casa! ¿A dónde nos iremos Clara?
Ésta, que para todo era expeditiva, sintió terribles calofríos pensar

que era un negocio de justicia el que las amenazaba. Volvió a leer el 
papel, y le dijo a su amiga: 

_¿Pero por qué dice aquí segunda cita? 
-Será para echarnos más pronto.
-No será así, porque yo iré mañana a ver al juez y le diré: señor

juez, no hemos recibido primera cita, y así mande su merced ... 
-iQué su merced!, interrumpió Rosa, ahora ya no se usa decir su

merced. 
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--Pues usía. 
-Usía pase.
-Mande usía que nos lleven la primera cita (porque donde hay

segunda debe haber primera) y que reconozcan a mis padres que se 
hallan enfermos, para ver si es posible que nos mudemos; y luego fa 

dónde? Dígame usía, fa dónde me mudaría no teniendo otra casa? 
-Con todos tus alegatos creo que nos pondrán en la calle.
-No lo creas, Rosita, yo me opondré hasta el último momento.

Además, esta casa es de convento de monjas, es decir, de una reunión 
de cristianas perfectas, y no es posible que éstas hayan dado orden pa
ra que arrojen a la calle a unas pobrecitas como nosotras, cuando de
ben dar ejemplos continuados de amor al prójimo. Todo esto le haré 
ver al juez y también al mayordomo. 

Rosita, no dándose por convencida, suspiró dolorosamente. 
Clara concluyó de preparar la cena, hizo que sus padres la tomaran, 

lo que también verificó Rosita, vencida por el apetito que suele traer la 
convalecencia, fingió ella misma que cenaba, pero ni cenó ni durmió, 
pensando en la terrible entrevista que debía tener con el juez. Salió en 
la siguiente madrugada a traer lo necesario para el desayuno, se aseó 
en lo posible, se puso un tapalillo, prenda de lujo que había reservado 
para lances como el que se le presentaba, y estuvo muy pendiente oyen
do las horas para ir con oportunidad al juicio. Cuando dieron las nue
ve y media se encomendó a la Virgen de Guadalupe, única imagen que 
quedaba en la casa, porque había vendido hasta los santos, y se fue a la 
del juez, que en la misma cita estaba señalada. 

Desde luego fue muy bien recibida por éste, cuyo aspecto tanto ha
bía temido, y encontrándose con cierta libertad inesperada, le dijo 
cuanto creyó que convenía al buen éxito de su negocio. Clara, casi 
triunfante al observar la benevolencia del juez, pensaba ya que los ne
gocios de justicia humana no son tan terribles como se los había figu
rado, cuando entró en el juzgado don Justo Amable, armado de unos 
anteojos azules, arreglándose la peluca, que algo se había descompuesto 
al quitarse el sombrero, disculpándose de su tardanza. 

Era éste un hombre chaparro, obeso, sin pelo de barba porque iba 
completamente rasurado, dejando ver unas mejillas abultadas y algo 
colgantes, de un blanco enfermizo; la nariz chata, los ojos verdes y 
pequeños, muy vivos, que cubría con los anteojos, la frente muy gran
de, por no tener límite conocido hacia la parte superior del cráneo, 
enteramente calva pero tendida, lo que daba a su fisonomía la apa-
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riencia del gato; finalmente, la parte posterior de la cabeza ancha has
ta la nuca. Este hombrecillo, cuya pronunciación era enteramente es
pañola, en cuyo semblante dominaba sucesivamente la audacia o 
hipocresía, según las circunstancias, y cuya fama era muy equívoca, fue 
el que entró al tiempo que Clara se creía tan asegurada, haciendo ca
ravanas a los escribientes, fue a apretar la mano del juez, y fingió que 
no ponía la menor atención en Clara, quien sintió hacia él una instin
tiva repulsión, aun antes de saber que era su contrario. 

-Santos y buenos días, señores; ¿despacharemos pronto, señor juez?
¿No ha venido nuestro hombre? mejor, nos ahorraremos todos de una 
mortificación, porque lo es ciertamente oír la relación de las miserias 
en que viven nuestros artesanos; pero ellos tienen la culpa, viciosos, 
informales, creen que no deben pagar la habitación que se les propor
ciona, sin acordarse de que las pobrecitas monjas no tienen otra cosa 
de qué vivir sino del producto de sus fincas. Con que el señor juez que 
nos hizo favor de darnos desde luego segunda cita, se servirá senten
ciar en rebeldía ... 

El juez conocía de antemano.a donjusto, y sabía que tras de aquella 
verbosidad en que tan pronto habían salido a figurar las pobrecitas 
monjas, había suma dureza e hipocresía. 

-Esta señorita, le dijo, es hija del demandado.
-iAh! su hija. Perdone usted, señorita, y le dirigió sus terribles an-

teojos azules, a través de los cuales nadie pudo percibir una mirada 
libidinosa, desprendida de aquellos ojillos verdes que quedaban ocul
tos, y cuya fatal influencia seguramente sintió Clara, porque experi
mentó un malestar indefinible, y su antipatía hacia el mayordomo creció 
desmesuradamente. 

-Ha manifestado, continuó el juez, que tiene varios enfermos en
su casa, entre ellos a su padre, que se halla enteramente impedido de 
trabajar ... 

-El señor juez, contestó don Justo poniendo una carilla algo
compungida y seráfica, observará que la señorita no tiene personalidad. 

-¿Qué dice usted, señorita?
Clara había perdido su aplomo, y había olvidado cuanto tenía que

decir, por lo que repitió maquinalmente: 
-iPersonalidad! yo no sé que es eso.
_¿No tiene usted poder, señorita? ¿Ni siquiera una carta para

venir al juicio en nombre de su padre?, le dijo un anciano que estaba 
allí por otro negocio, y que compadecido de ella quiso ayudarla. 
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-No tengo nada, ni le he avisado siquiera, porque habrían reagravado
sus males, casi está loco ... desde la muerte de mi hermano. 

-Lo ve usted, señor juez, está usted en el caso de fallar en rebel
día ... porque la señorita no tiene personalidad ... ni podía tenerla, por
que es bien sabido que las mujeres no pueden comparecer en nombre 
de otro, feminoe ab oranibus officiis civilibus remotoe sunt. 

-De manera, dijo Clara, ahogándose de la congoja, que una hija
nada puede hacer en un juicio en defensa de su padre impedido. 

-iNada!, contestó del modo más estoico don Justo.
_¿y si por sacar a un pobre enfermo de una miserable vivienda, lo

sobreviene algún grave accidente, su hija no puede hacerlo presente a 

la justicia ... ? 
-La justicia no ve, mi querida señorita, sino lo que está en el papel

secundum acta et probata: aquí no consta sino que un propietario pide su 
casa, que usted llama miserable vivienda, a un inquilino que no paga y 
que legalmente no se presenta a responder; estamos, pues, señor juez, 
aunque yo lo siento muchísimo, en el caso de sentenciar en rebeldía. 

Un largo silencio siguió a estas palabras dichas con cierto énfasis, 
como lección aprendida de memoria, pudiéndose conocer que el juez 

y todos los circunstantes, excepto el mayordomo, participaban de la 
angustia de Clara; entretanto, don Justo Amable jugueteaba con los 
sellos de su reloj y tosía dándose una importancia ridícula. 

Clara en medio de su turbación conoció como todos los que se ha
llaban presentes, que el hombre que la atormentaba, entre otros defec
tos tenía el de la vanidad y armándose de resignación en lugar de 
decirle todos los desahogos que en aquel momento la ocurrían, tomó 
un tono humilde, dejó caer su tápalo al hombro, y enseñó como al 
descuido sus hermosas trenzas, y los graciosos contornos de su cuello, 
y le dijo: 

-Señor don Justo, tal vez he hecho mal en llamar miserable vivien
da una casa en que por la bondad de usted vivimos sin pagar hace 
algunos meses ... 

Don Justo tosió o más bien gruñó, poniendo el gesto más amable 
que pudo, como el gato que echa el malacate, o como el cerdo que se 
decide a perseguir la hembra. Clara continuó: 

-No le pido a usted, señor donJusto, que nos permita vivir en ella
para siempre, sino que espere unos días, siquiera mientras se alivia 
mi padre. 

El juez traspasando el límite de sus funciones, dijo al mayordomo: 
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-Vamos, señor don Justo, sea usted generoso; ¿dónde podría lle
var esta señorita a sus padres si se decretase la desocupación? Las monjas 
que usted representa son demasiado ricas para necesitar el que sea 
lanzada esta infeliz familia de la casa en que vive. Señor don Justo, un 
plazo dé usted un plazo de lo contrario ... 

El mayordomo conoció que era el momento de echarla de genero
so. Había estado recreándose en la atractiva figura de Clara, y cual
quiera que fuese el giro del asunto, había ya tomado una resolución. 

-A mí no se me puede hablar de aflicciones dijo, sin que desde
luego me enternezca; ¿qué quieren ustedes? soy así: verdaderamente 
no sirvo para los negocios, y por esto mando casi siempre un apodera
do. Señor juez, tenga usted la bondad de mandar poner una nota en 
el expediente para que conste que queda en suspenso a la voluntad del 
actor. 

Así que se aseguró don Justo Amable de que se había puesto la cons
tancia tal cual había indicado, haciendo varias muecas a los que se 
hallaban presentes, se despidió, y Clara hizo lo mismo dando las gra
cias casi llorando, al juez y al anciano que le había explicado lo que era 
personalidad. 

Don Justo, que sabía perfectamente cuál era el camino que debía 
seguir Clara para llegar a su casa, se adelantó hasta la contraesquina 
de Santa Catarina, donde se puso a leer un bando divisando entre 
tanto a Clara, que al llegar a dicha esquina se apresuró a variar de 
acera con objeto de ganar pronto la calle de La Amargura; pero don 
Justo le salió al paso como de casualidad y le ofreció el brazo. Clara 
creyó que se le oscurecía la calle, y aunque deseaba negarse a llevar 
tal compañero, no se atrevió a ello acordándose que podía hacer cuan
do quisiese que continuara el juicio. Tornó, pues, el brazo que se le 
ofrecía como si tocara una serpiente, y fue a dar a Rosita la noticia de 
que podían continuar en la casa. 

Su amiga la esperaba con la mayor inquietud, y creyendo que abre
viaba el momento de saber el resultado, había salido por la primera 
vez al balconcito que tenía la casa, para adivinar el resultado por el 
semblante que pusiese Clara. 

_¿Qué calle es ésta?, se había preguntado a sí misma; no la conocía 
absolutamente. En seguida divisando para la esquina distinguió el azu
lejo en que están puestos los nombres de las calles y leyó "Amargura". 
iQué bien le conviene su nombre!, dijo. En aquel momento le pareció 
distinguir a Clara que daba vuelta a la misma calle viniendo del Puen-
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te de Santo Domingo. Pero iqué veo! no viene sola: füabrá buscado a 
alguno de nuestros antiguos amigos para que la acompañase al juicio? 
Tal vez viene con el señor Henkel... iüh! ino es conveniente que me 
vea así! Y se echó a sí misma una mirada que la desconsoló mucho; 
pero armándose luego de resolución: iVenga quien venga, exclamó, es 
necesario que me vea tal cual estoy ahora! 

Pocos momentos después entraron a la casa Clara y don Justo Ama
ble. Ya sea que Rosita por haber consentido en que el acompañante de 
aquélla fuese un antiguo amigo, o que la ingrata fisonomía de don 
Justo por todas partes sembrase antipatías, éste no recibió de la huér
fana en cambio de su saludo muy ceremonioso sino una acogida gla
cial y desdeñosa. 

-Clarita, dijo don Justo, no me había usted dicho que tuviese una
hermana tan ... tan simpática. 

Rosita frunció el entrecejo, y extrañando la especie de familiaridad 
que la palabra "Clarita" dicha con una voz aguda, parecía indicar en
tre ésta y el recién venido, hizo a aquélla una seña imperativa sin cui
darse de la presencia de don Justo para que la diese explicaciones. 

Clara obedeció como deseando descargarse de un gran peso, y le 
refirió cuanto había pasado. 

_¿Quiere decir que estamos absolutamente a merced de este señor? 
-Señorita, contestó el mayordomo inclinando la cabeza y mirando

a Rosita por arriba de los anteojos; yo celebro infinito haber tenido la 
inspiración de suspender el negocio de la desocupación, pues nunca 
me perdonaría el causar el menor disgusto a tan dignas personas. 

Rosita estuvo a punto de creer que su antipatía era infundada, e iba 
ya a contestar de un modo más cortés; pero advirtió algo muy siniestro 
en aquel hombre cuyos ojillos verdes y relucientes parecían untados de 
aceite, y las palabras expiraron en su garganta. 

Don Justo, como hombre versado, sabía por experiencia propia que 
hay tiempos de acometer y tiempos de retirar; y para quitarse de la 
presencia de Rosita, o tal vez para dar principio a un plan que ya se 
había formado, pidió a Clara que le presentase con sus padres, a lo 
que ésta accedió, esperando que la situación miserable en que se halla
ban, conmoviera tal vez su corazón. 

Al salir don Justo de la recámara con Clara la dijo con voz con
movida: 

-Es muy lamentable el estado que guardan, y lo peor es que no
pueden tener los auxilios necesarios ... no digo esto por la desocupa-
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ción de la casa, que ciertamente no se verificaría en mucho tiempo si 
tuviésemos que esperar el alivio de los señores; pues para este caso 
puedo facilitar a ustedes otra viviendita de menos renta ... sino porque 
aquí no podrán curarse. 

_¿Pero qué podremos hacer, señor don Justo? 
-iüh! esto es muy fácil, hay establecimientos en que se atiende a los

enfermos mejor que si estuvieran en su casa, por una módica pensión. 
-Nosotras no tendríamos con qué pagarla.
-Ya he dicho a usted Clarita, que en oyendo yo hablar de aflicciones ...
-iMuchas gracias, señor don Justo! pero yo nada puedo aceptar

sin consentimiento de mis padres .. 
-Propóngaselos usted y acaso el deseo de recobrar la salud los

moverá a aceptar mi ofrecimiento; en todo caso no deje usted de de
cirles que he prometido ya esta casa, y que aunque quisiera no podrían 
ustedes continuar en ella ... 

Observando el efecto que estas palabras causaban en la joven, con
tinuó: 

-No hay por qué afligirse Clarita, ya le he ofrecido a usted otra
vivienda a la que podrán trasladarse, aunque ciertamente estarán en 
ella con menos comodidad que en ésta. 

-Supuesto que es absolutamente preciso el mudarnos ...
-No tiene remedio ...
-Nos trasladaremos a esa viviendita que usted nos ofrece ...
-Está algo retirada.
-Tanto mejor, los pobres están bien donde nadie los vea.
-Ya he dicho a usted que allí estarán con alguna incomodidad.
-La sufriremos.
-Allí no podrán estar sus padres de ustedes, lo que por otra parte

no es un inconveniente, porque va usted a hacerles saber mi oferta de 
llevarlos al Hospital de Jesús, en donde nada les faltará, mientras que 
aquí no tendrán ni médico, supuesto que el que antes los visitaba se
gún me ha dicho usted ha tenido que salir de México. Mientras sigan 
así no hay esperanza de que sanen ... con que iadiós, Clarita! piensen 
ustedes lo que más les convenga, y sólo les suplico no me dejen en el 
compromiso en que estoy por haber ya prometido esta vivienda; así 
me lo han mandado las monjas. Créame usted, si no fuera por esta 
precisión, ni hubi�ra pensado en molestarlas con el juicio, que ya sabe 
usted ha quedado pendiente ... Esta noche, si no hay inconveniente, 
vendré a saber la resolución de ustedes. 
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Don Justo saludó con el mayor respeto a Rosita, para quien real
mente había dirigido toda la conversación y se retiró. Clara y la huér
fana, así que se alejó, se abrazaron llorando. Después de desahogarse 
de este modo, y de consolarse mutuamente preguntó la huérfana: 

_¿ Quién es este hombre? 
-Don Justo Amable.
-rnl mayordomo del convento de ... ?
-El mismo.
-iAh! debe ser muy mala persona, porque mi padre me dijo una

vez, según ahora recuerdo, que este don Justo y otro mayordomo cuyo 
nombre se me ha olvidado, le habían hecho entrar en un negocio que 
tal vez causaría nuestra ruina. Yo que trataba todo con ligereza al ver 
que seguíamos viviendo con la misma comodidad, pensé que no ha
brían sido tan fatales las consecuencias del negocio de que me había 
hablado mi padre, como por desgracia ahora lo experimento. 
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Nuestros lectores habrán ya comprendido porqué Rosita y Clara vivían 
en la calle de N ecatitlán, donde Gregario había llegado a descubrir el 
objeto de su amor. 

Don Justo Amable, amenazando y halagando, había logrado separar 
a las jóvenes del lado de los padres de Clara, decidiéndolos a entrar en 
el Hospital de Jesús, con la esperanza grata para todos de su curación. 

Por un cambio natural en hombres gastados como don Justo, la afi
ción lúbrica que había sentido primero por Clara se había pasado gra
dualmente a Rosita, irritándose y creciendo sucesivamente por los 
desprecios que de ésta recibía. Al principio sus solicitaciones habían 
sido atrevidas, después fueron sumisas, y viendo que eran acogidas 
con verdadero desprecio, llegó a ofrecer a la huérfana su mano, juz
gando en su necia vanidad que ninguna joven de mérito llegaría a 
rehusarla, pues se figuraba que las repulsas de Rosita eran una fina y 
calculada coquetería con objeto de asegurar tan ventajoso enlace. 

La casa en que vivían, como hemos indicado, se hallaba en la calle 
de N ecatitlán. En medio del patio se elevaba una corpulenta palma de 
dátil, planta verdaderamente exquisita en el Valle de México, cuyo cli
ma templado no permite que se multiplique, y en el fondo hacia la 
derecha, había un enverjadito de madera, que daba entrada a dos pe
queñas piezas bajas que servían para las jóvenes. Clara había hecho 
trasladar las macetas que le habían quedado por invendibles, y como 
la primavera había empezado ya a hacer sentir su influencia, daban a 
aquella pobre habitación un aspecto agradable los geranios que empe
zaban a florear, los mastuerzos y las yedras que iban vistiendo el enver
jado, y algunas rosas. 

Sin los dolorosos recuerdos que ambas jóvenes hacían involun
tariamente, su existencia pudiera haber llegado a ser tranquila, que es 
acaso la única felicidad a que puede aspirarse en la Tierra, probando 
así que lo que se necesita para sobrellevar la vida realmente es muy 
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poco; pero la huérfana tenía que llorar a su padre y la fortuna que 

había perdido, y Clara, a su hermano. 
Don Justo Amable, aunque las visitaba todas las noches, cosa que 

mortificaba mucho a las jóvenes, limitaba sus pretensiones a familia
rizarse con ellas, proponiéndoles juegos de cartas y sufriendo pacien
temente las humillaciones crueles que le hacía sufrir Rosita, siempre 

que se propasaba a hacerle una insinuación poco respetuosa. Después 
de estos nublados, todo seguía pasablemente porque Clara había en
contrado una casa en que le daban costuras, y Rosita, que al principio 
tenía gran dificultad para coser siquiera una hora, había ya vencido 

su delicadeza, y trabajaba al igual de su amiga. La posición de ambas, 
sin embargo, no podía ser más precaria, porque don Justo llegaría a 
enfadarse y las quitaría la casita, y cuando no encontrasen qué coser, 
tendrían que ayunar, porque su protector, con un cálculo verdadera

mente diabólico, esperaba que se le rindiera Rosita por hambre. Tal 
porvenir amagaba constantemente los días de aquellas jóvenes. 

Una mañana, precisamente la de aquel día festivo en que Fernan
do, según hemos visto, fue a San Salvador el Verde, las dos jóvenes se 
levantaron muy temprano para concluir un túnico, lo que no habían 
podido hacer en la noche anterior, porque don Justo había prolonga
do tanto su visita, que rendidas de sueño habían resuelto acabarlo de 
madrugada. Esto era tanto más urgente, cuanto que con el precio de la 
costura habían de comprar el desayuno. Después de más de dos horas 

de trabajo lo habían terminado, y Clara cerca de las siete había salido 
a entregarlo, dejando enteramente sola a su amiga. 

Pocos momentos después entró al enverjado don Justo Amable, 
desatando muy quedo la puerta que Clara había amarrado por pre
caución, y se entró sin tocar a la pieza que hacía la salita. 

Sin duda aquél había previsto que impidiendo a las jóvenes con su 
presencia concluir su trabajo en la noche, tendría que salir Clara a 
dejarlo en aquella hora en que ya podía hallarse en la calle el mayor
domo, pues más temprano se lo impedía el reumatismo que padecía. 

Rosita, como es de suponerse, se sorprendió y aun se indignó de 
aquel atrevimiento; pero don Justo había contado con la misma exal

tación de Rosita que le sirvió de cómoda introducción. 
-iSeñorita, no hay que poner esa cara de vinagre; cansado estoy ya

de desdenes! 
-¿De veras?, contestó con exaltación nerviosa Rosita, acercándose

resueltamente al mayordomo, y dominándole con la mirada, pues era 
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más alta que él; ino lo ha de estar usted tanto como yo, pues ya sabe, 
porque se lo he repetido muchas veces, que lo·s beatos me apestan! 

El mayordomo se puso más pálido que de costumbre y seguramente 
sufrió un vértigo porque buscó el apoyo de una silla. Por su desgracia 
la silla estaba coja, y dio con él en tierra de bruces, aunque sin otro 
accidente que hacérsele pedazos los anteojos. 

Rosita pudo entonces contemplar el rostro de su pretendiente, sin 
careta, pues los anteojos le servían al efecto tan bien, que realmente 
hasta entonces podía asegur;i.r la huérfana que no le conocía, por cuyo 
motivo experimentó algún miedo que antes no le había aquél inspira
do, al observar que los ojillos verdes del mayordomo la seguían por 
todas partes, y aun la causaban una penosa fascinación como si tuviese 
delante de sí una víbora enojada. 

-Hasta ahora he sufrido pacientemente cuantas humillaciones ha
querido usted ejercitar en mí, pero estoy ya resuelto a ponerles término. 

Rosita, haciéndose superior al miedo que experimentaba, le dijo 
con socarronería: 

-Hay un modo muy fácil, y que depende de usted sólo.
El beato equivocando el sentido de lo que decía la joven, contestó:
-Ya se lo he propuesto a usted varias veces, pero usted me ha des-

airado siempre. 
_¿De qué cosa habla usted? 
-La he ofrecido a usted varias veces mi mano, que otras personas

no hubieran dejado de aceptar prontamente. 
-iJ a! iJ a! iJ a! si yo me refería a otra cosa más fácil.
_¿Más fácil dice usted? iSerá posible!
-Sí, muy fácil, porque consiste en que usted no vuelva a poner un

pie en esta casa. 
_¿Olvida usted señorita, replicó lleno de cólera el mayordomo, 

empinándose sobre las puntas de los pies, quién es el que la paga? 
Rosita sintió que le subía la sangre a la cara; pero dominando la 

vergüenza que le causaba aquel reproche, dijo al mayordomo: 
-Es usted un reptil inmundo, por más que se empine para alcan

zarme: imiserable! ¿cuatro o seis pesos que habrá usted pagado de 
renta, cree usted que le autorizan para ser tan atrevido? Pues se equi
voca mucho. Verdad es que le debo a usted esa ratería, y esto hace una 
de mis mayores desgracias, pero yo soy la inquilina, y si se atreve usted 
a faltarme en lo más pequeño, llamaré a los vecinos para que echen a 
usted de aquí y sepan quién es el hipócrita mayordomo de monjas. 
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-Verdaderamente, dijo éste, cambiando de tono por la amenaza
de llamar a los vecinos, y mirando tristemente sus anteojos rotos e 
inservibles que estaban en el suelo, no sé Rosita por qué nos hemos 
extraviado tanto ... 

-Para usted no quiero ni debo ser más que señorita; evite usted
por tanto toda manifestación de confianza, que de parte de usted me 

repugna. 
-Pues, señorita, dijo el mayordomo mordiéndose los labios, no sé

por qué nos hemos alejado tanto del pacífico objeto que aquí me trajo. 
Venía yo creyendo dar una grata sorpresa ... 

-iHa sido muy ingrata!
-A proponer a usted y a Clarita un paseo a Chapultepec o a Tacu-

baya; pero ni una silla me ha ofrecido usted. iYa se ve! aquí hasta los 
muebles me son hostiles. 

Rosita no respondió, mientras que don Justo reconoció otra silla en 
que se sentó; pues no podía estar mucho tiempo en pie por sus reumas. 

-Tendríamos hoy un magnífico almuerzo bajo los ahuehuetes en
lugar de pelearnos. 

T éngase presente que las jóvenes por economía no cenaban, y que 
aquella mañana aún no habían desayunado; todo lo sabía muy bien el 
mayordomo, pues había atisbado la primera salida de Clara. 

-Mole de guajolote, frijoles gordos, enchiladas y pulque; o si el gus
to no está por lo nacional, ostiones, anguilas, capones rellenos con tru
fas y algún vinillo, de lágrimas por ejemplo, hacen una comida suculenta, 
que vuelve la alegría, y quita para mucho tiempo el mal humor. 

Rosita, para no dar conversación al mayordomo, había tomado los 
útiles de peinar y se ocupaba en esto dándole la espalda. 

-Dirá usted tal vez que el vestido de luto no se aviene con estas
inocentes distracciones; pero México es una providencia sempiterna; 
a cualquiera hora en casa de una modista se encuentran los trajes que 
más puedan apetecerse; eso sí, con una condición bien sencilla para 
las hermosas como usted, y es la de hacer buena cara a los que vienen 
a visitarlas. 

-Eso exige otra condición, dijo la joven despechada.
-¿Cuál es?
-Que los que vienen a hacerle a uno visitas no tengan la cara de

mICo. 

Don Justo de pálido se puso lívido, pero continuó imperturba
blemente. 
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-Después del almuerzo se vendría la señorita en un coche no tan
lujoso ni con blasones como el que usaba en vida de su padre, pero sí 
con buenos muelles. Dormiría su siesta tomando posesión de una bue
na casa, la mejor de las que tiene el convento de ... pues para alguna 
cosa es uno mayordomo; cuando despertara se la serviría el té en vaji
lla de plata, por criados que adivinarían sus pensamientos; después 
iría al teatro la señorita, porque los mayordomos de mejor fama vamos 
solamente el domingo en la tarde, volvería a comer opíparamente como 
en los mejores días que haya tenido; y todo esto verdaderamente en 
cambio de una bagatela, por consentir el que a su bonito nombre Rosita 
Dávila se le una de Amable. 

-iDel infierno!, gritó con voz terrible la huérfana.
Don Justo buscó su sombrero y en seguida la puerta, desde la cual

dijo con una socarronería cual suponemos que emplearía el Diablo 
cuando teniendo hambre Jesucristo en el desierto y enseñándole va
rios reinos, le decía: "Todo esto te daré si me adoras". 

-Créame usted, Rosita, es mejor esa vida que le propongo a usted y
que desde este momento puede realizarse, que estar sin desayuno ... 
Y desapareció. 

Rosita exhaló un grito desgarrador, se cubrió la cara con ambas ma
nos, como deseando apartar de sí aquella horrible visión, y cayendo al 
suelo de rodillas en un arranque que parecía desesperación, porque era 
el último esfuerzo de la esperanza, pidió a Dios mitigase sus penas. 

Muy consolada con aquella rápida oración, fortalecida con el mis
mo exceso del dolor, que ella nunca se hubiera juzgado capaz de resis
tir, vio entrar a Clara, que siempre que llegaba manifestaba alegría, 
haciendo un gesto del mayor enojo, trayendo el mismo bulto que ha
bía llevado. 

-¿Qué te ha sucedido Clarita?'
-Me han devuelto el túnico.
-¿Qué tiene?
-Le han puesto mil peros y me lo han arrojado a la cara.
-Pobre hermana mía, icuánto habrás sufrido!
Clara, sorprendida de la ternura con que le hablaba su amiga, olvi

dando sus propias penas, le dijo: 
-Lo que siento es que usted no se ha desayuµado y ya han pasado

como cuatro horas desde que nos levantamos; y esto sin haber cenado ... 
-No te apures.
-iCómo no me he de apurar, si ya no tenemos qué empeñar!
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-Empeña el túnico; Dios dirá después.
-Dice usted bien; voy inmediatamente a empeñarlo; aquí en la

esquina a la tienda de "La Estrella"; sólo que lo empeñaré en muy 
poco para poderlo sacar con lo primero que tengamos. 

Clara volvió a breve rato trayendo algunos comestibles, y se puso a 
hacer el chocolate. 

_¿oyes Clarita? están llamando una misa en San Salvador. ¿No 

vamos? 
-Si está usted dispuesta, con mucho gusto, desde que vivimos aquí

no había usted querido salir. 
-No me hables de usted ¿No somos hermanas? ¿No estamos pade-

ciendo juntas? 
-Pero yo no me atreveré ...
-Entonces yo tampoco te hablaré así.
-Pues obedeceré.
-Sabes Clara que sería conveniente me llevases esta tarde a ver a

tus padres; desde que entraron al Hospital de Jesús no los he visitado, 
y creerán tal vez que soy ingrata. 

-Iremos, Rosita; pero no pienses que te quieren menos porque no
has ido; todos los domingos me preguntan por ti y tienen mucho gusto 
de saber que estás muy mejorada. 

Las dos jóvenes desayunaron con buen apetito, y habiendo acabado 
de peinarse mutuamente, operación que era algo larga en Clara y muy 
breve en Rosita, pues como hemos dicho le habían recortado el pelo en 
su enfermedad, se dirigieron a oír misa en la Capilla de San Salvador. 
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11. CÓMO ES FÁCIL ALCANZAR UNA NOVIA
CUANDO SE TIENE UNA ESTRELLA EN LA MANO 

Serían las ocho de la noche de aquel mismo día en que don Justo había 
hecho su ultimatum, cuando la vivienda de Rosita en la calle de Necatitlán 
presentaba la escena siguiente: 

Las dos jóvenes habían ido a ver a los padres de Clara y los habían 
encontrado muy aliviados, y creyéndose libres de la visita del mayor
domo se habían puesto a jugar porrazo en una pequeña rinconera en 
que estaba la vela: una media docena de sillas que no tenían ya color 
conocido, completaban el ajuar de la casa. 

-iBendito sea Dios!, dijo Clara, que no ha venido ese posma 1 º del
mayordomo. Anoche casi acabamos la vela, y hoy tendremos que acos
tarnos temprano. Mira, apenas tiene unos tres dedos. 

_¿y qué has pensado que hagamos, preguntó la huérfant:l., para 
sacar el túnico? mn cuánto está? 

-En cuatro reales; no quise pedir mucho por temor de no poder
sacarlo después, y me dieron dos reales en dinero y dos en recaudo, de 
los que apenas nos queda para desayunarnos mañana. 

-Entonces será mejor que la de hoy porque comenzó sin desayuno.
_¿Pero qué haremos para sacar el túnico? No nos quedan más que

dos prendas que quieran recibir en la tienda, el rebozo de usted ... 
-Tu rebozo y mi tápalo:
-Empeña el rebozo que al fin es menos necesario, yo no salgo como

tú ... 
En medio de aquella conversación llegó dan Justo, diciendo: 
-iSantas y buenas noches mis queridas señoritas!
-Rosita no respondió.
-Pase usted a sentarse, señor don Justo, dijo Clara, a quien todavía

duraba el contento de haber visto aliviados a sus padres. 

10 Persona pesada y tarda. 

366 D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



CÓMO ES FÁCIL ALCANZAR UNA NOVIA 367 

-Fue usted a ver hoy como todos los domingos a sus señores padres.
-Sí, señor don Justo, y están muy aliviados.
-Lo celebro mucho porque desgraciadamente ... iah! es una mala ...

noticia ... pero ... 
_¿Qué ha sucedido señor don Justo? 
-Nadie está exento de un accidente; yo tengo que ir a Morelia por

efecto de una quiebra, que allí ha tenido una persona a quien había 
prestado mi fianza, y como este acontecimiento merma mucho mis 
cortos recursos, me he visto en la necesidad de retirar la responsabili
dad que había dado por la pensión de sus padres de usted ... 

-Afortunadamente están muy aliviados, los traeremos aquí.
-Debo también decir a ustedes que por ausentarme según he indi-

cado he recogido la fianza de esta vivienda. En lo de adelante ustedes 
verán quién responde por la renta ... Todo esto me es muy sensible; 

pero pónganse ustedes en mi lugar ... la caridad bien ordenada por 
casa entra. 

-Quién sabe qué hagamos señor don Justo, porque no tenemos
fiador; procuraremos pagar la renta cumplida ... 

-Según me dijo el cobrador, porque esta casa es del convento de ...
no se admite en la mayordomía a ningún inquilino sin fianza ni por un 
día ... Les digo a ustedes esto para que con tiempo vean lo que hacen, 
porque tal vez mañana vendrán a exigirla. 

Clara y Rosita se quedaron estupefactas, sin responder cosa alguna; 
a esta sazón se oyó que tocaban suavemente en la puerta del enverja
do, Clara salió a ver quién llamaba, y aprovechando este momento el 
mayordomo dijo en voz baja a Rosita: 

-Todavía es tiempo ¿paz o guerra?
Rosita no respondió, admirada de que a tanto llegasen las tramas

de los beatos. Don Justo tomó su sombrero al ver que entraban dos 
caballeros y se despidió brevemente, no sin procurar inquirir quiénes 
fuesen; pero nada pudo adelantar porque Clara, a quien al paso pre

guntó, le contestó que no los conocía. 
Tomaron asiento los recién venidos a instancia de Rosita, que los 

trató desde luego con grandes atenciones, temiendo que viniesen a 
exigir la fianza de la vivienda, que era lo que más le preocupaba de 
cuanto había dicho el mayordomo. 

Nuestros lectores habrán adivinado que los visitantes eran don 
Abundio Torres y don Fausto Roldán. Ninguno era fuerte en esto de 
conversar con las damas, así es que Torres creyó cosa muy conveniente 
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empezar por hablar del tiempo para llegar después al matrimonio y a 
la consiguiente demanda de que estaba encargado. Roldán, mientras 
que su compañero preparaba tan diestramente el terreno, sacaba el 
reloj luciendo su cadena de oro y el anillo que había mandado Fernan
do se le comprase; pero como no entendía los números de la carátula, 
volvía a guardarlo tan ignorante de la hora como antes. 

Clara, a quien llamaba algo la atención el de la cadena de oro por 
cierta vaga semejanza que creía reconocer, le preguntó: 

_¿Qué horas tiene usted? 
-Hace un rato que estaban acabando de dar los clamores; respon

dió don Fausto no atreviéndose a mentir en esto de minutos. 
Rosita echó una mirada triste a la vela, que mermaba a gran prisa. 
Don Fausto iba con la barba recortada, con el pelo de la cabeza 

aderezado hacia arriba, pues el peluquero conoció que era lo que más 
le convenía a causa de lo muy pequeño de su frente; no pudiendo 
sufrir la corbata, que algún enemigo de la libertad natural sin duda 
inventó, procuraba ensancharla metiéndose los dedos en el cuello, cui
dando después de no olvidar la lección que le había dado don Abundio 
de ponerse erguido. 

-Pues señorita, no extrañe usted nuestra visita; se atrevió en fin a
decir don Abundio, dirigiéndose a Rosa. 

Ésta se encomendó a todos los santos, creyendo que empezaba el 
asunto de la fianza. Torres continuó: 

-Gregorio, es decir, don Fausto Roldán, que es este señor que me
acompaña ... 

El interesado se limpió el pecho y ejercitó la lección de ponerse 
erguido. 

-Desea ... desea ... Diga usted don Fausto de Roldán lo que desea.
-Que se case conmigo la niña Clarita, dijo éste sin el menor

empacho. 
El más completo estupor se apoderó de ambas jóvenes, hasta que 

Rosita, rompiendo el embarazoso silencio que había seguido a la peti
ción, y haciendo de madre de familia preguntó: 

_¿Qué dices, Clarita? 
-iPero si yo no conozco siquiera al señor!
-iCómo no! Recuerde usted que le he mandado cartas.
_¿Usted?
-Sí, doña Clarita; y varias veces la he hablado, aunque de paso;

esta mañana ... 
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-iAh! iSi es el payo Gregario!, exclamó la novia sin reflexionar lo

que hacía. 
Don fausto no se cortó por esto, y haciéndose superior a todo, le dijo: 
-No lo niego, señorita, era yo el payo Gregario; mas ahora que Dios

me ha dado una mediana fortunilla, he querido tener la satisfacción de 
ofrecérsela a la persona a quien amo desde la primera vez que la vi. 

Don Abundio se felicitaba de la buena salida de su compañero, y 
Rosita se divertía admirablemente con aquella escena; Clara segura
mente se disponía a contestar cuando la pieza quedó completamente a 
oscuras por haberse acabado la vela, cuyo pabilo se precipitó repenti
namente en el cañón del candelero, sin haber dado siquiera el anuncio 

fatal de lo que llamamos pavesear. 
Don Abundio, que conoció la horrible mortificación en que estaban 

las jóvenes, se apresuró a poner término a la conferencia, diciendo: 
-Señoritas; no se tomen ustedes la molestia de encender vela por

nosotros; el objeto de mi comisión está cumplido, y sólo pido a ustedes 
permiso para que el señor don Fausto Roldán pueda venir libremente 

a la casa. 
Rosita contestó: 
-Creo que en esto no hay inconveniente alguno, aunque debo

advertir a ustedes que, siendo Clara hija de familia, nada puede res
ponderse a lo que el señor Roldán solicita sin consultar primero a sus 
padres. 

La licencia para que visitase el novio la casa que tanto había encar
gado Fernando estaba concedida, por lo que se retiraron de ella los 
que habían ido a pedir a la novia. 

Al día siguiente los marchantes de "La Estrella del Sur", que es una 
tienda que se halla en una esquina de la calle de Necatitlán, se encon
traron con la novedad de que había cambiado de dueño. 

Efectivamente, un hombre muy decente que a cada momento mi
raba su reloj, se paseaba de un extremo a otro del mostrador, sin des
pachar nada; ocupado al parecer en alguna difícil combinación de 
comercio, pensaba en aquellos momentos cómo haría pasar alguno 
de los grandes manojos de velas que tenía allí colgados al número 3 de 
la misma calle de Necatitlán, sin que se ofendiesen las niñas que vi
vían en la habitación interior. 

A don Fausto Roldán, pues éste era el personaje de que hablamos, 

le pareció que era cosa muy propia de un nuevo dueño pedir al cajero 
mayor el último balance, que había servido de base al contrato. 
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. Había no obstante un ligero inconveniente, para que el señor de

Roldán como a sí mismo se llamaba, se impusiese de su contenido, y 
era que no sabía leer; pero arrostrando con todo inconveniente tomó 
el libro y fue a fingir que lo leía, retirándose a un extremo de la tienda 
tras de una pequeña celosía, desde donde miraba a todos los marchan
tes sin ser visto. 

De repente le dio un gran vuelco el corazón, porque vio entrar a 
Clara, y que llamó al cajero mayor, a quien mostró un rebozo negro, 

pidiéndole que en cambio de aquella prenda le diese otra que había 
traído el día anterior, y que si era posible se le aumentara en algo el 
empeño aunque fuese en recaudo. El cajero le contestó con muy buen 
modo, diciéndole que había variado de dueño la negociación, y que 
iba a pedirle a este permiso para hacer lo que solicitaba. Roldán 
que había estado observándolo todo, no queriendo perder tan oportu
na ocasión de manifestarse en toda su grandeza, salió al encuentro de 
su dependiente y le dijo en alta voz: 

-A esta señorita cuanto pida, sin prenda alguna, haga usted que se
devuelvan las que tenga aquí y despache usted además a su casa con el 
mozo todo lo necesario para una despensa bien provista, sin olvidar 
un manojo de velas de la mejor clase, cargándolo todo a mi cuenta 
particular. 

Temeroso Roldán de echar a perder lo que acababa de hacer en su 
concepto muy bien, saludó a Clara con una rendida inclinación de 
cabeza, vio la muestra de su reloj y volvió dizque a imponerse del 
balance, muy satisfecho de haber cumplido la orden que Fernando le 
había dado desde la noche anterior, cuando fue a comunicarle el re
sultado de su visita; pero desgraciadamente había añadido la publi
cidad, y aun cierta ostentación que no dejó de mortificar a Clara; 
pero era tan grande la penuria en que ésta se hallaba, que la idea 
de proporcionar a Rosita aquella inesperada abundancia de par
te de su novio, hizo que la aceptase sin mucha resistencia. En el 
mismo día tuvo Roldán ocasión de lucir nuevamente su munificen
cia, porque habiendo ocurrido el cobrador de la casa de La Palma a 
exigir a las jóvenes, no solamente la fianza de la renta para lo veni
dero como ellas habían entendido, sino también dos meses venci
dos, Rosita, que no consideró conveniente que su amiga pidiese 
nada a su futuro, salió llena de vergüenza a suplicar a éste le facili
tase ocho pesos y su fianza, la cual inmediatamente mandó exten
der; y aunque respecto de la firma se ofreció la dificultad de que no 
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sabía escribir don Fausto, todo quedó allanado firmando por él su 
cajero. 

Roldán no era hombre que se dormía en sus negocios, así es que 
hablándole a Rosita, cuya influencia en Clara debía ser a juicio de él 
muy grande, la dijo: 

-No es necesario que su merced, es decir usted, se moleste vinien
do, pues con un papelito a cualquiera hora mandaré cuanto tenga 
usted a bien pedir no solamente frioleras como ésta, porque cuanto 
tiene esta pobre casa es de ustedes. Las personas que como su merced

(aquí se le olvidó corregirse) han tenido grandes proporciones, deben 
experimentar mucha molestia cuando les falta alguna cosa, y por lo 
mismo con toda confianza dígame usted cuando vaya a visitarla, o con 
un papelito lo que guste, y será servida. 

Ésta era también orden de Fernando, que había de cumplir en la 
primera visita; y no creyó don Fausto que se perdía nada anticipándola. 

Rosita, profundamente conmovida de las finezas de aquel hombre, 
volvió satisfecha a su casa a despachar al casero, y sintió renacer toda 
su noble dignidad cuando pudo decirse: 

-Nada debo a ese sátiro que ayer vino a tentarme con sus trufas y
su vino de lágrimas. 

Ambas jóvenes se pusieron a componer el túnico conforme a lo que 
Clara recordaba que le había dicho la dueña de él; pero con grande 
admiración de entrambas dieron las doce sin haber adelantado nada, 
porque toda la mañana la habían pasado charlando del novio, de las 
ocurrencias de la noche anterior y de la longanimidad del futuro, que 
tan hermoso contraste hacía con el sátiro (así llamaban a don Justo) 
quien les había vendido el favor de pagar por ellas la casa sin que 
hubiera dado un maravedí. En esto se ocupaban cuando llegó un mozo 
del hospital, a quien ya conocían, trayendo una carta que leyó Clara. 
En ella le decía su padre, que habiendo pasado dos meses sin pagar la 
pensión, y no habiendo quien respondiera por ellos, el director le ha
bía significado formalmente que saliesen él y la señora para su casa. 

_¿Qué dices, Rosita, lo que es el sátiro? No sólo no ha pagado la 
pensión; pero ni ha dado responsiva alguna. ¿Qué haremos? 

-Busca en la vecindad un tintero.
_¿ Qué vas a hacer?
-A pedir a don Fausto el dinero.
-¿Sesenta pesos que importa la pensión de los dos en el tiempo

corrido? 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



372 

-iSesenta pesos!
_¿y si te los niega?

NICOLÁS PIZARRO 

-Eso vamos a ver. No sé porqué el ocurrir a ese buen hombre no
me humilla; voy a pedirle sesenta y dos pesos para que traigas a tus 
padres en coche, y para que hoy nos demos un gran día, pues mientras 
vas por ellos yo me pondré a guisar. 

Rosita escribía mientras Clara levantaba la costura en que poco ha
bían hecho y buscaba una vecina que se encargase del mandado. Ape
nas empezaban a hablar las dos jóvenes acerca del atrevimiento de 
Rosita en mandar pedir la cantidad, cuando ya estaba de vuelta la 
mandadera trayendo el dinero. Rosita lo contó y encontró que eran 
setenta pesos, llamó a la vecina y le suplicó que fuese a devolver ocho 
pesos que venían de más; pero volvió ésta a decir de parte del nuevo 
dueño de la tienda, que su ánimo era completar cien pesos y que por 
no tenerlos en aquel momento sólo mandaba setenta; pero que en la 
tarde mandaría el resto. 

_¿Sabes Clara que te has encontrado un novio como hay pocos? 
-iY yo le había contestado a todas sus cartas y a todo sus recados,

que era un payo grosero! 
_¿Qué quieres? No siempre se tiene el don de acertar. 
Clara se fue a traer a sus padres, no sin echar una mirada de curio

sidad, y también de agradecimiento, hacia la tienda de "La Estrella del 
Sur", al pasar por su frente. 

El dueño de ella no vio pasar a la poblanita, ocupado en decirle a su 
caJero: 

-Aunque le dije a usted esta mañana que cargase a mi cuenta par
ticular lo que pidiera doña Clara N ájera o la señorita Dávila, apunte 
usted esto en la cuenta del señor don Fernando Henkel. 

-Está muy bien.
-Se me olvidaba decirle usted que en lo sucesivo seremos socios.

¿cuánto tiene usted de sueldo? 
-Una friolera, veinticinco pesos mensuales.
_¿y el otro dependiente?
-Quince.
-Pues en lo sucesivo, además de su sueldo, tendrán una parte de

las utilidades . 
Sacó en seguida don Fausto de su bolsa un papel en que había escri

to Fernando lo que debía convenirse con los dependientes, y dándose
lo a su futuro socio le dijo: 
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-Lea usted, éstas son las condiciones:

Los dependientes deben tener parte en las utilidades capitalizando su suel

do actual a razón de seis por ciento anual, porque el capital moral que de 

esta operación resulta junto con el capital físico, son los que producen las 

ganancias, y como el sueldo mensual de los dependientes, así como el jor

nal de los trabajadores más pobres, es un verdadero anticipo de ganancias, 

al repartir éstas en proporción de los capitales morales o físicos, debe 

rebajárseles a los socios, lo que se les haya dado en efectivo o en gastos para 

su individual subsistencia. 

_¿Qué le parece a usted?, preguntó Roldán a su dependiente. 
-Señor, yo pensaba dejar la casa si no se me adelantaba el sueldo,

pero con la propuesta que usted me hace, continuaré con mucho gus
to, pues aunque las ganancias que deban tocarnos como socios indus
triales deban ser poco considerables sobre nuestros sueldos y gastos de 
subsistencia, el carácter de socios nos dará satisfacción en el trabajo, y 
aumentará forzosamente nuestra dedicación y cuidado, y hará que vea
mos la negociación como propia. 

Cuando esto decía el primer dependiente ya el segundo se le había 
reunido para apoyar lo que manifestaba. El propietario, dándose cier
ta importancia, terminó la conversación repitiendo lo que varias veces 
había oído decir a Fernando. 

-Todos podemos alcanzar un poco de bienestar ayudándonos mu
tuamente; yo no soy avaro, señores; el avaro tiene que seguir una lucha 
eterna, hasta consigo mismo; yo confío enteramente en ustedes, y su
puesto que hay un modo de reunir los intereses de todos, no seré nun
ca el primero que rompa nuestra asociación. 

Don Fausto pasó a la trastienda para reconocer las existencias de 
efectos, mientras que el segundo dependiente preguntaba al primero: 

_¿Qué, el amo no sabe escribir? 
-¿Por qué lo dice usted?
-Porque no firmó la fianza.
-Yo no sé ...
-Creo que tampoco sabe de comercio, ¿no vio usted que ahora que

vinieron a ofrecer frijol, no examinó la muestra sino que se la pasó a 
usted? 

-Pero ninguna de estas circunstancias hará que cuidemos menos de
la negociación; ya ve usted, somos socios y no simples dependientes. 
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-Ciertamente, y yo le aseguro a usted que si no fuera por el ofre
cimiento que nos ha hecho, me daría mucho disgusto estar trabajan
do en favor de un ignorante, como tantos amos que he tenido. 

-Por ahora sepa o no sepa, replicó el primero, nada absoluta
mente nos toca, supuesto que él es socio capitalista y nosotros socios 
industriales. 
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