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l. LA OCUPACIÓN DE MÉXICO

¿Qué mexicano podrá recordar sin lágrimas, sin horror y deses
peración, los aciagos días 19 y 20 de agosto, 8, 12, 13 y 14 de sep
tiembre de 184 7? México, la ciudad de la primavera eterna, a la 
que hermosean tantas bellas flores y tantas graciosas mujeres; que 
indolentemente se ha consumido bajo el cielo más diáfano y esplén
dido que se conoce en medio de un lujo creciente; que cada día des
fallece más y más con sus discordias insensatas, como un hombre 
amputado, a quien no le ligan una arteria, vio repentinamente inte
rrumpidos sus placeres, cuando tronó el cañón de alarma en la plaza 
mayor, y cuando el toque de rebato, compasado, monótono y aterra
dor por su misma novedad, vino desde la torre de la Catedral a noti
ciar a sus habitantes que el enemigo extranjero, por el mismo rumbo 
que Hernán Cortés, había llegado a la encumbrada meseta del 
Anáhuac. 

iFrontera, 1 víctima de Padierna; Martínez de Castro2 y Peñúñuri, 
héroes de Churubusco; Balderas3 y León,4 vencedores en el Molino 

1 José Frontera (1798-1847). Militar realista que se adhirió al Plan de Iguala en 
1821. Murió en la batalla de Padierna, cuando combatía a los invasores estadounidenses 
(DEM). 

2 Luis Martínez de Castro ( 1819-184 7). Periodista y escritor. Durante la invasión 
estadounidense partició en la defensa del Convento de Churubusco. Fue herido en 
combate y murió después de seis días (DEM). 

3 Lucas Balderas (1797-1847). Militar realista que se adhirió luego al Plan de Iguala. 
Participó en el levantamiento de la Acordada y combatió a los invasores estadounidenses. 
Murió en la batalla del Molino del Rey (DEM). 

4 Antonio de León (1794-184 7). Ingresó al ejército realista en 1811, pero luego se
adhirió al Plan de Iguala. Fundó una logia masónica en Oaxaca, en 1828. Diputado y 
gobernador de Oaxaca. Renunció cuando Herrera llegó a la presidencia. Formó un 
batallón de soldados mixtecos cuando se inició la guerra con los Estados Unidos. Murió 
en combate contra los invasores en la batalla de Molino del Rey (DEM). 
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del Rey; Gelati, 5 Pérez y Xicoténcatl, 6 muertos pero no vencidos en
Chapultepec, habéis bajado a la tumba con otros miles de buenos mexi
canos, mostrando a los que hemos sobrevivido quién es el enemigo 
contra el que debe emplearse ese encarnecimiento de que hemos dado 
tantas pruebas en medio siglo de guerras fratricidas!!! 

La pérdida de la capital, verificada en la noche del 13 de septiembre 
de 184 7 por haberla evacuado nuestro ejército, es un suceso de tan in
mensa trascendencia para toda la América, que verdaderamente sor
prende cómo no ha sido bastante para ftjar invariable e incesantemente 
el curso de nuestras ideas, refiriéndolas todas a la salvación de nuestra 
independencia. La falta de energía que se advierte entre nosotros siem
pre que se trata de este punto vital, el olvido increíble en que estamos de 
que la primera ley de todos los seres animados es la propia conserva
ción, aterra verdaderamente cuando se piensa en el amenazante porve
nir acaso reservado a las razas hispano-americanas. Por lo demás, la 
ocupación de la capital por un enemigo extranjero nada tiene de nuevo 
en la historia de los pueblos más belicosos. Los galos tomaron a Roma 
después de tres siglos y medio de su fundación, la quemaron y estuvie
ron sitiando por siete meses el Capitolio, que fue lo único que quedaba 
a los romanos, hasta que Camilo vino a alcanzar con las armas la paz que 
sus conciudadanos estaban comprando a peso de oro; con el Capitolio 
hubiera perecido Roma y seguramente su historia, que ahora llena el 
mundo, habría sido tan diminuta como la de los sabinos y albaneses, 
cuyo territorio fue el primero que aquéllos se anexaron. Nosotros pudi
mos dejar sin perecer la capital en manos de los enemigos, porque nues
tro Capitolio se halla en nuestros estados del interior; allí existen nuestra 
nacionalidad y todas nuestras esperanzas contra ese pueblo ambicioso 
que a toda costa espera apropiarse de nuestro territorio. 

A la llegada de Breno, rey de los galos sobre la Italia, había precedi
do el terror que infundían las estatuas gigantescas de los invasores y 
aún ahora, leyendo a Plutarco, parece que el destino de Roma era ser 
dominada por aquellos hombres que se presentaban como invenci-

5 Gregario Vicente Gelati (1805-184 7). Militar. Luchó en la guerra contra la secesión 
de Texas. Combatió a los invasores estadounidenses y murió en la batalla de Molino del 
Rey (DEM). 

6 Felipe Santiago Xicoténcatl (1805-1847). Militar. Comandante del batallón de San
Blas, murió en combate durante el asalto estadounidense al Castillo de Chapultepec 
(DEM). 
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bles; y sin embargo, nadie ignora cuál fue el destino de las Galias y aún 
de la Germanía, que costó más de doscientos años de guerra, y de casi 
toda la tierra conocida entonces, que fue sojuzgada por los descen
dientes de aquellos que para empezar a vivir como pueblo tuvieron 
que robar mujeres. Roma triunfó de sus enemigos por la virtud, com
prendiendo en esta palabra el valor y todos los sacrificios que impone 
una noble entereza; pero cuando a la libertad de aquellos altivos ciu
dadanos sucedió el despotismo, cuando el falso esplendor y la ambi
ción de subyugar a muchos pueblos quitó a aquellos patricios la 
justificación y la prudencia con quienes habían gobernado por varios 
siglos, cuando en fin en nombre de la fuerza y atropellando todo dere
cho, sus emperadores pretendieron quitar a la Humanidad su concien
cia y a la naturaleza sus leyes, el poder de Roma desapareció para siempre, 
dejando grandes lecciones, ruinas colosales, y haciendo ver al mundo 
que un pueblo verdaderamente libre jamás es sojuzgado, y que las na
ciones más prepotentes nada pueden contra él, mientras que defiende 
la razón y el derecho. 

Estamos llamados los mexicanos a sostener una lucha eterna; débi
les por nuestras discordias, atrasada en civilización la mayoría de nues
tro pueblo por efecto de la educación teocrática y las preocupaciones 
en que se le ha imbuido, tiene no obstante un glorioso destino que 
cumplir, porque es el antemural que debe sostener la libertad y las 
nacionalidades amenazadas del continente de Colón. A la democracia 
desbordada debemos oponer la democracia pacífica; a las institucio
nes liberales, pero falseadas en su base por contenerse en ellas la es
clavitud y la despreciativa distinción de castas, debemos oponer el orden 
verdadero, que es la genuina libertad aplicada a todas las clases, a 
todos los hombres que quieran vivir bajo nuestro cielo. 

Vicios hay en la constitución de los norteamericanos, que continua
mente amenazan destruir la unión federal, y tal peligro se ha aproxima
do mucho desde que Polk 7 ha impulsado a sus nacionales lanzándolos a 
la conquista de inmensos terrenos que en mucho tiempo no lograrán 
poblar, y que difícilmente podrán defender. 

El mayor enemigo que tiene México son sus propios hijos, mientras 
continúen destrozándose; esta horrible discordia es la que nos hace 

7 El presidente James Polk llevó a los Estados Unidos a la guerra en contra de 
México en 1842. El ejército estadounidense salió victorioso; al final de la guerra México 
tuvo que ceder una gran área de su territorio (Encarta 1999). 
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aparecer en el mundo _con tantos vicios y defectos que la pluma se 
niega a estampar las expresiones enérgicas que inspira el patriotismo, 
a los pocos que consideramos la lucha de las facciones como muy mise
rable ante el peligro que está corriendo nuestra independencia. ¿Qué 
entusiasmo pueden sentir los pueblos para defenderse, cuando hace 
medio siglo que experimentan toda clase de males, sea cual fuere el 
partido que se haya apoderado del mando, cuando sólo han cosecha
do como fruto de la libertad, levas, contribuciones inmoderadas, in
justamente repartidas, obvenciones parroquiales y judiciales, aduanas 
interiores, concurrencia desfavorable de efectos extranjeros, ruinosa 
del todo para los pocos productos del país? ¿ Qué ha podido producir 
sino males esa concentración de la propiedad raíz y de inmensos capi
tales, en manos de los que enseñan el desprecio de las riquezas, esos 
comandantes generales viciosos que han ido a alimentar su fausto de 
sátrapa en los estados, esos gobernadores tiranos e impotentes que no 
han sabido ni querido tal vez proteger a sus súbditos de las depreda
ciones de los salvajes, y que sólo se han ocupado de facilitar el contra
bando, arruinando al erario? 

La gran república norteamericana que sabía todo esto, porque en 
mucha parte lo ha causado, lejos de tratarnos como hermanos, según 
era de su deber y aun de su conveniencia, ha despachado sus ejércitos 
para invadirnos, sin razón, sin motivo plausible, para pavonearse des
pués ostentando laureles alcanzados en las victorias que nosotros mis
mos les hemos proporcionado, con el pronunciamiento de los llamados 
"Polkos", 8 con la insubordinación inaudita del general Valencia, con el 
desobedecimiento de algunos gobernadores, con la ineptitud y cobar
día de nuestros jefes, y con las tramas constantes que en contra del 
poder público se han puesto siempre en juego entre nosotros, cuando 
se ha tratado de salvar algún grande interés nacional. 

iüh, México! ¿Qué hiciste a las otras naciones para recibir tantas 
afrentas? La hez de todos los pueblos de la Tierra ha venido a arrojar 
la ignominia sobre tu frente... iY para que el dolor fuera aun más 
acerbo, los criminales sacados de las prisiones de Puebla han venido 
a triunfar de ti, con la osadía más inaudita, con el descaro más brutal, 

8 Movimiento en contra de Valentín Gómez Farías ocurrido en 1847, para impedir 
la aplicación de la Ley de intervención de bienes eclesiásticos. Se le conoce así porque 
sus miembros gustaban de bailar la polka, aunque también puede haber alguna alusión 
al presidente estadounidense James Polk (DEM). 
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porque tal fue el presente de civilización que te prepararon desde muchos 
años atrás, nuestros hermanos los americanos del Norte! 

iHonor a los valientes que en medio de tanta ignominia prefirieron 
una muerte segura a sobrevivir después de una paz vergonzosa! iGlo
ria al pueblo de la capital, porque consultando solamente a su valor, 
después que fue abandonado por nuestras tropas, se arrojó casi iner
me a una lucha desesperada contra un ejército victorioso, mostrándo
se verdaderamente invencible! Sí, invencible, porque contra tan heroica 
y espontánea resolución nada pudieron las balas ni la táctica de los 
enemigos, porque nunca rindió sus pocas armas las que, por el contra
rio, supo aumentar quitando no pocas al invasor, pues cuando el sol
dado americano perdía la vida en las calles de México, el hijo del pueblo 
ganaba sus armas y sus municiones. iParque! iParque! iEsto era el gri
to del pueblo más sumiso del mundo en el día 14 de septiembre de 
184 7, desafiando a un ejército que traía enormes trenes de artillería, al 
que disputó palmo a palmo la ciudad de sus padres! Faltos de centro 
común y de jefes, con muy pocas armas y escasísimas municiones, 
sin combinación anterior, entregados a sus instintos generosos, com
batían los mexicanos en guerrillas, inutilizando la artillería del enemi
go, que no podía enfilar sus piezas sobre calles al parecer desiertas, de 
las que salían sobre los americanos fuegos certeros que los hicieron 
retroceder en muchos puntos. El pueblo no disputaba posiciones y 
cuando no podía hacer frente con buen éxito por la multitud de ene
migos que llegaron a cercar a varios grupos, desaparecían éstos para 
volver a presentarse por otra calle; pero pronto concluyó el parque, y 
el terror que justamente inspiraba generalmente tan comprometida 
situación, hizo que apareciesen, como af mediodía del 15, banderolas 
blancas en los balcones de las casas, con que se indicó al vencedor que 
había cesado toda resistencia. 

El pueblo se retiró silencioso, llevando su arma al hombro, y fue a 
curar las heridas de sus amigos y a llorar sus muertos ... 
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2. LA DESOLACIÓN

Acababan de sonar compasadamente en el reloj de la Catedral de 
México las doce de la noche, anunciando que el nefasto día 14 
de septiembre de 184 7 había terminado su curso; la luna velada casi 
enteramente por nubes espesas alumbraba débilmente los edificios de 
la ciudad, sumergida en un silencio profundo, 1merrumpido a veces 
por tiros de fusil, que el eco repetía distintamente, volviendo a quedar 
la ciudad en aparente calma. Al concluir las doce campanadas, mil 
voces prorrumpieron en un prolongado grito, diciendo: "iCentinela! 
iA ... ler. .. ta ... !" que otras voces más distantes repitieron, añadien
do "imueran los yanquis!" a cuyo grito respondieron las pr�meras 
"imue ... ran ... !". 

En las calles del centro, ocupadas ya por los americanos, se cruza
ban cargados de despojos varios merodeadores, mientras que otros 
procuraban forzar las puertas de las camas, disparando sus armas so
bre las cerraduras. Entre las que sufrieron en esta horrible noche el 
saqueo se encontró la de don Domingo Dávila, que ya nuestros lecto
res conocen. Este señor se hallaba enfermo y desahuciado, hacía algu
nos meses. Su enfermedad le había venido de la pena moral que le 
había causado la pérdida de casi toda su fortuna en un negocio que 
ofrecía ganancias muy pingües, y al parecer seguras, por la respetabi
lidad de las personas que habían intervenido, comprometiéndolo a 
que prestara gruesas sumas, de las que no había logrado reembolsarse. 
Su mayor desgracia consistía en que no había tribunal a quien huma
namente pudiese ocurrir, porque las personas que para garantía ha
bían firmado unos documentos que tenía en su poder gozaba11 fuero, y 
tenían una muy alta influencia en el tribunal privilegiado. El negocio 
de que provenían aquellas obligaciones que habían quedado por tales 
causas sin valor, no era de los que pueden publicarse para buscar el 
apoyo de la opinión y en tan desesperada situación, obligado el señor 
Dávila a sostener las grandes apariencias de su casa, había llegado a 
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dos ruinas a un tiempo, la de su caudal adquirido en continuados afa
nes por espacio de muchos años y la de su salud. 

Su hija Rosita, que ignoraba absolutamente el estado de su casa, 
siguió ostentando su hermosura y sus galas, hasta que la gravedad en 
que se encontraba su padre la había hecho abandonar toda diversión, 
constituyéndose la más cuidadosa enfermera a la cabecera del pacien
te, a cuyo lado estaba en la hora de que hemos hablado al principio de 
este capítulo. 

La pieza que ocupaba el señor Dávila era aquella recámara de que 
hemos dado noticia en la segunda parte, desde la cual podía observar 
a los que entraban y salían, y cuidar en días más felices de su dinero, 

guardado en el despacho que tenía en frente. Dicha pieza sólo comu
nicaba, según recordarán nuestros lectores, con el resto de la casa por 
una puerta sin tener otra salida. 

La veladora que arrojaba una luz azulada, daba en el momento de 
que hablamos un aspecto sepulcral a la pieza en que se encontraban 
cuidando al. enfermo Rosita y Clara, vestida la primera de negro, sen
tada en la misma cama de su padre, en quien clavaba una mirada des
consolada, y la segunda dormitando sobre un sillón. Los síntomas del 
paciente eran terribles: no había hablado en las últimas veinticuatro 
horas, una palidez mortal se extendía sobre todo su rostro, los ojos 
cerrados, con profundas ojeras, los labios casi blancos, rodeados de 
una mancha oscura y circular que llegaba hasta el extremo de la barba. 
Repentinamente dio un profundo suspiro, entreabrió los ojos y reco
rrió los objetos que tenía delante, con una mirada lánguida y vaga, y 
los volvió a cerrar diciendo con voz apagada: 

-iRosa, Rosita!

-Aquí estoy papá; ¿Qué ya no me conoces?, la joven se puso a
llorar. 

_¿Qué va a ser de ti, hija mía? 

Rosita no pudo responder, la ahogaban los sollozos que en vano 
pretendía reprimir. 

Seguramente costó un grande esfuerzo al paciente el proferir aque
llas palabras, porque en seguida le atacó una tos cavernosa y seca que 
lo puso en absoluta postración. Clara, que se había dejado vencer por 
el sueño, se despertó entonces, propuso a Rosita el que le dieran al 
enfermo una bebida que estaba preparada; pero éste tenía apretados 
los dientes y no pudo tomarla, lo que hizo prorrumpir a Rosita en un 
llanto deshecho. 
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La tos le volvió luego al enfermo con mayor fuerza, oyendo llorar a la 
hija, la palidez de su rostro se volvió lívida, sus ojos se quedaron ftjos, sin 
brillo, y podría habérsele creído muerto si no se le hubiera oído pronun-
ciar muy difícilmente estas palabras incoherentes: iRosita ... el pro-
nuncia ... miento ... de fe ... bre ... ro! niegan la deu ... da ihija ... mía! 

En esto se oyó un ruido horroroso, como que se derrumbaba la 
puerta del zaguán después de algunos tiros, y las jóvenes se miraron 
llenas de espanto, al tiempo mismo en que todo los criados de la casa 
en confuso tropel fueron entrando a la recámara de don Domingo, 
casi sin aliento, diciendo con la mayor angustia: iahí están! iYa vienen! 

Rosita conoció entonces el inminente peligro en que se hallaban 
todos; pero por la más cruel fatalidad no había remedio alguno; la 
pieza en que se habían reunido no tenía otra salida que aquella por 
donde se sentían ya venir los que habían forzado la puerta de la calle; 
ninguna otra puerta intermedia podría siquiera detenerlos, porque 
las rejas de fierro que había en el contraportón y en la cima de la 
escalera se habían quedado abiertas, para poder ir con prontitud a 
traer los auxilios que el enfermo necesitase, de manera que no queda
ba ningún recurso. ¿Qué haremos?, decían todos con acento desespe
rado, a la vez que se oían muy distintamente las pisadas y la confusa 
vocería de los que habían invadido las piezas inmediatas. Clara, como 
inspirada, con voz sofocada, dijo, iel ropero! y en seguida señaló la 
puerta que ya estaba cerrada. Todos la comprendieron al momento, y 
cargaron con aquel mueble para que sirviera de tranca, echándose so
bre él para aumentar su peso. Apenas habían ejecutado esta breve ope
ración, cuando oyeron un grito penetrante y prolongado: cada uno vio 
con espanto a los demás indagando quién faltaba de la familia, pero 
todos estaban presentes: los sollozos comprimidos que se oyeron in
mediatamente después, vinieron a probar a los que estaban allí refu
giados que alguno había quedado abandonado. Rosa dijo entonces 
con una voz desfallecida: 

-iLa pobre enfermera y su hija!
En efecto, por una fatalidad y contra su oficio de veladoras, se ha

bían quedado dormidas por haberse desvelado algunas noches ante
riores en compañía de Rosita y de Clara. 

Las pisadas brutales de los yanquis (ellos eran los que habían entra
do), y el ruido de los fusiles que descansaban estrepitosamente en el 
suelo, indicaron a los refugiados que los enemigos habían llegado a la 
pieza más cercana, de los que les separaba solamente una débil puerta 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



LA DESOLACIÓN 253 

atrancada con el ropero. Clara advirtió entonces que la luz que tenían 
iba a perderlos si la distinguían los invasores, e inmediatamente la 
apagó, quedando el cuarto en una completa oscuridad. Los hombr�s 
que había dentro de él continuaron cargándose sobre el ropero con 
todos sus fuerzas, como si ya hubiese llegado el momento del ataque, 
por cuyo esfuerzo se hubiera podido percibir una respiración anhelosa 
y sofocada, si no lo impidiese el estrépito con que vaciaban las cómo
das y rompían los baúles aquellos ladrones, dándoles de culatazos, domi
nando sobre todos estos ruidos el guirigay9 de muchos que gritaban a 
un tiempo. 

Advirtiendo Clara que no atacaban la recámara del moribundo, se 
atrevió a curiosear por una rendija de la puerta que no cubría el rope
ro, y distinguió un grupo de americanos vestidos con chaquetas azules 
color de mortaja franciscana, con pantalones del mismo color hechos 
tiras, lo que les permitía lucir la pierna pelada. Vio también que nin

guno de aquellos traía ropa interior, porque de un baúl abierto esta
ban sacando ropa blanca, de la que se proveyeron todos sin dejar harapo 
ninguno de camisa ni calzoncillos. El ejemplo lo daba siempre un hom
bre alto, de ruda fisonomía, ojos azules sin brillo ni expresión, de una 
melena rubia que le bajaba en desorden hasta los hombros, y con 
una barba muy poblada y crecida. Los americanos venían acompaña
dos de algunos mexicanos que se miraban en segundo término, y que 
no se atrevían a tocar las cosas hasta que los primeros no se despacha
ban; estaban vestidos como los charros pobres del país, y sólo se distin

guían en su calidad de contra-guerrilleros, que así se llamaban, por una 
cinta encarnada puesta en el sombrero. Éstos eran de los que el gene
ral Scott mandó sacar de la cárcel de Puebla. El americano de las me
lenas, que era el único que no mostraba estar borracho, pues los demás 
no podían tenerse en pie, cada vez que hacía seña a los suyos de que se 
apoderasen alguna cosa, pues él sólo había tomado una camisa qüe en 
el acto se puso, dirigía la palabra a un mexicano horriblemente chato, 
que tenía a su lado, diciéndole: 

-Esto por mí, mexicano ¿eh?
A lo que "El Chato" respondía con una señal afirmativa inclinando

la cabeza. 
Al abrir una gran cómoda aparecieron a los ojos de los bandidos los 

vistosos trajes de Rosita y el jefe hizo una seña a los americanos para 

9 Lenguaje ol;)scuro y de dificultosa inteligencia (DRAE). 
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que se los distribuyeran, como lo hicieron inmediatamente. De repen
te los ojos del de las melenas se dilataron brillando extraordinaria
mente, mientras que "El Chato" fingía la mayor indiferencia, y era que 
habían distinguido entre ambos una caja de alhajas, que el primero 
abrió y volvió a poner como estaba. El resto de americanos y mexica
nos pasaron a otras piezas llevando las luces que a su tránsito habían 
encontrado y no tardaron en presentarse los primeros vestidos de fra
que, levita o chaqueta, con sombrero catrín, remediados algunos de la 
gran necesidad de botas, con las cuales volvían ya muy ufanos, miran
do el lustre y dando recias pisadas, remedando una mojiganga 10 que 
en circunstancias menos desgraciadas habría causado la mayor diver
sión a Clara, que los atisbaba. La comparsa volvió a recorrer las piezas 
por donde había entrado, sin que el americano de melenas ni el chato 
se separasen de la cómoda en que habían distinguido la caja de alha
jas. A poco oyeron los de la casa ruido como de dinero desparramado 
por el suelo, y vio Clara que el yanqui de las melenas hizo un impulso 
en ademán de ir a ver lo que causaba aquel ruido, que luego fue segui
do de un tumulto espantoso entre americanos y mexicanos; pero "El 
Chato" no se movió, ni el yanqui llegó a separarse del objeto que había 
fijado su codicia. Éste emprendió en seguida la vía diplomática; habló 
mucho, mucho, sin lograr darse a entender de "El Chato", hasta que al 
fin convencido de que nada adelantaba, le hizo a éste seña con las 
manos de que partirían. El mexicano accedió, retirando la mano dere
cha, que en todo este tiempo había tenido puesta sobre el puño de una 
daga oculta entre su camisa y la banda; pero apenas había hecho esta 
demostración de paz cuando el yanqui le atacó furiosamente, empu
jándole sobre una consola de mármol que fue a romper el infeliz con 
su cabeza dando en una esquina, lo que le hizo caer sin sentido, 
oyéndose un terrible estertor. El yanqui se sonrió satisfecho, y Clara 
sintió tal espanto que no le permitió distinguir lo que continuaron 
haciendo en seguida los americanos. 

Algún tiempo después y algo repuesta, vio Clara que el yanqui salía 
de las piezas donde los otros habían acabado de vestirse, y traía puesta 
una levita y otros pantalones, pero sin sombrero, porque seguramente 
no habían alcanzado para él; se dirigió en seguida al espejo en que se 
peinaba Rosita, se untó pomada y se alisó el pelo, dando muestras de 

10 Fiesta pública que se hace con varios disfraces ridículos, enmascarados los hombres,
especialmente en figuras de animales (DRAE). 
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quedar muy contento; se puso la cachucha, y sin duda le pareció que 
no correspondía al traje por lo rota y mugrosa, y la botó al suelo, yén
dose en derechura a la recámara de don Domingo, en que estaba toda 
la familia. 

Clara no dijo nada a sus compañeros de infortunio temiendo que 
un grito imprudente acelerase su desgracia; pero cuando vio que el 
yanqui venía en derechura a la puerta, en busca de sombrero sin duda, 
y notó que para abrirla preparaba una pistola, el exceso mismo del 
terror embargó sus sentidos y se despidió de la vida. 

El yanqui tropezó con el cuerpo de "El Chato", atravesado cerca 
de la puerta que pensaba descerrajar, y perdiendo el equilibrio dejó 
caer la cajita de alhajas que tenía debajo del brazo, se agachó a cogerla 
y echando un horrible juramento en inglés, descargó la pistola en 
la cara del contra-guerrillero; vio entonces tirado por el suelo el som
brero de éste, lleno de galones, y lo tomó, le quitó la cinta colorada 
que tenía en la copa, se lo puso y fue a verse otra vez al espejo. Con
cluida esta operación, arrojó sobre la luna del espejo el candelero que 
tenía en la mano y la hizo mil pedazos, cayendo al suelo la vela apaga
da, cuya pavesa ardiendo todavía describió un gran círculo. El yanqui 
se alejó a paso lento, guiado por la luz que en la pieza inmediata ha
bían dejado sus compañeros. 

En ella se hallaban la enfermera y su hua. Ésta era quien había dado 
aquel grito desgarrador que tanta ansiedad había producido en la fami
lia. Cuando los americanos y contra-guerrilleros penetraron a las piezas 
altas de la casa, "El Chato", que los guiaba preguntó a la enfermera, que 
se despertó con el mayor espanto, dónde estaba el dinero y la familia. 
La anciana no respondió, y enfadado de tal mudismo que calificó de 
resistencia, le había dado un puntapié en el pecho. Entonces la hija 
había comenzado a gritar, y para callarlas, un americano les repartió a 
diestra y siniestra culatazos a la madre y a la hija, dejando a la primera 
sin vida y a la segunda sin sentido. Cuando el yanqui de las melenas 
volvió a aquella pieza, la hija de la enfermera que empezaba a reponer
se, no acordándose de lo que les había sucedido, procuraba despertar a 
la madre creyéndola dormida, haciendo penosos esfuerzos para incor
porarse, pues se lo impedían los dolores que en aquel instante sentía. 

-iMadre! iMadre mía! ¿Qué nos ha sucedido?
El yanqui atraído por aquella voz quejosa, se acercó a la joven que

ya había logrado sentarse, a tiempo que ésta se apretaba la frente como 
para librarse de aquella visión que le parecía sueño. El yanqui le habló 
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en inglés mezclando algunas palabras en castellano, sin que la joven 
comprendiese nada más que "mucho bueno", repetido por aquél con 
tenacidad. 

Dominada entonces por el terror dio un nuevo grito, y procuró es
conderse bajo la muerta. 

En aquel estado le pareció al conquistador americano hermosa la 
hija de la pobre enfermera ... y un mismo lecho vio la muerte de 
la madre y la violación de la hija. 
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3. LA PAZ CON LOS INVASORES

Poco después de que abandonaron la casa de don Domingo Dávila 
los ladrones nocturnos, apareció la nueva luz poniendo un término 
a los horrores de aquella pavorosa noche, y al distinguir sus primeros 
rayos, se pusieron de rodillas los criados siguiendo el ejemplo de Cla

ra, sin poder articular oración alguna, llorando de un modo entrecor
tado y lastimoso. Clara comenzó a preguntar por Rosita, y como no 
respondía, dijo levantando la voz y llena de inquietud: quitemos el 
ropero para ver lo que ha sucedido. Mientras esto se verificaba, co
menzó a buscar a tientas, pues no había aún claridad bastante, hasta 
que guiada por el vestido que caía al suelo, encontró a Rosita sobre la 
cama de su padre, iAquí está! iAquí está!, gritaba alborozada mientras 
que ponían el ropero en su lugar, que entonces les pareció muy pesa
do; iban a abrir las hojas de la puerta, cuando oyeron de nuevo el 
ruido de mucha gente que entraba por la asistencia, y exclamaron con 
acento desesperado, 

-iYa vuelven! iAllí están! y cada uno de los criados fue a ocultarse

según pudo por los rincones y por debajo de la cama del señor Dávila, 
deseando en aquel momento ser tragados por la tierra. 

Una veintena de hombres armados había entrado, pero eran hijos 
del pueblo de la capital, que se habían batido denodadamente el día 
anterior y parte de la noche. Rendidos de cansancio, se habían disper
sado citándose para la madrugada del día que había llegado ya, con el 
fin de renovar la lucha. Un joven carpintero, cuyo arrojo había gana
do la admiración de sus compañeros a quienes mandaba, era herma
no de Clara, e inquieto por la suerte de ésta, había venido a verla a la 
cabeza de su gente, deseando proteger a la familia del señor Dávila si 
lo necesitaba. 

Dominado por una vaga inquietud, Mauricio, éste era el nombre 
del carpintero, no había aguardado que llegase la aurora para ir acom
pañado de un gran perro prieto de Terranova que nunca lo dejaba y al 
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cual llamaba "Alteza", a esperar a sus amigos al punto convenido, que 
era el callejón cerrado de Dolores, por tener allí los combatientes cu
bierta la espalda con el convento de La Concepción, y la derecha con 
las casas, a la vez que su retirada era muy expedita hacia la plazuela de 
La Concepción y el barrio de Santa María. A poco de estar allí el car
pintero, llegaron los compañeros, excepto uno que había recibido el 
día anterior un balazo en la mano a tiempo de quitar el arma y la 
cartuchera a un yanqui muerto, pern en lugar del herido venía un 
pariente suyo trayendo el rifle que tan caro había costado. También, 
pero sin fusiles, otros paisanos, a quienes difícilmente se logró persua
dir para que se fueran a su casa, porque para un combate en que todo 
lo decidían las balas, aumentar el número de gentes sin armas era 
ofrecer otra desventaja, además de las que naturalmente tenía el pue
blo. Mauricio repartió unas tortas de pan que había traído consigo 
diciendo a sus compañeros: 

-No tengo por ahora otro desayuno; pero prometo mi sarape al
que primero matare un yanqui, y un par de pesos al que ganare un 
rifle. Todos acogieron con gusto la proposición y gritaron subiendo 
gradualmente la voz: iviva México! iMueran los yanquis! Y oyeron que 
otras voces repetían con un eco prolongado imue .. ran! Eran las de 
otros valientes que se estaban reuniendo en las calles de la Pila Seca. 

-iMuchachos!, dijo Mauricio a los suyos, voy ahora a pedir a uste
des un favor ... quiero que me acompañen a la casa de don Domingo 
Dávila, que no dista mucho de aquí, pasada la calle de la Águila, en el 
número 8 de Medinas. 

-Allí vive un gachupín muy rico, dijo una voz.
-No es gachupín.
-Ese hombre es malo, gritó otro, maltrata siempre a los hijos del

pueblo. 
No sabiendo qué responder Mauricio a esta observación, dijo: 
-Yo les proponía a ustedes que fuéramos un momento a esa casa,

porque en ella tengo una hermana; pero si ustedes no quieren ir, voy 
yo solo ... 

-Por ti iremos, respondieron muchos a la vez, y se pusieron en
camino yendo a su cabeza Mauricio, quien les encargó no se pusieran 
cerca unos de otros, para que si recibían el fuego del enemigo no les 
hiciese mucho estrago. 

Mauricio se sorprendió mucho al llegar a la casa, de encontrar abier
to el zaguán y siy alma viviente el patio y la escalera. Pasaron el corre-
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dor y entraron, no sin algún recelo a la asistencia, que todavía no estaba 
bastantemente iluminada por la luz natural, y en donde ardía con una 
llama azulada y triste pronta a extinguirse, una pavesa en una palmato
ria. La hija de la enfermera fue el primer objeto que se presentó a vista 
de Mauricio con los ojos hinchados y alteradas todas sus facciones. Lue
go que ésta distinguió a los compañeros de Mauricio se arrastró medio 
desnuda por el suelo sobre las manos y los pies, y huyó hacia un rincón 
gritando: 

-iMartín! iMartín! iDespabílate el ojo! iNo te encandiles!
Atónitos Mauricio y sus compañeros se miraban unos a otros, igno

rando la causa de aquel extraño espectáculo. Mauricio se encaminó a 
las otras piezas, encargando a su gente que le esperase, y que vigilasen 
la calle. Entró hasta la última recámara sin encontrar a nadie, y empe
zó entonces a llamar a media voz, diciendo: 

-iClara! iClara!
-iMauricio! iMi hermano!, respondió ésta abriendo inmediatamen-

te la puerta de la recámara en que estaba, y precipitándose en los bra
zos de éste, que de pronto fue rodeado de personas que sollozaban. 

_¿Pero qué ha sucedido? ¿Ha muerto el señor Dávila? 
Aquella fue la vez primera que pensaron los sirvientes en su amo, 

teniendo que lamentar una nueva desgracia, porque éste había expira
do sin que ninguno supiese a qué hora. 

-Abre un balcón, Clara, no veo nada.
La joven obedeció, y entrando la luz todos empezaron a distinguir

algunos bultos informes, que estaban regados por el suelo y eran los 
desechos que habían dejado los americanos como pantalones, cachuchas 
hechas pedazos y algunos sombreros de petate. 

-iUn muerto!, gritaron varios a la vez y Mauricio pudo reconocer a
un famoso contra-guerrillero que en el día anterior los había a perse

guido mucho. 
Clara refirió a su hermano todo lo que había visto, y éste le dijo: 
-Vámonos de esta casa; no estás aquí bien.
_¿y Rosita?, dijo Clara, ¿y el señor Dávila?
-Nos los llevaremos, porque no tardarán en volver los americanos,

y les inculparán a ustedes por la muerte de este hombre. 
Clara entró a la recámara del señor Dávila, a la vez que todos los 

criados desaparecieron como por encanto, y abrió un poco el balcón. 
Al reflejo de aquella media luz que penetró suavemente por entre las 
cortinas se miraba a Rosita inmóvil, vestida de negro, blanca como el 
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mármol cual si fuese la estatua del dolor, sentada a los pies de la cama, 
junto a su padre exánime. 

-Rosita, lo dijo su amiga al oído, temiendo incomodar al señor
Dávila, es preciso llevarnos al señor don Domingo, porque los ameri
canos seguramente volverán y ... 

Rosita no respondió. 
-Mauricio ha venido con gente que podrá transportar cuidadosa-

mente al señor don Domingo ... 
-iSólo que lo lleve a la tumba!
-iCómo! ¿Por qué dice usted eso, Rosita?
-iPorque ha muerto!
No pudiendo prolongar por más tiempo la hija el esfuerzo supre

mo que había hecho para soportar la muerte de su padre, desde que 
en la obscuridad había reconocido que no daba señales de vida, lo 
comenzó un hipo convulsivo que tanto parecía un sollozo como una 
agonía. 

-iMauricio! iMauricio!, gritó Clara, ique se muere Rosita!
Mauricio entró a la recámara y pudo enterarse inmediatamente de

toda aquella escena terrible; y conociendo que el permanecer en casa 
por algunos momentos más, era exponer a una muerte segura a los 
vali�ntes que le acompañaban, y a algunos ultrajes a las jóvenes, dijo 
su hermana con voz resuelta: 

-iClara, valor! iToma a la señorita del brazo y sígueme! de lo con
trario somos perdidos. 

-iPero si se ha privado!
Salió, inmediata�nte el joven y llamó a cuatro robustos compañe

ros con los que volvió a entrar. 
-Clara, cubre a la señorita con una capa para que dos de estos

buenos muchachos la lleven. 
_¿y el señor don Domingo? 
-No se quedará aquí. Ve luego para nuestra casa con la señorita, yo

cuidaré de que sea enterrado el señor don Domingo. Ninguna criada 
apareció más en aquella casa para que pudiese encargársele. 

Clara salió guiando a los que cargaban a Rosita, y Mauricio hizo 
conducir al señor Dávila para el camposanto de Santa Paula. 

Al pasar junto a la pobre loca, que no dejaba de repetir su extraño 
grito: 

-iMartín, Martín, despabílate el ojo! no pudo el noble carpintero
resolverse a abandonarla, y encargó a sus camaradas que envolviéndo-
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la en una sábana y tapándole la boca para que no gritase, la conduje
sen a su casa, y así esta vez, como otro carpintero caritativo, que fue el 
primero en recoger en México a las dementes, Martín daba asilo a la 
hija de la enfermera y a otra joven desvalida encargándose de los fune
rales del padre de ésta. 

Domingo Dávila había sido lo que se llama un poderoso; había os
tentado repetidas veces esa magnificencia que alimenta la envidia de 
la mayor parte de los que viven en las grandes ciudades; siendo un 
plebeyo había aspirado a la alta distinción social, había soñado en la 
nobleza haciéndose servir por criados a quienes degradaba poniéndo
les librea, que éstos se habían apresurado a abandonar sin guardar el 
más ligero afecto por el que los había marcado con una señal de igno
minia. Nada había quedado del rico, del poderoso, del político, sirto 
unos restos inanimados que marchaban a una huesa 11 ignorada. 

En otras circunstancias la multitud de carruajes enlutados, el triste 
clamoreo de las campanas en unas exequias suntuosas, y una vanidosa 
inscripción habrían dado al mundo la noticia de que algo muy eleva
do, muy soberbio, pero muy inútil, había caído; pero en esta vez ese 
mundo siempre falso perdió la ocasión de hacer ostentación de su va
nidad; unos pocos hombres del pueblo llevaban con visible repugnan
cia, y sólo por complacer a su jefe, el cadáver de Domingo Dávila, sin 
ataúd, sin mortaja y sin dolientes. 

El cementerio estaba solo; los naranjos dispuestos en calles y las 
flores esparcidas en aquel lugar, disminuían la natural repulsión que 
siempre se experimenta al penetrar a la morada de los muertos. La 
comitiva llegó a la pequeña iglesia de Santa Paula que está en medio 
del cementeri9, y depositó dentro de ella el cadáver, mientras que con 
unas azadas que por acaso se encontraron, cavaron los hombres del 
pueblo una fosa en que pusieron el cadáver cubriéndolo de tierra. 

-iMuchachos!, dijo entonces Mauricio, hemos cumplido con un
doloroso deber, vamos ahora a buscar a los yanquis: iViva México! La 
comitiva respondió con entusiasmo repitiendo este grito, y se alejó 
apresuradamente tomando la calle que viene directamente para La 
Concepción a fin de volver a ocupar su sitio favorito. 

Serían las ocho de la mañana cuando emprendieron ·1a vuelta los que 
habían enterrado al señor Dávila; el fuego de fusilería que en el día 
anterior había llegado a ser muy nutrido porque salía de todos los ángu-

11 Hoyo para enterrar un muerto (DRAE).
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los de la ciudad, había cesado desde la noche sin volverse a repetir sino 
muy débilmente, se reanimaba a veces y luego decaía sensiblemente, 

porque los americanos habían ocupado ya las alturas más importantes y 
cazaban a los mexicanos. 

Al llegar cerca de La Concepción vieron los del grupo que seguía a 
Mauricio, que la torre y la azotea de esta iglesia estaban coronadas de 
americanos, y tuvieron que variar de plan yéndose a unir con los que 
desde la madrugada habían respondido por la Pila Seca. 

Al encontrar a sus camaradas hubo entre ambos grupos grande alga
zara, que fue interrumpida por una guerrilla de norteamericanos que se 
desprendió de La Profesa, y que cuerpo a cuerpo vino a batirse con los 
mexicanos. Aceptaron el combate replegándose a los quicios de las puer
tas de las tiendas, que estaban cerradas, logrando así estar a cubierto de 
los rifles enemigos, hasta que éstos se detuvieron porque empezaron a 
sufrir alguna pérdida, y se desviaron un poco extendiéndose por la calle 
de Donceles y la de La Canoa desde ruyas esquinas hacían fuego. De 
repente Mauricio vio que se aproximaba otra guerrilla que había salido 
de La Concepción y que venía a cortarlos por la calle de La Misericor
dia; avisó prontamente a sus compañeros el peligro, y advirtiendo que 
se atolondraban por no saber qué hacer, dio la voz: 

-iA San Pedro y San Pablo por Santa Catarina que no está orupada!
Llegados los combatientes a la esquina de San Ildefonso, penetra

ron algo en esta calle, y se ocuparon en batir una partida que había 
invadido la calle de Medinas y había pasado a la de La Encarnación. 
El tiroteo continuó por un largo tiempo con pérdidas por ambas par
tes, sin que unos ni otros avanzaran, hasta las once del día en que 
apareció en las esquinas una proclama al pueblo expedida por la mu
nicipalidad, en que se recomendaba a éste hiciese cesar los horrores 
de una resistencia sin esperanza, retirándose a sus hogares. Al mismo 
tiempo aparecieron en muchas casas banderas blancas, pidiendo la 
paz al vencedor. 

Mauricio, dirigiéndose a los de su barrio, les dijo: 
-El ejército nos ha abandonado después de que Santa Anna y los

padres excitaron al pueblo para que resistiese a los invasores hasta 
morir; ahora nos manda la única autoridad que ha quedado que nos 
retiremos; obedezcamos, para que no se nos culpe después de haber 
atraído sobre la capital mayores desgracias, y se pretenda juzgar como 
una falta el que defendamos nuestro suelo contra unos aventureros. 
Vean ustedes, todas las casas piden con bandera blanca la paz; retiré-
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monos, acaso vendrán mejores días; se hará entonces justicia a los que 
hemos venido a protestar derramando nuestra sangre contra la domi
nación extranjera. Muchachos, iviva México! y todos respondieron lan
zando el mismo grito, retirándose en seguida por diferentes rumbos. 
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4. LA FAMILIA DE MAURICIO

Mauricio vivía con sus ancianos padres en la calle de La Amargura, en 
una casa de vecindad: dos piececitas en alto servían para la madre y 
otras dos piezas en bajo, una de las cuales tenía puerta a la calle, ser
vían para la carpintería en que se empleaban Mauricio y otros oficia
-les, dirigidos por su padre en clase de maestro. Luego que el trabajo 
de uno y otro empezó a dar lo suficiente para una subsistencia módica, 
Mauricio había instado mucho porque se volviese Clara al seno de su 
familia; pero el afecto y consideración con que era tratada en la casa 
del señor Dávila habían impedido que se realizase el justo deseo del 
joven carpintero, que naturalmente activo y de carácter independien
te, miraba como una deshonra el que su hermana continuase sirvien
do en la casa de un rico, cuando él podía trabajar para la subsistencia 
de la madre y la hija. Los padres de ésta no se atrevían a separarla de 
su acomodo, por dos razones principales; primera porque en la mo
desta casa que tenían no podían proporcionarle a Clara los goces, las 
comodidades y el lujo a que ya se había acostumbrado, y segunda, 
porque recordaban que al venir de Puebla, de donde eran todos nati
vos, no habían encontrado otro asilo que la casa del señor Dávila. Así 
habían continuado las cosas, hasta el momento en que el curso de los 
acontecimientos había hecho que no tuviese otra protección la hija 
mimada del poderoso en cuya casa servía Clara, que la de aquella hon
rada familia. 

Serían las doce del día cuando Mauricio llegó, seguido de su perro, 
a su casa, lleno de polvo, sin el sarape que había sacado en la mañana, 
porque lo había dado al primero que había muerto a un yanqui, con su 
rifle terciado al hombro, trayendo sobre la chaqueta que era de paño 
azul, una cartuchera. Había sido sargento del batallón de Guardia 
N aóonal, que mandó el licenciado don Guadalupe Perdigón, y había 
creído que antes de rendir el arma que la nación había puesto en sus 
manos debía perder la vida. Se había encontrado con su batallón en 
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Cerro Gordo, en Churubusco y finalmente en la defensa que el pueblo 
hizo de la capital, según hemos ya referido. 

Al llegar a su casa, le esperaba lleno de ansiedad su pobre padre. 
-Mauricio, me has tenido con el mayor cuidado; entra, entra hijo

mío, que bastante has hecho para que ninguno te crea cobarde. 
El joven se sonrió con ingenua satisfacción, y preguntó inmediata

mente por Clara. 
-Está allá arriba; sube y consuélala, porque toda la mañana ha

llorado al lado de doña Rosita. 
El joven se miró entonces las manos tiznadas de pólvora, su panta-

lón blanco muy sucio, y sus zapatos rotos. 
-¿Cómo he de subir así?
-Te bajaré tu ropa limpia.
El padre de Mauricio deseaba mucho que su hijo se cambiase la

ropa para que, si como temía, lo buscaban los americanos o los contra
guerrilleros, no dieran con él por las señas del vestido, y conociéndolo 
puntilloso, no se atrevía a decirle cuál era el verdadero motivo, y así 
añadió: 

-Es necesario que la señorita te vea bien tratado.
Esta conversación pasaba en uno de los cuartos de la carpintería a

la sazón en que se oyó salir del otro un grito. 
_¿Qué es eso, padre? 
-¿Cómo qué es eso? La muchacha loca que mandaste ...
-iPobrecita!
_¿y qué haremos con ella?
-Cuidarla mientras Dios dispone otra cosa. Voy a verla.
El joven se introdujo al segundo cuarto donde estaba la loca, y co

rrió ésta en cuatro pies, escondiéndose entre unas tablas puestas en un 
rincón. 

Mauricio quitó las tablas y las colocó sobre las virutas en forma de 
cama, se acercó a la loca, que dio entonces muy fuertes gritos, le tomó 
suavemente las manos y comenzó a acariciarla, con lo cual cesó de 
gritar. 

Su padre bajó con la ropa, la puso sobre uno de los bancos y con 
algún disgusto dijo a Mauricio: 

-Si continúa dando esa infeliz tan espantosos gritos como los que
ahora estaba dando, será necesario llevarla a La Canoa. 

Mauricio no respondió, continuando su caritativa empresa de tran
quilizar a la enferma. 
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-Aquí está tu ropa, póntela, te está esperando tu madre y dice que
la engaño, que te han muerto y que yo se lo oculto. 

-Voy luego, pero antes hágame usted un favor.
_¿ Qué quieres?
-Baje usted mi colchón.
-¿Para qué?
-Para esta pobre.
-En tu cama está doña Rosita.
-iAh! pues alguna ropa ... iCómo se me ha quedado esta pobrecita

en las virutas! Vea usted, casi está desnuda. 
El anciano subió y trajo una sábana� y un sarape viejo, con lo que 

Mauricio hizo una cama provisional sobre las tablas. 
_¿y tu sarape fino?, dijo el anciano; no lo he encontrado allá arriba. 
-Lo regalé, padre.
-¿A quién?
-Al herrero de esta calle, que hoy fue el primero de los míos que

dobló a un yanqui ... iah, qué puntería tan buena! 
-Sí, puntería buena, pero mucho tiempo ha de pasar para que jun

tes para otro sarape; el trabajo no anda ahora nada, y mientras que 
has ido de seca en meca, va para cuatro meses, nada has ganado. 

-Dios dará, padre, Dios dará.
El joven carpintero tomó entre sus robustos brazos a la loca que no

opuso resistencia, y la llevó a la cama que había improvisado. 
-Padrecito, otro favor.
-¿Qué quieres?
-iTantita sopa, de esa que toma mi madre por enferma!
El anciano trajo la sopa y Mauricio con admirable paciencia fue

dándosela a la loca, quien al principio la rehusaba; la hizo tomar tam
bién una poca de agua y la dijo: 

-iAhora a dormir! iQuietecita! y la acostó con suavidad, saliendo
después del cuarto padre e hijo; éste en seguida se lavó las manos y la 
cara, se peinó y se cambió la ropa. 

Mauricio era delgado, bajo de cuerpo y de facciones finas; al verlo 
no se creía que fuera un artesano, sino por el vestido que llevaba, y 
menos podía sospecharse que aquel mozo a quien apenas le había pin
tado el bozo, pues tendría dieciocho años, abrigase un corazón indó
mito, y tuviese un brazo nervudo, muy pronto en castigar cualquier 
insulto. Atrevido aunque generoso, vivo, desinteresado y muy amante 
a su familia, era verdaderamente el tipo del artesano de México, sin 
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que afeasen estas cualidades, como generalmente sucede en los de
más, los vicios de la borrachera y de la informalidad que tanto degra
dan a nuestros menestrales, porque afortunadamente su padre le había 
dado en esto buen ejemplo, apartándolo de las malas compañías que 
lo hubieran pervertido. 

Mauricio subió a abrazar a su madre, que hacía algunos años pade
cía una enfermedad habitual, y fue después a acariciar a su hermana, 
quien permanecía sin hablar al lado de Rosita, que inmóvil era presa 

de un dolor acerbo. 
Mauricio indicó en voz baja, después de saludar con una inclinación 

de cabeza a Rosita, que era necesario comiesen, a lo que la hermana 
accedió con la esperanza de que Rosita quisiese tomar alguna cosa. 

Mauricio acercó a la cama en que estaba la huérfana, una mesa blanca 
de cortas dimensiones, y Clara extendió sobre ella un mantel limpio, 
pero viejo y algo agujerado; los cubiertos no eran numerosos y aunque 

la criada de mandados, que era también la cocinera, había procurado 
darles lustre, no había podido quitarles las manchas que contrae el 
latón a poco tiempo de que se usa. 

Clara rogó, suplicó a Rosita que tomase algo de aquella pobre comi

da, y ésta, para mostrarse deferente, se incorporó; pero al verse por 
primera vez sin su padre en el momento de comer, al considerar el 
aspecto miserable de lo que se le ofrecía, pues en lugar de los lucientes 
platones de porcelana y las jarras de cristal con que era servida en su 
casa, vio unos platos que parecían sucios de puro viejos, una cazuela 
para la sopa y un cántaro en el suelo para el agua, prorrumpió en un 
llanto copioso que, afortunadamente, no vino acompañado con el hipo 
que en toda la mañana lo había estado repitiendo por intervalos. 

Algo desahogada con aquel llanto y consolada en lo posible con las 
caricias de Clara, apenas pudo indicar que después comería y que la fami
lia no se detuviese por ella; de lo que resultó que casi ninguno comiera. 

Mauricio y su padre se bajaron a la carpintería para concluir una 
obra de que se había encargado éste, y cuya paga interesaba recibir 
cuanto antes. Mauricio vio con mucho gusto tranquila a la pobre loca, 
y se puso a trabajar ardorosamente hasta que desapareció la luz natu
ral. Entretanto Rosita y Clara continuaron sumergidas en un mar de 
aflicción, la primera por el amor que siempre le había tenido a su 
padre, y la segunda que por este mismo había sabido cuál era el estado 
de ruina a que había llegado, previera que la suerte de su amiga iba a 
ser de lo más desgraciada. 
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iPobre huérfana! cubierta aún con el traje de la opulencia era la 
mujer más infeliz. Sola en el mundo, no debía esperar que hubiese 
personas dispuestas a enjugar sus lágrimas, porque los personajes con 
quienes su padre había llevado relaciones son duramente egoístas, y 
las pocas familias con quienes había hecho ella un mediano conoci
miento, y que pertenecían no a la mejor sociedad de México sino a la 
parte más vana y pretensiosa, encontrarían la ocasión de desquitarse 
con el desprecio, y acaso con la burla, de la envidia que les había cau
sado en los días de su pasada opulencia. 

La mujer en la sociedad es una débil yedra que se seca y muere 
cuando no tiene en qué apoyarse. iPobre Rosa! tan frívola, tan agra
ciada, era la obra más acabada de lo que llamamos nuestra civiliza
ción y progreso; pero la fortuna entre sus vueltas caprichosas la había 
arrojado a otra atmósfera, a círculos desconocidos, de los que difícil
mente podría salir. Aquella alma que no había experimentado más 
que goces inocentes aunque fastuosos, iba como a cerrarse con las 
aflicciones continuadas, con el trabajo diario, a que de ningún modo 
estaba acostumbrada. Aquellas gracias delicadas, aquella seducción 
que parecía seguirla a todas partes en sus días felices, iban a eclipsar
se, a marchitarse entre las paredes de una humilde accesoria, si lle
gaba a faltarle la protección de la familia de Clara, entre los chismes 
de una vecindad, y al feroz contacto tal vez de la indigencia ... sin 
otro recurso que el vicio ... porque ¿cuál es el amparo de la mujer 
virtuosa siendo pobre? Un trabajo continuo como es el de la aguja, 
de muy mezquinos resultados, y destructor de las constituciones más 
robustas; y además, humillante, por el modo inhumano con que lo 
encargan y lo reciben las grandes señoras; he aquí el recurso princi
pal con que podría contar la pobre huérfana. Iba a experimentar en 
su propia persona una transformación dolorosa, porque tendría el 
remordimiento de no haber sido muy sensible a las aflicciones que 
sufren las mujeres que quedan sin apoyo en el mundo; iba a recono
cer las virtudes de que dan testimonio todos los días las clases po
bres, y aunque no había sido aristócrata como su padre, no había 
sido muy solícita en dulcificar las aflicciones de aquellos hermanos 
suyos que pertenecen a esas últimas clases, los había visto casi con 
indiferencia, como si no existiesen, porque estaba muy alta, y había 
bajado para aprender a amarlos y aun a respetarlos, dando un terri
ble ejemplo de la verdad de aquella sentencia del Dante: "iNo HAY 
MAYOR DOLOR QUE ACORDARSE DEL TIEMPO FELIZ EN LA MISERIA!". 
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Pasados algunos días en que Rosita no dejó de ser objeto de las más ex
quisitas y tiernas atenciones de parte de Clara y de su familia, conociendo 
que les era realmente gravosa, pues había advertido que empeñaban al

gunos objetos de poco valor para la subsistencia, cosa en que de ningún 
modo había pensado, tuvo con su amiga la siguiente conversación: 

-Oye, Clara, yo estoy muy agradecida a toda tu familia, especial
mente a ese excelente Mauricio, que constantemente me da pruebas 
las más delicadas de cariño; verdaderamente, yo no le conocía a pesar 
de haberle visto muchas veces en casa. 

-Nosotros deseamos solamente que en lo posible esté usted a gusto.
-Bien, yo te lo agradezco; pero sin que te ofendas, te diré la ver-

dad; creo que estoy siendo gravosa para ustedes, y he pensado que 
sin esperar los nueve días, pues este término de vana etiqueta no es 
el que aliviará mi dolor, establezcamos la casita en que al fin tendre
mos que vivir. ¿ Qué dices? 

Clara, no queriendo dar un nuevo y terrible golpe a su amiga, des
engañándola acerca de su verdadera posición, se puso muy colorada, y 
apenas pudo decirle: 

-Como en la terrible noche del día 14 los americanos ...
-Sí, saquearon mi casa y se llevaron mi ropa y mis alhajas; pero

aunque es una nueva desgracia, no nos arruina, compraremos otros 
muebles de menos lujo, por supuesto nos haremos otros vestidos ... 

-¿Pero quién podrá ir a la casa? Mauricio dice que viven en ella
unos americanos ... 

-Lo que más importa es que se recojan los papeles de mi padre.
¿Quién podrá ser bueno para ·esto? Ya te acordarás cuánta gente nos 
importunaba diariamente, iy ahora no hay quién se acuerde de la po
bre huérfana! 

Cuando esto hablaba Rosita subía con un médico Mauricio; acaba
ba aquél de reconocer muy prolijamente a la pobre loca, y aunque la 
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había encontrado algo tranquilizada, sobre todo por la presencia del 
joven, a quien le había cobrado cariño y confianza por los cuidados 
que tenía con ella, manifestaba los síntomas más desconsoladores de 
una demencia rematada y casi continua, que tal vez podría curarse en 
el hospital, teniendo todos los auxilios indispensables, los que en la 
casa del carpintero no podrían facilitársele. El médico, que era don 
Rafael Torreblanca, a quien hemos conocido en la de Tepepam y que 
había ya pasado a radicarse en la capital, subía a poner una carta a la 
rectora del hospital llamado del Divino Salvador, 12 y a reconocer a 
la enferma habitual. Concluidos estos quehaceres, se sentó a platicar 
un momento con las jóvenes, por ser ya conocido de Clara desde San 
Ángel, ftjando especialmente su atención en Rosita, cuyo porte ele
gante y cuya interesante palidez hicieron que naciera en él una respe
tuosa curiosidad. Clara aprovechó los momentos para lo que acababa 
de preguntarle Rosita, y dirigiéndose al facultativo le preguntó: 

_¿No conoce usted al comandante Montemar? 
-Uno que era ayudante del general Santa Anna.
-No sabemos.
-Pues yo conozco a un coronel que se llama Arturo Montema1� a

quien he asistido algunas veces, vive en la calle de Santa Isabel. 
-Será el mismo probablemente; es muy elegante, tiene un bigote

negro muy retorcido. 
-El mismo.
_¿y por qué preguntas Clara, interrumpió su amiga, por el señor

Montemar? 
-No me decía usted hace poco que se necesitaba una persona para

que recogiese los papeles de ... 
-Sí. .. pero ... el señor Montemar es militar ... no debe estar en México

y sería tal mejor ... caso que ... el señor quiera hacernos el favor de ... 
-Cuanto usted guste, señorita.
-Bien conozco, dijo Rosita, que no es muy propio encargar a un

médico una comisión que lo distrae de sus enfermos; pero el asunto es 
tan importante ... y además, como es necesario explicar el objeto por 
el cual deseamos llamar a alguno de los amigos de mi padre ... una 
carta tendría, inconvenientes ... 

-Llamaré a quien usted guste, señorita.

12 Este hospital estaba destinado para las mujeres dementes y fue fundado en 1687. 
A los varones se les recluía en San Hipólito. 
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-A don Fernando Henkel.
Clara miró a Rosita sorprendida, y el facultativo contestó:
-¿Un joven que tiene un almacén de máquinas en la calle de La

Profesa? 
-Sí, señor; ae conoce usted?
-Perfectamente: le he curado hace cosa de un año, de una epilep-

sia, y en su almacén he comprado varias cajas de instrumentos; y a fe 
que es un excelente sujeto. 

Rosita se hallaba tan pálida que se hizo notable un ligero sonrojo 
que experimentó al oír aquel elogio de Fernando, y al saber que hacía 
cosa de un año que había estado enfermo, porque tal tiempo corres
pondía probablemente a los días que siguieron a la fiesta con que en 
San Ángel se había celebrado su natalicio. 

-Pero es el caso que el señor Henkel ha marchado a California
hace algunos meses, y sólo que en estos últimos días haya venido ... 

-Rosita suspiró involuntariamente, porque pensó que aquel apoyo
con que había contado también se le imposibilitaba, y porque le pasó 
como un remordimiento la idea de que alguna parte tendría ella en 
aquel largo viaje. 

-Iré, señorita, inmediatamente a buscar al señor Henkel, y en caso
de no encontrarle, porque aún no haya regresado de su expedición, 
buscaré al señor Montemar, y le diré ... 

-Si tiene usted la bondad de decirle que tiene un negocio que en
comendarle Rosa Dávila, noticiándole el fallecimiento de mi padre, 
sirviéndose usted darle las señas de la casa, se lo agradeceré. 

-Voy al momento, señorita; y se despidió.
En la tarde se verificó la traslación de la loca a la calle de La Canoa

y vino el coronel Montemar, pues había alcanzado otro grado más en 
aquel mismo año, aunque entonces no tenía como de costumbre las 
charreteras puestas ni el bigote, pues traía la cara enteramente limpia 
de barbas y venía vestido de paisano a la última moda. 

Mauricio, que había vuelto muy triste después haber ido a dejar a la 
loca al hospital, se hallaba en la puerta de la carpintería, cuando se 
presentó el coronel preguntando por la señorita Rosa Dávila. 

El joven carpintero le dijo con la mayor urbanidad y aun con respe
to que allí vivía, ofreciéndole que pasara; pero Montemar, a quien no 
se le había quitado lo petulante, no sabiendo si había de entrar por la 
carpintería, le dijo con altanería: 

-Anúnciele usted a esa señorita que aquí está el coronel Montemar.
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El carpintero, picado del tono, y principalmente al oír que era un 
coronel el recién venido, le dijo: 

-Sí, voy a anunciarle que aquí la busca un coronel desertado ...
-ilnsolente!, gritó Montemar alzando un bastón que traía en la

mano y amenzando con él a Mauricio, mientras éste continuó con una 
tranquilidad insultante cruzándose los brazos: 

-Un coronel que se ha quitado las charreteras y se ha rapado la cara.
Afortunadamente el padre de Mauricio salió a tiempo de poder im

pedir la lucha, que iba a comenzar entre el joven carpintero y Montemar, 
por haber aquél agarrado el bastón con que fue amenazado preten
diendo quitarlo; lucha peligrosa para el coronel, porque el "Alteza" que 
nunca abandonaba a Mauricio, había empezado a tomar parte, y como 
se verificaba en la calle, se había reunido alguna gente que tomaba el 
partido del carpintero al saber que su contendiente era un coronel. 

Mas la reyerta no tuvo consecuencias; Montemar conducido por el 
anciano entró por el zaguán a la casa y subió a ver a Rosita con la 
misma gravedad cómica que habría empleado aun cuando no hubiera 
tenido ningún contratiempo. Saludó a Clara apretándole la mano y 

guiñándole el ojo, se compungió al hablar con Rosita, lloró al recibir la 
noticia de la muerte del señor Dávila, aunque ya lo sabía, y al tomar el 
encargo de recoger los papeles de su casa protestó la mayor eficacia, 
en cuya promesa no engañaba, porque al punto había formado su plan 
de casarse con la huérfana, si los bienes de ésta correspondían como el 
creía a sus locas esperanzas. 

Lleno de júbilo Montemar ni se acordó al salir a la calle de los insul
tos que le había inferido Mauricio. En la misma tarde sacó una orden 
del general Scott para que se le entregase todo lo que hubiera en la 
casa en que había vivido el señor Dávila, donde con grande asombro 
del coronel no encontró nada que pudiera darle algún indicio de lo 
que buscaba, porque los estantes estaban vacíos, los baúles rotos, así 
como los pocos muebles que quedaban, pues la casa había sido entera
mente saqueada. 

En la misma noche de aquel día había ido a visitar a algunos ban
queros para preguntarles por el estado en que probablemente habría 
dejado don Domingo Dávila su fortuna, y quién sería depositario de 
sus bienes. Unos se negaban a responder absolutamente, otros decían 
medias palabras que le daban mucho en qué sospechar, y algunos en 
fin le aseguraban que en los últimos meses la firma del señor Dávila ya 
no corría ni con gran descuento en la plaza. 
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No dándose por satisfecho del resultado de estas indagaciones, 
visitó al siguiente día casi de madrugada al viejecito de la tos asmática, 
que conocimos en el convite que el señor Dávila había dado en San 
Ángel hacía poco más de un año, y que después vimos una noche en 
el numero 8 de la calle de Medinas. Montemar sabía cuán íntimas 
eran las relaciones que habían existido entre este viejecito y el señor 
Dávila, y refiriéndole el frenético amor que aseguraba sentir por Rosita 
le aseguró que venía a consultar sobre la conveniencia de enlazarse 
con ella, especialmente en las circunstancias en que se encontraba, 
por carecer de todo apoyo, retrayéndole únicamente que el vulgo 
llegase a creer que lo hacía por las riquezas de la joven, lo cual le 
desagradaba infinito. 

El viejecillo calándose los anteojos engastados en carey, le había 
respuesto: 

-Lo que es el temor de que crean que se casa usted con esa intere
sante joven por su dinero, debe usted del todo desecharlo, porque no 
tiene un maravedí. 

-iCómo!
-En el último año de su vida hizo el señor Díez de Dávila malos

negocios que según dicen le arruinaron, y si a esto se agrega el saqueo 
que sufrió su casa la noche en que murió, ya podrá usted inferir que en 
cuanto a dote nada puede ofrecer la niña. Usted no obstante hará muy 
bien en casarse con ella, porque tiene excelentes prendas, supuesta la 
resolución en que está usted de enlazarse con persona rica. Tiene us
ted por lo mismo una novia a pedir de boca. 

-Sí, ciertamente ... , sólo que será preciso diferir el enlace un poco
de tiempo, ya usted ve que las circunstancias ... 

El viejecillo conoció que se estaba vendiendo el coronel, y para aho
rrarle nuevas mentiras, o tal vez por no profundizar algo sobre las 
causas de la ruina del señor Dávila, se puso en pie indicando con esto 
que lo despedía, lo que comprendió sin dificultad Montemar, toman
do inmediatamente su sombrero. 

En aquel mismo día buscó el coronel al facultativo, le instruyó ex
tensamente del resultado de sus indagaciones, y le suplicó transmitie
se las malas noticias a Rosita, añadiendo que él no lo hacía en persona 
por el dolor que le causaba tan enorme catástrofe de la que parecía 
estar en completa ignorancia la desgraciada joven. 

El facultativo cumplió con aquella infausta misión, cuyos terribles 
efectos nos abstenemos de referir, porque sobrepasan a cuanto pudie-
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ra describir la pluma; solamente indicaremos que el mismo facultativo 
concurrió desde aquel día con la mayor asiduidad, acompañado a ve
ces de otros médicos, porque Rosita sufrió una gravísima fiebre cere
bral de la que con mucha dificultad se salvó ... 

Nos es indispensable referir un incidente que vino a empeorar la 

situación de aquella angustiada familia, afligiéndola de un modo ex
tremadamente cruel. 

Aunque México posee el arte de disimularlo todo, y a pocos días de 
invadido por los americanos comenzó el acostumbrado ruido, se abrió 
el comercio y apareció la opulencia con sus sedas y sus carruajes, las 
calles ofrecían el más triste aspecto transformadas en verdaderos mu
ladares, por las inmundicias amontonadas y en putrefacción que en 
ellas arrojaban los yanquis, y porque constantemente se miraban sem
bradas de ebrios pertenecientes al ejército invasor. Los frecuentes y 
escandalosos robos, y los asesinatos perpetrados particularmente de 
noche, venían a recordar a los indolentes habitantes que se hallaban 
enteramente a merced de la soldadesca. A veces se hacían correr voces 
alarmantes de que desaparecían las patrullas que formaban los veci
nos por cuidar de sus intereses, sin saberse su paradero, y de que azo
taban en los cuarteles· a todos los mexicanos que pasaban cerca de ellos 
por la noche. 

Estas voces, que eran de por sí exageradas, tenían sin duda funda
mento en algunos hechos aislados que entonces se repetían sin contra
dicción, y cuya relación de boca en boca tomaba incremento. 

Mauricio y su padre habían salido una tarde con objeto de colocar 
una puerta que habían hecho en una casa de la calle de Santa Inés, y 
habiendo concluido su trabajo, ya entre dos luces, volvían muy satisfe
chos con lo que habían ganado, especialmente el hijo, por contribuir 
con aquello a la asistencia de Rosa que a la sazón estaba muy grave, 
pues aunque el facultativo la visitaba sin llevar estipendio alguno, y 
aun a veces facilitaba las medicinas, había otros pequeños gastos que 
cubrir para los cuales no había bastado lo que en el montepío habían 
prestado por dos anillos de Rosita, únicas alhajas salvadas, y que la 
mala suerte había querido que fuesen las de menos valor. 

La noche estaba oscura, se miraba brillar a lo lejos algunos relám
pagos y aun empezaba a lloviznar, las calles se hallaban enteramente 
solas, de manera que Mauricio y su padre no encontraron al volver 
para su casa un solo mexicano. Al llegar al atrio de la catedral no qui
sieron pasar al pie de la torre, aunque así abreviaban su camino, por-
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que estaba lleno aquel tramo en su parte alta de americanos echados 
en el suelo, y en su parte baja de acémilas que allí tenían su corral; se 
fueron, pues, por las cadenas, donde a poco encontraron un soldado 
que iba arrastrando un sable, dio al pasar junto a ellos un fuerte em
pujón a Mauricio, el que comunicándose al padre de éste le hizo caer 
al suelo. Mauricio, que había jurado no recibir impunemente un insul
to de los enemigos de su patria, cogió entre sus brazos al soldado para 
impedirle el uso de la espada, y empujándole hacia uno de los pilares 
de que están pendientes las cadenas, le dio un recio golpe que lo 
atarantó por algunos momentos, que aprovecharon los carpinteros 
ganando un corto trecho; pero levantándose el yanqui dio un horrible 
grito diciendo "ihurra, american!", el cual llamó la atención de una 
patrulla que pasaba por allí, y que trató luego de aprehender a los 
fugitivos. Mauricio, viéndose en tal aprieto, para dar lugar a que su 
padre se salvara, se presentó a la patrulla, que lo apresó inmediata
mente. El otro carpintero siguió corriendo por creer que su hijo lo 
había adelantado, y no conoció el peligro en que éste quedó hasta que 
llegó a su casa y le preguntó a la casera si ya había entrado Mauricio, lo 
que no habría podido verificar por la carpintería, porque el anciano 
tenía la llave en su poder. 

La casera contestó negativamente, añadiendo con una oficiosidad 
que en aquellos momentos era muy cruel para el anciano: 

-iVaya usted señor don Antonio a buscar a su hijo inmediatamen
te, pues los mexicanos que caen en manos de los yanquis por la noche 
ya no vuelven a ver la luz del día, porque los matan a fuerza de azotes! 

Un sudor de muerte corrió por todo el cuerpo del anciano quien, 
sin responder a la casera, volvió al atrio de catedral, se paró un mo
mento junto a los arbolitos que estaban entonces recién plantados y, 
sin saber qué partido tomar, dirigió sus ojos vagarosos por entre la 
oscuridad de la plaza, que no tenía encendidos sus faroles. Algunos 
yanquis borrachos, de los que no se ocupaba a pesar de que le daban 
empellones, y una que otra patrulla, fue lo único que logró distinguir. 
Armándose de resolución se fue en derechura a la puerta principal de 
palacio, y preguntó a uno de los centinelas que allí se paseaban si aca
baba de entrar un preso. El centinela no le prestó atención, tal vez por 
no comprender el idioma, y al observar que pretendía introducirse en 
el palacio, le dio un fuerte empujón que le hizo caer abajo de la ban
queta. El anciano no se desanimó por esto y esperó a que mudaran 
centinelas, que acaso serían más humanos; pero nada logró. Entre tan-
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to el reloj de catedral y el de palacio daban los cuartos y las horas, 
oyendo el viejecito las nueve, las diez y las once en medio de la más 
terrible ansiedad. Al fin se presentó un jefe que salía del cuartel, cerca 
de la medianoche, preguntó al anciano lo que quería, a juzgar por el 
ademán que le hizo cuando éste muy respetuosamente, y con el som
brero en la mano, estuvo en su presencia. Desgraciadamente el carpin
tero comenzó a hacer una larga relación del suceso, creyendo en su 
inocente solicitud que no debía omitir ninguna circunstancia, y el jefe 
que seguramente entendía muy poco el castellano, o que estaba enfa
dado por la hora en que lo habían despertado, le cortó la palabra 
diciendo con acento breve: iTu moro, tu moro!, que el desolado ancia
no no comprendió absolutamente, viendo sólo que aquél le había vuelto 
la espalda. 

Se sentó entonces muy abatido en la orilla de la banqueta, sin sa
ber qué resolución tomar, hasta que sonaron las doce; entonces le 
ocurrió que su familia estaría con grande cuidado, y además sin un 
real para amanecer, hallándose Rosita en el mayor peligro; lo único 
con que se contaba era el precio de la puerta que habían llevado en la 
tarde él y su hijo. 

-iPobrecito!, murmuró en voz baja y casi sollozando; no quiso to
mar nada absolutamente del dinero que nos pagaron: idéselo usted a 
Clara, me dijo, para que no falten los alimentos a mi madre y la seño
rita! ilgnoraba que ahora se hallaría preso y que mañana no tendrá 
que desayunarse ... ! 

El viejo sintió que se le saltaban las lágrimas, y queriendo que los 
americanos no oyesen sus sollozos, tomó el camino de su casa, resuelto 
a volver muy de madrugada. 

Al llegar a ella abrió la puerta de la carpintería donde se había que
dado encerrado el "Alteza", que lo abrazó haciéndole mil fiestas, y se 
salió a la calle buscando a la persona que faltaba, mientras que el car
pintero encendía una luz. El perro volvió inmediatamente oliendo en 
todas direcciones, y cuando vio que cerraban la puerta sin que entrase 
Mauricio comenzó a aullar de un modo lastimoso, lo que hizo pro
rrumpir al anciano en un llanto deshecho. Como era preciso subir 
para tranquilizar a la familia, procuró serenarse, castigó al perro para 
que no aullara, volvió a encerrarlo y fue a presentarse ante Clara y la 
madre de ésta, buscando un pretexto para explicar su tardanza y cu
brir la ausencia de su hijo. Clara, que velaba a la cabecera de su amiga, 
se levantó luego que vio entrar solo a su padre, preguntándole: 
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_¿y Mauricio? 
El anciano fingió que no había oído la pregunta, y dijo: 
_¿Cómo sigue la señorita? 

277 

-El facultativo me ha dicho esta tarde que ya da esperanza pero ...
iMauricio no entra! 

-Mira, Clara, aquí te traigo este dinero que nos pagaron en la tar
de; y el anciano dio un hondo suspiro. 

_¿Pero dónde está Mauricio? 
-Calla, no levantes la voz, se ha quedado a dormir allá abajo por

que ... porque está muy cansado ... y yo también, con que hasta mañana. 
_¿Pero que no cena usted, ni Mauricio? 
_¿Quién piensa en eso? Mauricio ya estará roncando, y yo voy lue

go a hacer lo mismo. Duérmete y hasta mañana. El anciano se entró a 
la otra pieza en que estaba su esposa, a quien encontró dormida; se 
sentó sin hacer ruido en una silla ancha que servía para que descansa
ra la señora en las pocas veces que la sacaban de su cama, y comenzó a 
cavilar en todo el resto de la noche acerca de lo que debería hacer para 
sacar a su hijo del poder de los americanos. 

Dejamos a la consideración del lector cuán horrible sería el insom
nio de aquel desventurado padre que estaba tan cerca de perder para 
siempre a su hijo. 

iCalcúlese por este solo infortunio cuál fue el horrendo cúmulo de 
males que trajeron a la República los americanos, siendo así que las 
familias que por su venida quedaron desoladas se podían contar a mi
llares! iGócense en este resultado las facciones que devoran las entra
ñas de México, gócense los gobernantes ineptos que han asaltado los 
puestos públicos, los soldados cobardes que corrieron ante el enemigo 
extranjero y que sólo tienen energía para maltratar a sus paisanos, y 
los malos sacerdotes, en fin, que pagaron la asonada del mes de febre
ro de 184 7, y que antes y después han tenido tanta parte en la inesta
bilidad de nuestros gobiernos y en el cambio frecuente de nuestras 
instituciones! 

El primer rayo de luz que entró en la pieza en que estaba el anciano 
lo encontró hincado, rezando y apenas lo percibió cuando un estreme
cimiento convulsivo se apoderó de él porque presintió que había llega
do la hora de un horroroso desengaño respecto de la suerte de su hijo. 
Buscó con mano trémula y paso vacilante su sombrero, se colocó bien 
su sarape y se dirigió sin ruido a abrir la puerta que daba al corredor, 
la que volvió a entornar; bajó en seguida a los cuartos de la carpintería 
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para sacar al perro, porque necesitaba el auxilio, la compañía al me
nos, de algún ser sensible que se interesase por la suerte de su hijo. 

La mañana era fría, el suelo estaba húmedo por haber llovido en la 
noche, pero el tiempo se había serenado del todo, y el cielo ostentaba 
ese azul límpido que casi siempre tiene nuestra atmósfera. Dieron las 
cinco en varias iglesias sin que tocaran el alba, y sin que apareciese en 
las calles ningún ser viviente. El anciano, seguido del "Alteza", atrave
só apresuradamente entre las calles que corren desde Santa Catarina 
hasta las cadenas de catedral, y encomendándose a la cruz de piedra 
que se encuentra en el ángulo que éstas forman por el lado que mira al 
portal llamado de Mercaderes, se encaminó a la puerta principal del 
palacio, donde encontró a los centinelas americanos paseándose im
pasibles por la parte de afuera, envueltos en sus pequeñas capas azu
les. Quiso entrar y lo detuvieron, por cuyo motivo se resignó a esperar 
la llegada de algún oficial. Apenas se había sentado a la orilla· de la 
banqueta cuando vio que sacaban dos grandes piezas de artillería que 
acostumbraban los americanos dejar todo el día en la plaza, del lado 
del atrio; tras de las piezas salió un carro cubierto que exhalaba alguna 
fetidez como de sangre que empieza a corromperse, seguido de unos 
quince o veinte hombres. Al ver aquel carro recordó involuntariamente 
el carpintero lo que en la noche había oído decir a la casera, y le pare
ció que la tierra huía debajo de sus pies, sufriendo un doloroso vértigo 
que lo precisó a apoyarse en la pared, quedando verdaderamente ano
nadado, fuera de sí, hasta que los gritos lastimeros de su perro a quien 
maltrataban los americanos porque iba olfateando el contenido de aquel 
misterioso carro, vinieron como a despertarle de un sueño. Maquinal
mente fue siguiendo el anciano el curso del carro, impulsado de esa 
terrible necesidad que se siente en los más dolorosos trances de asegu
rarse por sí mismo de la realidad de una gran desgracia. El carro cami
nó algún tiempo en línea recta pasando por las calles del Reloj, hasta 
entrar en los potreros que se hallan a la derecha del que va hacia la 
parroquia de Santa Ana, en el lugar que se llama Tepito. 

A una regular distancia de la grande acequia que por allí corre pu
sieron centinelas, con objeto de impedir que algún curioso se acercase, 
y los demás americanos se ocuparon de cavar una ancha y profunda 
huesa, sacando del carro los instrumentes necesarios. En esta opera
ción se estarían hasta las ocho de la mañana, y entretanto se habían 
juntado muchos curiosos que desde lejos atisbaban qué cosa podría ser 
lo que iban a sepultar allí los americanos, sin que pudieran distinguir 
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más que unos bultos azules que iban depositando en el hoyo. En este 
acto el anciano hizo un esfuerzo desesperado para acercarse a la fosa, 
pero un centinela lo derribó de un culatazo y sólo pudo ver clara y 
distintamente, que su perro a quien no habían podido impedir que 
pasase, y que se había adelantado hasta la gran sepultura, daba vueltas 
en derredor de ella buscando un paraje a propósito para descender 
aunque se lo estorbaban los americanos, y que cuando cubrieron el 
hoyo con la tierra que habían sacado empezó a dar aullidos espanto
sos, removiendo la tierra con mucha precipitación, lo que habiendo 
sido observado por el jefe de la partida había originado la muerte de 
aquel generoso animal, pues sacó el americano una pistola giratoria y 
le dio seguidamente dos balazos. 

El anciano en aquel momento dio un grito exclamando: 
-iMi hijo! iMi hijo! iAllí ... allí lo están enterrando! y cayó al suelo

sin sentido. 
El pueblo entretanto se había reunido en derredor del anciano; las 

mujeres lloraban, los hombres echaban juramentos y maldiciones y 
recogían piedras que ocultaban entre sus frazadas: 

-iHaremos, decían, lo que el 27 de agosto cuando estos gringos
vinieron por víveres! 

Concluida aquella faena mortuoria, los americanos se retiraron, se

guidos de los muchos curiosos que se habían ido deteniendo al saber 
de boca en boca la noticia que daban las mujeres, de que los yanquis 
habían ido a enterrar a los mexicanos, a quienes habían hecho morir a 
fuerza de azotes la noche anterior. 

Al llegar la comitiva al Puente Blanco, una nube de piedras cayó 
sobre los americanos, que cuando oyeron la voz de "imueran los yan
quis!" ya habían sido derribados muchos de ellos al suelo. En el aturdi
miento que les causó este ataque inesperado no supieron de pronto 
qué hacer, y aunque algunos dispararon después sus armas, fue al aire, 
porque los agresores se ocultaron con la rapidez de la exhalación en 
los callejones inmediatos. 

Los americanos aceleraron el paso, echando a los que estaban las
timados en el carro, y llegaron sin otra novedad al palacio de donde 
salió inmediatamente una partida de caballería en busca de los que 
habían tirado las piedras; pero no encontró sino un viejo a quien 
traían desmayado unos dos hombres del pueblo . Los dragones reco
rrieron las callejuelas inmediatas al Puente Blanco, y sacaron de las 
casas indistintamente a cuantos varones encontraron, los tuvieron 
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presos algunos días y después escogieron de entre ellos a los que 
juzgaron más a propósito para azotarlos en la plaza de armas, preci
samente en el ancho zócalo destinado para sustentar algún día el 
monumento que hace dieciséis años comenzó a erigirse en memoria 
de nuestra Independencia. 
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