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1. LA OCUPACION DE MEXICO

¢Qué mexicano podréd recordar sin lagrimas, sin horror y deses-
peracién, los aciagos dias 19 y 20 de agosto, 8, 12, 13 y 14 de sep-
tiembre de 1847? México, la ciudad de la primavera eterna, a la
que hermosean tantas bellas flores y tantas graciosas mujeres; que
indolentemente se ha consumido bajo el cielo més diafano y esplén-
dido que se conoce en medio de un lujo creciente; que cada dia des-
fallece mas y mas con sus discordias insensatas, como un hombre
amputado, a quien no le ligan una arteria, vio repentinamente inte-
rrumpidos sus placeres, cuando tron6 el cafién de alarma en la plaza
mayor, y cuando el toque de rebato, compasado, monétono y aterra-
dor por su misma novedad, vino desde la torre de la Catedral a noti-
ciar a sus habitantes que el enemigo extranjero, por el mismo rumbo
que Herndn Cortés, habia llegado a la encumbrada meseta del
Anéhuac.

iFrontera,! victima de Padierna; Martinez de Castro? y Penudiiuri,
héroes de Churubusco; Balderas3 y Le6n,* vencedores en el Molino

I José Frontera (1798-1847). Militar realista que se adhiri6 al Plan de Iguala en
1821. Murié en labatalla de Padierna, cuando combatia a los invasores estadounidenses
(DEM).

2 Luis Martinez de Castro (1819-1847). Periodista y escritor. Durante la invasién
estadounidense particié en la defensa del Convento de Churubusco. Fue herido en
combate y muri6 después de seis dias (DEM).

3 Lucas Balderas (1797-1847). Militar realista que se adhiri6 luego al Plan de Iguala.
Particip6 en el levantamiento de la Acordaday combatié a los invasores estadounidenses.
Murié en la batalla del Molino del Rey (DEMm).

4 Antonio de Le6n (1794-1847). Ingresé al ejército realista en 1811, pero luego se
adhiri6 al Plan de Iguala. Fund6 una logia masénica en Oaxaca, en 1828. Diputado y
gobernador de Oaxaca. Renuncié cuando Herrera llegé a la presidencia. Formé un
batallén de soldados mixtecoscuando se inici6 la guerra con los Estados Unidos. Muri6
en combate contra los invasores en la batalla de Molino del Rey (DEM).
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246 NICOLAS PIZARRO

del Rey; Gelati,> Pérez y Xicoténcatl,6 muertos pero no vencidos en
Chapultepec, habéis bajado a la tumba con otros miles de buenos mexi-
canos, mostrando a los que hemos sobrevivido quién es el enemigo
contra el que debe emplearse ese encarnecimiento de que hemos dado
tantas pruebas en medio siglo de guerras fratricidas!!!

La pérdida de la capital, verificada en la noche del 13 de septiembre
de 1847 por haberla evacuado nuestro ejército, es un suceso de tan in-
mensa trascendencia para toda la América, que verdaderamente sor-
prende cdmo no ha sido bastante para fijar invariable e incesantemente
el curso de nuestras ideas, refiriéndolas todas a la salvacién de nuestra
independencia. La falta de energia que se advierte entre nosotros siem-
pre que se trata de este punto vital, el olvido increible en que estamos de
que la primera ley de todos los seres animados es la propia conserva-
cién, aterra verdaderamente cuando se piensa en el amenazante porve-
nir acaso reservado a las razas hispano-americanas. Por lo demas, la
ocupacién de la capital por un enemigo extranjero nada tiene de nuevo
en la historia de los pueblos mas belicosos. Los galos tomaron a Roma
después de tres siglos y medio de su fundacién, la quemaron y estuvie-
ron sitiando por siete meses el Capitolio, que fue lo tinico que quedaba
a los romanos, hasta que Camilo vino a alcanzar con las armas la paz que
sus conciudadanos estaban comprando a peso de oro; con el Capitolio
hubiera perecido Roma y seguramente su historia, que ahora llena el
mundo, habria sido tan diminuta como la de los sabinos y albaneses,
cuyo territorio fue el primero que aquéllos se anexaron. Nosotros pudi-
mos dejar sin perecer la capital en manos de los enemigos, porque nues-
tro Capitolio se halla en nuestros estados del interior; alli existen nuestra
nacionalidad y todas nuestras esperanzas contra ese pueblo ambicioso
que a toda costa espera apropiarse de nuestro territorio.

Alallegada de Breno, rey de los galos sobre la Italia, habia precedi-
do el terror que infundian las estatuas gigantescas de los invasores y
aun ahora, leyendo a Plutarco, parece que el destino de Roma era ser
dominada por aquellos hombres que se presentaban como invenci-

5GregorioVicente Gelati (1805-1847). Militar. Luché en la guerra contralasecesién
de Texas. Combati6 a los invasores estadounidenses y murié en labatalla de Molino del
Rey (DEM).

6 Felipe Santiago Xicoténcatl (1805-1847). Militar. Comandante del batallén de San
Blas, murié en combate durante el asalto estadounidense al Castillo de Chapultepec
(DEM).
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LA OCUPACION DE MEXICO 247

bles; y sin embargo, nadie ignora cudl fue el destino de las Galias y atin
de la Germania, que costé mas de doscientos anos de guerra, y de casi
toda la tierra conocida entonces, que fue sojuzgada por los descen-
dientes de aquellos que para empezar a vivir como pueblo tuvieron
que robar mujeres. Roma triunfé de sus enemigos por la virtud, com-
prendiendo en esta palabra el valor y todos los sacrificios que impone
una noble entereza; pero cuando a la libertad de aquellos altivos ciu-
dadanos sucedié el despotismo, cuando el falso esplendor y la ambi-
cién de subyugar a muchos pueblos quité a aquellos patricios la
justificacién y la prudencia con quienes habian gobernado por varios
siglos, cuando en fin en nombre de la fuerza y atropellando todo dere-
cho, sus emperadores pretendieron quitar a la Humanidad su concien-
ciay alanaturaleza susleyes, el poder de Roma desapareci6 para siempre,
dejando grandes lecciones, ruinas colosales, y haciendo ver al mundo
que un pueblo verdaderamente libre jamas es sojuzgado, y que las na-
ciones mas prepotentes nada pueden contra él, mientras que defiende
la razén y el derecho.

Estamos llamados los mexicanos a sostener una lucha eterna; débi-
les por nuestras discordias, atrasada en civilizacién la mayoria de nues-
tro pueblo por efecto de la educacién teocratica y las preocupaciones
en que se le ha imbuido, tiene no obstante un glorioso destino que
cumplir, porque es el antemural que debe sostener la libertad y las
nacionalidades amenazadas del continente de Colén. A la democracia
desbordada debemos oponer la democracia pacifica; a las institucio-
nes liberales, pero falseadas en su base por contenerse en ellas la es-
clavitud y la despreciativa distincién de castas, debemos oponer el orden
verdadero, que es la genuina libertad aplicada a todas las clases, a
todos los hombres que quieran vivir bajo nuestro cielo.

Vicios hay en la constitucion de los norteamericanos, que continua-
mente amenazan destruir la unién federal, y tal peligro se ha aproxima-
do mucho desde que Polk? ha impulsado a sus nacionales lanzdndolos a
la conquista de inmensos terrenos que en mucho tiempo no lograran
poblar, y que dificilmente podran defender.

El mayor enemigo que tiene México son sus propios hijos, mientras
contintien destrozdndose; esta horrible discordia es la que nos hace

7 El presidente James Polk llev6 a los Estados Unidos a la guerra en contra de
México en 1842. El ejército estadounidense salié victorioso; al final de la guerra México
tuvo que ceder una gran drea de su territorio (Encarta 1999).
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248 NICOLAS PIZARRO

aparecer en el mundo con tantos vicios y defectos que la pluma se
niega a estampar las expresiones enérgicas que inspira el patriotismo,
a los pocos que consideramos la lucha de las facciones como muy mise-
rable ante el peligro que esta corriendo nuestra independencia. {Qué
entusiasmo pueden sentir los pueblos para defenderse, cuando hace
medio siglo que experimentan toda clase de males, sea cual fuere el
partido que se haya apoderado del mando, cuando sélo han cosecha-
do como fruto de la libertad, levas, contribuciones inmoderadas, in-
justamente repartidas, obvenciones parroquiales y judiciales, aduanas
interiores, concurrencia desfavorable de efectos extranjeros, ruinosa
del todo para los pocos productos del pais? ¢Qué ha podido producir
sino males esa concentracién de la propiedad raiz y de inmensos capi-
tales, en manos de los que ensefian el desprecio de las riquezas, esos
comandantes generales viciosos que han ido a alimentar su fausto de
satrapa en los estados, esos gobernadores tiranos e impotentes que no
han sabido ni querido tal vez proteger a sus subditos de las depreda-
ciones de los salvajes, y que sélo se han ocupado de facilitar el contra-
bando, arruinando al erario?

La gran repuablica norteamericana que sabia todo esto, porque en
mucha parte lo ha causado, lejos de tratarnos como hermanos, segin
era de su debery aun de su conveniencia, ha despachado sus ejércitos
para invadirnos, sin razén, sin motivo plausible, para pavonearse des-
pués ostentando laureles alcanzados en las victorias que nosotros mis-
mos les hemos proporcionado, con el pronunciamiento de los llamados
“Polkos”,8 con la insubordinacién inaudita del general Valencia, con el
desobedecimiento de algunos gobernadores, con la ineptitud y cobar-
dia de nuestros jefes, y con las tramas constantes que en contra del
poder publico se han puesto siempre en juego entre nosotros, cuando
se ha tratado de salvar algtin grande interés nacional.

iOh, México! ¢Qué hiciste a las otras naciones para recibir tantas
afrentas? La hez de todos los pueblos de la Tierra ha venido a arrojar
la ignominia sobre tu frente... iY para que el dolor fuera aun mas
acerbo, los criminales sacados de las prisiones de Puebla han venido
a triunfar de ti, con la osadia mas inaudita, con el descaro més brutal,

8 Movimiento en contra de Valentin Gémez Farias ocurrido en 1847, para impedir
la aplicacién de la Ley de intervencién de bienes eclesiasticos. Se le conoce asi porque
sus miembros gustaban de bailar la polka, aunque también puede haber alguna alusién
al presidente estadounidense James Polk (DEM).
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porque tal fue el presente de civilizacion que te prepararon desde muchos
anos atrds, nuestros hermanos los americanos del Norte!

iHonor a los valientes que en medio de tanta ignominia prefirieron
una muerte segura a sobrevivir después de una paz vergonzosa! iGlo-
ria al pueblo de la capital, porque consultando solamente a su valor,
después que fue abandonado por nuestras tropas, se arrojé casi iner-
me a una lucha desesperada contra un ejército victorioso, mostrando-
se verdaderamente invencible! Si, invencible, porque contra tan heroica
y espontanea resolucién nada pudieron las balas ni la tactica de los
enemigos, porque nunca rindié sus pocas armas las que, por el contra-
rio, supo aumentar quitando no pocas al invasor, pues cuando el sol-
dadoamericano perdialavidaen lascalles de México, el hijo del pueblo
ganaba sus armas y sus municiones. iParque! iParque! iEsto era el gri-
to del pueblo mas sumiso del mundo en el dia 14 de septiembre de
1847, desafiando a un ejército que traiaenormes trenes de artilleria, al
que disputé palmo a palmo la ciudad de sus padres! Faltos de centro
comun y de jefes, con muy pocas armas y escasisimas municiones,
sin combinacién anterior, entregados a sus instintos generosos, com-
batian los mexicanos en guerrillas, inutilizando la artilleria del enemi-
go, que no podia enfilar sus piezas sobre calles al parecer desiertas, de
las que salian sobre los americanos fuegos certeros que los hicieron
retroceder en muchos puntos. El pueblo no disputaba posiciones y
cuando no podia hacer frente con buen éxito por la multitud de ene-
migos que llegaron a cercar a varios grupos, desaparecian éstos para
volver a presentarse por otra calle; pero pronto concluyé el parque, y
el terror que justamente inspiraba generalmente tan comprometida
situacién, hizo que apareciesen, como al mediodia del 15, banderolas
blancas en los balcones de las casas, con que se indicé al vencedor que
habia cesado toda resistencia.

El pueblo se retiré silencioso, llevando su arma al hombro, y fue a
curar las heridas de sus amigos y a llorar sus muertos...
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2. LA DESOLACION

Acababan de sonar compasadamente en el reloj de la Catedral de
México las doce de la noche, anunciando que el nefasto dia 14
de septiembre de 1847 habia terminado su curso; la luna velada casi
enteramente por nubes espesas alumbraba débilmente los edificios de
la ciudad, sumergida en un silencio profundo, ir:cerrumpido a veces
por tiros de fusil, que el eco repetia distintamente, volviendo a quedar
la ciudad en aparente calma. Al concluir las doce campanadas, mil
voces prorrumpieron en un prolongado grito, diciendo: “iCentinela!
iA... ler... ta... I” que otras voces mas distantes repitieron, anadien-
do “imueran los yanquis!” a cuyo grito respondieron las primeras
“imue... ran... !”. '

En las calles del centro, ocupadas ya por los americanos, se cruza-
ban cargados de despojos varios merodeadores, mientras que otros
procuraban forzar las puertas de las camas, disparando sus armas so-
bre las cerraduras. Entre las que sufrieron en esta horrible noche el
saqueo se encontré la de don Domingo Davila, que ya nuestros lecto-
res conocen. Este sefor se hallaba enfermo y desahuciado, hacia algu-
nos meses. Su enfermedad le habia venido de la pena moral que le
habia causado la pérdida de casi toda su fortuna en un negocio que
ofrecia ganancias muy pingiies, y al parecer seguras, por la respetabi-
lidad de las personas que habian intervenido, comprometiéndolo a
que prestara gruesas sumas, de las que no habia logrado reembolsarse.
Su mayor desgracia consistia en que no habfa tribunal a quien huma-
namente pudiese ocurrir, porque las personas que para garantia ha-
bian firmado unos documentos que tenia en su poder gozaba fuero, y
tenian una muy alta influencia en el tribunal privilegiado. El negocio
de que provenian aquellas obligaciones que habian quedado por tales
causas sin valor, no era de los que pueden publicarse para buscar el
apoyo de la opinién y en tan desesperada situacién, obligado el sefior
Davila a sostener las grandes apariencias de su casa, habia llegado a
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dos ruinas a un tiempo, la de su caudal adquirido en continuados afa-
nes por espacio de muchos afos y la de su salud.

Su hija Rosita, que ignoraba absolutamente el estado de su casa,
sigui6 ostentando su hermosura y sus galas, hasta que la gravedad en
que se encontraba su padre la habia hecho abandonar toda diversién,
constituyéndose la mas cuidadosa enfermera a la cabecera del pacien-
te, a cuyo lado estaba en la hora de que hemos hablado al principio de
este capitulo.

La pieza que ocupaba el sefior Davila era aquella recimara de que
hemos dado noticia en la segunda parte, desde la cual podia observar
a los que entraban y salian, y cuidar en dias mas felices de su dinero,
guardado en el despacho que tenia en frente. Dicha pieza s6lo comu-
nicaba, segtin recordaran nuestros lectores, con el resto de la casa por
una puerta sin tener otra salida.

La veladora que arrojaba una luz azulada, daba en el momento de
que hablamos un aspecto sepulcral a la pieza en que se encontraban
cuidando al enfermo Rositay Clara, vestida la primera de negro, sen-
tada en la misma cama de su padre, en quien clavaba una mirada des-
consolada, y la segunda dormitando sobre un sillén. Los sintomas del
paciente eran terribles: no habia hablado en las Gltimas veinticuatro
horas, una palidez mortal se extendia sobre todo su rostro, los ojos
cerrados, con profundas ojeras, los labios casi blancos, rodeados de
una mancha oscura y circular que llegaba hasta el extremo de la barba.
Repentinamente dio un profundo suspiro, entreabrié los ojos y reco-
1116 los objetos que tenia delante, con una mirada ldnguida y vaga, y
los volvié a cerrar diciendo con voz apagada:

—IiRosa, Rosita!

—Aqui estoy papa; <Qué ya no me conoces?, la joven se puso a
llorar.

—<Qué va a ser de ti, hija mia?

Rosita no pudo responder, la ahogaban los sollozos que en vano
pretendia reprimir.

Seguramente costé un grande esfuerzo al paciente el proferir aque-
llas palabras, porque en seguida le atac6 una tos cavernosa y seca que
lo puso en absoluta postracién. Clara, que se habia dejado vencer por
el sueio, se desperté entonces, propuso a Rosita el que le dieran al
enfermo una bebida que estaba preparada; pero éste tenia apretados
los dientes y no pudo tomarla, lo que hizo prorrumpir a Rosita en un
llanto deshecho.
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252 NICOLAS PIZARRO

La tos le volvié luego al enfermo con mayor fuerza, oyendo llorar ala
hija, la palidez de su rostro se volvié livida, sus ojos se quedaron fijos, sin
brillo, y podria habérsele creido muerto si no se le hubiera oido pronun-
ciar muy dificilmente estas palabras incoherentes: iRosita... el pro-
nuncia... miento... de fe... bre... ro! niegan la deu... da ihija... mia!

En esto se oyé un ruido horroroso, como que se derrumbaba la
puerta del zaguan después de algunos tiros, y las jévenes se miraron
llenas de espanto, al tiempo mismo en que todo los criados de la casa
en confuso tropel fueron entrando a la recimara de don Domingo,
casi sin aliento, diciendo con la mayor angustia: iahi estan! iYa vienen!

Rosita conocié entonces el inminente peligro en que se hallaban
todos; pero por la més cruel fatalidad no habia remedio alguno; la
pieza en que se habian reunido no tenia otra salida que aquella por
donde se sentian ya venir los que habian forzado la puerta de la calle;
ninguna otra puerta intermedia podria siquiera detenerlos, porque
las rejas de fierro que habia en el contraportén y en la cima de la
escalera se habian quedado abiertas, para poder ir con prontitud a
traer los auxilios que el enfermo necesitase, de manera que no queda-
ba ningtn recurso. ¢Qué haremos?, decian todos con acento desespe-
rado, a la vez que se ofan muy distintamente las pisadas y la confusa
voceria de los que habian invadido las piezas inmediatas. Clara, como
inspirada, con voz sofocada, dijo, iel ropero! y en seguida sefial6 la
puerta que ya estaba cerrada. Todos la comprendieron al momento, y
cargaron con aquel mueble para que sirviera de tranca, echdndose so-
bre él para aumentar su peso. Apenas habian ejecutado esta breve ope-
racién, cuando oyeron un grito penetrante y prolongado: cada uno vio
con espanto a los demas indagando quién faltaba de la familia, pero
todos estaban presentes: los sollozos comprimidos que se oyeron in-
mediatamente después, vinieron a probar a los que estaban alli refu-
giados que alguno habia quedado abandonado. Rosa dijo entonces
con una voz desfallecida:

—iLa pobre enfermera y su hija!

En efecto, por una fatalidad y contra su oficio de veladoras, se ha-
bian quedado dormidas por haberse desvelado algunas noches ante-
riores en compafiia de Rositay de Clara.

Las pisadas brutales de los yanquis (ellos eran los que habian entra-
do), y el ruido de los fusiles que descansaban estrepitosamente en el
suelo, indicaron a los refugiados que los enemigos habianllegado a la
pieza mas cercana, de los que les separaba solamente una débil puerta
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atrancada con el ropero. Clara advirti6 entonces que la luz que tenian
iba a perderlos si la distinguian los invasores, e inmediatamente la
apag6, quedando el cuarto en una completa oscuridad. Los hombres
que habia dentro de él continuaron cargdndose sobre el ropero con
todos sus fuerzas, como si ya hubiese llegado el momento del ataque,
por cuyo esfuerzo se hubiera podido percibir una respiracién anhelosa
y sofocada, si no lo impidiese el estrépito con que vaciaban las cémo-
dasy rompian los batles aquellos ladrones, dandoles de culatazos, domi-
nando sobre todos estos ruidos el guirigay? de muchos que gritaban a
un tiempo.

Advirtiendo Clara que no atacaban la recamara del moribundo, se
atrevid a curiosear por una rendija de la puerta que no cubria el rope-
ro, y distinguié un grupo de americanos vestidos con chaquetas azules
color de mortaja franciscana, con pantalones del mismo color hechos
tiras, lo que les permitia lucir la pierna pelada. Vio también que nin-
guno de aquellos traia ropa interior, porque de un bail abierto esta-
ban sacando ropablanca, de la que se proveyeron todos sin dejar harapo
ninguno de camisa ni calzoncillos. El ejemplo lo daba siempre un hom-
bre alto, de ruda fisonomia, ojos azules sin brillo ni expresiéon, de una
melena rubia que le bajaba en desorden hasta los hombros, y con
una barba muy poblada y crecida. Los americanos venian acompana-
dos de algunos mexicanos que se miraban en segundo término, y que
no se atrevian a tocar las cosas hasta que los primeros no se despacha-
ban; estaban vestidos como los charros pobres del pais, y s6lo se distin-
guian en su calidad de contra-guerrilleros, que asi se llamaban, por una
cinta encarnada puesta en el sombrero. Estos eran de los que el gene-
ral Scott mandé sacar de la carcel de Puebla. El americano de las me-
lenas, que era el inico que no mostraba estar borracho, pues los demas
no podian tenerse en pie, cada vez que hacia sefia a los suyos de que se
apoderasen alguna cosa, pues él s6lo habia tomado una camisa que en
el acto se puso, dirigia la palabra a un mexicano horriblemente chato,
que tenia a su lado, diciéndole:

—Esto por mi, mexicano {eh?

A'lo que “El Chato” respondia con una senal afirmativa inclinando
la cabeza.

Al abrir una gran cémoda aparecieron a los ojos de los bandidos los
vistosos trajes de Rosita y el jefe hizo una sefia a los americanos para

9 Lenguaje obscuro y de dificultosa inteligencia (DRAE).
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que se los distribuyeran, como lo hicieron inmediatamente. De repen-
te los ojos del de las melenas se dilataron brillando extraordinaria-
mente, mientras que “El Chato” fingia la mayor indiferencia, y era que
habian distinguido entre ambos una caja de alhajas, que el primero
abrid y volvié a poner como estaba. El resto de americanos y mexica-
nos pasaron a otras piezas llevando las luces que a su transito habian
encontrado y no tardaron en presentarse los primeros vestidos de fra-
que, levita o chaqueta, con sombrero catrin, remediados algunos de la
gran necesidad de botas, con las cuales volvian ya muy ufanos, miran-
do el lustre y dando recias pisadas, remedando una mojiganga!? que
en circunstancias menos desgraciadas habria causado la mayor diver-
sién a Clara, que los atisbaba. La comparsavolvié a recorrer las piezas
por donde habia entrado, sin que el americano de melenas ni el chato
se separasen de la cdmoda en que habfan distinguido la caja de alha-
Jjas. A poco oyeron los de la casa ruido como de dinero desparramado
por el suelo, y vio Clara que el yanqui de las melenas hizo un impulso
en ademan de ir a ver lo que causaba aquel ruido, que luego fue segui-
do de un tumulto espantoso entre americanos y mexicanos; pero “El
Chato” no se movi, ni el yanqui llegé a separarse del objeto que habia
fijado su codicia. Este emprendi6 en seguida la via diplomatica; hablé
mucho, mucho, sin lograr darse a entender de “El Chato”, hasta que al
fin convencido de que nada adelantaba, le hizo a éste sefia con las
manos de que partirian. El mexicano accedid, retirando lamano dere-
cha, que en todo este tiempo habia tenido puesta sobre el puiio de una
daga oculta entre su camisa y la banda; pero apenas habia hecho esta
demostracién de paz cuando el yanqui le atacé furiosamente, empu-
jandole sobre una consola de marmol que fue a romper el infeliz con
su cabeza dando en una esquina, lo que le hizo caer sin sentido,
oyéndose un terrible estertor. El yanqui se sonrié satisfecho, y Clara
sintié tal espanto que no le permitié distinguir lo que continuaron
haciendo en seguida los americanos.

Algtn tiempo después y algo repuesta, vio Clara que el yanqui salia
de las piezas donde los otros habian acabado de vestirse, y traia puesta
una levita y otros pantalones, pero sin sombrero, porque seguramente
no habian alcanzado para él; se dirigi6 en seguida al espejo en que se
peinaba Rosita, se unté pomada y se alis6 el pelo, dando muestras de

10 Fiesta publica que se hace con varios disfraces ridiculos, enmascarados los hombres,
especialmente en figuras de animales (DRAE).
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quedar muy contento; se puso la cachucha, y sin duda le parecié que
no correspondjia al traje por lo rota y mugrosa, y la boté al suelo, yén-
dose en derechura a la recimara de don Domingo, en que estaba toda
la familia.

Clara no dijo nada a sus compaiieros de infortunio temiendo que
un grito imprudente acelerase su desgracia; pero cuando vio que el
yanqui venia en derechura a la puerta, en busca dé sombrero sin duda,
y noté que para abrirla preparaba una pistola, el exceso mismo del
terror embargé sus sentidos y se despidié de la vida.

El yanqui tropezé con el cuerpo de “El Chato”, atravesado cerca
de la puerta que pensaba descerrajar, y perdiendo el equilibrio dejé
caer la cajita de alhajas que tenia debajo del brazo, se agaché a cogerla
y echando un horrible juramento en inglés, descargé la pistola en
la cara del contra-guerrillero; vio entonces tirado por el suelo el som-
brero de éste, lleno de galones, y lo tomé, le quité la cinta colorada
que tenia en la copa, se lo puso y fue a verse otra vez al espejo. Con-
cluida esta operacién, arrojé sobre la luna del espejo el candelero que
tenia en la mano y la hizo mil pedazos, cayendo al suelo la vela apaga-
da, cuya pavesa ardiendo todavia describi6é un gran circulo. El yanqui
se alejoé a paso lento, guiado por la luz que en la pieza inmediata ha-
bian dejado sus compaieros.

En ella se hallaban la enfermera y su hija. Esta era quien habia dado
aquel grito desgarrador que tanta ansiedad habia producido en la fami-
lia. Cuando los americanos y contra-guerrilleros penetraron a las piezas
altas de la casa, “El Chato”, que los guiaba pregunté a la enfermera, que
se desperté con el mayor espanto, dénde estaba el dinero y la familia.
La anciana no respondid, y enfadado de tal mudismo que calificé de
resistencia, le habfa dado un puntapié en el pecho. Entonces la hija
habia comenzado a gritar, y para callarlas, un americano les repartié a
diestra y siniestra culatazos a la madre y a la hija, dejando a la primera
sin vida y a la segunda sin sentido. Cuando el yanqui de las melenas
volvié a aquella pieza, la hija de la enfermera que empezaba a reponer-
se, no acordandose de lo que les habia sucedido, procuraba despertar a
la madre creyéndola dormida, haciendo penosos esfuerzos para incor-
porarse, pues se lo impedian los dolores que en aquel instante sentia.

—IMadre! iMadre mia! ¢Qué nos ha sucedido?

El yanqui atraido por aquella voz quejosa, se acercé a la joven que
ya habia logrado sentarse, a tiempo que ésta se apretabala frente como
para librarse de aquella visién que le parecia suefio. El yanqui le hablé
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en inglés mezclando algunas palabras en castellano, sin que la joven
comprendiese nada mas que “mucho bueno”, repetido por aquél con
tenacidad.

Dominada entonces por el terror dio un nuevo grito, y procuré es-
conderse bajo la muerta.

En aquel estado le parecié al conquistador americano hermosa la
hija de la pobre enfermera... y un mismo lecho vio la muerte de
la madre y la violacién de la hija.
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3. LA PAZ CON LOS INVASORES

Poco después de que abandonaron la casa de don Domingo Davila
los ladrones nocturnos, aparecié la nueva luz poniendo un término
a los horrores de aquella pavorosa noche, y al distinguir sus primeros
rayos, se pusieron de rodillas los criados siguiendo el ejemplo de Cla-
ra, sin poder articular oracién alguna, llorando de un modo entrecor-
tado y lastimoso. Clara comenzé a preguntar por Rosita, y como no
respondia, dijo levantando la voz y llena de inquietud: quitemos el
ropero para ver lo que ha sucedido. Mientras esto se verificaba, co-
menzé a buscar a tientas, pues no habia atin claridad bastante, hasta
que guiada por el vestido que caia al suelo, encontré a Rosita sobre la
cama de su padre, iAqui esta! iAqui esta!, gritaba alborozada mientras
que ponian el ropero en su lugar, que entonces les parecié muy pesa-
do; iban a abrir las hojas de la puerta, cuando oyeron de nuevo el
ruido de mucha gente que entraba por la asistencia, y exclamaron con
acento desesperado,

—iYa vuelven! iAlli estan! y cada uno de los criados fue a ocultarse
segtin pudo por los rincones y por debajo de la cama del sefior Davila,
deseando en aquel momento ser tragados por la tierra.

Una veintena de hombres armados habia entrado, pero eran hijos
del pueblo de la capital, que se habfan batido denodadamente el dia
anterior y parte de la noche. Rendidos de cansancio, se habian disper-
sado citaindose para la madrugada del dia que habia llegado ya, con el
fin de renovar la lucha. Un joven carpintero, cuyo arrojo habia gana-
do la admiracién de sus compafieros a quienes mandaba, era herma-
no de Clara, e inquieto por la suerte de ésta, habia venido a verla a la
cabeza de su gente, deseando proteger a la familia del sefior Davila si
lo necesitaba.

Dominado por una vaga inquietud, Mauricio, éste era el nombre
del carpintero, no habia aguardado que llegase la aurora para ir acom-
pafado de un gran perro prieto de Terranova que nunca lo dejabay al
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cual llamaba “Alteza”, a esperar a sus amigos al punto convenido, que
era el callején cerrado de Dolores, por tener alli los combatientes cu-
bierta la espalda con el convento de La Concepcién, y la derecha con
las casas, a la vez que su retirada era muy expedita hacia la plazuela de
La Concepcién y el barrio de Santa Maria. A poco de estar alli el car-
pintero, llegaron los compaiieros, excepto uno que habia recibido el
dia anterior un balazo en la mano a tiempo de quitar el arma y la
cartuchera a un yanqui muerto, pero en lugar del herido venia un
pariente suyo trayendo el rifle que tan caro habia costado. También,
pero sin fusiles, otros paisanos, a quienes dificilmente se logré persua-
dir para que se fueran a su casa, porque para un combate en que todo
lo decidian las balas, aumentar el niimero de gentes sin armas era
ofrecer otra desventaja, ademas de las que naturalmente tenia el pue-
blo. Mauricio repartié unas tortas de pan que habia traido consigo
diciendo a sus comparieros:

—No tengo por ahora otro desayuno; pero prometo mi sarape al
que primero matare un yanqui, y un par de pesos al que ganare un
rifle. Todos acogieron con gusto la proposicién y gritaron subiendo
gradualmente la voz: iviva México! iMueran los yanquis! Y oyeron que
otras voces repetian con un eco prolongado imue.. ran! Eran las de
otros valientes que se estaban reuniendo en las calles de la Pila Seca.

—iMuchachos!, dijo Mauricio a los suyos, voy ahora a pedir a uste-
des un favor... quiero que me acompaien a la casa de don Domingo
Davila, que no dista mucho de aqui, pasada la calle de la Aguila, en el
nimero 8 de Medinas.

—Alli vive un gachupin muy rico, dijo una voz.

—No es gachupin.

—Ese hombre es malo, grité otro, maltrata siempre a los hijos del
pueblo.

No sabiendo qué responder Mauricio a esta observacién, dijo:

—Yo les proponia a ustedes que fuéramos un momento a esa casa,
porque en ella tengo una hermana; pero si ustedes no quieren ir, voy
yo solo...

—Por ti iremos, respondieron muchos a la vez, y se pusieron en
camino yendo a su cabeza Mauricio, quien les encargd no se pusieran
cerca unos de otros, para que si recibian el fuego del enemigo no les
hiciese mucho estrago.

Mauricio se sorprendié mucho alllegar a la casa, de encontrar abier-
to el zaguan y sin alma viviente el patio y la escalera. Pasaron el corre-
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dory entraron, no sin algin recelo a la asistencia, que todavia no estaba
bastantemente iluminada por la luz natural, y en donde ardia con una
llama azuladay triste pronta a extinguirse, una pavesa en una palmato-
ria. La hija de la enfermera fue el primer objeto que se presenté a vista
de Mauricio con los ojos hinchadosy alteradas todas sus facciones. Lue-
go que ésta distinguié a los compaiieros de Mauricio se arrastré medio
desnuda por el suelo sobre las manos y los pies, y huy6 hacia un rincén
gritando:

—iMartin! iMartin! iDespabilate el ojo! iNo te encandiles!

Aténitos Mauricio y sus compaiieros se miraban unos a otros, igno-
rando la causa de aquel extrafio espectaculo. Mauricio se encaminé a
las otras piezas, encargando a su gente que le esperase, y que vigilasen
la calle. Entré hasta la Gltima recdmara sin encontrar a nadie, y empe-
z6 entonces a llamar a media voz, diciendo:

—iClara! iClara!

—iMauricio! iMi hermano!, respondi6 ésta abriendo inmediatamen-
te la puerta de la recaimara en que estaba, y precipitindose en los bra-
zos de éste, que de pronto fue rodeado de personas que sollozaban.

—dPero qué ha sucedido? ¢Ha muerto el sefior Davila?

Aquella fue la vez primera que pensaron los sirvientes en su amo,
teniendo que lamentar una nueva desgracia, porque éste habia expira-
do sin que ninguno supiese a qué hora.

—Abre un balcén, Clara, no veo nada.

La joven obedecid, y entrando la luz todos empezaron a distinguir
algunos bultos informes, que estaban regados por el suelo y eran los
desechos que habian dejado los americanos como pantalones, cachuchas
hechas pedazos y algunos sombreros de petate.

—iUn muerto!, gritaron varios a la vez y Mauricio pudo reconocer a
un famoso contra-guerrillero que en el dia anterior los habia a perse-
guido mucho.

Clara refirié a su hermano todo lo que habia visto, y éste le dijo:

—Vamonos de esta casa; no estds aqui bien.

—<Y Rosita?, dijo Clara, ¢y el sefior Davila?

—Nos los llevaremos, porque no tardaran en volver los americanos,
y les inculparan a ustedes por la muerte de este hombre.

Clara entré a la recimara del sefior Davila, a la vez que todos los
criados desaparecieron como por encanto, y abrié un poco el balcén.
Al reflejo de aquella media luz que penetré suavemente por entre las
cortinas se miraba a Rosita inmévil, vestida de negro, blanca como el

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



260 NICOLAS PIZARRO

marmol cual si fuese la estatua del dolor, sentada a los pies de la cama,
junto a su padre exanime.

—Rosita, lo dijo su amiga al oido, temiendo incomodar al sefior
Davila, es preciso llevarnos al sefior don Domingo, porque los ameri-
canos seguramente volveran y...

Rosita no respondi6.

—NMauricio ha venido con gente que podra transportar cuidadosa-
mente al sefior don Domingo...

—iS6lo que lo lleve a la tumbal

—iCémo! ¢Por qué dice usted eso, Rosita?

—iPorque ha muerto!

No pudiendo prolongar por mas tiempo la hija el esfuerzo supre-
mo que habia hecho para soportar la muerte de su padre, desde que
en la obscuridad habia reconocido que no daba sefales de vida, lo
comenzé un hipo convulsivo que tanto parecia un sollozo como una
agonia.

—iMauricio! iMauricio!, grité Clara, ique se muere Rosita!

Mauricio entré a la recimara y pudo enterarse inmediatamente de
toda aquella escena terrible; y conociendo que el permanecer en casa
por algunos momentos mds, era exponer a una muerte segura a los
valientes que le acompaiaban, y a algunos ultrajes a las jévenes, dijo
su hermana con voz resuelta:

—iClara, valor! iToma a la seforita del brazo y sigueme! de lo con-
trario somos perdidos.

—iPero si se ha privado!

Sali6, inmediatamente el joven y llamé a cuatro robustos compaiie-
ros con los que volvié a entrar.

—Clara, cubre a la sefiorita con una capa para que dos de estos
buenos muchachos la lleven.

—Y el seiior don Domingo?

—No se quedara aqui. Ve luego para nuestra casa con la sefiorita, yo
cuidaré de que sea enterrado el seior don Domingo. Ninguna criada
apareci6é mas en aquella casa para que pudiese encargarsele.

Clara sali6 guiando a los que cargaban a Rosita, y Mauricio hizo
conducir al sefior Davila para el camposanto de Santa Paula.

Al pasar junto a la pobre loca, que no dejaba de repetir su extrafio
grito:

—iMartin, Martin, despabilate el ojo! no pudo el noble carpintero
resolverse a abandonarla, y encargé a sus camaradas que envolviéndo-
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la en una sabana y tapandole la boca para que no gritase, la conduje-
sen a su casa, y asi esta vez, como otro carpintero caritativo, que fue el
primero en recoger en México a las dementes, Martin daba asilo a la
hija de la enfermeray a otra joven desvalida encargdndose de los fune-
rales del padre de ésta.

Domingo Davila habia sido lo que se llama un poderoso; habia os-
tentado repetidas veces esa magnificencia que alimenta la envidia de
la mayor parte de los que viven en las grandes ciudades; siendo un
plebeyo habia aspirado a la alta distincién social, habia sofiado en la
nobleza haciéndose servir por criados a quienes degradaba poniéndo-
les librea, que éstos se habian apresurado a abandonar sin guardar el
mas ligero afecto por el que los habia marcado con una sefial de igno-
minia. Nada habia quedado del rico, del poderoso, del politico, sino
unos restos inanimados que marchaban a una huesa!! ignorada.

En otras circunstancias la multitud de carruajes enlutados, el triste
clamoreo de las campanas en unas exequias suntuosas, y una vanidosa
inscripcién habrian dado al mundo la noticia de que algo muy eleva-
do, muy soberbio, pero muy inutil, habia caido; pero en esta vez ese
mundo siempre falso perdié la ocasién de hacer ostentacién de su va-
nidad; unos pocos hombres del pueblo llevaban con visible repugnan-
cia, y sélo por complacer a su jefe, el cadaver de Domingo Davila, sin
ataid, sin mortaja y sin dolientes.

El cementerio estaba solo; los naranjos dispuestos en calles y las
flores esparcidas en aquel lugar, disminuian la natural repulsién que
siempre se experimenta al penetrar a la morada de los muertos. La
comitiva llegé a la pequefa iglesia de Santa Paula que estd en medio
del cementerio, y deposité dentro de ella el cadaver, mientras que con
unas azadas que por acaso se encontraron, cavaron los hombres del
pueblo una fosa en que pusieron el cadaver cubriéndolo de tierra.

—iMuchachos!, dijo entonces Mauricio, hemos cumplido con un
doloroso deber, vamos ahora a buscar a los yanquis: iViva México! La
comitiva respondié con entusiasmo repitiendo este grito, y se alejé
apresuradamente tomando la calle que viene directamente para La
Concepcién a fin de volver a ocupar su sitio favorito.

Serian las ocho de la mafnana cuando emprendieron la vuelta los que
habian enterrado al sefior Davila; el fuego de fusileria que en el dia
anterior habia llegado a ser muy nutrido porque salia de todos los dngu-

1 Hoyo para enterrar un muerto (DRAE).
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los de la ciudad, habia cesado desde la noche sin volverse a repetir sino
muy débilmente, se reanimaba a veces y luego decaia sensiblemente,
porque los americanos habian ocupado ya las alturas mas importantes y
cazaban a los mexicanos.

Al llegar cerca de La Concepcién vieron los del grupo que seguia a
Mauricio, que la torre y la azotea de esta iglesia estaban coronadas de
americanos, y tuvieron que variar de plan yéndose a unir con los que
desde la madrugada habian respondido por la Pila Seca.

Al encontrar a sus camaradas hubo entre ambos grupos grande alga-
zara, que fue interrumpida por una guerrilla de norteamericanos que se
desprendi6 de La Profesa, y que cuerpo a cuerpo vino a batirse con los
mexicanos. Aceptaron el combate replegiandose a los quicios de las puer-
tas de las tiendas, que estaban cerradas, logrando asf estar a cubierto de
los rifles enemigos, hasta que éstos se detuvieron porque empezaron a
sufrir alguna pérdida, y se desviaron un poco extendiéndose por la calle
de Donceles y la de La Canoa desde cuyas esquinas hacfan fuego. De
repente Mauricio vio que se aproximaba otra guerrilla que habia salido
de La Concepcién y que venia a cortarlos por la calle de La Misericor-
dia; avis6 prontamente a sus comparieros el peligro, y advirtiendo que
se atolondraban por no saber qué hacer, dio la voz:

—iA San Pedroy San Pablo por Santa Catarina que no esta ocupada!

Llegados los combatientes a la esquina de San Ildefonso, penetra-
ron algo en esta calle, y se ocuparon en batir una partida que habia
invadido la calle de Medinas y habia pasado a la de La Encarnacién.
El tiroteo continué por un largo tiempo con pérdidas por ambas par-
tes, sin que unos ni otros avanzaran, hasta las once del dia en que
apareci6 en las esquinas una proclama al pueblo expedida por la mu-
nicipalidad, en que se recomendaba a éste hiciese cesar los horrores
de una resistencia sin esperanza, retirindose a sus hogares. Al mismo
tiempo aparecieron en muchas casas banderas blancas, pidiendo la
paz al vencedor.

Mauricio, dirigiéndose a los de su barrio, les dijo:

—El ejército nos ha abandonado después de que Santa Anna vy los
padres excitaron al pueblo para que resistiese a los invasores hasta
morir; ahora nos manda la Ginica autoridad que ha quedado que nos
retiremos; obedezcamos, para que no se nos culpe después de haber
atraido sobre la capital mayores desgracias, y se pretenda juzgar como
una falta el que defendamos nuestro suelo contra unos aventureros.
Vean ustedes, todas las casas piden con bandera blanca la paz; retiré-
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monos, acaso vendran mejores dias; se hara entonces justicia a los que
hemos venido a protestar derramando nuestra sangre contra la domi-
nacién extranjera. Muchachos, iviva México! y todos respondieron lan-
zando el mismo grito, retirindose en seguida por diferentes rumbos.
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4. LA FAMILIA DE MAURICIO

Mauricio vivia con sus ancianos padres en la calle de La Amargura, en
una casa de vecindad: dos piececitas en alto servian para la madre y
otras dos piezas en bajo, una de las cuales tenia puerta a la calle, ser-
vian para la carpinteria en que se empleaban Mauricio y otros oficia-
les, dirigidos por su padre en clase de maestro. Luego que el trabajo
de unoy otro empezé a dar lo suficiente para una subsistencia médica,
Mauricio habifa instado mucho porque se volviese Clara al seno de su
familia; pero el afecto y consideracién con que era tratada en la casa
del senor Davila habian impedido que se realizase el justo deseo del
joven carpintero, que naturalmente activo y de caracter independien-
te, miraba como una deshonra el que su hermana continuase sirvien-
do en la casa de un rico, cuando él podia trabajar para la subsistencia
de la madre y la hija. Los padres de ésta no se atrevian a separarla de
su acomodo, por dos razones principales; primera porque en la mo-
desta casa que tenfan no podian proporcionarle a Clara los goces, las
comodidades y el lujo a que ya se habia acostumbrado, y segunda,
porque recordaban que al venir de Puebla, de donde eran todos nati-
vos, no habian encontrado otro asilo que la casa del sefior Davila. Asi
habian continuado las cosas, hasta el momento en que el curso de los
acontecimientos habfa hecho que no tuviese otra proteccién la hija
mimada del poderoso en cuya casa servia Clara, que la de aquella hon-
rada familia.

Serian las doce del dia cuando Mauricio llegé, seguido de su perro,
a su casa, lleno de polvo, sin el sarape que habia sacado en la manana,
porque lo habia dado al primero que habia muerto a un yanqui, con su
rifle terciado al hombro, trayendo sobre la chaqueta que era de paiio
azul, una cartuchera. Habia sido sargento del batalléon de Guardia
Nacional, que mandé el licenciado don Guadalupe Perdigén, y habia
creido que antes de rendir el arma que la nacién habia puesto en sus
manos debia perder la vida. Se habia encontrado con su batallén en
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Cerro Gordo, en Churubusco y finalmente en la defensa que el pueblo
hizo de la capital, segiin hemos ya referido.

Al llegar a su casa, le esperaba lleno de ansiedad su pobre padre.

—DMauricio, me has tenido con el mayor cuidado; entra, entra hijo
mio, que bastante has hecho para que ninguno te crea cobarde.

El joven se sonrié con ingenua satisfaccién, y pregunté inmediata-
mente por Clara.

—Esta alla arriba; sube y consuélala, porque toda la manana ha
llorado al lado de dona Rosita.

El joven se mir6 entonces las manos tiznadas de pélvora, su panta-
16n blanco muy sucio, y sus zapatos rotos.

—{C6mo he de subir asi?

—Te bajaré tu ropa limpia.

El padre de Mauricio deseaba mucho que su hijo se cambiase la
ropa para que, si como temia, lo buscaban los americanos o los contra-
guerrilleros, no dieran con él por las senas del vestido, y conociéndolo
puntilloso, no se atrevia a decirle cual era el verdadero motivo, y asi
anadio:

—Es necesario que la sefiorita te vea bien tratado.

Esta conversacién pasaba en uno de los cuartos de la carpinteria a
la sazén en que se oy6 salir del otro un grito.

—dQué es eso, padre?

—dCémo qué es eso? La muchacha loca que mandaste...

—iPobrecita!

—Y qué haremos con ella?

—Cuidarla mientras Dios dispone otra cosa. Voy a verla.

El joven se introdujo al segundo cuarto donde estaba la loca, y co-
rri ésta en cuatro pies, escondiéndose entre unas tablas puestas en un
rincén.

Mauricio quité las tablas y las colocé sobre las virutas en forma de
cama, se acercé a la loca, que dio entonces muy fuertes gritos, le tomé
suavemente las manos y comenzé a acariciarla, con lo cual ces6 de
gritar.

Su padre bajé con la ropa, la puso sobre uno de los bancos y con
algtn disguste dijo a Mauricio:

—Si contintia dando esa infeliz tan espantosos gritos como los que
ahora estaba dando, sera necesario llevarla a La Canoa.

Mauricio no respondié, continuando su caritativa empresa de tran-
quilizar a la enferma.
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—Aqui esta tu ropa, péntela, te esta esperando tu madre y dice que
la engaiio, que te han muerto y que yo se lo oculto.

—Voy luego, pero antes higame usted un favor.

—IQué quieres?

—DBaje usted mi colchén.

—<Para qué?

—Para esta pobre.

—En tu cama est4 dona Rosita.

—iAh! pues alguna ropa... iCémo se me ha quedado esta pobrecita
en las virutas! Vea usted, casi estd desnuda.

El anciano subié y trajo una sabanas y un sarape viejo, con lo que
Mauricio hizo una cama provisional sobre las tablas.

—Y tu sarape fino?, dijo el anciano; no lo he encontrado alla arriba.

—Lo regalé, padre.

—<A quién?

—Al herrero de esta calle, que hoy fue el primero de los mios que
doblé a un yanqui... iah, qué punteria tan buena!

—Si, punteria buena, pero mucho tiempo ha de pasar para que jun-
tes para otro sarape; el trabajo no anda ahora nada, y mientras que
has ido de seca en meca, va para cuatro meses, nada has ganado.

—Dios dara, padre, Dios dara.

El joven carpintero tomé entre sus robustos brazos a la loca que no
opuso resistencia, y la llevé a la cama que habia improvisado.

—Padrecito, otro favor.

—dQué quieres?

—iTantita sopa, de esa que toma mi madre por enferma!

El anciano trajo la sopa y Mauricio con admirable paciencia fue
dandosela a la loca, quien al principio la rehusaba; la hizo tomar tam-
bién una poca de agua y la dijo:

—iAhora a dormir! iQuietecita! y la acosté con suavidad, saliendo
después del cuarto padre e hijo; éste en seguida se lavé las manos y la
cara, se peind y se cambi la ropa.

Mauricio era delgado, bajo de cuerpo y de facciones finas; al verlo
no se crefa que fuera un artesano, sino por el vestido que llevaba, y
menos podia sospecharse que aquel mozo a quien apenas le habia pin-
tado el bozo, pues tendria dieciocho afios, abrigase un corazén indé-
mito, y tuviese un brazo nervudo, muy pronto en castigar cualquier
insulto. Atrevido aunque generoso, vivo, desinteresado y muy amante
a su familia, era verdaderamente el tipo del artesano de México, sin
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que afeasen estas cualidades, como generalmente sucede en los de-
mas, los vicios de la borrachera y de la informalidad que tanto degra-
dan a nuestros menestrales, porque afortunadamente su padre le habia
dado en esto buen ejemplo, apartandolo de las malas companias que
lo hubieran pervertido.

Mauricio subié a abrazar a su madre, que hacfa algunos afnos pade-
cia una enfermedad habitual, y fue después a acariciar a su hermana,
quien permanecia sin hablar al lado de Rosita, que inmévil era presa
de un dolor acerbo.

Mauricio indicé en voz baja, después de saludar con una inclinacién
de cabeza a Rosita, que era necesario comiesen, a lo que la hermana
accedi6 con la esperanza de que Rosita quisiese tomar alguna cosa.

Mauricio acercé a lacama en que estaba la huérfana, una mesa blanca
de cortas dimensiones, y Clara extendi6 sobre ella un mantel limpio,
pero viejoy algo agujerado; los cubiertos no eran numerosos y aunque
la criada de mandados, que era también la cocinera, habia procurado
darles lustre, no habia podido quitarles las manchas que contrae el
latén a poco tiempo de que se usa.

Clara rogd, suplicé a Rosita que tomase algo de aquella pobre comi-
da, y ésta, para mostrarse deferente, se incorpord; pero al verse por
primera vez sin su padre en el momento de comer, al considerar el
aspecto miserable de lo que se le ofrecia, pues en lugar de los lucientes
platones de porcelana y las jarras de cristal con que era servida en su
casa, vio unos platos que parecian sucios de puro viejos, una cazuela
para la sopa y un cantaro en el suelo para el agua, prorrumpié en un
llanto copioso que, afortunadamente, no vino acompanado con el hipo
que en toda la mafana lo habia estado repitiendo por intervalos.

Algo desahogada con aquel llanto y consolada en lo posible con las
caricias de Clara, apenas pudoindicar que después comeria y que la fami-
lia no se detuviese por ella; de lo que resulté que casi ninguno comiera.

Mauricio y su padre se bajaron a la carpinteria para concluir una
obra de que se habia encargado éste, y cuya paga interesaba recibir
cuanto antes. Mauricio vio con mucho gusto tranquila a la pobre loca,
y se puso a trabajar ardorosamente hasta que desaparecié la luz natu-
ral. Entretanto Rosita y Clara continuaron sumergidas en un mar de
afliccién, la primera por el amor que siempre le habia tenido a su
padre, y la segunda que por este mismo habia sabido cuél era el estado
de ruina a que habia llegado, previera que la suerte de su amiga iba a
ser de lo mas desgraciada.

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



268 NICOLAS PIZARRO

iPobre huérfana! cubierta atin con el traje de la opulencia era la
mujer mas infeliz. Sola en el mundo, no debia esperar que hubiese
personas dispuestas a enjugar sus lagrimas, porque los personajes con
quienes su padre habia llevado relaciones son duramente egofstas, y
las pocas familias con quienes habia hecho ella un mediano conoci-
miento, y que pertenecian no a la mejor sociedad de México sino a la
parte mis vana y pretensiosa, encontrarian la ocasién de desquitarse
con el desprecio, y acaso con la burla, de la envidia que les habia cau-
sado en los dias de su pasada opulencia.

La mujer en la sociedad es una débil yedra que se seca y muere
cuando no tiene en qué apoyarse. iPobre Rosa! tan frivola, tan agra-
ciada, era la obra mas acabada de lo que llamamos nuestra civiliza-
cién y progreso; pero la fortuna entre sus vueltas caprichosasla habia
arrojado a otra atmésfera, a circulos desconocidos, de los que dificil-
mente podria salir. Aquella alma que no habia experimentado mas
que goces inocentes aunque fastuosos, iba como a cerrarse con las
aflicciones continuadas, con el trabajo diario, a que de ningin modo
estaba acostumbrada. Aquellas gracias delicadas, aquella seduccién
que parecia seguirla a todas partes en sus dias felices, iban a eclipsar-
se, a marchitarse entre las paredes de una humilde accesoria, si lle-
gaba a faltarle la proteccién de la familia de Clara, entre los chismes
de una vecindad, y al feroz contacto tal vez de la indigencia... sin
otro recurso que el vicio... porque {cudl es el amparo de la mujer
virtuosa siendo pobre? Un trabajo continuo como es el de la aguja,
de muy mezquinos resultados, y destructor de las constituciones mas
robustas; y ademas, humillante, por el modo inhumano con que lo
encargan y lo reciben las grandes sefioras; he aqui el recurso princi-
pal con que podria contar la pobre huérfana. Iba a experimentar en
su propia persona una transformacién dolorosa, porque tendria el
remordimiento de no haber sido muy sensible a las aflicciones que
sufren las mujeres que quedan sin apoyo en el mundo; iba a recono-
cer las virtudes de que dan testimonio todos los dias las clases po-
bres, y aunque no habia sido aristécrata como su padre, no habia
sido muy solicita en dulcificar las aflicciones de aquellos hermanos
suyos que pertenecen a esas ultimas clases, los habia visto casi con
indiferencia, como si no existiesen, porque estaba muy alta, y habia
bajado para aprender a amarlos y aun a respetarlos, dando un terri-
ble ejemplo de la verdad de aquella sentencia del Dante: “iNO HAY
MAYOR DOLOR QUE ACORDARSE DEL TIEMPO FELIZ EN LA MISERIA!”.
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Pasados algunos dias en que Rosita no dejé de ser objeto de las mas ex-
quisitas y tiernas atenciones de parte de Claray de su familia, conociendo
que les era realmente gravosa, pues habia advertido que empefiaban al-
gunos objetos de poco valor para la subsistencia, cosa en que de ningtan
modo habia pensado, tuvo con su amiga la siguiente conversacién:

—Oye, Clara, yo estoy muy agradecida a toda tu familia, especial-
mente a ese excelente Mauricio, que constantemente me da pruebas
las mas delicadas de carifio; verdaderamente, yo no le conocia a pesar
de haberle visto muchas veces en casa.

—Nosotros deseamos solamente que en lo posible esté usted a gusto.

—Bien, yo te lo agradezco; pero sin que te ofendas, te diré la ver-
dad; creo que estoy siendo gravosa para ustedes, y he pensado que
sin esperar los nueve dias, pues este término de vana etiqueta no es
el que aliviara mi dolor, establezcamos la casita en que al fin tendre-
mos que vivir. ¢Qué dices?

Clara, no queriendo dar un nuevoy terrible golpe a su amiga, des-
enganandola acerca de su verdadera posicién, se puso muy colorada, y
apenas pudo decirle:

—Como en la terrible noche del dia 14 los americanos...

—Si, saquearon mi casa y se llevaron mi ropa y mis alhajas; pero
aunque es una nueva desgracia, no nos arruina, compraremos otros
muebles de menos lujo, por supuesto nos haremos otros vestidos...

—Pero quién podra ir a la casa? Mauricio dice que viven en ella
unos americanos...

—Lo que mas importa es que se recojan los papeles de mi padre.
{Quién podra ser bueno para esto? Ya te acordards cuanta gente nos
importunaba diariamente, iy ahora no hay quién se acuerde de la po-
bre huérfana!

Cuando esto hablaba Rosita subia con un médico Mauricio; acaba-
ba aquél de reconocer muy prolijamente a la pobre loca, y aunque la
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habia encontrado algo tranquilizada, sobre todo por la presencia del
joven, a quien le habfa cobrado cariio y confianza por los cuidados
que tenia con ella, manifestaba los sintomas méas desconsoladores de
una demencia rematada y casi continua, que tal vez podria curarse en
el hospital, teniendo todos los auxilios indispensables, los que en la
casa del carpintero no podrian facilitarsele. El médico, que era don
Rafael Torreblanca, a quien hemos conocido en la de Tepepam y que
habfia ya pasado a radicarse en la capital, subia a poner una carta a la
rectora del hospital llamado del Divino Salvador,!2 y a reconocer a
la enferma habitual. Concluidos estos quehaceres, se sent6 a platicar
un momento con las jévenes, por ser ya conocido de Clara desde San
Angel, fijando especialmente su atencién en Rosita, cuyo porte ele-
gante y cuya interesante palidez hicieron que naciera en él una respe-
tuosa curiosidad. Clara aproveché los momentos para lo que acababa
de preguntarle Rosita, y dirigiéndose al facultativo le pregunté:

—{No conoce usted al comandante Montemar?

—Uno que era ayudante del general Santa Anna.

—No sabemos.

—Pues yo conozco a un coronel que se llama Arturo Montemar, a
quien he asistido algunas veces, vive en la calle de Santa Isabel.

—Sera el mismo probablemente; es muy elegante, tiene un bigote
negro muy retorcido.

—EI mismo.

—Y por qué preguntas Clara, interrumpié su amiga, por el sefior
Montemar?

—No me decia usted hace poco que se necesitaba una persona para
que recogiese los papeles de...

—Si... pero... el sefior Montemar es militar... no debe estar en México
y seria tal mejor... caso que... el sefior quiera hacernos el favor de...

—~Cuanto usted guste, seforita.

—Bien conozco, dijo Rosita, que no es muy propio encargar a un
médico una comisién que lo distrae de sus enfermos; pero el asunto es
tan importante... y ademds, como es necesario explicar el objeto por
el cual deseamos llamar a alguno de los amigos de mi padre... una
carta tendria, Inconvenientes...

—Llamaré a quien usted guste, seforita.

12 Este hospital estaba destinado para las mujeres dementes y fue fundado en 1687.
A los varones se les recluia en San Hipdlito.
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—A don Fernando Henkel.

Clara mir6 a Rosita sorprendida, y el facultativo contestoé:

—dUn joven que tiene un almacén de maquinas en la calle de La
Profesa?

—Si, sefior; ¢éle conoce usted?

—Perfectamente: le he curado hace cosa de un afio, de una epilep-
sia, y en su almacén he comprado varias cajas de instrumentos; y a fe
que es un excelente sujeto.

Rosita se hallaba tan palida que se hizo notable un ligero sonrojo
que experiment6 al oir aquel elogio de Fernando, y al saber que hacia
cosa de un aio que habia estado enfermo, porque tal tiempo corres-
pondia probablemente a los dias que siguieron a la fiesta con que en
San Angel se habia celebrado su natalicio.

—Pero es el caso que el seior Henkel ha marchado a California
hace algunos meses, y s6lo que en estos altimos dias haya venido...

—Rosita suspiré involuntariamente, porque pensé que aquel apoyo
con que habia contado también se le imposibilitaba, y porque le pasé
como un remordimiento la idea de que alguna parte tendria ella en
aquel largo viaje.

—Iré, senorita, inmediatamente a buscar al sefior Henkel, y en caso
de no encontrarle, porque atin no haya regresado de su expedicién,
buscaré al seior Montemar, y le diré...

—Si tiene usted la bondad de decirle que tiene un negocio que en-
comendarle Rosa Davila, noticiandole el fallecimiento de mi padre,
sirviéndose usted darle las sefias de la casa, se lo agradeceré.

—Voy al momento, sefiorita; y se despidio.

En la tarde se verificé la traslacién de la loca a la calle de La Canoa
y vino el coronel Montemar, pues habia alcanzado otro grado mas en
aquel mismo afo, aunque entonces no tenia como de costumbre las
charreteras puestas ni el bigote, pues traia la cara enteramente limpia
de barbas y venia vestido de paisano a la ultima moda.

Mauricio, que habia vuelto muy triste después haber ido a dejar ala
loca al hospital, se hallaba en la puerta de la carpinteria, cuando se
presenté el coronel preguntando por la sefiorita Rosa Davila.

El joven carpintero le dijo con la mayor urbanidad y aun con respe-
to que alli vivia, ofreciéndole que pasara; pero Montemar, a quien no
se le habia quitado lo petulante, no sabiendo si habia de entrar por la
carpinteria, le dijo con altanerfa:

—Anunciele usted a esa sefiorita que aqui esta el coronel Montemar.
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El carpintero, picado del tono, y principalmente al oir que era un
coronel el recién venido, le dijo:

—S1, voy a anunciarle que aqui la busca un coronel desertado...

—iInsolente!, grit6 Montemar alzando un bastén que trafa en la
mano y amenzando con él a Mauricio, mientras éste continué con una
tranquilidad insultante cruzandose los brazos:

—~Un coronel que se ha quitado las charreteras y se harapadola cara.

Afortunadamente el padre de Mauricio sali6 a tiempo de poder im-
pedir la lucha, que iba a comenzar entre el joven carpinteroy Montemar,
por haber aquél agarrado el bastén con que fue amenazado preten-
diendo quitarlo; lucha peligrosa para el coronel, porque el “Alteza” que
nunca abandonaba a Mauricio, habia empezado a tomar parte, y como
se verificaba en la calle, se habia reunido alguna gente que tomaba el
partido del carpintero al saber que su contendiente era un coronel.

Mas la reyerta no tuvo consecuencias; Montemar conducido por el
anciano entré por el zaguan a la casa y subié a ver a Rosita con la
misma gravedad cémica que habria empleado aun cuando no hubiera
tenido ningin contratiempo. Saludé a Clara apretandole la mano y
guinandole el ojo, se compungié al hablar con Rosita, lloré al recibir la
noticia de la muerte del sefior Davila, aunque ya lo sabia, y al tomar el
encargo de recoger los papeles de su casa protesté la mayor eficacia,
en cuya promesa no engafaba, porque al punto habia formado su plan
de casarse con la huérfana, si los bienes de ésta correspondian como el
crefa a sus locas esperanzas.

Lleno de jibilo Montemar ni se acordé al salir a la calle de los insul-
tos que le habia inferido Mauricio. En la misma tarde sacé una orden
del general Scott para que se le entregase todo lo que hubiera en la
casa en que habia vivido el sefior Davila, donde con grande asombro
del coronel no encontré nada que pudiera darle algin indicio de lo
que buscaba, porque los estantes estaban vacios, los batles rotos, asi
como los pocos muebles que quedaban, pues la casa habia sido entera-
mente saqueada.

En la misma noche de aquel dia habia ido a visitar a algunos ban-
queros para preguntarles por el estado en que probablemente habria
dejado don Domingo Davila su fortuna, y quién serfa depositario de
sus bienes. Unos se negaban a responder absolutamente, otros decian
medias palabras que le daban mucho en qué sospechar, y algunos en
fin le aseguraban que en los Gltimos meses la firma del sefior Davila ya
no corria ni con gran descuento en la plaza.
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No dandose por satisfecho del resultado de estas indagaciones,
visitd al siguiente dia casi de madrugadaal viejecito de la tos asmatica,
que conocimos en el convite que el senor Davila habia dado en San
Angel hacia poco més de un afio, y que después vimos una noche en
el numero 8 de la calle de Medinas. Montemar sabia cuan intimas
eran las relaciones que habian existido entre este viejecito y el sefior
Davila, y refiriéndole el frenéticoamor que aseguraba sentir por Rosita
le aseguré que venia a consultar sobre la conveniencia de enlazarse
con ella, especialmente en las circunstancias en que se encontraba,
por carecer de todo apoyo, retrayéndole inicamente que el vulgo
llegase a creer que lo hacia por las riquezas de la joven, lo cual le
desagradaba infinito.

El viejecillo calandose los anteojos engastados en carey, le habia
respuesto:

—Lo que es el temor de que crean que se casa usted con esa intere-
sante joven por su dinero, debe usted del todo desecharlo, porque no
tiene un maravedi.

—iCémo!

—En el ultimo afio de su vida hizo el sefior Diez de Davila malos
negocios que segun dicen le arruinaron, y si a esto se agrega el saqueo
que sufrid su casa la noche en que murié, ya podra usted inferir que en
cuanto a dote nada puede ofrecer la nifa. Usted no obstante hard muy
bien en casarse con ella, porque tiene excelentes prendas, supuesta la
resolucién en que esta usted de enlazarse con persona rica. Tiene us-
ted por lo mismo una novia a pedir de boca.

—Si, ciertamente..., s6lo que serd preciso diferir el enlace un poco
de tiempo, ya usted ve que las circunstancias...

El viejecillo conocié que se estaba vendiendo el coronel, y para aho-
rrarle nuevas mentiras, o tal vez por no profundizar algo sobre las
causas de la ruina del sefior Davila, se puso en pie indicando con esto
que lo despedia, lo que comprendid sin dificultad Montemar, toman-
do inmediatamente su sombrero.

En aquel mismo dia buscé el coronel al facultativo, le instruyé ex-
tensamente del resultado de sus indagaciones, y le suplicé transmitie-
se las malas noticias a Rosita, afiadiendo que él no lo hacia en persona
por el dolor que le causaba tan enorme catastrofe de la que parecia
estar en completa ignorancia la desgraciada joven.

El facultativo cumplié con aquella infausta misién, cuyos terribles
efectos nos abstenemos de referir, porque sobrepasan a cuanto pudie-
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ra describir la pluma; solamente indicaremos que el mismo facultativo
concurri6 desde aquel dia con la mayor asiduidad, acompaiiado a ve-
ces de otros médicos, porque Rosita sufrié una gravisima fiebre cere-
bral de la que con mucha dificultad se salvé...

Nos es indispensable referir un incidente que vino a empeorar la
situacién de aquella angustiada familia, afligiéndola de un modo ex-
tremadamente cruel.

Aunque México posee el arte de disimularlo todo, y a pocos dias de
invadido por los americanos comenzé el acostumbrado ruido, se abrié
el comercio y apareci6 la opulencia con sus sedas y sus carruajes, las
calles ofrecian el mas triste aspecto transformadas en verdaderos mu-
ladares, por las inmundicias amontonadas y en putrefaccién que en
ellas arrojaban los yanquis, y porque constantemente se miraban sem-
bradas de ebrios pertenecientes al ejército invasor. Los frecuentes y
escandalosos robos, y los asesinatos perpetrados particularmente de
noche, venian a recordar a los indolentes habitantes que se hallaban
enteramente a merced de lasoldadesca. A veces se hacian correr voces
alarmantes de que desaparecian las patrullas que formaban los veci-
nos por cuidar de sus intereses, sin saberse su paradero, y de que azo-
taban en los cuarteles-a todos los mexicanos que pasaban cerca de ellos
por la noche.

Estas voces, que eran de por si exageradas, tenian sin duda funda-
mento en algunos hechos aislados que entonces se repetian sin contra-
diccién, y cuya relacién de boca en boca tomaba incremento.

Mauricio y su padre habian salido una tarde con objeto de colocar
una puerta que habian hecho en una casa de la calle de Santa Inés, y
habiendo concluido su trabajo, ya entre dos luces, volvian muy satisfe-
chos con lo que habian ganado, especialmente el hijo, por contribuir
con aquello a la asistencia de Rosa que a la sazén estaba muy grave,
pues aunque el facultativo la visitaba sin llevar estipendio alguno, y
aun a veces facilitaba las medicinas, habia otros pequefios gastos que
cubrir para los cuales no habia bastado lo que en el montepio habian
prestado por dos anillos de Rosita, tinicas alhajas salvadas, y que la
mala suerte habia querido que fuesen las de menos valor.

La noche estaba oscura, se miraba brillar a lo lejos algunos relam-
pagos y aun empezaba a lloviznar, las calles se hallaban enteramente
solas, de manera que Mauricio y su padre no encontraron al volver
para su casa un solo mexicano. Al llegar al atrio de la catedral no qui-
sieron pasar al pie de la torre, aunque asi abreviaban su camino, por-
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que estaba lleno aquel tramo en su parte alta de americanos echados
en el suelo, y en su parte baja de acémilas que alli tenfan su corral; se
fueron, pues, por las cadenas, donde a poco encontraron un soldado
que iba arrastrando un sable, dio al pasar junto a ellos un fuerte em-
pujén a Mauricio, el que comunicandose al padre de éste le hizo caer
al suelo. Mauricio, que hab{a jurado no recibir impunemente un insul-
to de los enemigos de su patria, cogié entre sus brazos al soldado para
impedirle el uso de la espada, y empujandole hacia uno de los pilares
de que estin pendientes las cadenas, le dio un recio golpe que lo
atarant$ por algunos momentos, que aprovecharon los carpinteros
ganando un corto trecho; pero levantindose el yanqui dio un horrible
grito diciendo “ihurra, american!”, el cual llamé la atencién de una
patrulla que pasaba por alli, y que traté luego de aprehender a los
fugitivos. Mauricio, viéndose en tal aprieto, para dar lugar a que su
padre se salvara, se present6 a la patrulla, que lo apresé inmediata-
mente. El otro carpintero siguié corriendo por creer que su hijo lo
habia adelantado, y no conocié el peligro en que éste quedé hasta que
llegé a su casay le preguntd a la casera si ya habia entrado Mauricio, lo
que no habria podido verificar por la carpinteria, porque el anciano
tenia la llave en su poder.

La casera contestd negativamente, afnadiendo con una oficiosidad
que en aquellos momentos era muy cruel para el anciano:

—iVaya usted sefior don Antonio a buscar a su hijo inmediatamen-
te, pues los mexicanos que caen en manos de los yanquis por la noche
ya no vuelven a ver la luz del dia, porque los matan a fuerza de azotes!

Un sudor de muerte corrié por todo el cuerpo del anciano quien,
sin responder a la casera, volvié al atrio de catedral, se par6 un mo-
mento junto a los arbolitos que estaban entonces recién plantados v,
sin saber qué partido tomar, dirigié sus ojos vagarosos por entre la
oscuridad de la plaza, que no tenia encendidos sus faroles. Algunos
yanquis borrachos, de los que no se ocupaba a pesar de que le daban
empellones, y una que otra patrulla, fue lo tinico que logré distinguir.
Armandose de resolucién se fue en derechura a la puerta principal de
palacio, y pregunt6 a uno de los centinelas que alli se paseaban si aca-
baba de entrar un preso. El centinela no le presté atencién, tal vez por
no comprender el idioma, y al observar que pretendia introducirse en
el palacio, le dio un fuerte empujén que le hizo caer abajo de la ban-
queta. El anciano no se desanimé por esto y esper6é a que mudaran
centinelas, que acaso serian mas humanos; pero nada logré. Entre tan-
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to el reloj de catedral y el de palacio daban los cuartos y las horas,
oyendo el viejecito las nueve, las diez y las once en medio de la mas
terrible ansiedad. Al fin se presenté un jefe que salia del cuartel, cerca
de la medianoche, pregunté al anciano lo que queria, a juzgar por el
ademan que le hizo cuando éste muy respetuosamente, y con el som-
brero en la mano, estuvo en su presencia. Desgraciadamente el carpin-
tero comenzé a hacer una larga relacién del suceso, creyendo en su
inocente solicitud que no debia omitir ninguna circunstancia, y el jefe
que seguramente entendia muy poco el castellano, o que estaba enfa-
dado por la hora en que lo habian despertado, le cort6 la palabra
diciendo con acento breve: iTu moro, tu moro!, que el desolado ancia-
no no comprendié absolutamente, viendo sélo que aquél le habia vuelto
la espalda.

Se sent6 entonces muy abatido en la orilla de la banqueta, sin sa-
ber qué resolucién tomar, hasta que sonaron las doce; entonces le
ocurrié que su familia estaria con grande cuidado, y ademas sin un
real para amanecer, hallindose Rosita en el mayor peligro; lo Gnico
con que se contaba era el precio de la puerta que habian llevado en la
tarde €l y su hijo.

—iPobrecito!, murmuré en voz baja y casi sollozando; no quiso to-
mar nada absolutamente del dinero que nos pagaron: idéselo usted a
Clara, me dijo, para que no falten los alimentos a mi madre y la sefio-
rita! iIgnoraba que ahora se hallaria preso y que manana no tendra
que desayunarse...!

El viejo sinti6 que se le saltaban las lagrimas, y queriendo que los
americanos no oyesen sus sollozos, tomé el camino de su casa, resuelto
a volver muy de madrugada.

Al llegar a ella abri6 la puerta de la carpinteria donde se habia que-
dado encerrado el “Alteza”, que lo abrazé haciéndole mil fiestas, y se
sali6 a la calle buscando a la persona que faltaba, mientras que el car-
pintero encendia una luz. El perro volvié inmediatamente oliendo en
todas direcciones, y cuando vio que cerraban la puerta sin que entrase
Mauricio comenz6 a aullar de un modo lastimoso, lo que hizo pro-
rrumpir al anciano en un llanto deshecho. Como era preciso subir
para tranquilizar a la familia, procuré serenarse, castigé al perro para
que no aullara, volvié a encerrarlo y fue a presentarse ante Clara y la
madre de ésta, buscando un pretexto para explicar su tardanza y cu-
brir la ausencia de su hijo. Clara, que velaba a la cabecera de su amiga,
se levanté luego que vio entrar solo a su padre, preguntandole:
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—Y Mauricio?

El anciano fingi6é que no habia oido la pregunta, y dijo:

—dCoémo sigue la seforita?

—El facultativo me ha dicho esta tarde que ya da esperanza pero...
iMauricio no entra!

—Mira, Clara, aqui te traigo este dinero que nos pagaron en la tar-
de; y el anciano dio un hondo suspiro.

—-Pero dénde esta Mauricio?

—Calla, no levantes la voz, se ha quedado a dormir alla abajo por-
que... porque esta muy cansado... y yo también, con que hasta manana.

—<Pero que no cena usted, ni Mauricio?

—IQuién piensa en eso? Mauricio ya estard roncando, y yo voy lue-
go a hacer lo mismo. Duérmete y hasta mafiana. El anciano se entré a
la otra pieza en que estaba su esposa, a quien encontr6 dormida; se
sentd sin hacer ruido en una silla ancha que servia para que descansa-
ra la sefiora en las pocas veces que la sacaban de su cama, y comenz6 a
cavilar en todo el resto de la noche acerca de lo que deberia hacer para
sacar a su hijo del poder de los americanos.

Dejamos a la consideracién del lector cuan horrible seria el insom-
nio de aquel desventurado padre que estaba tan cerca de perder para
siempre a su hijo.

iCalctlese por este solo infortunio cual fue el horrendo camulo de
males que trajeron a la Republica los americanos, siendo asi que las
familias que por su venida quedaron desoladas se podian contar a mi-
llares! iGécense en este resultado las facciones que devoran las entra-
nas de México, gécense los gobernantes ineptos que han asaltado los
puestos publicos, los soldados cobardes que corrieron ante el enemigo
extranjero y que sdlo tienen energia para maltratar a sus paisanos, y
los malos sacerdotes, en fin, que pagaron la asonada del mes de febre-
ro de 1847, y que antes y después han tenido tanta parte en la inesta-
bilidad de nuestros gobiernos y en el cambio frecuente de nuestras
instituciones!

El primer rayo de luz que entré en la pieza en que estaba el anciano
lo encontré hincado, rezando y apenas lo percibi6é cuando un estreme-
cimiento convulsivo se apoderé de él porque presintié que habia llega-
do la hora de un horroroso desengaio respecto de la suerte de su hijo.
Buscé con mano trémula y paso vacilante su sombrero, se colocé bien
su sarape y se dirigié sin ruido a abrir la puerta que daba al corredor,
la que volvié a entornar; bajé en seguida a los cuartos de la carpinteria
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para sacar al perro, porque necesitaba el auxilio, la compaiia al me-
nos, de algin ser sensible que se interesase por la suerte de su hijo.

La manana era fria, el suelo estaba himedo por haber llovido en la
noche, pero el tiempo se habia serenado del todo, y el cielo ostentaba
ese azul limpido que casi siempre tiene nuestra atmosfera. Dieron las
cinco en varias iglesias sin que tocaran el alba, y sin que apareciese en
las calles ningtin ser viviente. El anciano, seguido del “Alteza”, atrave-
s6 apresuradamente entre las calles que corren desde Santa Catarina
hasta las cadenas de catedral, y encomendandose a la cruz de piedra
que se encuentra en el angulo que éstas forman por el lado que mira al
portal llamado de Mercaderes, se encaminé a la puerta principal del
palacio, donde encontré a los centinelas americanos paseandose im-
pasibles por la parte de afuera, envueltos en sus pequenas capas azu-
les. Quiso entrar y lo detuvieron, por cuyo motivo se resigné a esperar
la llegada de algtin oficial. Apenas se habia sentado a la orilla de la
banqueta cuando vio que sacaban dos grandes piezas de artilleria que
acostumbraban los americanos dejar todo el dia en la plaza, del lado
del atrio; tras de las piezas salié un carro cubierto que exhalaba alguna
fetidez como de sangre que empieza a corromperse, seguido de unos
quince o veinte hombres. Al ver aquel carro recordé involuntariamente
el carpintero lo que en la noche habia oido decir a la casera, y le pare-
ci6 que la tierra hufa debajo de sus pies, sufriendo un doloroso vértigo
que lo precisé a apoyarse en la pared, quedando verdaderamente ano-
nadado, fuera de si, hasta que los gritos lastimeros de su perro a quien
maltrataban los americanos porque iba olfateando el contenido de aquel
misterioso carro, vinieron como a despertarle de un suefio. Maquinal-
mente fue siguiendo el anciano el curso del carro, impulsado de esa
terrible necesidad que se siente en los mas dolorosos trances de asegu-
rarse por si mismo de la realidad de una gran desgracia. El carro cami-
no6 algtn tiempo en linea recta pasando por las calles del Reloj, hasta
entrar en los potreros que se hallan a la derecha del que va hacia la
parroquia de Santa Ana, en el lugar que se llama Tepito.

A una regular distancia de la grande acequia que por alli corre pu-
sieron centinelas, con objeto de impedir que algiin curioso se acercase,
y los demas americanos se ocuparon de cavar una ancha y profunda
huesa, sacando del carro los instrumentes necesarios. En esta opera-
cién se estarian hasta las ocho de la mafnana, y entretanto se habian
juntado muchos curiosos que desde lejos atisbaban qué cosa podria ser
lo que iban a sepultar alli los americanos, sin que pudieran distinguir
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mas que unos bultos azules que iban depositando en el hoyo. En este
acto el anciano hizo un esfuerzo desesperado para acercarse a la fosa,
pero un centinela lo derribé de un culatazo y sélo pudo ver clara y
distintamente, que su perro a quien no habian podido impedir que
pasase, y que se habia adelantado hasta la gran sepultura, daba vueltas
en derredor de ella buscando un paraje a propésito para descender
aunque se lo estorbaban los americanos, y que cuando cubrieron el
hoyo con la tierra que habian sacado empezé a dar aullidos espanto-
sos, removiendo la tierra con mucha precipitacién, lo que habiendo
sido observado por el jefe de la partida habia originado la muerte de
aquel generoso animal, pues sacé el americano una pistola giratoria y
le dio seguidamente dos balazos.

El anciano en aquel momento dio un grito exclamando:

—iMi hijo! iMi hijo! iAlli... alli lo estan enterrando! y cay6 al suelo
sin sentido.

El pueblo entretanto se habia reunido en derredor del anciano; las
mujeres lloraban, los hombres echaban juramentos y maldiciones y
recogian piedras que ocultaban entre sus frazadas:

—iHaremos, decian, lo que el 27 de agosto cuando estos gringos
vinieron por viveres!

Concluida aquella faena mortuoria, los americanos se retiraron, se-
guidos de los muchos curiosos que se habian ido deteniendo al saber
de boca en boca la noticia que daban las mujeres, de que los yanquis
habian ido a enterrar a los mexicanos, a quienes habfan hecho morir a
fuerza de azotes la noche anterior.

Al llegar la comitiva al Puente Blanco, una nube de piedras cay6
sobre los americanos, que cuando oyeron la voz de “imueran los yan-
quis!” ya habian sido derribados muchos de ellos al suelo. En el aturdi-
miento que les causé este ataque inesperado no supieron de pronto
qué hacer, y aunque algunos dispararon después sus armas, fue al aire,
porque los agresores se ocultaron con la rapidez de la exhalacién en
los callejones inmediatos.

Los americanos aceleraron el paso, echando a los que estaban las-
timados en el carro, y llegaron sin otra novedad al palacio de donde
sali6 inmediatamente una partida de caballeria en busca de los que
habian tirado las piedras; pero no encontré sino un viejo a quien
trafan desmayado unos dos hombres del pueblo. Los dragones reco-
rrieron las callejuelas inmediatas al Puente Blanco, y sacaron de las
casas indistintamente a cuantos varones encontraron, los tuvieron
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presos algunos dias y después escogieron de entre ellos a los que
juzgaron més a propésito para azotarlos en la plaza de armas, preci-
samente en el ancho zécalo destinado para sustentar algin dia el
monumento que hace dieciséis afios comenz6 a erigirse en memoria
de nuestra Independencia.
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