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l. EL PUENT E DE DIOS

Era una tarde de otoño, la tempestad bañaba las escabrosas serranías 
que tiene el camino de Taxco para llegar al paso del Río Huajintlán, y el 
rayo, hiriendo las rocas volcánicas que obstruyen fuerza del huracán, 
era tan grande y la obscuridad que producía tan densa, que una carava
na que a la sazón pasaba por aquella serranía, dirigiéndose a Cuernavaca, 
perdió el camino, descarriándose los viajeros por diferentes lados. Uno 
de ellos, después de errar en varias direcciones, atravesando algunas 
quebradas y precipicios, llegó felizmente algo disminuida la tempestad, 
a una meseta casi plana, de una grande extensión, especialmente de 
norte a sur, que no parecía contener pueblo alguno. 

El viajero tenía como una idea fija llegar al paso del río que había 
dejado a la derecha, y por tanto creía que caminando al sur llegaría a 
encontrarle, por lo que dirigió hacia este punto un arrogante caballo 
retinto en que venía montado, el que a pesar de los esfuerzos que ha
bía hecho para salvar a su amo en aquella penosa travesía, no daba 
señales de cansancio. 

El viajero dejó el llano, siguió una pendiente barrosa y resbala
diza por la mucha agua que cala, continuando después algunos sen
deros que al ocaso solía distinguir, muy quebrados, llenos de esas 
piedras blancas y azules de formación plutónica, que tanto abundan 
en las cañadas de nuestra tierra caliente. 

-iüh, Dios mío!, dijo con inquietud, ¿Dónde estoy? sin duda me
he vuelto a extraviar, porque aquí no hay señales de camino alguno, y 
si llega la noche sin haber salido de este laberinto, isoy perdido! ¿Qué 
habrá sido de mis compañeros? 

El viajero se hallaba en aquellos momentos sin saberlo en el Puente 
de Dios, y sobre la Gruta de Cacahuamilpa, dos maravillosas creacio
nes de nuestro suelo, que no tienen igual en el mundo. 

El Puente de Dios es la última prolongación de una planicie, media
namente elevada y en declive que corre hacia el sur, probablemente 
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186 NICOLÁS PIZARRO 

desde la falda del Nevado de Toluca, en una extensión como de veinte 
leguas, y que en su trayecto ha sufrido infinidad de quebradas en la 
misma dirección, a las que varios ríos más o menos caudalosos se han 
encargado de profundizar, en un trabajo continuado por muchos siglos. 

Estos ríos, desde el pintoresco Salto de Tenancingo hasta el to
rrente llamado de Pregones, que baja del cerro Huisteco, cerca de 
Taxco, van sucesivamente confundiendo sus aguas hasta formar dos 
grandes masas, la una en la barranca de San Jerónimo, la otra cerca 
del pueblo de Chontalcuatlán, separadas únicamente por la parte 
alta del llano de que hemos hablado. 

Estos dos caudalosos ríos llegan a perderse, porque sin exageración 
alguna se los traga la tierra, y caminan ocultos, el de San Jerónimo 
como unas dos leguas, y el otro todavía mayor extensión de terreno, 
porque se hunde primero para salir después los dos en un paraje que 
se llama "Las Bocas", en dos corrientes tan cercanas una de otra, que a 
muy poca distancia confluyen, formando el caudaloso Huajintlán que 
no puede vadearse, y que se pasa en balsas aun en tiempo de secas. 

Viniendo de Taxco por Acuitlapam I se divisan hacia la izquierda las
dos bocas o narices despidiendo enormes cantidades de agua, y vi
niendo de Zacualpam por "El Mogote"2 pasa el caminante entre los 
dos Sumideros, terribles Aquerontes que absorben por un lado, como 
hemos indicado, el caudaloso río de Chontalcuatlán, y por otro el no 
menos considerable de San Jerónimo. 

Réstanos añadir que sobre este Puente de Dios está el pueblo de 
Cacahuamilpa, que se ha hecho famoso por la gruta del mismo nom
bre que tiene a muy corta distancia, cuya existencia no han revelado 
los indígenas sino hasta el año de 1835 ... 

El viajero estaba a punto de contramarchar a la tierra plana que 
antes había dejado, abandonando la idea de llegar al paso del río, 
cuando acertó a divisar un grupo de árboles que sobresalían en un 
recodo formado por varias colinas, hacia donde dirigió su caballo, con 
la esperanza de hallar algún abrigo. Conforme fue acercándose, pudo 
distinguir una casita en la que se resolvió a pedir posada. A la entrada 

1 Significa "más allá del agua" y en efecto yendo para dicho pueblo se le encuentra 
en una elevación después de los ríos. Los indígenas pronuncian Acuitlápam acentuando 
la tercera sílaba. [Nota del autor.] 

2 "El Mogote" no es más que una mala posada de arrieros; se ha hecho célebre por 
un árbol magnífico, bajo cuya sombra según asegura la tradición, colocó Pedro Ascencio 
[de Alquiciras], tercer jefe de la Independencia, seiscientos caballos . [Nota del autor.] 
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de aquel rústico albergue vio algunos corpulentos aguacates, cuyo es
peso follaje cubría la casita resguardándole de la lluvia, y de cuyo tron
co estaban atadas unas vacas. 

El viajero luego que estuvo cerca de la casita comenzó a dar voces, y 
salió de ella corriendo un muchacho que con cierta alegría iba a tomar 
la rienda del caballo; pero luego que desconoció al jinete desapareció. 
En seguida salió una anciana de tez morena, facciones gruesas y mal 
gesto, vestida de enaguas azules y camisa blanca que dejaba ver los 
brazos y parte del pecho, quien con voz destemplada preguntó al via
jero, ¿qué buscaba? 

Éste, como la lluvia continuaba, le suplicó que por un momento le 
permitiera descansar porque se había extraviado, añadiendo que pa
garía al que le sirviese de guía. La vieja alzó los hombros diciendo: 

-iAquí yo sola vivo con mi sobrino, y señaló al muchacho que esta
ba ya a su lado contemplando al viajero con estúpida admiración; y no 
ha [y] ningún hombre que pueda salir al camino! 

El viajero suplicó entonces lo diese posada por aquella noche, a lo 
que contestó secamente la anciana que allí no podía quedarse. A este 
tiempo habían salido de la misma casita una joven cubierta con un 
rebozo fino, y un hombre muy alto que se quitó de la cabeza un som
brero de palma que traía puesto, y teniéndolo en la mano impedía que 
la joven se mojase, porque continuaba lloviendo. Ésta habló algunas 
palabras en mexicano a la anciana y el viajero, oyendo aquel idioma, 
reiteró en el mismo su súplica. 

La joven dulcemente sorprendida de oír al pasajero que la hablaba 
así, respondió con inimitable candor, y con la delicadeza tan natural 
en el idioma azteca. 

-Esta noche descansaréis aquí, yo le diré a mi padre si viniere que
sois buen caminante, y tendrá mucho gusto en veros. 

La anciana le dirigía miradas muy inquietas y como de reconven
ción, mientras el hombre alto que no comprendía el mexicano, esta
ba admirado; pero la joven hizo seña al muchacho para que tomase 
el caballo, e invitó al viajero para que pasase a guarecerse del agua 
bajo una especie de portalito que tenía la casa, en frente de una huerta 
de mediana extensión. Allí se sentaron en unos bancos de madera, el 
pasajero y el hombre del sombrero de paja, después de que aquél se 
quitó el zarape que estaba empapado, y sacudió las chaparreras y el 
sombrero. Entre tanto la joven fue a ver a la anciana con objeto de 
que preparase alguna merienda, lo que inmediatamente comenzó a 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



188 NICOLÁS PIZARRO 

cumplirse, a juzgar por el ruido del metate,3 y según el empeño que 
mostraba el muchacho después de desensillar el caballo, por ordeñar 
una de las vacas. 

El viajero que no había tenido tiempo de ftjar su atención en el 
hombre que salió con la joven, por la grata sorpresa que la hermosura 
y amabilidad de ésta le habían causado, habiéndose quedado en el 
portalito solo con él tuvo que dirigirle la palabra: 

-No sé qué hubiera sido de mí, le dijo, procurando al mismo tiem

po examinarle con la vista, si no hubiese logrado llegar a esta casa, 
porque he perdido completamente el camino, sin saber qué ha sucedi
do con mis compañeros: ¿está cerca de aquí el Paso del Huajintlán? 

Su interlocutor, sin mostrar la menor curiosidad, contestó muy tran

quilamente: 
-No sé: aquí sin duda le ha traído a usted un mal espíritu; ¿cree

usted en los malos espíritus? 
El viajero frunció las cejas, lleno de sorpresa, y no contestó, sospe

chando que tenía que habérselas con un loco, ya por lo inesperado de 
la pregunta, como porque la persona que la hacía tenía unos terribles 
ojos verdes saltones, de una expresión particular, casi estática. 

-Le pregunto a usted ¿si cree en los malos espíritus?
-No.
_¿No cree usted en los malos espíritus?
-iEn los malos!, replicó el viajero, llamando en su auxilio todos sus

recuerdos, porque la pregunta del que creía loco empezaba a serle 

embarazosa ien los malos espíritus, no! 
-Y cuando va usted en un camino y rueda desde alguna altura

una piedra que viene a matar su caballo, o a herir a usted ¿quién 
desprende esa piedra, Dios o el Diablo? ¿y cuando sale usted con 
ánimo de hacer una buena acción y encuentra usted inesperadamen
te a su paso algo que le desvía y lo hace cometer una cosa mala, quién 
le puso a usted este obstáculo, el principio del bien, o el principio del 
mal? 

El viajero, envuelto en este terrible laberinto metafísico, atacado 
tan de improviso por un hombre cuyo poder en la argumentación le 
parecía irresistible, vio con júbilo que volvía la joven a reunirse con 
ellos diciendo muy alegremente y dirigiéndose al mismo. 

-No tarda la tía Antonia en traer alguna cosa para merendar ...

3 Es una piedra en forma de plano inclinado, que tiene tres pies en que recarga y
sirve para moler el maíz. [Nota del autor.] 
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El de los argumentos interrumpió: 
-Oye, María; como este señor estará muy poco tiempo con noso

tros probablemente, pues ya la tarde empieza a aclarar y pasará mu
chísimo tiempo antes de que volvamos a hablar con alguna otra persona 
que pueda confirmarte lo que ahora te explicaba acerca del principio 
del bien y del mal, me he apresurado a proponerle la cuestión. 

_¿y qué dice usted?, preguntó María al viajero; ¿cree usted en los 
espíritus malos? 

Había tanta naturalidad en la pregunta, era tan insinuante la voz de 
María, que el viajero al contestar se atrevió a comenzar su respuesta 
diciendo: 

-Mariquita ...
-Dígame usted María; ¿y usted cómo se llama?
-Fernando Henkel.
-Yo soy solamente María, y éste Gil.
-Sí, sólo Gil; antes me llamaban fray Gil; pero he creído que me

basta la segunda palabra, al menos mientras no haya aquí otro Gil, lo 
que no es de esperarse. 

Fernando estaba cada vez más sorprendido y después de una ligera 
reflexión, dijo: 

-Verdaderamente yo no soy más que Fernando ...
Gil, con una insistencia atormentadora le preguntó:
-Fernando, qué dices de ... Estoy tan acostumbrado a no emplear

el usted desde que dejé mi convento ... y aun cuando vivía en él, lo 
usaba poco ... ¿Nos hablaremos de tú? 

-Sí, dijo Fernando.
-¿Qué dices de la pregunta de María? ¿Hay o no hay espíritus

malos? es decir, seres superiores al hombre que le causen todo lo que 
llamamos mal, y que no sean Dios, que es principio de todo bien. 

Fernando, que antes había respuesto desde luego negativamente, 
vaciló: 

-Yo, dijo María, le he contestado que acaso los habrá; pero que no
. los conozco, ni he experimentado sus efectos. 

Gil replicó: 
-Atiéndeme, Fernando: si ahora que perdiste el camino en lugar

de venirte para este lado, logrando evitar los espantosos precipicios 
que hay por todas partes, hubieses desviado un poco más tu rumbo 
despeñándote sin remedio; ¿quién te habría descarriado, Dios o el 
Diablo? ¿y quién te trajo aquí, un espíritu bueno o un espíritu malo? 
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Fernando, que se había resuelto a seguir las sencillas inspiraciones 
de María, cuyas facciones contemplaba con admiración, colocada de 
medio perfil, contestó: 

-Aquí me ha traído un espíritu bueno, foo es verdad María?
Ésta lanzó sobre Fernando una mirada de agradecimiento, porque

comprendió instintivamente todo lo que aquel deseaba insinuar, y con
testó: 

_¿Por qué preguntas, Gil, la causa de lo que no ha sucedido, de lo 
que no sucederá? Si quieres que comprenda, así como cuando me en
señabas las propiedades de los cuerpos, háblame de lo que existe, de 
lo que puedo percibir, de lo que llegaré a alcanzar. Fernando perdió hoy 
su camino, y ha llegado a nuestra casa, esto es un bien para nosotros ... 

Fernando, no hallando oportunas las frases vanas que la urbanidad 
ha inventado, confió a sus ojos el expresar todo su reconocimiento, y 
seguramente desempeñaron bien la comisión, porque la joven, después 
de la mirada que le dirigió, manifestó en su rostro una complacencia tal, 
un atractivo, unos sentidos tan seductores, que Fernando sintió que le 
daba vuelcos el corazón, impulsado de una sensación inexplicable. 

La joven continuó: 
_¿Pero qué se puede inferir de una desgracia que no ha sucedido? 

Tú me has dicho que no es buen discurso pretender sacar la realidad 
de la suposición, y que con la nada, nada puede hacerse; la nada es 
aquí tu suposición ... 

-No, María; mi suposición sería la nada, si el mundo no estuvie
se plagado de desgracias, palabra con la cual comprenderemos todos 
los perjuicios que sobrevienen a los humanos sin ser ellos parte en 
causarlos . Pero mira, yo también te he dicho que lo que más obscurece 
una cuestión es la multitud de razones; si las mías no te parecen bue
nas, no insisto, ni me enojo, porque no quiero parecerme a los docto
res de que te he hablado, sólo si te aseguro que mis más fervientes 
deseos son que nunca llegues a convencerte por una experiencia dolo
rosa de que hay perjuicios que resentimos sin dar motivo, y que hay 
desgracias que causamos sin mala intención, guiados y muchas veces_ 
obligados, sólo del principio del mal. 

-Oye Gil, desde que me explicaste lo que era Dios, en aquella pre
ciosa tarde que teníamos en frente tres iris, asomándonos al mirador 
de "Las Bocas", he percibido con tal claridad lo que antes sentía con 
tanta fuerza, aunque con alguna confusión, que Dios lo dirige todo, lo 
anima todo, y lo gobierna todo, sin que sepamos cómo, que la idea de 
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otros seres que se ocupen en descomponer sus trabajos, me parece 
contradictoria, y por lo mismo absurda. 

Gil no contestó ni dio señales de haber oído; sumergido al parecer 
en un arrobamiento o como si padeciese en aquel instante un ataque 
de catalepsia. 

María sabía que en tales casos era preciso variar de conversación, 
porque su maestro ya no respondía sobre los puntos en que daba defi
nitivamente su opinión. 

_¿No quieres Gil que vayamos al mirador? están formándose en el 
cielo los arcos de la otra tarde, y ya ha dejado de llover. 

-Pueden volverme los fríos con la humedad; vayan ustedes, yo los
esperaré meciéndome en la hamaca. 

Fernando le ofreció a María el brazo a estilo de corte, pero ella que 
no sabía esta usanza, apoyó francamente su mano izquierda, sobre el 
hombro derecho del joven, indicándole con la otra mano la dirección 
que debían seguir. 

-iTía Antonia!, gritó en seguida con una voz limpia, sonora, de
ésas que cuando se oyen una vez nunca se olvidan, con una entonación 
que pareció a Fernando muy musical; i trae la merienda al mirador; 
vamos a divisar si llega mi padre! 
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2. HUITZITZÍQUl4

Sentada sobre una roca color de pizarra, a la orilla de un despeñadero 
desde donde se divisa por un lado los dos ríos que brotan en "Las 
Bocas", y por el otro la inmensa caverna que ha tomado el nombre de 
Cacahuamilpa, teniendo a sus pies por alfombra la rica vegetación 
de la tierra caliente, sobre su cabeza la bóveda del cielo, que ya estaba 
serena, y a su frente tres arcos esplendentes de aquellos que el Señor 
pone entre las nubes para asegurarnos que ya no habrá diluvio, osten
taba María una cabellera sedosa, color de castaño oscuro, suelta, sobre 
un rebozo de bolita coyote, a la vez que con una mano mórbida, de un 
cutis apiñonado, extendía la falda de su vestido, hecho de una ligera 
tela color de rosa, que se había remangado un poco, dejando ver un 
pequeñito pie blanco, carnoso, perfectamente contorneado, dentro de 
un zapato corriente de mahón5 negro, que hacía resaltar su blancura. 
El busto de esta mujer era imponente, porque todo su físico tenía un 
desarrollo perfecto, y sus facciones se destacaban como los altos relie
ves griegos, anunciando en su frente grande y prominente en su nariz 
proporcionada y en sus labios rubicundos y en erección, majestad, 
pureza, inteligencia y en energía, templándose el efecto de tal conjun
to por la suave, muelle y lánguida expresión de sus grandes ojos par
dos, velados por enormes pestañas que aumentaban la sombra de unas 
ojeras que hacían parecer a María dominada por vagas pasiones y por 
acendrados sentimientos. 

Fernando admiraba tanta perfección sin atreverse a hablar, de mie
do que aquella dichosa visión desapareciese, embargado por una con
moción semejante a la que había experimentado cuando había hecho 

4 Significa colibrí. Para formarse una idea de la hermosura de esta voz, es preciso
oírla de boca de uno que posea bien el mexicano, para percibir el silbido particular del 
pájaro-mosca, cuando se encuentra con otro de su especie. [Nota del autor.] 

5 Tela fuerte de algodón escogido, y por lo común de color anteado, que primi
tivamente se fabricó en la ciudad de Nanquín, en China (DRAE). 
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su primera declaración de amor a Rosita. La imagen de ésta vino a 
turbarle en su arrobamiento, presentándosele radiante de hermosu
ra y de lujo, con sus ojos negros, de miradas vivaces y como de pelo 
claro rizado, relámpago, con todos los atractivos de la sociedad, y lu
chó en su fantasía por un momento, como el amo que pretende apri
sionar de nuevo al esclavo fugitivo; pero al compararla voluble y rodeada 
de fausto, con aquella otra criatura tan sencilla, tan amorosa, tan bue
na, cometió primera infidelidad de pensamiento, experimentando lo 
que hubiera creído antes imposible, que prefería a la hija de la natura
leza, acaso por hallarse ausente el objeto de su antiguo amor. 

La primera que habló fue María. 
-Qué bien te expresas en mexicano, Fernando.
-Soy indio puro.
-Lo mismo que mi padre; pero es otomí.
_¿Cómo has aprendido entonces la lengua de los aztecas?
-Desde que vine a vivir a este retiro con mi madre que era una tapatia.6 

-Debe haber sido muy hermosa.
María se sonrió y contestó:
-Apenas la recuerdo; mi padre sí es muy bien formado.
_¿y qué vinieron a hacer aquí? ¿Por qué estás tan aislada? ¿Qué

nunca has salido para alguna población? 
-Sólo para el santuario de Chalma.
-¿Quieres seguirme? te llevaré en medio de la sociedad que no

conoces para que brilles, para que te admiren, para que yo me sienta 
orgulloso y feliz de verme a tu lado. 

María abrió desmesuradamente los ojos, ftjando una ardiente mira
da en Fernando; pero apagándola inmediatamente con sus largas y 
espesas pestañas, y tomando cierto aire de melancolía. 

-Es imposible, dijo, yo debo vivir aquí siempre en expiación de ...
-¿De qué?
-La explicación que iba a darte la hará mejor Gil. .. y luego añadió

con inefable dulzura, ¿qué, quieres afligirme? 
Fernando se acercó a la peña en que estaba sentada María, y tomán

dola una mano entre las suyas le dijo, poniéndola sobre su pecho: 
-¿Sientes con cuánta fuerza late mi corazón?
-Sí, tanto como el mío, contestó María llevándose la otra mano a

su pecho. 

6 Se llama tapatíos en Guadalajara a los que nacen en la capital. [Nota del autor.] 
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-Pues me dice que preferiré mil veces la muerte antes que afligir
te, y que cuando deje de estar a tu lado, nadie volverá a conmoverle. 

María le dirigió a Fernando una mirada profunda, apasionadamen
te tierna, y ambos quedaron en un silencio, que dejó oír el mugido 
lejano de las espumosas olas del Huajintlán, que chocando contra las 
rocas iban presurosas a regar las sandías y melones de la playa, y el 
silbido de algunos colibríes que se disputaban el néctar de alguna flor, 
muy cercana de aquella dichosa pareja. U na brisa tibia que subía por 
el despeñadero, viniendo de las partes más bajas de la tierra caliente, 
después de juguetear, entre las ondas que formaba la cabellera de María, 
iba a sacudir las perlas de rocío que habían quedado en el follaje de los 

tamarindos y de los mameyes, meciendo majestuosamente sus altas 
copas. 

Después de algunos instantes, Fernando volvió a insistir en sus pre

guntas: 
_¿y cómo pasas aquí tu vida, María? ¿con quién tratas, a quién ves? 
-Los indios de las cercanías me vienen a ver frecuentemente, me

traen las flores más exquisitas que encuentran en las grietas de las 
peñas y en la profundidad de las barrancas, semillas que siembro en 
mi jardín, calabacitos de las ferias primorosamente pintados, y otros 
pobres regalos. Mi padre me deja dinero para que lo distribuya entre 
ellos, quienes por cariño me llaman desde muy niña Huitzitzíqui. Cada 
año, en la época que comienzan a florear los duraznos, va toda la fami
lia a visitar al Cristo de Chalma, y nos volvemos después de tres días 
que mi padre y yo pasamos casi constantemente en el templo; no salgo 
a otra parte. 

-Y tu vida, dime hermoso Huitzizíqui, ¿es agradable? ¿No te pesa
la monotonía? 

María se puso sonrosada al oírse llamar así por Fernando, pero nada 
respondió, porque en aquel momento llegó la tía Antonia con unos 
jarros llenos de leche, trozos de cecina asada que exhalaba un olor ape-
titoso, salsa de chile colorado, queso muy fresco y tortillas calientes. 

_¿y Gil ya merendó?, preguntó María ... 
-Todavía no.
-Pues llévale; vuelve por la servilleta y los trastos.
María invitó a Fernando para que hiciese colación dándole el ejem

plo; en seguida le dijo: 
-No recuerdo el tiempo que hace desde que me quedé sola; era yo

muy chica y pasaba todo el día trepando las peñas y subiendo a los árbo-
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les. Un día me dijo mi padre, tienes ya diez años y debes aprender a leer 
y a escribir; y me trajo una maestra que duró con nosotros como dos 
años. Desde que supe leer me ha regalado mi padre muchos libros que 
he leído, porque me divierten muchísimo, particularmente en los ratos 
de profunda tristeza que de dos años a esta parte se apodera de mí. Mi 

padre se negó por mucho tiempo a la súplica que le hice de traerme un 
maestro para que me explicase muchas cosas que no entendía en los 
libros hasta que un día, cuando menos lo esperaba me trajo a Gil, quien 

me ha enseñado los rudimentos de algunas ciencias, explicándome con 
mucha paciencia cuantas dificultades me ocurren en los libros o por 
efecto de mis propios pensamientos. 

Me ha enseñado también el modo de adorar a Dios y de cumplir su 
voluntad, diciéndome que la regla principal que debemos observar en 
toda nuestra vida, mientras nos llama a la mansión de los espíritus, es 
no hacer a nadie mal, y procurar hacer el posible bien a todos los des
graciados que peregrinamos en esta triste tierra, cuya desgracia mayor 
consiste en que los que debieran ayudarse y fortalecerse se perjudican 

y persiguen despiadadamente, olvidando que son hermanos, y rea
gravando sus propias miserias. 

Como Gil me permite siempre dirigir mis pensamientos con toda 
libertad, esta tarde le manifesté la grave dificultad que tengo para 
admitir la existencia de esos seres superiores a los que él llama dia
blos, ocupados siempre en encender las malas pasiones de los hom
bres, espiando las oportunidades para hacerles toda clase de males. 
Cuando llegaste estábamos en lo más fuerte de la disputa, lo que es 
muy raro, porque ni Gil ni yo disputamos con el calor que en esta 
vez. Ya oíste sus razones: yo sólo puedo asegurarte que al pensar en 
la muerte de mi madre, que me dejó casi sola en el mundo, pues mi 
padre me ve pocas veces, y al sentirme tan infeliz por no tener a 
quien amar, casi me rendía a las razones de Gil, especialmente por no 
saber responder a ellas; pero hay algo que invenciblemente me dice 
en el alma, que basta Dios para el gobierno del mundo, y que acaso 
el hombre inventó los malos espíritus para tener una disculpa ante 
su propio orgullo, por sus naturales imperfecciones, y para paliar el 
mal que según he leído en los libros de historia no tiene mucho repa
ro en cometer cuando se deja llevar de sus pasiones, lo cual le sucede 

casi constantemente. 
Ahora que según dice mi padre tengo cerca de quince años, me 

ocurren muy tristes ideas, lloro muchas veces sin saber el motivo, fi-

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



196 NICOLÁS PIZARRO 

gurándome que estoy aprisionada, y deseando por lo mismo dejar esta 
casita en que antes he sido tan dichosa, sin saber a dónde quiero ir ... 

_¿y Gil?, preguntó tímidamente Fernando. 
-Gil ha pretendido consolarme al principio; después más bien ha

necesitado consuelo. Cuando llegó andaba casi todo el día, dándose 
terribles porrazos, y recibiendo insolaciones que le causaban calentu
ras; poco a poco se fue entristeciendo, hasta que al fin, en fuerza de su 
tristeza se venía a mi lado, me apretaba las manos y se quedaba como 
si fuese muerto, con los ojos inmóviles y entreabiertos; por este motivo 
luego que le veo ponerse triste, lo dejo, pues cuando procuro manifes
tarle cariño para alentarlo se pone peor, y le da ese extraño accidente. 

Fernando permaneció meditabundo, porque sin mucho trabajo co
noció cuál era la causa de los ataques catalépticos de Gil, y pensó para 
sí mismo, con esa rápida lucidez de una imaginación fuertemente ex
citada: ¿y yo vendré ahora a mancillar tanta pureza, a hacer sensible a 
los ojos de esta cándida criatura la existencia de esos malos espíritus 
que rechaza muy justamente su candoroso corazón? ¿Qué idea tendrá 
en lo sucesivo de los hombrés y de la sociedad esta niña, cuya ardiente 
expansión la impele a buscarla, cuando yo deje en su alma los amargos 
recuerdos de una terrible decepción? Y yo mismo ¿cómo acallaré mis 
remordimientos cuando mi conciencia me repita de día y de noche, 
que lo más santo como es el amor, lo más exquisito como es la inocen
cia, y lo más débil como es la mujer, no han sido para mí objetos de 
veneración? No; esperaré que venga su padre; le suplicaré me permita 
llevarla a mi lado como si fuese una hermana, a donde él podrá verla 
siempre que quiera, feliz en cuanto de mi parte dependa; pero si hay 
algún grave inconveniente, algún secreto terrible que sólo al pensarlo 
me hace estremecer, que impida el que se cumpla tal pretensión, me 
separaré para siempre de este paraíso en el que he encontrado a la 
Eva lavada de su culpa, pura y apasionada como las tórtolas del Edén, 
llevando el inefable consuelo de haber visto una criatura celestial so
bre la Tierra, respecto de la cual no me he permitido ni la profanación 
del deseo, porque ella, que rechaza la existencia de los malos espíritus, 
como la luz a las tinieblas, demuestra con su presencia que hay ángeles 
a quienes Dios permite venir a anunciar a los hombres su eterna mise
ricordia, su infinita bondad ... 

-Seguramente no viene mi padre, pues ya pasó la hora en que
suelo divisarle; ¿quieres que veamos las flores de mi huerto, antes 
que se oscurezca la tarde? 
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-Con mucho gusto.
-Voy por delante para enseñártelas.
Fernando se puso en pie, y sintió hasta entonces la mucha humedad

de sus botas y la dureza que con la agua habían adquirido sus cha
parreras, y siguió muy de cerca a María. 

Las callecitas del jardín eran formadas por duraznos que entonces 
estaban cargados de fruto, alternando con los naranjos, cuyos blancos 
azahares embalsamaban el ambiente, que gracias a la tibia temperatu

ra de aquel sitio se sentía casi seco, lo mismo que las callecitas, que por 
estar cubiertas de arena y un poco más altas que los lugares sembrados 
de hortaliza se habían ya oreado. 

Rodeaba el jardín una espesa cerca de plátano que extendía majes
tuosamente sus anchas, lustrosas y larguísimas hojas: al lado del ma
mey, con su follaje de un verde muy oscuro, que tarda mucho tiempo 
para dar frutos, y que mostraba los últimos de aquel año, se miraba 
el ciruelo enteramente desnudo, mientras que la frondosa chirimoya 
ofrecía sus olorosísimas flores de tres pétalos en forma de pequeñas 
azucenas blancas ligeramente teñidas de plomo. 

El floripondio, con sus dobles embudos exhalando un grato per
fume, el yoloxóchitl, flor del corazón, que cura varias enfermedades 
de esta entraña, el coatzentecoxóchitl, flor de cabeza de víbora, cuya 
hermosura no tiene rival, la flor del tigre oceloxóchitl, y otras muchas 
que sería largo enumerar, engalanaban el pequeño paraíso de que 
María disfrutaba por el incesante desvelo de su padre, que deseaba 
verla rodeada de cuanto pudiera distraerla en aquella casi perpetua 
reclusión. 

María recogió las más hermosas flores que pudo alcanzar su mano y 
formó un precioso ramillete que regaló a Fernando. 

_¿vamos por última vez, le dijo, a divisar si llega mi padre? 
Y Fernando siguió otra vez a María que se asomó desde cierta dis

tancia por elci-espeñadero que, formando un corte casi perpendicular, 
era el primero que recibía las sombras de la noche. 

-Ya nada se distingue a grande distancia, dijo María, ¿quieres que
nos retiremos para reunirnos con Gil, o pasamos aquí los últimos mo
mentos del crepúsculo? 

-Es tan preciosa esta hora ... , contestó Fernando.
-Continuaremos aquí y veremos salir la luna. Siéntate junto a mí,

trátame como hermana ... ¿oyes el ruido del arroyo que corre bajo 
nuestros pies y se precipita por entre las peñas? 
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-Sí, y me conmueve pensar que así se precipita nuestra vida hacia
un desconocido mar ... percibo también el susurro de los colibríes que 
revolotean sobre tu cabeza, y pienso que acaso serás como ellos, que no 
puedas dejar sin morir la vida de la simple naturaleza ... Oigo el canto 
del grillo que salta al pie de los cacaloxóchitl, y me parece que remeda mi 
voz, siempre desconsolada y monótona ... 

-iYo quisiera cantar!, interrumpió con exaltación María; a pesar
de cuanto estás diciendo me siento alegre como pocas veces; ¿sabes 
cantar, Fernando? 

-Sí...

-Pues cántame luego.
Fernando obedeció, entonando un aire melancólico que había com

puesto con los versos de un malogrado poeta mexicano, que ha muer
to en la flor de su edad, y que dicen así: 

Tú, que habitas el cielo y que de paso 
Del mundo en el desierto apareciste, 
Tú, que en la obscuridad brillar hiciste 
Un destello de amor ... 
Preséntate a mi vista toda entera, 
Di tu patria, tu nombre, tu destino ... 
¿Eres emanación del ser divino, 
O tu cuna en la tierra se meció? ... 
Pero si alzas el vuelo y te remontas 
Hermana de los Ángeles, al cielo, 
Tu desgraciado hermano sin consuelo 
Errante sin tu luz se quedará ... 7

Cuando Fernando acabó de cantar, María lloraba conmovida por el 
inexplicable influjo de la melodía, y acaso por la idea de que aquellos 
goces inocentes eran tan fugaces como la luz del crepúsculo, que había 
desaparecido cediendo su lugar a la melancólica claridad de la luna. 

-Vamos, dijo, dejando correr sus lágrimas; vamos a reunirnos con
Gil, también es nuestro hermano ... 

Detrás de los dos jóvenes venía la tía Antonia, que oculta entre 
unos matorrales había estado escuchando lo que hablaban. Esta an-

7 Mariano Esteva y Ulitarri publicó esta composición en El Museo [Mexicano}. [Nota 
del autor.] 
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ciana tenía el encargo de vigilar a María, especialmente desde la lle
gada de fray Gil, de quien no había tenido que decir otra cosa al pa
dre de aquélla, sino que le daban ataques en que se quedaba sin 
movimiento por algunas horas. 

María introdujo a Fernando en la salita donde se había quedado 
meciéndose fray Gil; cuando llegaron estaba profundamente dormi
do. Ardía en aquella-pieza una vela de cera en un candelero de latón, 
puesto sobre una mesa tosca de madera. A la luz de aquella vela po
dían distinguirse dos cuartos adyacentes a la sala; el uno estaba ilumi
nado y era una especie de oratorio, el otro era la recámara de María. 

Tomó ésta la luz de la sala para alumbrar su recámara, invitando a 
Fernando para que entrase a ella con el fin de enseñarle sus libros y 
los pobres regalos de los indios. Alrededor de la pieza había varios 
bancos sobre los que estaban colocados muchos hacesillos de yerbas 
más o menos secas y olorosas y, sobre una mesa, semillas envueltas en 
unos papelitos que tenían escritos sus nombres de letra de María. Las 
yerbas le servían para curar las enfermedades de algunos pobres in
dios que venían a la casa, y eran asistidos en unos cuartitos que estaban 
construidos en un extremo de la huerta, junto al temaxcali que entre los 
indígenas sirve para darse baños de vapor, a cuya medicina son muy 
afectos. María había empezado a tener algún conocimiento de reme
dios para su padre que siempre que estaba con ella le explicaba las 
virtudes de muchas plantas y de algunos minerales; después había en
contrado en sus libros recetas que procuraba retener en la memoria, 
encargando a su padre los simples8 que hallaba indicados cuando po
día comprender su uso, y de ellos tenía gran cantidad en un roperito al 
que llamaba su botiquín. En frente de éste se hallaban en un estante 
cosa de cien volúmenes en su mayor parte de historia, algunos com
pendios de gramática castellana, física, ideología, otros de medicina y 
el resto de literatura. Los que parecía que había leído más eran de 
historia. 

Fernando se puso a examinar las yerbas y María fue diciéndole sus 
propiedades: 

Como purgantes, la célebre raíz de Michoacán, llamada por los 
mexicanos tlalantlacuitlapilli, y del mismo género el izticpatli y el 
amamaxtla, conocido vulgarmente por ruibarbo de los frailes. 

s Material cualquiera de procedencia orgánica o inorgánica, que sirve p9r �í solo a 
la medicina, o que entra en la composición de un medicamento (DRAE). 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



200 NICOLÁS PIZARRO 

Como heméticos mexochitl y neixcotlapatli. 
Diuréticos, agixpatli, agixtlacotl. 
Antídoto, coanenepilli, lengua de sierpe, vulgarmente contrayerba, 

llámase también, coapatli, es decir, remedio contra las serpientes. 
Estornutatorio, zozoyatic. 
Febrífugo, chatalhuic. 
Para las fiebres intermitentes, chiantzolli, ixtacxallz, huehuezontecomatl 

y el ixticpatli recomendado con particularidad. 
Sería largo referir los nombres de otras muchas sustancias medici

nales que María había acopiado, leyendo algunos libros antiguos y pre

guntando a los indígenas, entre los que hacía sus experiencias, bastando 
indicar que el catálogo que hemos empezado es muy diminuto, si se 
atiende a que el célebre doctor Hernández, 9 en un tiempo en que los 
mexicanos habían ya degradádose en todos sentidos, conoció por los 
médicos indígenas mil y doscientas plantas, cada una con su nombre 
muy adecuado, más de doscientas especies de pájaros y un número 
considerable de cuadrúpedos, reptiles, peces, insectos y minerales. 10 

De la recámara de María pasaron a la de su padre que era el mis
mo oratorio, cosa muy frecuente entre los indios, cuya devoción hace 
que aun los más pobres tengan en ·su casa imágenes de santos y alta
res rústicos, cubiertos de flores naturales y artificiales, alumbrados 
frecuentemente con velas de cera. Ardían dos constantemente en aquel 
oratorio, que exhalaba, como las iglesias, el olor del estoraque11 y 
del copalli [ copal] que María quemaba por la mañana y en la noche, 
al poner nuevas luces. Solitaria vestal de aquel santuario, acostum
braba elevar al Todopoderoso, arrodillándose delante de una ima
gen de la Virgen de Guadalupe y del crucifijo que se hallaba arriba 
de la Virgen, una sola oración, el padre nuestro que fray Gil le había 
hecho aprender, diciéndole que lo había enseñado el mismo J esu
cristo cuando estuvo en la Tier_ra. Sin embarazarla entonces la pre
sencia del viajero, cambió las velas que colocó en unos candeleros 

9 Probablemente sea el doctor español Francisco Hernández (1517-1587), quien 
viajó a la Nueva España, donde vivió entre 1571 y 1577. Durante esta estancia viajó por 
el país y estudió las plantas medicinales. A su muerte en España, el médico Nardo 
Antonio Recchio publicó un compendio de las investigaciones de Hernández. Sus Obras

completas fueron publicadas por la UNAM en 1960 (DEM). 
1º Francisco Xavier Clavijero, Historia antigua de México, tomo I, libro 7°. [Nota del 

autor.] 
11 De este árbol se obtiene un bálsamo muy oloroso, usado en perfumería y medicina 

(DRAE) .. 
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lucientes como de plata, quemó el incienso en un bracero del mismo 
metal, y arrodillándose según su costumbre recitó su breve oración. 
Concluido el rezo descolgó un frasquito que entre otros muchos se 
hallaba pendiente de la pared, le quitó el tapón de cristal, y pidién
dole a Fernando su mascada, dejó caer en ella algunas gotas que ex
halaron una deliciosa fragancia, tan penetrante que se percibió 
inmediatamente a pesar del humo del estoraque que se había exten
dido por la pieza. María dio a palpar el frasquito del bálsamo a Fer
nando, y éste, después de darle varias vueltas sin distinguir otra cosa 
más que un líquido espeso y a la luz artificial blanquecino, leyó 
huitziloxitl. 12 

Tomando después otro frasquito que tenía escrito xochiocotzotl13 ver
tió María alguna cantidad en su mano del líquido que contenía, y se 
ungió con él los cabellos y el rostro, diciendo que era para tener sue
ños agradables. Se acercó en seguida a un pequeño espejo que estaba 
sobre una mesa, se limpió el rostro y se alisó el pelo, echándolo gracio
samente para atrás, y recogiéndolo con una cinta de hilo de oro que se 
ciñó en la frente, dándole vuelta por la parte posterior, y amarrándola 
por abajo de la mata de pelo, que era muy abundante. 

_¿Estoy bonita así?, preguntó con inocente coquetería. 
-Sí, muy hermosa, adorable ...
-iLisonjero!
Fernando le preguntó después si conocía las virtudes de las sustan

cias contenidas en los demás frasquitos, a lo que María contestó nega

tivamente, por no habérselas enseñado su padre, añadiendo que entre 
ellas había sutilísimos venenos. Fernando echó entonces una mirada 
investigadora sobre el cuarto, y no vio más que una estera fina, sobre 
un tosco banco de cama, y algunas armas sumamente limpias y relu
cientes, suspendidas de las paredes, como escopetas de dos tiros y es
padas, con sus cintos de cuero muy negro y hebillas de oro al parecer. 

Cuando volvieron a la sala había ya despertádose fray Gil; María le 
dijo a éste con tierna solicitud: 

_¿Qué vuelves a estar malo? ¿Por qué te has dormido tan temprano? 
-Parece que quieren volverme los fríos; siento algo de calentura ...

12 Cuando este bálsamo fue llevado de México a Roma, se vendió a cien ducados la
onza, como lo atestigua el doctor Monarde en su historia de los simples medicinales de 
América. Francisco Xavier Clavijero, Historia antigua de México, tomo I, libro 1 º. [Nota 
del autor.] 

13 Liquidámbar. [Nota del autor.]
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-¿Quieres beber el yxticpatli?
-Ya sabes que nunca me curo; o mi naturaleza tiene por sí sola bas-

tante energía para extirpar el mal, y entonces para nada necesito el 
remedio, o no tengo tal energía y entonces, además del riesgo que se 
corre al aplicarse lo que acaso venga a perjudicar, por infinidad de mo
tivos, se causa uno otro mal especial, y es la necesidad que se �stablece 
en la economía de aquel auxiliar para hallar un alivio pasajero, lo que a 
la larga forzosamente viene a ser nocivo. En cuanto a las causas morales, 
el punto está más claramente decidido: en este momento luchan en mi 
cuerpo los buenos y los malos espíritus, y éstos son los que llevan alguna 
ventaja; si los primeros vencen, sano enteramente, si los segundos, mue
ro y mi alma irá a aumentar el número de aquéllos; entretanto a mí me 
toca cumplir y resignarme con mi destino. 

-Lo único que puedo decirte, Gil, es que muchos se han curado
con el yxticpatli, y que cuando quieras tomarlo, te lo prepararemos. 

-Te lo agradezco mucho, María.
Ésta se encaminó hacia su recámara.
_¿y qué vas a acostarte?, le dijo Gil.
-Sí, quiero madrugar para ir con Fernando y contigo, si amaneces

aliviado, a la gruta de Cacahuamilpa. iHasta mañana Gil; adiós, Fer
nando! iAh! se me olvidaba decirte, Fernando, que te acuestes en el 
oratorio en la cama de mi padre, que seguramente ya no vendrá. 

La tía Antonia no entró a la recámara de María como de costumbre, 
y sólo fue a acompañarla el muchacho sobrino de aquélla. 
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Quedaron solos fray Gil y Fernando en la sala, aquél meciéndose en la 
hamaca, éste procurando explicarse la serie de sorpresas que había 
recibido desde que había llegado a aquella casa, donde tantas cosas 
singulares había hallado, entre las que contaba justamente las ocu
rrencias excéntricas del hombre que tenía delante de sí, y que se balan
ceaba lánguidamente y con aire distraído con la hamaca, sin ocuparse 
para nada de su compañero. 

-iGil!, dijo Fernando, y esperó algunos momentos que éste le res
pondiera... y no obteniéndolo volvió a repetir la misma voz con el 
mismo resultado. 

-iSi estará con el ataque cataléptico!. .. , murmuró entre dientes, y
se acercó tanto a la hamaca para observarlo, que por poco iba a caer al 
suelo en una fuerte mecida que Gil se dio entonces y para no caer tuvo 
Fernando que agarrarse materialmente de las largas narices de Gil. 

_¿Por qué me interrumpes?, dijo éste con algún enfado; ¿fu¡ aca
so a interrumpirte en la plática que tuviste con María casi toda la 
tarde? 

-iCelos!, dijo para sí Fernando; ien todas partes el antagonismo!
más bien yo debo, respondió con voz clara, darte el sentimiento. 

-¿Por qué?
-Porque hubiéramos estado más alegres con tu presencia y con tus

ocurrenoas ... 
-iCon mis ocurrencias! ¿pues qué tienen mis ocurrencias?
-Muy originales.
_¿ Qué quiere decir eso?
-Que no se parecen a las de los demás hombres.
-iAh! eso es porque los demás hombres dicen una cosa y hacen

otra, nunca puede saberse si lo que dicen es como lo creen y lo sienten. 
Aunque estas palabras estaban exentas de ironía, Fernando creyó que 

tenían un sentido particular con relación a él mismo, y como podía que-
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dar en la ignorancia de lo que deseaba saber de Gil si se embrollaba en 
cualquiera cuestión de amor propio, le dijo resueltamente: 

-He venido a interrumpirte porque deseo saber cómo has venido
aquí. .. 

_¿y por qué lo deseas? 
-Porque quiero mucho a María ...
Fray Gil se revolvió sobre la hamaca, puso un pie en la tierra para

detenerla, y dijo como si amenazara: 
_¿Conque quieres mucho a María? 
-Sí, y además me interesa tu suerte.
_¿Te interesa mi suerte?
-Mucho.
-Que quieras a María, dijo Gil exhalando un suspiro es muy na-

tural. .. ipero que te interese mi suerte! Sólo a un hombre he oído 
que me diga esas palabras tan consoladoras, al prelado que me reco
gió y que me sacó de la prisión en que estuve por ... quien sabe por
qué ... 

Advirtiendo Fernando que ya había abierto brecha en aquel carác
ter cuya dureza no conocía, le dijo: 

-Yo deseara sacar a ustedes de este aislamiento, llevarme a María y
que tú nos acompañaras ... 

-iSilencio! iSilencio!, dijo fray Gil poniéndose en pie y acercándo
se bruscamente a Fernando; isilencio, porque eres perdido! y señaló 
hacia la puerta de la sala donde se oyó un ligero ruido como de perso
na que se arrastraba. 

Fernando con la mayor ansiedad le hacía señas a Gil para que le 
explicase. 

-Es la tía Antonia que nos escucha, y que se lo dirá todo a su padre
de María. 

_¿Pero quién es ese hombre, al que tú temes tanto?, dijo Fernando 
en voz baja. 

Gil en respuesta tomó del brazo a su interlocutor y llevándole para 
el oratorio, le dijo: 

-Yo no temo a nadie, me es igual morir o vivir ... en el convento
porque me maltrataban, aquí por otras causas; pero tú corres un gran 
riesgo, y acaso no estás preparado para él. .. me has dicho que te inte
resas por mi suerte, aunque nada espero de ti, he creído que debía 
decirte que conviene estés en cautela respecto de la tía Antonia, y que 
te vayas de esta casa lo más pronto posible. 
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_¿Pero si hay algún riesgo en permanecer en ella, por qué estás tú 
aquí? 

-Porque he dado mi palabra de avisar algunos días antes cuando
quiera partir, y porque me han hecho gracia de la vida bajo la condi
ción de que comunicara a María los conocimientos que tuviese. Yo no 
había visto a esta niña, pero me hicieron la propuesta en un día en que 
la vida me parecía muy grata, en que había atravesado los campos y los 
bosques por la primera vez, y no me resolví a morir ... No tengo por 
qué arrepentirme de haber aceptado la-propuesta, he cumplido ya mi 
destino, he ayudado en sus primeros esfuerzos a un entendimiento 
poderoso, he afirmado la virtud en esa niña a quien Dios ha dotado 
con tan preciosos dones, y puedo ahora morir tranquilamente ... 

-Me pareces un hombre extraordinario, tanto como lo ha sido tu
venida a esta casa. 

-Te explicaré, porque no he dado ni me han pedido palabra de
callar ... 

-Hará cosa de un año caminaba yo con un hermano de mi orden,
porque has de saber que yo soy lego mercedario, para Toluca, habien
do salido de México. Embelesado con las perspectivas del camino, ni 
advertí cuando fue asaltada la diligencia por una cuadrilla de ladro
nes que nos mandaron bajar del carruaje, lo que yo tardé en verificar, 
porque en frente de mi asiento se había desmayado una joven a quien 
no debía abandonar en tal estado; un malvado quiso herirme con una 
hacha creyendo que yo me negaba a bajar. Salté de la diligencia y le 
quité el hacha resolviéndome a morir primero que consentir que en 
mi presencia se ultrajase a la joven, que desde antes me había suplica
do la defendiese en tal lance si se presentaba, lo que yo le ofrecí gusto
so. Pronto me vi rodeado de todos los ladrones sin que ninguno de los 
viajeros me ayudase, y estando yo dispuesto a vender cara mi vida, se 
apareció un hombre que con voz de trueno dijo a los otros: inadie lo 
toque! iEs un valiente! Desde entonces sé yo que soy valiente. En se

guida me pidió el hacha que yo le rendí, exigiéndole antes garantías 
para la joven desmayada, las que me prometió, añadiendo estas pala
bras: "no hay garantía más que para ella, iyo no engaño/". 

De pronto no comprendí todo lo que querían decir estas expresio
nes, y como ya estaba yo declarado valiente, creí que me correspondía 
decir, como efectivamente dije: iYo no las pido para mí! 

El jefe mandó a dos de sus hombres que me condujeran al monte, y 
uno de ellos, que después me dijo le llamaban Juan "El Coyote", quien 
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efectivamente mostraba en su cara cierta semejanza con este animal, me 
hizo montar en las ancas de su yegua, cosa que me costó algún trabajo 
porque nunca había cabalgado, pero que me fue muy agradable. 

Habíamos llegado a lo más espeso del bosque cuando nos apeamos. 
Yo no atendía sino a la prodigiosa elevación de los árboles, cuya direc
ción seguía con la vista, admirando la extremada rectitud y corpulen
cia de algunos de ellos, a la vez que me sentía dulcemente conmovido 
con las sonoras cadencias de los jilgueros, que confundían sus voces 
con el eco de los arroyos y con los gemidos de las tórtolas. De repente 
"El Coyote", que es como yo, de esta estatura, me agarró las manos 
por detrás: creí que se chanceaba, aunque me pareció el modo muy 
grosero, especialmente cuando sentí que me pasaba por los codos una 
reata que había quitado de la cabeza de la silla, hice un grande esfuer
zo que sin duda Juan no esperaba y perdió el equilibrio, a tiempo que 
yo lo empujaba decididamente; ya libre de sus manos fue rodando 
hasta una gran distancia: me previne para seguir defendiéndome, pero 
él me dijo, dirigiendo la vista de un modo siniestro hacia sus armas 
que colgaban del caballo, el cual estaba cerca de mí: 

-Tiene usted chanzas muy pesadas, padrecito.
-Yo no me chanceo, le dije, y usted es un grosero en venir a sor-

prenderme seguramente con malas intenciones. 
El compañero de Juan le hizo una seña con la vista, a la que respon

dió éste con una señal afirmativa y fue a buscar algo entre una gran mata 
de zacate, donde encontró unos instrumentos de labranza; trazó con 
ellos un cuadrilongo y comenzó a cavar una fosa que involuntariamente 

. me hizo estremecer. 
A pocos momentos llegó el jefe de la cuadrilla en un soberbio caba

llo, se apeó de él, y dirigiéndose a Juan le preguntó con visibles seña
les de enojo, sin cuidarse de que yo lo oyera: 

_¿Por qué no lo has amarrado? 
-Porque no se deja, tiene unas fuerzas del demonio.
-Al oír estas últimas palabras, conocí que tenía que habérmelas

con hombres dominados por el mal espíritu. 
-iSiempre son así ustedes, cobardes!, dijo el jefe, y tiene uno que

enseñarles lo bueno y lo malo. A tu compañero Machorro acabo de 
darle una lección que no podrá olvidar: se la he metido en el cerebro 
partiéndole el cráneo. A lo que parecía, el jefe era hombre de pocas pa
labras, porque sin ceremonia se echó sobre mí, lo que yo esperaba, 
advertido sin duda por el buen espíritu. El primer empuje fue terrible 
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y poco faltó para que me derribase en tierra, pero pude apoyarme en el 
tronco de un árbol hasta donde había yo ido a chocar con la espalda; 
enojado por tal ataque, y recordando que Dios ayuda a los que no quie
ren darse al poder de los malos, hice a mi vez un esfuerzo, aprovechan
do el momento en que mi contrario acababa de agotar el suyo, y le hice 
recular hasta la fosa, que estaba abierta a medias, metió en ella un pie y 
perdiendo el equilibrio cayó, soltándose de mí. En este momento "El 
Coyote", que había ya descolgado su espada, se vino sobre mí, trayéndo
la desnuda, y me hubiera muerto sin remedio, pero su jefe dio un grito 
espantoso que no puedo expresarte, dirigiéndole a Juan una mirada 
llena de cólera, quien se retiró de nosotros. 

El capitán echó una maldición y me dijo: iahora va de veras! Le 
esperé y nos abrazamos en lucha, acordándome que yo vencía a todos 
los legos y coristas de mi convento. Como el capitán es doblado 14 me 
llevaba alguna ventaja, pero yo le contrabalanceaba alzándole del sue
lo y haciéndole oscilar para que perdiese el equilibrio, lo que nunca 
pude lograr, porque siempre caía con las piernas abiertas y tan tiesas 
que parecían de hierro. Él se empeñó entonces en meterme la zanca
dilla, pero yo que lo conocí, le atacaba en tales momentos, poniéndolo 
en gran trabajo para hacerme frente, cuando se apoyaba en una sola 
pierna. Después de varios esfuerzos infructuosos por una y otra parte, 
me convencí de que prolongándose la lucha debía yo sucumbir, por
que mientras sudaba a mares y sentía desfallecerme, pues me faltaba la 
respiración, mi contrario estaba tan fresco como si empezase la lucha. 
Quiso Dios poner en el ánimo de éste la idea de hacer un esfuerzo 
desesperado,- me alzó por lo alto, me dio vueltas como si fuese rehile
te, en las que perdí todo el aplomo, pero al arrojarme al suelo él tam
bién se cayó, sobre el lado derecho, quedando los dos abrazados. Se 
desembarazó de mí violentamente buscando algo en la bota campanera 
lo que sin duda no encontró y echando espuma corrió hacia su caballo, 
que desconociéndole arrancó desaforadamente por el monte. Juan 
subió en el suyo y fue en su seguimiento. 

-iEs igual!, dijo el jefe encontrando en la pierna derecha lo que
había buscado en la izquierda que era un puñal, viniéndose inmedia
tamente sobre mí. 

-¿Me va usted a matar?, le dije.
-Sí.

14 De pequeña o mediana estatura y recio y fuerte de miembros (DRAE).
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_¿Por qué? 
-Porque he prometido hacer que usted desaparezca.
-mntonces para qué me salvó usted en el camino? ¿sólo por el

gusto de ser mi asesino? 
-Tuve un arranque que no pude reprimir, porque me gustan los

valientes. 
Entretanto, el hombre que hacía mi sepultura continuaba tranqui

lamente su trabajo. 
-Pero si ha prometido usted hacer que yo desaparezca, le dije a mi

enemigo, no es preciso matarme. 
-¿Pero dónde he de poner a usted? sólo que quiera usted seguir

nuestra vida. 
-iJamás!
-Si las órdenes que usted tiene se lo impiden, puede usted ser

simplemente nuestro capellán. 
-Yo no soy padre.
-iCómo! ¿No es usted mercedario? y se quedó mirando los jirones

de mi capa blanca, única vestimenta que llevaba de religioso, la cual en 
la lucha había perdido enteramente su forma. 

-Soy lego.
-iAh! pues lo haré con menos escrúpulo; iprepárese hermano a

morir! 
En aquel momento había ya alcanzado Juan al caballo del jefe y 

adivinando la intención de éste, le traía su espada. 
El capitán parecía vacilar. 
-Usted ha prometido, le dije otra vez, sólo hacerme desaparecer,

¿qué necesidad tiene de matarme? 
-Ciertamente, se atrevieron a decir los otros dos ladrones que se

habían acercado al lugar en que estábamos. El capitán los miró con 
enojo, haciendo una seña al que estaba cavando la fosa, que quería 
decir ivaya usted pronto a concluir su trabajo! y luego acercándoseme 
con una mirada en que yo leía la traición: 

_¿Pero por qué niega usted que es padre, siendo así que tiene coro
na abierta? si fuera lego, no se rehusaría a seguir nuestra vida; algunos 
he visto salidos muy buenos chicos. 

-He negado ser padre porque efectivamente no lo soy, siempre
digo la verdad. 

_¿siempre? 
-Siempre.
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_¿Aun a costa de la vida? 
-Lo ve usted ahora en que quiere usted matarme porque digo que

soy lego. 
-No por eso, sino por mi promesa.
_¿Qué promesa es esa? ¿y por qué se cree obligado a cumplirla?
-Pero ¿qué he de hacer con usted? ¿Qué sabe usted hacer?
-iNada!
-iPues no es buena recomendación para vivir!
En seguida se puso a reflexionar, deponiendo el gesto de traición

que le había yo estado observando. 
_¿Ha estudiado usted? 
-Sí, toda mi vida.
_¿y tiene usted intención de ordenarse?
-Sí, pero no lo conseguiré.
_¿Por qué? yo conozco a muchos padres que no saben ni leer la

misa. 
-En un examen que me hicieron, dije con verdad todo lo que sen

tía sobre los puntos que me interrogaron, y me prohibieron recibir 
órdenes. Ahora voy a morir por no ser padre y quién sabe por qué 
otros motivos ... 

El capitán se sentó sobre el tronco de un árbol derribado por un 
rayo, mientras que yo permanecía en pie lleno de desconfianza. 

-Siéntese si quiere, me dijo, que aunque me llaman "El Tigre" no
me lo he de comer. 

Me senté sobre el césped, mientras el capitán permanecía sumergi
do en una meditación profunda, y al parecer en lucha consigo mismo; 
el de la sepultura adelantaba su trabajo, causando con la azada un 
ruido seco que ipa a repetirse en un eco no muy lejano, que pronto se 
ahogaba en ese sonoro movimiento de las hojas, que da a los bosques 
un rumor tan característico. 

Inesperadamente se oyó un ruido más fuerte entre las zarzas por el 
lado en que estábamos, el cual hizo poner en pie al capitán, dejando 
el de la azada su faena para ir, así como Juan en busca de su caballo, 
sólo yo que no tenía nada que temer si no era al capitán, me quedé en 
mi lugar, sin moverme, continuando mi pensamiento de fugarme, aun
que fuera dejándome ir por una barranca que teníamos en frente, muy 
cercana, contando para la primera carrera con mis enormes zancas. 

Aquel ruido era causado por el resto de los malhechores que traían 
un hombre muerto, a quien sin duda se refería "El Tigre" cuando le 
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d�jo a Juan que le había dado a Machorro una lección inolvidable. "El 
Tigre" se acercó a donde yo estaba haciendo seña a los demás para que 
se apartasen. 

_¿Qué haría usted?, me dijo en voz baja, con acento breve, con una 
especial pronunciación algo estridente, en que trabajaban mucho los 
labios que tiene muy pronunciados; ¿qué haría usted si le pusiese en 
un lugar secreto y lo confiase la educación de una niña en quien tengo 
puestos todos mis amores? 

-Cumpliría el encargo lealmente sin abandonar ese lugar.
-Me bast.ará que cuando quiera usted partir me avise, para que yo

le indique antes quiénes son sus enemigos, a fin de que se libre de 
ellos, pues son muy poderosos. 

-Lo prometo.
Yo no me obligo a tener a usted por poco ni por mucho tiempo; esto

dependerá de la conducta que observe, que si desgraciadamente no es 
buena ... y me hizo una seña con el puñal, la cual entendí perfectamente. 

Cuando acabó de hablarme dijo en voz alta ientierren a Machorro y 
aprendan a ser caballeros! Aquí el padrecito le encomendará el alma. 

-Yo me acerqué al cadáver del infeliz Machorro que estaba ya en la
fosa, recé en voz alta en presencia de los bandidos que se descubrieron 
y arrodillaron, incluso el jefe, la lección de J oh que comienza: Parce 

mihi domine; experimentaba una sensación extraordinaria al pensar que 
aquella sepultura se había preparado para mí, y esto daba a mi oración 
un gran fervor. Hice después seña de que le echasen la tierra, y concluí 
mis oficios diciendo el Pater noster; uno de los presentes a quien des
pués oí llamar "La Pulga", porque era muy pequeñito de cuerpo y muy 
vivo, puso en el montón de tierra que cubría el cadáver una rama de 
árbol que hacía la figura de una cruz, y nos retiramos silenciosamente, 
montado yo en el caballo de Machorro. 

El jefe dio a su tropa algunas órdenes que yo no pude percibir, y 
acompañándonos de Juan "El Coyote", y otro a quien según supe des
pués llamaban "El Gachupín", porque cierra los dientes al hablar, em
prendimos por sierras y montes una caminata de toda la tarde y la noche 
siguiente, llegando yo a esta casa en tal estado de cansancio que no 
puedo decirte cómo llegué, ni lo que hice inmediatamente, porque caí 
al suelo sin conocimiento. 

Al despertar ya no estaba en la casa el capitán, y encontré a mi lado 
una preciosa críatura que se esforzaba por echarme en la boca no sé 
qué licor. Te aseguro Fernando, que creí estar en el paraíso, y qu_e Dios
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premiaba mis sufrimientos dándome aquella compañera. Quise abra
zarla, pero se escapó de entre mis brazos, y desgraciadamente des
de entonces me ha repetido con más o menos frecuencia un ataque de 
catalepsia que desde chico he experimentado. 

Desde ese día he cumplido religiosamente lo que ofrecí a "El Ti
gre", quien seguramente no tiene queja de mí, pues me hallo al lado 
de María, no obstante que siempre me vigilan por una parte la tía 
Antonia, y por otra los peones del jardín, que son hombres que depen
den del capitán, y que más se ocupan de cuidar la joya de la casa que es 
María, observando todas mis acciones del mismo modo que habrán 
observado las tuyas. 

-Efectivamente, dijo Fernando, ahora los miraba yo trabajar del
lado en que estábamos María y yo. Cuando empezábamos a hablar 
sentí ruido en la puerta de la sala ... 

-Yo también lo sentí y por eso te impuse silencio cuando me ex
presaste el deseo que tenías de llevarte contigo a María, lo que ésta 
no consentirá mientras viva su padre, aunque no sea más que por el 
peligro en que estaría tu vida constantemente, si tal cosa hicieran. 
Ella conoce perfectamente su situación, y dice que le corresponde 
expiar las faltas de otro, por cuyo motivo no admitirá tu oferta de 
modo ninguno. 

-Pero tú, Gil, acaso vas a quedar expuesto en esta casa, particu
larmente si te han escuchado. 

-No, porque no han de suponerse que hemos entrado al oratorio,
donde la misma María solamente penetra en las horas en que viene a 
poner velas nuevas. 

-No creo me amenaza ningún peligro; pero si así fuese ¿qué tengo
que perder? 

-La vida.
-Estoy fastidiado de ella y creo, no sé por qué motivo, que su tér-

mino ya se acerca. Pero no hablemos de eso. Yo te he referido de qué 
manera vine aquí, para que te salves: algún espíritu que te favorece ha 
impedido que esta noche venga "El Tigre", pues ya hace más de ocho 
días que no viene, y nunca deja pasar tanto tiempo sin ver a María; 
aprovecha la mañana que va a llegar para alejarte de este lugar que te 
sería funesto. ¿A dónde vas? ¿ne dónde vienes? 

-Voy a México, vengo de California, de donde me han arrojado los
americanos después de unos meses de residencia, en que he recogido 
algún oro, ayudado por varios compañeros que contraté desde mi sali-
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da por el puerto de Mazatlán. Vengo a pedir protección al gobierno de 
mi patria y a proponer el armar una expedición bajo sus auspicios, con 
la que espero arrojar de aquellas felices regiones a los aventureros que 
se han apoderado de ellas. Desgraciadamente, según he sabido esta 
mañana en Taxco, el gobierno podrá hacer poco en mi favor, porque 
los americanos iban llegando al Valle de México, han dado ya algunas 
batallas que les han sido felices, y pronto atacarán la capital, ¿sabes tú 
algo de esto? 

-Poco antes de que tú vinieras estuvieron aquí unos indígenas quie
nes dijeron a María que habían oído desde el monte de Ocuila un 
cañoneo espantoso, hacia el rumbo de México; acaso hoy habrá sido la 
batalla que dices. 

-¿A cuántos estamos?, preguntó Fernando.
-No sé, antes era yo un calendario viviente; pero como aquí para

nada se necesita ... 
-Fernando sacó una cartera muy abultada, buséó en ella su itinera

rio y leyó las jornadas que había hecho; computó el tiempo, y dijo: 
-Hoy es lunes, estamos a 13_ de septiembre ... 15 Siento una terrible

ansiedad por el resultado de ese cañoneo de que me hablas, pues mi 
corazón me predice algo funesto ... Será acaso por la impresión que 
me ha dejado el relato que me has hecho, pero cualquiera que sea el 
resultado de la lucha con los americanos, y si mis compañeros no han 
tenido un grave contratiempo, me quedan aún recursos suficientes para 
poder ofrecerte algún bienestar, si quieres salir de este lugar, avisándo
le primero a "El Tigre", que deseas separarte. 

_¿y por qué me haces este ofrecimiento? 
-Por dos motivos que ya te he indicado antes, porque así será más

fácil que María se resuelva a seguirme ... 
Fray Gil hizo un gesto de profundo desagrado. 
Y porque tienes un gran talento que deseara yo ver aplicado a otra 

cosa mejor que las disputas metafísicas. 
-iMe quedo!
_¿y qué va a ser de ti? ya no tienes en que ocuparte ...
-Seguiré como todos los hombres mi destino, impulsado por los

buenos espíritus y contrariado por los malos: estoy resignado y tran
quilo. 

15 Se refiere, claro está, al 13 de septiembre de 184 7, día en que los cadetes de la
Academia Militar, ubicada en el Castillo de Chapultepec, defendieron inútilmente 
la plaza, ante los embates de las tropas estadounidenses. 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



FRAY GIL 

_¿y si "El Tigre" te pregunta por mí? 
-Le digo todo cuanto ha pasado.
_¿Hasta lo que me has referido?
-Sí.

213 

-Pues óyeme Gil, si los buenos espíritus me protegen, como tú
dices, deteniendo a ese hombre, yo no me ausento de esta casa sin des
pedirme de María, a quien acompañaré mañana a la gruta de Cacahua
milpa, después Dios dirá. Nas tú? 

-No, y puesto que te obstinas en permanecer aquí, me voy a reco
ger porque siento calofríos: ihasta mañana! 

-i Hasta mañana Gil!
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4. LA LLEGADA DE "EL TIGRE"

Fernando se quedó solo en el oratorio, sumergido en profundas cavila
ciones, sin que interrumpiese otra cosa el silencio que reinaba en la 
casa, más que la crepitación de las velas de cera y el ronco aunque 
tranquilo estertor de fray Gil, que dormía. Para evitar que este último 
ruido le impidiese dormir a su vez entornó la puerta del oratorio que 
comunicaba a la sala, tuvo antes la idea de atrancarla por dentro y 
buscó algún objeto a propósito; pero no encontrándolo se dijo: 

-De nada serviría: valdrá más manifestar plena confianza; el peli
gro que ahora me amenaza no puede ser mayor que los que he corri
do en California, y sin embargo me veo libre de ellos ... ¿Qué habrá 
sido de Gregario y de los mozos? ... Hasta ahora concedo un recuerdo 
a lo que más me interesa. iSi llegara a saberse que las mulas de nuestro 
equipaje que van cargadas de una poca de fruta llevan oro, seríamos 
perdidos! ¿cuánto tiempo durará la excursión que me ha propuesto 
María para Cacahuamilpa? ¿Acaso en ese tiempo vendrá "El Tigre", 
y perderé la oportunidad de pasar el río de madrugada para llegar 
hoy a Cuernavaca y alcanzar a mis compañeros ... ? iPero suceda lo que 
sucediere yo he de acompañar a María en su paseo! iTodavía tengo en 
el cinto un par de pistolas para no temblar delante de un hombre! 

Fernando se acostó vestido sobre la cama de "El Tigre", aflojándose 
el cinto en que estaban las pistolas y procuró dormir. Al principio no 
podía conciliar el sueño: una tras otra se le presentaban en la imagina
ción las escenas del día y despertaba sobresaltado, creyendo unas ve
ces que había caído en un precipicio; otras que presenciaba la lucha de 
Gil y de "El Tigre", o que éste llegaba y le sorprendía hablando con 
María. La imagen de ésta, fija, inalterable, comenzó a dominar sobre 
todos sus recuerdos, a la vez que sus sentidos se embargaban y sus 
ideas se confundían de una manera extraña, refiriéndose siempre a 
aquel objeto principal; su sueño en tal estado se hizo de tal manera 
profundo, que no pudo llegar a sus oídos, o cuando menos a su sensa-
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ción, el ruido que formaron varios caballos al llegar cerca de la casita, 
como a la media noche, ni el golpe que dio la puerta de la recámara de 
María al salir ésta violentamente a recibir a su padre, que llegaba acom
pañado de "El Gachupín" y de Juan "El Coyote". 

María encontró a su padre antes de que penetrase en la sala, y en la 
luz de la luna pudo distinguir a la tía Antonia, que le hablaba al oído. 

Pedro "El Otomí", así le llamaba el jefe de la cuadrilla de ladrones 
que había arrebatado a fray Gil, abrazó a su hija con ternura y le dijo 
en seguida, sin dar la más pequeña muestra de disgusto, pero obser
vándola con la mayor atención: 

-Antonia me decía que ha venido hoy una persona de distinción ...
-Es un viajero a quien descarrió la tempestad.
_¿y se fue después que pasó?
-No, como no sabía el camino para volverse ...
-iAh! ¿Adónde está durmiendo?
-En tu cama.
-iHum ... !, murmuró "El Otomí", procurando siempre reprimirse.
_¿Qué te desagrada? Si conocieras al viajero lo habrías de querer.
"El Otomí" se rascó la cabeza haciendo a un lado su sombrero

poblano y preguntó: 
_¿ Qué señas tiene? 
María le dio las señas de Fernando, mostrando por éste un interés 

que no se le escapó a su padre, y concluyó pidiéndole licencia para ir a 
pasear con aquél a la gruta en la mañana siguiente. 

-Si ese viajero quiere acompañarnos por algún tiempo, yo tam
bién iré con ustedes; pero si desea irse muy de madrugada, por ejem
plo, no podremos detenerle; acaso le importará mucho concluir pronto 
su viaje, y puede dejarnos, es decir, dejarte hasta sin despedida. 

-No lo creas padre; me quiere mucho y no se irá sin despedirse
de mí. 

-Mejor vete por ahora a dormir, que es media noche, y mañana
hablaremos. 

_¿Pero tú dónde duermes? 
-iAquí en el portal no deja de hacer algún calor, con que hasta

mañana, María! 
"El Gachupín" se acercó en seguida a su jefe y le preguntó si desen

sillaba los caballos. 
-No, respondió "El Oto mí", cuyas facciones habían ya tomado la

rigidez que ordinariamente mostraba entre sus subordinados; anda, 
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examina despacio un caballo que está allí debajo de los tamarindos y 
dime si te gusta. 

"El Gachupín" volvió a poco con "El Coyote", diciendo: 
-iAh, qué hermoso animal! retinto golondrino, de más de siete

cuartas, dos patas blancas, y unas orejitas muy finas foo es verdad Juan? 
-iY qué bravo!, añadió éste, por nada me deshace la cara porque

me desconoció y se me vino en dos patitas ... 
_¿y vieron la silla de montar que debe estar por allí colgada? 
-"El Gachupín" fue quien anduvo cerca de ella ... 
-No, tú fuiste, Juan, quien la esculcó ...
-iAlgo te habrás cogido de ella, Juan!, dijo Pedro levantando la

voz. 
-Le saqué estas pistolas para que no se tomaran con la humedad ...

y por eso las traigo ... 
-Juan, iun día te he de partir la cabeza como a Machorro! Vamos,

deja esas pistolas donde estaban ... Es necesario ser alguna vez hom
bre de bien. 

Los dos bandidos se alejaron y Pedro llamó a la tía Antonia. 
-Mira, lo dijo, entra al oratorio muy quedito para no despertar a

ese señor que duerme allá adentro, ni al padre Gil. .. A propósito ¿cómo 
sigue éste? ¿Qué tal se porta? 

-iAh! el pobrecito es una alma de Dios: por la mañana explica la
lección a Mariquita, si no le da ese ataque en que se queda como santo; 
por la tarde se duerme, porque le han vuelto los fríos ... 

-Pues que no despierte ... Pon unas buenas brazas del tlecuile en el
bracerito del oratorio, quiero echar zahumerio ... 

-Ya zahumó Mariquita ...
-No importa, échale buenas brazas como te digo, y al salir quita la

aldabita de la ventana, y si ésta tiene alguna rendija la tapas ¿entiendes? 
-Sí señor.
-Apaga una vela de las dos que deben estar ardiendo ...
La tía Antonia cumplió al pie de la letra las órdenes de "El Oto mí",

y éste entró en seguida al oratorio. Contempló por un momento a 
Fernando, que estaba profundamente dormido, y dijo de un modo 
imperceptible: 

-Es indio mexicano, éstos son astutos y tenaces, pero no son fuer
tes. Tomó en seguida unos pedazos de goma que colgaban de la pared, 
reconoció la ventana por ver si tenía quitada la aldaba y cubiertas las 
rendijas, y prendió en la vela que estaba ardiendo unos de los pedazos 
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de goma que tenía en las manos, los que inmediatamente comenzaron 
a exhalar un grato aroma y un humo espeso; echó el resto en el bracerito, 
apagó la vela y saliéndose a la sala, cerró la puerta del oratorio con 
cuidado, haciendo lo mismo con la de la sala. 

Cuando llegó al corredor encontró a sus compañeros que se pre
guntaban: 

_¿Qué no dormiremos? estamos muy cansados ¿para qué se han 
quedado los caballos con la silla? ... siquiera les echáramos un pienso ... 

-No, pronto vamos a necesitarlos, dijo "El Otomí", respondiendo
a la última pregunta que oyó distintamente, luego añadió: 

-Anda, "Gachupín", ensilla ese caballo retinto que está en los ta
marindos y tenlo dispuesto. 

"El Coyote" no quiso quedarse solo con su jefe y se alejó con el 
pretexto de ayudar a "El Gachupín"; entretanto se paseaba "El Oto mí" 
en el portalito que estaba alumbrado por la luz de la luna, y miraba 
repetidas veces la muestra de su reloj, hasta que pasados unos diez 
minutos dejó aquel lugar, dio vuelta por detrás de la casa y fue a empu
jar las dos hojas de la ventanita del oratorio que inmediatamente se 
abrieron, dando paso al humo que se había condensado en la pieza. 
Volvió a pasearse en el portalito y después de algunos minutos se entró 
a la casa a tientas, porque cerró la puerta de la sala y todo quedó 
completamente a oscuras; después entró al oratorio, encendió con un 
fósforo las velas, vio que ya no quedaba goma ni lumbre en el brasero, 
y se sentó a contemplar de frente a Fernando, que parecía completa
mente dormido. 

-iBuenas armas!, dijo tomando una de las pistolas que éste tenía
en el cinto; pero han de ser de pequeño alcance, aunque el cañón está 
muy reforzado: iy tiene seis tiros cada una! pues hay para hacer frente 
a doce hombres si el brazo es firme ... 

"El Otomí" siguió viendo con creciente avidez las pistolas; pero ce
diendo a otro sentimiento más poderoso, las puso sobre el altar y bus
có la cartera de Fernando, en la que vio desde luego el nombre de éste. 
iEs extranjero!, se dijo; y luego alumbrándole la cara con una de las 
velas; ino, es indio mexicano! ¿y por qué vendrá tan armado? iSí será 
de la cofradía! Veamos los papeles. 

"El Otomí" acercó un banco al altar, y empezó a sacar los documen
tos que estaban dentro de la cartera. 

-iCartas, puras cartas!, dijo cuando acabó de sacarlas; en ellas debe
haber revelaciones importantes. Abrió una de ellas y leyó: 
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Señor don Fernando Henkel 

México, agosto 1 ° de 184 7. Acapulco 

Muy estimado señor: 

Escribo ésta para Acapulco, calculando que dentro de pocos días llegará 

usted a ese puerto, conforme al aviso que me dio usted en su última. 

Aunque pronto deberemos vernos, necesito que por el primer correo 

me indique usted si he de seguir pagando las letras que contra la casa está 

girando el padre don Luis desde Sayula y Guadalajara, en razón de que ha 

suspendido los pagos la casa del señor Cavalier, y ha quedado sin poderse 

cobrar la última de las tres libranzas de a cincuenta mil pesos que fueron 

endosadas a mi favor. Aunque he procurado poner en conocimiento de 

usted este inesperado suceso en las varias cartas que le estoy dirigiendo 

hace algunos meses, seguramente se han extraviado, pues nada me dice 

usted en la única suya que he recibido de California, por vía de Mazatlán, 

en que me anuncia su pronta vuelta que mucho deseo. 

Acompaño a la presente las que he recibido para usted del padre don 

Luis, quien ya supone a usted en México, y en espera de tener pronto el 

gusto de verle, me repito su afectísimo servidor. 

Abundio Torres 

Posdata: los americanos han llegado a Puebla, en donde no les hicieron 

resistencia ninguna, después de haber tomado a Veracruz, que no pudo 

ser socorrida, porque aquí se pronunciaron los cuerpos de guardia nacio

nal llamados Victoria, Hidalgo, e Independencia, pagados por los pa

dres. Nuestros pobres soldados están llegando, después de una derrota 

que han sufrido en Cerro Gordo, 16 en un estado lastimoso. México se 

está fortificando, y según dicen nuestros militares, no la tomarán sino 

cuando los edificios estén hechos polvo y pasen los enemigos sobre sus 

cadáveres. No tarde usted mucho en venir, porque ya no encontrará el 

almacén, supuesto que va a ser destruida la misma capital, en donde pa

rece que le intentan hacer lo que los rusos en Moscú. 17

!6 Cerro entre Jalapa y el puerto de Veracruz, escenario de la batalla del mismo
nombre, los días 18 y 19 de abril de 184 7. La derrota de los mexicanos se atribuyó a la 
ineptitud de Santa Anna (DEM). 

17 En 1812, cuando las tropas de Napoleón estaban en las inmediaciones de Moscú, 
los moscovitas prefirieron incendiar la ciudad, antes que rendirse ante los invasores. 
Los franceses ocuparon una ciudad destruida en dos terceras partes por el fuego. 
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Al calce de esta carta estaba el borrador de la respuesta dada por 
Fernando, que decía: 

Don Abundio Torres 

Acapulco, septiembre 7 de 184 7 

Muy apreciable amigo: 

En los últimos cuatro meses no he recibido otra carta de usted que la que 

me ha a dirigido con fecha 1 º de agosto próximo pasado, y contestando los 

puntos a que se refiere le manifiesto: que sentiría yo mucho que dejase de 

pagarse alguna letra girada por el padre don Luis, a quien no es conve

niente comunicar el contratiempo que usted ha experimentado por no 

haber podido cobrar la última letra de los tres que se endosaron a su favor. 

Yo llegaré muy pronto a esa capital y arreglaremos todo; esto, se entiende, 

si no se han sepultado bajo sus escombros las valientes tropas que la de

fienden como usted lo espera, aunque yo lo dudo muchísimo. 

Supe por los diarios en California el motín que en esa capital armaron 

los padres, por no contribuir para la guerra con los once millones que les 

asignó el Congreso. Luego que los americanos supieron tal suceso, lo cele

braron estrepitosamente, asegurando que la toma de Veracruz sería inevi

table, pues quedaba abandonada a sus propias fuerzas, como sucedió ... 

Los mexicanos que estábamos en California hemos llorado amargamente 

tales sucesos por la humillación de nuestra patria, y porque luego que nues

tros enemigos supieron que Scott 18 se había apoderado de Veracruz, co

menzaron a perseguirnos de un modo horroroso, lo que nos ha hecho 

emigrar a casi todos. 

A nuestra visita informaré a usted muchos pormenores; esto se verifica

rá pronto, pues también desea verlo su amigo. 

-iEste hombre debe ser inmensamente rico, puesto que no pare
ce arruinarlo la pérdida de cincuenta mil pesos!, dijo "El Otomí", 
cuyos grandes ojos redondos y hundidos como los [ del] águila se fija
ban sobre Femando, que continuaba durmiendo profundamente. La 
cara del bandido, abultada y de color bastante oscuro, ya por el rigor 

18 Winfield Scott ( 1786-1866) encabezó al ejército estadounidense en la guerra contra
México ( 1846-1848). Obtuvo victorias militares en Vera cruz, Cerro Gordo y Chapultepec. 
Ocupó el Palacio Nacional en la ciudad de México el 14 de septiembre de 1847. Volvió 
a Estados Unidos en 1848, e intentó llegar a la presidencia de su país, infructuosamente, 
en 1852 (Encarta 1999). 
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de la vida que llevaba, como por la raza a que pertenecía, manifesta
ba en aquel momento esa profunda meditación de los hombres de 
fibra, cuando está escogiendo tranquilamente los medios más efica
ces para ejecutar algún proyectó. Su nariz prominente, su frente an
cha, sus labios bien formados y con esa elevación que marca un carácter 
atrevido, y el extremo de su barba de una curva suave y sin pelo, 
hubieran podido dar a aquella fisonomía, que revelaba inteligencia, 
algo de atractivo; pero el hábito de mando y de hacer cumplir inexo
rablemente sus órdenes, le había dado una expresión ordinariamen
te feroz, y no podía verse de cerca a tal hombre sin sentir esa invencible 
repugnancia que se experimenta delante de los que se han cubierto 
con la sangre de sus semejantes. Las manos del bandido, que en un 
ejercicio pacífico habrían sido tersas y agraciadas, estaban llenas de 
costurones y manchas oscuras, a causa de algunas pequeñas heridas 
mal curadas, y por los golpes contusos que en ellas había recibido; su 
cuerpo musculoso, de mediana elevación, manifestaba, aun estando 
sentado, cierta depresión en la nuca, originada tal vez por la costum
bre de andar cautelosamente, y una notable curvatura en las piernas 
por el continuado ejercicio a caballo. Pero lo más singular de la fiso
nomía de este hombre era la forma de la cabeza, larga en sentido 
contrario, respecto de lo que generalmente se observa en todos a 
causa del gran desarrollo en sus partes laterales, por cuyo motivo los 
durísimos sombreros de Puebla que usaba acababan por tomar una 
figura tan extraña como la horma a que se ajustaban, pareciendo 
siempre que los tenía puestos al revés. La frenología 19 habría indica
do, al observar el cráneo de Pedro "El Otomí", entendimiento claro 
en la elevación de la frente, falta de benevolencia y veneración, por 
la depresión de la parte anterior de la cabeza; instintos destructores, 
astucia y un gran valor por el desarrollo de las partes laterales, final
mente un amor acendrado a su hija en las prominencias de la parte 
posterior del cráneo. 

La vida del bandido era un reflejo de todas estas cualidades y defec
tos. Había crecido en la cuadrilla de una hacienda del partido 
de Ixtlahuaca, y hasta la edad de dieciocho años había tenido lo que se 

19 Teoría según la cual puede medirse el carácter y la inteligencia de una persona,
estudiando las protuberancias y depresiones del cráneo. Esta pseudociencia se basó en 
los escritos de Franz J oseph Gall, anatomista alemán de fines del siglo XVIII y principios 
del XIX. El término fue acuñado por su discípulo y colaborador, J ohann Caspar 
Spurzheim (Encarta 1999). 
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llama felicidad del indio, esa ausencia de goces, esa vida miserable
mente vegetativa y trabajada de los de su raza. Los capataces de la 
hacienda habían ya notado que cuando se le hacía alguna dura adver
tencia, aunque fuese merecida, arrojaba por el suelo los instrumentos 
del trabajo, retirándose a los montes, hasta que el hambre le hacía 
volver, y ya sabían que con él no se empleaba el chicote, porque una 
sola vez que se le había aplicado, había dado una terrible herida con el 
azadón que tenía en las manos al que se atrevió a pegarle, quien estan

do a caballo apenas pudo librar la cara y recibió el golpe en la pierna. 
Pedro, después de aquel suceso, no había huido a los montes, como 
cuando no quería trabajar; esperó a pie firme a los encargados de pren
derlo y opuso una desesperada resistencia antes de ser conducido a 

la cárcel. 
La causa se concluyó pronto, porque el culpable no negó el hecho, 

alegando sólo que había recibido antes de herir un chicotazo en la 
cara sin dar motivo; pero el juez consideró de poco peso esta excep
ción, acaso por ser costumbre general que los indios sean impulsados 
al trabajo, cuando no a cintarazos como en algunas haciendas de la 

tierra caliente, a iatigazos como en muchas de la tierra fría. Pedro fue 
puesto en el grillete por espacio de un año, habiendo sido horrible
mente maltratado el día en que por primera vez le fijaron la argolla 
de hierro en el pie, a lo cual se opuso decididamente, hasta que fue 
sujetado por la fuerza. Salió de la cárcel con mayor altivez de la que 
antes se le había conocido, y no quiso volver al trabajo, yéndose a vivir 
a un pueblo inmediato en donde había nacido y al cual lo siguió su 
pobre madre, que para mantenerlo en la cárcel había sufrido inaudi
tas aflicciones. El pueblo donde se había refugiado Pedro era enemi
go de la hacienda en que antes trabajaba, a causa de un antiguo litigio 
sobre aguas que con ella seguía. Desgraciadamente la cuestión se ha
bía exacerbado mucho por la carestía del maíz que entonces se expe
rimentaba; los indios esperaban remediarla con la cosecha inmediata, 
pues la anterior se había perdido generalmente. Sembraron en abril 
esperando que el riego del cielo los protegiese, pero vieron llegar y 
concluir el mes de mayo sin tal auxilio. Había entre ellos la tradición 
y aun los recuerdos de algunos viejos de que en casos semejantes ha
bían regado sus milpas con el agua que le disputaban a la hacienda, y 

mandaron una comisión al administrador pidiéndole aquel favor sin 
perjuicio del pleito, pero el administrador se negó. Consternada la 
población miraba llegar la miseria a sus puertas, siendo así que una 
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poca de agua de la que desperdiciaba la hacienda podía volver la 
lozanía a sus milpas, que se marchitaban y retorcían bajo los rayos 
del sol que las iba secando. U na sorda desesperación fermentaba en 
el pueblo, cuando Pedro comenzó a excitar a los que venían a platicar 
con él. 

-Si hubiera diez hombres de valor, yo me pondría a la cabeza de
ellos, e iría a tomar cuanta agua necesitase el pueblo para su riego. 

-Sí, le respondían, y después te pondrían en la cárcel y te sacarían
a las obras públicas. 

-Puede que no, porque primero me dejaría matar.
-Precisamente así murió tu padre, rompiendo el caño de agua para

regar las tierras -del pueblo. 
-Y después de la muerte de mi padre, ¿qué hizo la justicia?
-Nada, icomo hubo un gran tumulto ... !
-iAh! iConque el grillete es sólo para los pobres!
No faltaron otros jóvenes que se resolvieran a seguir a Pedro, y el

día menos pensado apareció éste con su cuadrilla dividida en dos tro
zos, uno de los cuales se ocupó de romper el caño que conducía el 
agua y repartirla entre las milpas, y el otro se dispuso para combatir. 
Los de la hacienda no vinieron a impedir el acto, de manera que el 
riego fue tan abundante como quisieron los del pueblo. Pedro no que
dó satisfecho con esto, y cuando concluyó el riego hizo dos cosas injus
tificables: la primera fue impedir que los trabajadores cubriesen con 
césped la abertura que habían hecho en el acueducto según lo preten
dían; la segunda, gritar que si había algunos valientes lo siguiesen, y 
con unos cuantos se dirigió a la habitación de la hacienda donde mal
trató a todos los que no pudieron esconderse, hiriendo gravemente a 
algunos, robándose todo lo que encontró de más valor y de fácil trans
porte. Concluida esta operación dijo a sus camaradas: 

-El que quiera que vuelva al pueblo para que allí lo vayan a coger,
yo me voy a vivir a los montes. 

Todos los que habían ido con él a la hacienda tomaron caballos para 
huir; entre ellos iba el que después fue conocido con el nombre de "El 
Gachupín", el único que continuó invariablemente al lado de "El Otomí", 
porque los otros fueron sucesivamente al presidio o habían muerto. 

Pronto se extendió la fama de Pedro "El Otomí" por sus crueldades 
en los asaltos que verificaba, lo que le valió el pseudónimo de "El Ti
gre", haciéndose también muy notable por la religiosidad con que dis
tribuía la presa, y sobre todo por su valor, de manera que venían de 
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muchas partes a seguir sus banderas los hombres perdidos a quienes 
buscaba la justicia y los desertores del ejército. 

Desde luego conoció Pedro la necesidad en que se hallaba de sacu
dir su profunda ignorancia, pues no sabía ni leer, y por esta causa tenía 
que sufrir la dependencia de alguno que le sirviese de secretario, lo que 
le desagradaba mucho. Se dedicó por tanto a aprender a leer, a escri
bir y a hacer algunas cuentas, y lo consiguió en poco tiempo; después 
la necesidad de curar a sus heridos, y a los que se enfermaban por 
otras causas, despertó en él cierta disposición natural que tenía para la 
medicina, y preguntando a los indios que trataba en los montes las vir
tudes de muchas plantas, llegó a adquirir un pequeño caudal de cono
cimientos en este ramo, al que era muy afecto. 

Después de cuatro o cinco años de vivir en la soledad, dando asaltos 
o huyendo de los gendarmes, se aburrió de aquella vida miserable:

_¿yo para quién trabajo?, comenzó a decirse; imi madre ha muer
to de las pesadumbres que le he dado! iTodos mis compañeros tienen 
donde ir a descansar, aunque sea una parte del año, y a disfrutar de lo 
que adquieren en poblaciones donde pasan por hombres de bien! iYo, 
solo, siempre entre los venados y los lobos, o en medio de cobardes 
que a cada paso me comprometen! iYo, "El Tigre", que se ha escapado 
de mil lazos, no puedo tener descanso porque mi filiación la tienen 
todos los alcaldes, entre los cuales hay algunos a quienes he tenido 
bajo mis órdenes, y son los que más desearán echarme garra para 
acreditarse de hombres de provecho; pero antes de que tal suceda han 
de sentir lo que es "El Tigre"! 

Casi siempre a estos soliloquios seguían espantosas escenas de san
gre en que el jefe iba a recordarles a sus antiguos camaradas, que no se 
le perseguía impunemente; pero "El Otomí" había llegado a esa des
esperada situación que solamente experimentan los grandes crimina
les, cuando llegan a abatirse ante la enormidad de sus delitos, y que no 
pueden recordar sin temblar el número de sus víctimas. 

-iSangre, siempre sangre!, decía el bandido: iodio, rencor, rabia,
he aquí mis goces infernales! yo no puedo dirigirme a Dios porque a 
mí mismo me causo espanto: iah qué cruel situación es la de no amar 
a nadie, ni un hermano, ni un amigo, ni un hijo! ¿Pero qué mujer no 
me tendrá horror? ¿ Quién puede abrazarse conmigo para caminar en 
derechura al infierno? ... 

lNo, no es la muerte la que me espanta!, exclamaba el bandido, ni 
la idea de que algún día mi cabeza pendiente de un árbol avise a los 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



224 NICOLÁS PIZARRO 

viajeros haciendo silbar el aire al pasar con ímpetu por las cuencas de 
mis ojos, que pueden caminar sin cuidado porque "El Tigre" en fin ha 
caído; ilo que me causa horror es mi pobre corazón que me dice que 
nadie me ama, y que yo no tengo a quién amar! 

iAcaso yo no debí ser tan malo! Acaso hay en Dios tanta misericor
dia que pueda yo llegar a ser bueno; pero estoy solo, y necesito que 
alguno me guíe en el sendero de la vida, sacándome de este camino 
que sigo porque no sé otro ... iUn momento, oh, Dios mío, un momen
to de misericordia y estoy salvado! 

Algún tiempo después "El Tigre" había cambiado los instrumentos 
de muerte por los de labranza, retirándose cerca del pueblo de 
Cacahuamilpa a un lugar solitario y de muy difícil acceso. Allí dividía 
su tiempo entre el trabajo corporal y la lectura, construyendo primero, 
ayudado de "El Gachupín", una casita, y sembrando después árboles 
frutales y flores; y su existencia se deslizaba dulcemente como el arro
yo con que regaba su jardín porque ya no estaba solo; había encontra
do el complemento de su ser, tenía a quién amar; Dios había oído su 
ruego y le había dado como a nuestro primer padre una compañera. 

Pasados algunos años el lugar antes solitario y yermo al que se había 
retirado "El Otomí", presentaba el aspecto de una felicidad envidia
ble. Los arbolitos iban elevándose con presteza, ayudados del clima 
templado que allí se experimenta, y ostentaban esa gentileza y frescu
ra de la primera edad; a su sombra jugueteaba, cuidada por "El Ga
chupín", una niñita que era la delicia de toda la casa; pero esta felicidad 
no fue durable. Arrebatada por la muerte de la madre de la niñita, más 
que ésta, quedó huérfano otro corazón que sólo había sido sensible a 
los encantos del amor conyugal, cuyo hueco nada pudo llenar des
pués. "El Tigre" se sintió arrojado a un nuevo abismo del que apenas 
podía sacarle al menos por entonces, el cariño de su hija. Comenzaron 
a parecerle insípidas las ocupaciones domésticas o impropias de un 
corazón enérgico y de un brazo vigoroso; vinieron las tentaciones de 
falsos amigos que había encontrado en las ferias de Chalma, a don
de concurría anualmente, y hasta el mismo amor de padre vino a darle 
una descarriada previsión: 

-Reuniré algo para mi hija, se dijo, y llamó a "El Gachupín" pro
poniéndole volver a su antigua vida. 

_¿y la niña, cómo se queda?, preguntó éste. 
-Tengo ya vistos dos hombres que cuidarán del jardín y velarán

principalmente por María. Ahí abajo en el pueblo tienen sus familias, 
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y con su cabeza y las de sus hijos me responden de que no le sucederá 
mal alguno, al menos de los que pueden evitarse, a fuerza de valor y de 
fidelidad. 

-Pues yo te digo que te seguiré a donde quieras ... pero de veras,
pensaba que se la habíamos ya pegado al diablo ... 

_¿Cómo? 
-Sí, porque al morir el asunto de la otra vida se arregla según ...
-Si tienes miedo, quédate, cuidarás a María.
-Ya, sabes que los otomíes no tenemos miedo; si a otros les asusta

la sangre a nosotros nos embravece... iTe decía eso de la otra vida, 
porque así me lo enseñó la madre de María ... ! 

Después de aquel día revivió la fama de "El Tigre" ,jefe de bandole
ros que alternativamente se presentaba en el monte de Las Cruces, en 
la cañada de Cuernavaca, o en el camino de Querétaro. Los que solían 
caer en sus manos no eran maltratados como en otro tiempo, pero se 
le siguió llamando "El Tigre", porque con los de su cuadrilla era ver
daderamente feroz, castigándolos de muerte siempre que faltaban a 
sus órdenes. 
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El bandido miraba de frente a Fernando con esa plácida satisfacción del 
buitre que sorprende un nido de pichones, y le rebozaba el contento, 
como al gato cuando tiene entre sus garras un ratoncillo mortecino. 

-iUn rescate!, decía en voz baja ide diez, de veinte, de treinta mil
pesos! Bocado es éste que me pertenece a mí solo y por el cual daría 
yo un brazo. iEstá visto! la suerte de mi María queda por siempre 
asegurada con sólo imponer ese dinero, con las otras cosillas que he 
ahorrado, en una buena casa; pero veamos estas cartas. iHola! y están 
numeradas; comenzaremos por donde se debe, y leyó: 

Número 1 

Señor don Fernando Henkel 

Nueva Filadelfia, enero de 184 7 

Hermano mío, predilecto: 

Mucho he sentido tu ausencia, por la costumbre que he contraído de co

municarte todos mis pensamientos, y de oír tus acertadas reflexiones; y 

aunque bien conozco que esta carta no llegará a tu poder sino después de 

algunos meses, te la dirijo a México según tu encargo, haciéndome la vo

luntaria ilusión de que pronto recibiré tu respuesta; en todo caso si alguna 

de las mías se extravía, avísamelo para que te mande el duplicado, pues a 

este fin van numeradas. Desde tu partida para California, que se verificó 

precisamente hace un mes, hemos avanzado notablemente en nuestra em

presa; como recordarás, desde fines de septiembre último que fue cuando 

llegamos a Atoyac, comenzamos a ocuparnos en arreglar los varios contra

tos que han sido necesarios para la compra de todo el terreno que hay 

desde la sierra de El Tigre inclusive hasta la ribera de la laguna de Atoyac, 

no comprendiendo las salinas que allí están situadas. Este trabajo, que al 

principio se dificultó mucho, por las desconfianzas de los campesinos, se 

fue allanando luego que comprendieron bien el objeto que nos hemos pro-
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puesto, es a saber: "QUE LOS TRABAJADORES DEL CAMPO y LOS DE LAS FÁBRI

CAS SEAN SOCIOS QUE PARTICIPEN DE LAS GANANCIAS O PÉRDIDAS DE LA ASO

CIACIÓN, TENIENDO ASEGURADA AL MISMO TIEMPO UNA MÓDICA S UBSISTEN

CIA". Para inculcarles esta nueva especie de vida, este paso hacia una mejor 

sociedad, sirvió admirablemente el que los indígenas te oyesen hablar en 

su idioma, y que viesen corroborados tus asertos por mí, en quien desde 

luego han confiado, por el carácter sacerdotal de que estoy revestido, prin

cipalmente porque han visto que jamás cobro cosa alguna cuando me en

cargan que ejerza con ellos los actos de mi sagrado ministerio. 

A pesar de la eficacia con que procedimos, no pudieron terminarse sino 

a fines de octubre las operaciones de medir el terreno y distribuirlo conve

nientemente, escogiendo el más a propósito para situar los oficinas centra

les. Por fortuna encontramos en medio del llano una pequeña eminencia 

muy propia para tal objeto, y en poco tiempo se terraplenó la parte más 

alta, abriendo inmediatamente los cimientos de los nuevos edificios que se 

están construyendo, conforme a los planos que me dejaste. El ingeniero 

que vino con nosotros, don Guillermo Ulseman, espera poder sacar agua 

de buena calidad de los pozos artesianos que está ya taladrando en la me

seta céntrica; entretanto nos surtimos de uno de los ojitos de agua que 

tenemos más cerca. 

En los dos meses que me acompañaste, mis afanes eran menos, por que 

mientras tú dirigías a los trabajadores de los edificios centrales, que tú quisis

te fuesen de sólida construcción, yo avanzaba con los colonos en la forma

ción de la primera línea de habitaciones, y salía al campo para recibir los 

bueyes, caballos y mulas que hemos comprado, y a disponer la conducción 

de las semillas, que ha sido indispensable acopiar para el año entrante. 

Tú viste el empeño de los primeros colonos para construir sus casitas, y 

así no tengo más que decir sobre este punto, sino que su entusiasmo ha 

aumentado conforme han ido viniendo otros nuevos, por lo que [se] me 

ocurrió dividirlos en grupos para ponerlos a trabajar en diferentes rum

bos; la emulación ha sido tal entre los individuos de un mismo grupo, 

tanto para sacar de mejor calidad la obra, como en la prontitud, que he 

logrado casi duplicar el avance sin poner más gente, porque la que se ha 

presentado, de mediados de noviembre a la fecha, la he ocupado en la 

siembra de trigo. 

Considerando bien lo que una tarde me dijiste: "los que trabajan todo el 

día en una misma cosa matan su inteligencia para cualquier otro ramo, y deben 

sufrir un tormento infernal con el fastidio", dispuse que los que se ocupan por 

la mañana en edificar, salgan por la tarde a la pizca del maíz, a barbechar 
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las tierras en que se ha ido echando el trigo, o a sembrar y cubrir esta 
semilla. Del mismo modo los que van un día a cortar leña, en otro hacinan 
zacate, y a veces desgranan, cuidando siempre que los trabajos más fuertes 
no sean continuos en un mismo individuo. 

Esta distribución les ha agradado tanto a los colonos, que ni ninguno se 
rehusa a los trabajos más pesados, pues saben que les corresponde un día o 
dos en cada mes por ejemplo, porque se reparten entre todos los que ga
nan lo mismo, y en esta igualdad proporcional experimentan prácticamente 

lo que deseamos siempre, que es la justicia. 
Luego que se establezcan las fábricas, pienso dar más extensa aplica

ción a tu pensamiento, y que todo el trabajo se desempeñe en faenas de 

tres horas, continuando sucesivamente entre diversos grupos, de manera 
que, a la vez que el mismo trabajo sea constante, varíen en dicho periodo 
de tiempo los operarios, porque efectivamente el enfado de hacer constan
temente una misma cosa es mortal y enerva a las facultades del individuo, 

que quedan sin ejercicio y como en suspenso, causando por un lado esa 
terrible enfermedad mortal que se llama desaliento y, por otra, esas defor

midades que se notan en los que trabajan diariamente de un mismo modo, 

lo que en poco tiempo acarrea debilidad y aniquilamiento. El trabajo de 
esta manera, tal cual hoy se acostumbra en todas partes, es el mayor ene

migo de la especie humana, cuando debiera ser, siguiendo tu consejo, el 

principio del desarrollo progresivo de todas las facultades del hombre, una 
fuente perenne en que se renuevan las fuerzas, y lo que todavía llama mu

cho más la atención, motivo de satisfacción a la vez y de prosperidad. 

Poniendo en inmediata práctica este sistema, los peones del campo y de 
las fábricas que vengan a tomar parte en la asociación, tendrán la siguiente 
distribución de su tiempo: 

A las cuatro y media de la mañana sonará la gran campana de la Nueva 

Filadelfia, colocada en la puerta más alta de los edificios centrales, y su 
toque será repetido por las campanas situadas al principio de las cuatro 

calzadas de comunicación, en cada uno de los cuatro vientos en la primera 
línea de habitaciones, para que los colonos aseen a su familia, la que ven
drá toda al templo a suplicar al Todopoderoso que nos continúe su protec

ción. Este acto solemne comenzará a las cinco en punto y en él se cantará 
un himno, cuya letra y música desde ahora te encargo. 

· En seguida pronunciará el capellán alguna plática moral, de poca dura

ción, que debe terminar antes de las cinco y media ... 
De esta hora a las seis y media leerán, escribirán y harán cuentas los 

adultos, y los que sepan estos ramos, aprenderán matemáticas, física, me-
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cánica, etcétera, sirviendo de catedrático el director. A los que no supieren 

las primeras letras les darán lección uno o dos colonos, los que sean a 

propósito y más adelantados. 

Los niños entrarán a la escuela después que salgan los adultos, y no 

permanecerán en ella sino dos horas por la mañana y dos por la tarde, 

destinando el tiempo restante al aprendizaje en las fábricas o en las faenas 

agrícolas que puedan desempeñar. 

Las mujeres tendrán la escuela aparte a la misma hora que los hombres, 

y cuando salgan aquéllas a sus labores, entrarán las niñas, permaneciendo 

dos horas por la mañana y dos por la tarde, ocupándose también gradual

mente en las faenas agrícolas o fabriles que requieran poca fuerza. 

La primera faena será de seis y media a nueve y media, comenzando 

unos en el campo y otros en las fábricas. 

La segunda faena de nueve y media a doce para que continúen en el 

campo los que hayan hecho la primera faena en las fábricas, y recíproca

mente, para que vengan a las fábricas los que hayan empezado el trabajo 

del día en el campo. 

De doce a una, comida ... 

De una a tres de la tarde, descanso. 

De tres a seis, la última faena con ]a misma alternativa que la segunda. 

Según sea la urgencia del trabajo, porque haya gran demanda de artefac-

tos, o porque el campo requiera en ciertas épocas mayor número de brazos, 

comenzarán muchos operarios la primera faena en donde más se necesitare. 

La distribución antecedente es aplicable a las mujeres y a los niños, 

teniendo solamente en consideración que por ser más débiles deberá 

reservárseles las ocupaciones que requieran menores esfuerzos. 

La colación será a las siete de la noche. 

Después de ella hasta las nueve, pasarán las familias de los colonos a la 

"Gran Rotunda", formada de una extensa galería circular que abrazará todos 

los edificios centrales, bien ventilados, cubierta con vidrios en lo que no 

tuviese pared, profusamente iluminada y con muebles de comodidad, a fin 

de que se divierta en lo que guste cada individuo, a cuyo objeto habrá 

juegos de billar, de damas, de ajedrez, música para que bailen y canten los 

jóvenes, un pequeño teatro para que se preparen algunas representacio

nes, y en una palabra, todos aquellos placeres honestos que se pueden 

proporcionar en una asociación íntima, sin etiqueta ni vanas rivalidades, 

haciendo observar una decencia estricta y la más pura moralidad. 

Para no concurrir en alguna noche, necesitará el que faltare volunta

riamente obtener licencia del director, y si fuese mujer se retirará con su 
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esposo, padre, o hermano; si fuese casado, con su esposa, y si es soltero, 

con la madre. 

El director distribuirá todos los trabajos y señalará a cada uno el que le 

convenga; pero en todos los casos graves, o no previstos por el reglamento, 

obrará de acuerdo con la JUNTA DE ANCIANOS, compuesta de los siete so

cios de mayor edad, la cual puede en cada caso suspender lo determinado 

por el director, siempre que haya en tal sentido cinco o más votos. 

Lajunta se reunirá todos los días después del desayuno, y no ofrecién

dose cosa que consultarle, se disolverá, haciendo antes constar en una act;:r 

su simple reunión, o lo que acuerde. 

El reglamento de la asociación se fijará en la puerta del templo y en las de los 

obrajes ... 

Temo que te haya parecido muy larga mi primera carta, y por esto la 

suspendo aquí. 

Por lo que te he referido conocerás cuánta falta nos haces, y así apresura 

tu vuelta y no tengas en una expectativa penosa, a tu hermano 

Luis 

Posdata: se me pasaba decirte que Laura es la maestra de las mujeres, y que 

a las seis y media de la mañana que acaba este primer quehacer se sale al 

campo con un enorme sombrero de paja a cosechar, capitanea a los jóve

nes de su edad y vuelve a las nueve y media a trabajar sus flores de cera o a 

dibujar; ha engordado y el color de sus mejillas antes tan pálido anuncia 

ahora una excelente salud. Mi buena, mi excelente madre ha querido ocu

parse en enseñar a las pobres mujeres que tienen chiquitos, el modo con 

qué deben criarlos, y está muy vigilante en el cuarto en que se quedan 

los que no pueden ir con ellas al trabajo, para que las cuidadoras cumplan 

su obligación. Con que ya ves, todos trabajamos mientras el director que 

eres tú, se pasea ... 

-iSi yo hubiera encontrado al principio de mi vida, dijo con amar
gura "El Otomí", soltando la carta, una asociación como ésta, no me 
hubiera descarriado! Mis malos instintos se habrían corregido con el 
buen ejemplo lejos de exacerbarse como sucedió con el maltrato. Ha
bría aprendido a leer y a escribir desde mis primeros años, pronto y 
fácilmente, y ese terrible trabajo del campo continuado y sin intermi
sión que tanto me desesperaba, tan mezquinamente retribuido, que 
no ofrece porvenir diferente a los que son sus siervos, no me habría 
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lanzado a esta espantosa vida en que me acompañan noche y día las 
furias del infierno ... 

iPero yo no puedo quejarme! Dios había llamado a la felicidad de 
una existencia tranquila ... Verdad es que me quitó a María, al ángel 
de consuelo que me trajo al camino del bien, y que al subir al cielo 
me dejó en prendas de un amor infinito a ese bello retrato suyo, a esa 
inocente niña, cuya cándida virtud, cuya inefable ternura me detiene 
aquí en la Tierra; pero veo con dolor, siento anticipadamente, que a la 
vez que esos dos ángeles, madre e hija, tienen asegurado un lugar al 
lado de la divinidad, yo me hundo en ese abismo de desesperación en 
que mi mayor desgracia será ya no poderlas ver! 

Pero dejemos estos tétricos pensamientos que cada día más y más 
me dominan y me debilitan; yo debo ser fuerte hasta el último momen
to de mi vida, soy tigre, y este animal nunca se doma ... 

Veamos lo que dice esta otra carta. 
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6. LAS CARTAS DEL PADRE DON LUIS

(CONTINUACIÓN) 

El bandido leyó: 

Número 2 

Señor don Fernando Henkel 

Nueva Filadelfia, 1 7 febrero de 184 7 

Hermano mío, predilecto: 

Siguiendo la instrucción que me dejaste, he formado ya el LIBRO DE INS

CRIPCIONES; en esto como en todo me ha prestado grande auxilio Ulseman, 

quien cada día se hace más apreciable. iQué buenos, qué inteligentes son 

estos alemanes! 

El Libro de inscripciones comprende las partidas en que se expresa la cantidad 

con que cada uno de los asociados contribuye en la asociación. Aunque no todos 

ponen dinero contante, bien puede valorizarse el trabajo de cada uno de ellos como 

el rédito de un capital, así es que, un jornalero por ejemplo, que general

mente gana real y medio al día, posee un capital que le produce al año, 

incluyendo los festivos, cincuenta y seis pesos. Pero el jornalero tiene que 

mantenerse y que alimentar a su familia, y necesita por lo mismo una anti

cipación del rédito, el cual se llama salario o jornal, y como las necesidades 

en que vive son muy apremiantes, se ve forzado a renunciar toda esperanza 

de mayor ganancia, y aun ha olvidado su carácter de socio productor, por 

la costumbre que tiene al ajustarse de no mirar sino por el día de la necesi

dad, sin avanzar su previsión hacia un porvenir más dichoso, porque hasta 

ahora este goce inocente de la esperanza le ha sido negado. 

Las consecuencias de este desarreglo son palpables: por un lado, el jor

nalero trabaja mal, por el otro, no tiene ocupación segura, y he aquí que 

lleno de zozobra por el porvenir, se apropia siempre que puede alguna 

cosa del amo, ya pidiéndole prestado con ánimo de no pagar, ya hurtándo

se las herramientas o los frutos en las sementeras, por lo que establece una 

especie de guerra con el dueño, quien se ve en la precisión de defenderse. 
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Este hecho, cualesquiera que sean las causas que lo producen y conten

gan, sean o no los propietarios los responsables, es la acusación más fla

grante del desorden presente de la sociedad, cuyas relaciones vitales se 

hallan desnaturalizadas. 

En la nueva asociación las cosas pasarán de una manera muy diferen

te, porque el colono se sentirá impulsado de una venturosa esperanza, que 

le dará nuevas fuerzas en medio de sus fatigas, al considerar que a la vez 

que tiene asegurada la subsistencia de su familia, por numerosa que sea, 

y que puede abandonarse sin reserva a la satisfacción de verla aumentada 

sin ese continuo temor que acibara la vida de los que no tienen bienes de 

fortuna, se encuentra con ahorros que en pocos años harán su suerte inde

pendiente. Feliz con sólo la idea de que ya no es siervo del trabajo, al llegar 

a intentar el separarse de la asociación, porque en ninguna parte fuera de 

ella encontrará tanta protección de muchos hermanos sobre cada uno 

de ellos, tanta sencillez y verdad en las relaciones sociales, purificadas por 

el influjo verdaderamente divino de la caridad. 

Copiaré algunas partidas tales como se hayan en el libro para que me 

digas tu parecer: 

1 º. Fray Evaristo, sin trabajo personal, por capital impuesto desde 1 º de

noviembre de 1846, doscientos mil pesos. 

2º. Henkel, don Fernando, director de esta partida, se halla en blanco.

3°. El padre don Luis, limosna diaria de un peso desde la fecha antes

expresada, con obligación de decir misa, doctrinar a los colonos y servirles 

espiritualmente, cuya limosna hace al año trescientos sesenta y cinco pe

sos, rédito a razón de seis por ciento del capital con que se le inscribe de 

seis mil ochenta y tres pesos. 

Ulseman, don Guillermo, indemnización de mil quinientos pesos anua

les desde el 1 º de noviembre de 1846, como maquinista, la cual corresponde 

al seis por ciento, al capital con que se le inscribe de veinticinco mil pesos. 

Hidalgo, don Miguel, real y medio cada día por trabajo personal, desde 

el 15 de noviembre de 1846, lo que hace al año cincuenta y seis pesos, 

rédito al seis por cien ciento del capital con que se le inscribe de mil ciento 

cuarenta pesos. 

Morelos, don José María, igual inscripción. 

Guerrero, don Vicente, esta partida aún no está liquidada, y es referente 

a un individuo que ha contribuido para la asociación con todos sus bienes. 

Notarás que a todos los indígenas que no tienen apellido les he impues

to al inscribirlos los de nuestros héroes, para que nunca se olviden los sa

crificios que hicieron por nuestra libertad. 
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Las mujeres tienen también inscripción, a razón de un real diario, es decir, con 

el capital de setecientos sesenta pesos; desde que cumplen catorce años, los niños la 

mitad, desde diez años hasta doce si son mujeres, y hasta catorce si son hombres, 

desde cuyo tiempo les corre a éstos, y [aj aquéllas el rédito de setecientos sesenta ya 

expresado, hasta que se casan los hombres, después de lo cual tienen el de mil 

ciento cuarenta; siendo de advertir que no se les permite contraer matrimonio, 

sino cuando los maestros de obra y los capitanes certifican que saben trabajar la 

mujer y el hombre. La expresada capitalización es el mínimum de lo que pueden 

tener los hombres y mujeres en la Nueva Filadelfia, pero se aumentará en propor

ción de la destreza que adquiera cada individuo, de manera que una familia que 

se componga de cinco personas, tres mujeres dos hombres por ejemplo, útiles para 

el trabajo y dedicados a perfeccionarse, podrá llegar a reunir un capital de sete

cientos sesenta pesos por la joven de menos edad, que apenas empiece a trabajar, y 

otro por el joven no casado, de mil ciento cuarenta por la joven mayor, que supon

gamos acreedora a real y medio diario, de mil novecientos el padre de la familia, a 

quien suponemos capitán, ganando dos y medio diarios, y de dos mil doscientos 

ochenta a la madre si es maestra de obra, todo lo cual hace un total de seis mil 

ochocientos cuarenta pesos, cantidad no despreciable, tratándose de familias po

bres, para quienes principalmente se ha establecido la Nueva Filadelfia. 

Los que se distingan por algún servicio notable hecho a la asociación, o 

por alguna aptitud particular que pueda aplicarse al beneficio común, ten

drán un aumento proporcional en el capital de su inscripción, pero ninguno 

de los asociados puede pedir, excepto los casos extraordinarios, más de lo 

que necesite para la satisfacción de sus necesidades, sino desde la primera 

liquidación general que ha de hacerse en cada año, con objeto de saber 

cuáles han sido las ganancias totales y lo que corresponde a cada uno de los 

socios. De suerte que lo que se les señala diariamente como sueldo es lo que 

se les computa, que tendrá que anticipárseles en alimentos y gastos comu

nes; si algo se economiza en la mayordomía, como forzosamente ha de suce

der, pues he calculado que bastará un real por persona para que tengamos 

todos una regular asistencia, el sobrante se aplica a la manutención de los 

niños menores de diez años y a gastos imprevistos, todo lo cual dará por 

último resultado que en los años en que Dios no nos mandare alguna calami

dad que arruine nuestras sementeras, quedará un pequeño capital a cada 

familia proporcionado a la ganancia general, el cual se impondrá en la mis

ma asociación y devengará un rédito, sirviendo así de reserva para un año de 

mala cosecha, cuya desgracia se procurará neutralizar constantemente por 

la siembra de varias semillas en épocas diversas y en terrenos diferentes, 

contando siempre con el auxilio y producto de la industria manufacturera, 
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que aunque tiene otra clase de contratiempos, nuestra asociación puede ha

cer frente a ellos con mayor ventaja que cualquiera otro establecimiento, por 

ser a la vez esta empresa agrícola y fabril y porque en todos sus ramos presi

de, dirige y vigila el interés de todos los asociados. 

Te acordarás de que fray Evaristo nos dijo que en la sierra de El Tigre 

se paseaban éstos impunemente; yo me figuraba que sería cosa muy rara 

verlos, pero pronto me he convencido de lo contrario. Como necesita

mos grandes vigas para el techo de nuestro templo, que es lo primero 

que vamos a cubrir, pregunté [en] días pasados, cuál sería el tiempo más 

oportuno para cortarlas. Me dijeron que en este de invierno, pero que era 

preciso remontarse mucho para encontrar los mejores palos, y que los hom

bres que fuesen a cortarlos y a conducirlos se prepararan para el caso de 

que encontrasen, como era posible, algún leopardo. Pedí a los conocidos 

de Atoyac armas de fuego, y me prestaron dos carabinas viejas, que entre

gué a los colonos que en número de ocho o diez fueron por la madera. 

Después de una semana volvieron los que habían marchado a la expe

dición trayendo tiradas por bueyes las vigas que habían labrado, y sobre 

la primera de ellas un animal horrible que habían muerto, a manera 

de tigre, como de dos varas de largo, de color leonado, oscuro sobre el 

lomo y blanco debajo del vientre, salpicada la piel con manchas negras 

como formando anillos. Era una pantera que tenía asolados estos contor

nos, y que estuvo a punto de causar a los colonos una gran desgracia, 

porque la primera carabina con que se le apuntó no dio fuego, al tiempo 

mismo en que afortunadamente el otro tirador que se atrevió a esperarla, 

le dio en el pecho. Los peones traían en sus frazadas los cachorrillos, 

porque herida gravemente la fiera huyó hasta su cueva, donde acabaron 

de matarla, cogiendo en seguida la cría. Yo hice recibir a los de la expedi

ción, luego que supe el riesgo que habían corrido, con mucho agasajo, y 

mandé traer la música de Atoyac para que pasearan con ella en el pueblo 

la pantera muerta y los cachorros vivos. Escribí delante de los demás 

colonos en un libro que he titulado de Premios, los nombres de los que 

habían esperado al feroz animal a pie firme, los hice capitanes para el 

trabajo, aumentándoles un poco el capital de su inscripción y de esto ha 

resultado que muchos me pidan por favor ir a traer la madera que falta, 

a lo que no he accedido, esperando la llegada de unos buenos rifles que 

he encargado a Guadalajara, con los cuales nos ejercitaremos todos tiran

do al blanco, pues aseguran los hijos del país que en mayo y junio bajan 

lobos hasta el llano, pero te prometo que hemos de disminuir mucho las 

familias dañinas. 
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-Yo tampoco habría errado el tiro, dijo "El Oto mí", suspendiendo
la lectura de la carta; tengo buena vista y brazo firme; pero mi mala 
suerte, o como dice fray Gil, el mal espíritu en lugar de cazador me ha 
hecho fiera! 

Después de un rato de penosa divagación, en que pasaron con la 
velocidad del relámpago por la imaginación del bandido mil ideas 
que le hacían poner un gesto horroroso, continuó leyendo: 

He ftjado ya el reglamento a que deben sujetarse los trabajadores po

niendo en orden los apuntes que me dejaste, pues aunque creo que le falta 

mucho para corresponder a los grandiosos objetos que comprende, se ha 

hecho absolutamente indispensable la observancia de algunas reglas, pues 

hay ya en la Nueva Filadelfia unos quinientos individuos, y aunque todos 

están animados de las mejores intenciones y muestran gran docilidad, esto 

mismo me ha estimulado a adelantar su enseñanza moral con la estricta 

observancia de lo que bien podemos llamar ley del pueblo, pues no tiene 

otro objeto que el bien procomunal. 

En mi primera carta te expliqué de qué modo tu hermoso pensamiento 

de alejar en lo posible el fastidio del ánimo de los colonos, y procurar el 

desarrollo gradual de todas sus aptitudes, me había hecho dividir el tiem

po y los trabajos: ésta es la primera parte del reglamento, tal como se halla 

detallado en dicha carta; la segunda parte está redactada en forma de prin

cipios generales, de cuyo espíritu van instruyéndose los asociados, a la vez 

que los ponen en práctica. Dice así: 

La Nueva Filadelfia se compone .de familias cuyos individuos quieran trabajar, 
auxiliándose mútuamente en todas las necesidades de la vida, con un espíritu de 
verdadera caridad cristiana. 

Dicho establecimiento, con todos los edificios de que se compone, con todos los 
seres vivientes que encierra, con todas las semillas y artefactos que produce, no es de 
alguno en particular, es de todos los asociados. Aquí no hay siervos ni señores, amos 
ni criados; cada individuo desempeña los oficios que se le encomiende,n con humil
dad y presteza, y por esto unas veces sirve a los demás, y otras le sirven, sin que 
puedan redimirse por modo alguno de su obligación, sino en caso de impotencia, 
que otros calificarán con equidad. 

Presiden la asociación el director, el consejo administrativo y la junta de 
ancianos. 

El director será elegido anualmente por mayoría absoluta de votos, que al efecto 
emitirán todos los padres de familia existentes en la Nueva Filadelfia, y podrá ser 
indefiniblemente [sic] reelecto. 
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El director será casado, y,residirá con su esposa en el establecimiento, con la 

obligación, si tiene hijos, de sujetarlos a la disciplina general, para dar ejemplo. 

El consejo administrativo se compone del capellán, del maquinista y del médico de 

la asociación, y entenderá en todo lo relativo al régimen interior de ésta, en que el 

director o la junta de ancianos quisieren consultarte. 

La junta de ancianos se compondrá de siete individuos, los más avanzados en 

edad, existentes en la Nueva Filadelfia, sin que esta dignidad los exima de desem

peñar sus respectivas labores como miembros de la asociación, sujetos bajo este 

respecto a los reglamentos y al director, que es el primer encargado de hacerlos 

cumplir. 

Cuando en la junta de ancianos se ofrezca tratar algún asunto referente a cual

quiera persona del sexo femenino, se asociarán matronas, prefiriendo en todo caso a 

las maestras de obras, y nada podrán determinar en contra de la opinión que éstas 

manifestaren, la cual se hará constar en el libro de Actas. 

Para ser admitida en la asociación basta el acuerdo unánime del consejo admi

nistrativo, si no se opone el director. 

Las faltas de éste se suplirán por el consejo administrativo, el cual asumirá las 

facultades que el reglamento concede al primero. 

Para despedir a cualquier individuo de la asociación es necesaria la orden del 

director y el acuerdo por mayoría de la junta de ancianos; si ésta se opone por cinco 

o más votos, la providencia se suspende, así como cualquiera otra dictada por el

director; pero en tales casos puede éste convocar a todos los asociados, para que

libremente decidan sobre el punto en cuestión. Siempre que la junta de ancianos ni

apruebe por mayoría, ni repruebe por cinco o más votos los negocios que son de su

incumbencia, continuará en sesión permanente, sin que pueda separarse ninguno

de sus individuos hasta obtener uno de los dos acuerdos expresados.

Se exceptúan de lo que antes se ha prevenido, las disposiciones que tomare el 

director para cumplir cualquier contrato que hubiese hecho en nombre de la asocia

ción con alguno de fuera de ella, pues en todos estos negocios el director es la única 

persona que puede representarla, y sus promesas luego que tuvieren las formalidades 

necesariaJ, se cumplirán religiosamente por todos los asociados. 

En el mismo caso de excepción se colocan las disposiciones que tomare en uso de 

la facultades que el reglamento le confiere, pues ofreciéndose en tales ocasiones algu

na diferencia, lo que únicamente se discutirá es si tal facultad corresponde o no al 

director, y nunca si hace buen uso de su derecho. 

El secretario de la junta de ancianos será forzosamente un individuo del consejo 

de administración, designado libremente por aquéllos. 

La autoridad del director se ejerce en cada grupo de trabajadores por medio de 

sus respectivos capitanes, y en cuanto a las mujeres, por las maestras de obra; éstas 
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y aquéllos serán nombrados anualmente por los mismos colonos en el número nece

sario para que corresponda a cada veinticinco hombres un capitán y por cada veinte 

mujeres una maestra. 

En el tiempo de tal investidura éstas y los capitanes, entre varias preeminencias 

de menor cuantía, como la de montar los hombres a caballo en los días de fiesta y 

usar las armas de fuego que hubiere en /,a asociación para cazar, y las mujeres no 

fregar el suelo ni servir la mesa a las demás, tendrán un aumento en el capital de su 

inscripción proporcionado a la destreza de que den pruebas en /,as fábricas o en la 

agricultura, a juicio del director. 

Cuando no fueren reelectas /,as maestras de obra o los capitanes, continuarán 

con el aumento de su inscripción, en el caso de que sigan trabajando con la misma 

eficacia y cumpliendo todos sus deberes. 

En /,a Nueva Fil,adefia solamente se admitirán familias y no personas aisladas 

cuya procedencia se ignore; respecto de aquéll,as no se hará otra indagación sino en 

lo relativo a su aptitud para el trabajo, a fin de distribuir convenientemente a los 

individuos de que se compongan. Los objetos que recibirá cada familia para su uso, 

cuyo importe se cargará en su cuenta, excepto la habitación, serán los siguientes: 

Una vivienda compuesta de salita y recámara. 

Un banco de cama de madera blanca. 

Un sarape para cada individuo de /,a familia. 

Cuatro sábanas ídem.

Una mesa. 

Seis sillas. 

Un sombrero propio para el trabajo a cada uno de los trabajadores. 

Dos camisas para cada hombre y dos para cada mujer; en /,a misma proporción la 

ropa interior necesaria. 

Dos blusas y dos pares de pantalones para cada hombre, y dos vestidos para cada 

mu1er. 

Zapatos para trabajo, cada vez que sean necesarios. 

Los capitanes y las maestras tienen obligación de avisar diariamente quiénes son 

los colonos que faltan al trabajo o que llegan tarde, y asimismo quiénes son los que 

mejor han cumplido, a fin de que se anote en el libro correspondiente y se tenga presen

te al hacer su liquidación a cada individuo. 

En los días festivos la distribución será la siguiente: 

De cuatro y media de la mañana hasta las cinco, pasarán los colonos con sus 

familias, como en los demás días, a orar en el templo. 

Desde las cinco hasta la media, desayuno. 

Desde las cinco y media hasta las nueve pasarán a sus habitaciones los colonos a 

completar su aseo y el de sus hijos para asistir en seguida a la misa. 
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A fin de que no falte ropa limpia a los colonos, estará exceptuada de otro trabajo 

en cada sábado una mujer de cada familia, que se ocupará en recocer, lavar y 

planchar una de las dos mudas de ropa que cada asociado recibirá en la Nueva 

Filadelfia. 

Concluula la misa que se procurará sea en lo posible solemne, pasarán a la Rotun

da con objeto de que se repartan los premios semanarios a que se haya hecho acreedor 

el grupo de trabajadores que más se hubiere distinguido, sea de hombres o mujeres. 

Esta calificación la hará el consejo de administración, oyendo a los capitanes, 

para distribuir por lo menos tres premios entre los individuos del grupo que saque la 

ventaja. 

Si en los grupos restantes hubiere algunos individuos que a juicio del director 

merezcan ser premiados, lo recibirán de manos del consejo, así como los individuos 

del grupo distinguido que serán designados por sus compañeros del mismo grupo. 

Los premios consistirán en objetos de algún valor y de utilidad inmediata para el 

premiado como sombrero con galones, calzoneras de paño, camisas finas, rebozos de 

bolita o chales de seda, si la persona premiada es mujer, cortes de vestido, etcétera. 

Concluida esta muy importante operación, quedarán en libertad los colonos para 

estar en su habitación o continuar en la Rotunda hasta las doce, en que se verificará 

la comida. 

Por la tarde saldrán si quisieren a algún pueblo inmediato a la Nueva Filadelfia 

o a cazar por los montes cercanos, o en la misma casa, dentro o fuera de las habita

ciones; se divertirán en lo que hallasen por conveniente, siendo honesto. De esta

licencia general para salir quedarán exceptuados aquellos a quienes toque estar de

celadores, los cuales nunca deben faltar aun en las horas en que están todos los

colonos presentes.

Las correcciones que suelen imponerse a los colonos, únicamente por el director, 

son el mudarlos de un grupo a otro sin su consentimiento, no cambiarles el trabajo, 

dejándolos uno o muchos días en el campo o en las fábricas, repetirles las faenas 

pesadas o desagradables, privarles de salir los días de fiesta y arrojarlos de la asocia

ción temporalmente, o para siempre, en cuyo último caso no tienen opción alguna a 

la participación de las ganancias del fin del año. 

La caja del dinero se depositará en el templo, y tendrá dos llaves, una que se 

guardará por el consejo de administración, y �tra en la junta de ancianos, todos los 

cuales estarán presentes siempre que se haya de sacar alguna cantidad por orden del 

director y recibo del mayordomo, cuyo documento quedará en lugar del dinero, to

mándose antes razón de su monto y del objeto de que se destina la cantidad en el libro 

de caja. 

En este mismo se apuntarán las entradas de numerario, sin que el director lo 

reciba ni toque, bastándole el aviso que la junta y el consejo deberán darle, de 
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haberlo ya depositado, en presencia del que hace el entero, si es de la asociación, o del 

mayordomo. 

Fuera de los capitales que impongan los socios, pueden llevar a la Nueva Filadeljia 

cuanto tuvieren, sin incluirlo en su inscripción, empleándose en lo que les conven

ga, con la condición de dar aviso al director, a fin de que mande tomar noticia 

circunstanciada de tales bienes, y si fueren de los semovientes20 convenga con el 

propietario la cantidad que ha de cargársele por su manutención. 

A fin de que los socios no carezcan de algunos artículos menos necesarios para la 

vida, pero cuya adquisición y libre goce pueden desear, especialmente cuando tengan 

algunos ahorros, se pondrá una tienda bien surtida por cuenta de la asociación, con 

ropa, comestibles y objetos de mercería, sin que por esto se permita a ninguna familia 

llegar a poner cocina aparte, pues el objeto de esta disposición es proporcionar a los 

asociados cuanta libertad y goces individuales son compatibles con la asociación 

íntima, de manera que mientras a nadie le falte lo necesario pueden tener algunos, 

especialmente los más trabajadores y los que han traído al algún capital, la posible 

comodidad y gusto. 

Podrá exceptuarse de las faenas del campo y de algunos servicios que el consejo 

administrativo detallará en cada caso particular, a las señoras que ingresen al esta

blecimiento, inscribiéndose con un capital fisico que no baje de mil ciento cuarenta 

pesos, que es el minimum de la inscripción ganando real y medio diario, quedando 

siempre obligadas a trabajar por mañana o por la tarde en las fábricas y a desempe

ñar los otros servicios que no se hayan exceptuado expresamente. 

Siempre que el director juzgue conveniente modificar el reglamento, propondrá 

la reforma al consejo administrativo y a la junta de ancianos; si fuere aceptada por 

la mayoría de aquél y la de éstos, se sujetará a la ratificación de todos los asociados, 

sin cuya conformidad se entiende desechada la innovación. 

Te hablaré ahora del progreso material que hemos alcanzado en la Nueva 

Filadelfia. 

Se ha cubierto provisionalmente nuestro humilde templo, la escuela, y 

parte de la Rotunda, pues esperamos que asienten las paredes y que se 

concluya el acopio de madera de los edificios centrales. 

He escrito a tu dependiente principal para que me mande la maquina

ria, pues las piezas destinadas a las fábricas están casi concluidas. 

Las habitaciones de los colonos van muy adelantadas, hay ya concluidas 

más de doscientas. Unos a otros se han convidado para hacer sus casas 

como ellos las llaman, y como por encanto se ha presentado en el llano una 

línea de azoteas blancas que majestuosamente van dando vuelta al derre-

20 Bienes semovientes: que se mueven a sí mismos o por sí mismos. 
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dor de los edificios centrales, los que ya· se distinguen desde lejos domi

nando la Vega. 

Recordarás que pusimos este nombre a toda la planicie comprendida 

en la circunferencia en que están las casitas. Cuando saliste para California 

apenas había brotado el trigo que sembramos en la Vega: ahora que ha 

crecido, como media vara cubre enteramente la tierra con su color de es

meralda, interrumpido solamente por los cañitos que sirven para el riego, 

y que a lo lejos brillan como fajas de plata. A la orilla de estos cañitos 

hemos puesto, según tu consejo, millares de pequeñas parras que van pros

perando admirablemente; también hemos apartado algunas melgas21 para

hortalizas que se han dado muy pronto, pues ya tomamos en nuestras co

midas algunas de ellas, y si no me ciega el amor que siempre se tiene a lo 

que se produce, son de suprema calidad. iVieras por la noche a los pobres 

ínclitos que tanto me recomendaste, tomar una abundante ensalada de le

chugas, que recogemos de la Vega, y su sabroso trozo de ternera frita en 

manteca, sirviéndose del tenedor y del cuchillo; bendecirías a Dios como 

yo lo bendigo en lo íntimo de mi corazón, por habernos dado los medios 

de establecer la Nueva Filadelfia, el pueblo de hermanos! ... 

_¿Dónde? ¿Dónde está ese lugar en que el pobre ya no es humilla
do, en que el trabajo es distinguido y recompensado?, gritó "El Tigre" 
poniéndose en pie. ilré, sí, iré inmediatamente con mi María, seré allí 
el último de los colonos, depositaré mis riquezas en manos de los di
rectores, y moriré tranquilo, porque cuando yo le falte, a mi hija le 
quedarán mejores padres que el que ha tenido! 

Las exclamaciones de "El Otomí" habían despertado a María, que 
llena de sobresalto por Fernando se había acostado vestida en su cama, 
y la hicieron acudir al oratorio, cuyas puertas abrió con ímpetu, te
miendo que los gritos de su padre fuesen por alguna cuestión con el 
viajero, o por otra desgracia mayor. María al entrar se arrodilló abra
zando a su padre, a quien le dijo: 

-iPadre! iPadre! por el recuerdo de mi madre, a quien tanto amas
te, no lo hagas mal a este viajero ... iporque yo moriría! 

"El Otomí", perplejo al oír la revelación que imprudentemente aca
baba de hacerle María, no pudo de pronto responder. Ésta se levantó y 
fue a ver a Fernando, lo movió con ímpetu y no advirtiendo en él seña
les de vida: 

21 Faja de tierra que se marca para sembra1� amelga (DRAE). 
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-iMuerto! iMuerto!, exclamó; ioh, Dios bueno no has querido oír
la súplica que acababa de hacerte, que me concedieras vivir para siem
pre a su lado! y cayó desmayada. 

"El Tigre", confundido, acudió a levantar a su hija y la tomó en sus 
brazos, prodigándola los socorros de que en aquel momento podía 
disponer, llamándola con los más dulces nombres a la vida, y cuando 
observó que volvía en su acuerdo la llevó a su cama encargándosela a 
Antonia, que había acudido a la novedad. El ataque fue de poca dura
ción, y algo tranquilizado "El Otomí" se dijo a media voz: iLo cree 
muerto! mejor; iya no lo volverá a ver! y salió apresuradamente a des
pertar a sus compañeros. 

-iArriba muchachos! iGachupín! iCoyote!
-¿Qué hay? ¿Qué sucede? viene la tropa, respondió uno de ellos,

medio dormido. 
-iTú, Juan, trae los caballos; Gachupín, sígueme!
Entraron al oratorio y sacaron el cuerpo al parecer inanimado de

Fernando. 
-iJuan! tú que montas mejor a caballo, lleva a este hombre en la

silla, y entre los dos lo meterán hasta lo más hondo de la cueva: cuida
do con una caída, porque la entrada es muy escarpada. 

_¿y después?, dijo "El Gachupín". 
-Se vienen tú y "El Coyote" como si nada hubiera pasado.
_¿Pero qué está muerto este hombre?
-No.
-iEntonces se va a morir de hambre!
-Sí.
-Pero ...
-iGachupín!, gritó con voz de trueno el jefe de los bandidos y éstos

tomaron inmediatamente el camino de la célebre Gruta de Cacahua
milpa. 

Al verlos que se alejaban alumbrados por la luz de la luna se dijo para 
sí "El Tigre", con cierta aparente satisfacción, pretendiendo adormecer 
el penoso remordimiento que experimentaba, estas irónicas palabras: 

-iQuería el señor Henkel conocer la gruta y se le ha dado gusto ... !
iSólo que sabrá por experiencia propia ... que tiene algún riesgo sor
prender la candidez de la hija de "El Tigre" ... ! Dos o tres leguas de 
camino subterráneo, absolutamente oscuro, con barrancas profundas 
y cavernas inmensas, son suficientes para distraer la hambre que sentirá 
cuando despierte de su letargo ... probablemente olvidará a María ... 
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