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l. EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1846

Si nuestros lectores tienen la complacencia de acompañarnos a la calle 
de Santa Isabel, les mostraremos la habitación del comandante 
Montemar. Es una modesta vivienda de esas que llaman de taza y pla­
to, porque constan generalmente de un cuarto bajo y otro alto; tiene 
medianas dimensiones y la entrada directa por la misma calle. Desde 
la elección de ésta se marcaba el buen gusto de Montemar; amplia, 
limpia y céntrica. El cuarto bajo servía para los asistentes de Montemar, 
pues tenía dos; el de arriba, tapizado de una rica alfombra, y dividido 
en sala de recibimiento y alcoba por medio de una cortina encarnada 
era para el comandante. El ajuar se reducía a un espejo mediano con un 
lavamanos sobre el cual había varias navajas de afeitar y pomitos de 
perfumes; dos butacas, un sofá y algunas sillas cubiertas con indiana, así 
como el sofá, lo que haría suponer que eran de damasco o de brocatel.1

En esta ocasión daremos a conocer más detalladamente la figura y 
carácter de nuestro comandante. Según hemos dicho en la primera 
parte, tendría veintiocho años, de mediana estatura, de buena com­
plexión; ostentaba en esta época unos bigotes a la don Quijote, largos, 
negros y duros, que el cosmético reducía difícilmente a imitar la figu­
ra de cuernos de alacrán; su perilla espesa y recortada, la ceja que 
bajaba sobre los ojos, con un gesto que sería amenazador si no se no­
tara que era estudiado; el pelo negro, corto y recio. Su mirada era fija, 
como de enojado, pero en realidad de hombre astuto; sus ojos daban 
a la fisonomía algún interés por ser negros, cuyo color contrastaba 
con el blanco cutis de su cara; la nariz y la boca eran de forma regular, 
el cuello y sus espaldas anchas. Era hombre de valor sereno; pero ha­
bía conocido desde muy temprano en la milicia, que más daño se hace 
a los enemigos personales encubiertamente, y prefería los medios in-

1 T�jido de cáñamo y seda, a modo de damasco, que se emplea en muebles y
colgaduras (DRAE). 
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92 NICOLÁS PIZARRO 

directos y ocultos. Tenía particular disposición para los cuentos y sa­
bía proporcionarlos según la calidad de su auditorio, de manera que 
en realidad era buscado por sus conocidos cuando querían matar el 
tiempo. En el cuartel era cínico, en los estrados fino y atento; ninguno 
era más pronto que él en ofrecerse para alguna comisión que conocía 
no le habían de dar, ninguno más remiso en cumplir sus obligaciones. 
El día del santo de su coronel era el primero para felicitarlo en una 
arenga bien hablada; pero se olvidaba tanto de los soldados que casi no 
le conocían; en las representaciones que había que hacer en favor de 
sus compañeros y del cuerpo todo, era el más animoso, pero el día 
de una batalla sabía encontrar tan oportunamente jefes que le dieran 
órdenes de ir por una batería, de hacer avanzar un batallón, que por 
una fortuna continuada no había recibido ni un golpe contuso; y sin 
embargo, nadie podía decirle que había huido, ni que se había escon­
dido, por cuya razón siempre era comprendido en esa lluvia de pro­
mociones que han acostumbrado hacer nuestros gobiernos, después 
de una insignificante escaramuza, relatada en términos pomposos y 
melodramáticos por nuestros generales. Siempre estaba quejoso Mon­
temar de los presidentes de la República, pues aseguraba que había 
recibido postergas en su carrera, y que las sufría pacientemente sólo _por 
patriotismo. 

Tres años hacía que había ingresado a la milicia por haber sido nom­
brado capitán de cívicos en Tulancingo, donde era tendero. Montemar 
había promovido entre sus compañeros solicitar de Santa Anna el que 
se veteranizara el cuerpo que allí se levantó, y vino en comisión a México 
con tal objeto. Al principio no conseguía ni el ser oído en el ministerio 
de la Guerra; pero tuvo el atrevimiento de hablarle a Santa Anna que 
entonces mandaba como absoluto, en virtud de la famosa Séptima Base 
de Tacubaya, 2 le echó una arenga apellidándole héroe del Pánuco y 
padre de la patria, y el decreto se extendió sin demora. Al retirarse 
Montemar de la presencia de Santa Anna, había dicho éste con esa 
burla mímica que tan perfectamente sabe hacer: "El tenderillo no es 
lerdo; me ha comparado con César y Napoleón con la misma prosopo­
peya que Torne l. 3 iBah! yo junto la cría; cuando estos pollos tengan 

2 Las Bases de Tacubaya, promulgadas el 18 de septiembre de 1841, llamaron a la 
formación de un congreso constituyente que moderara los "excesos" federalistas y 
centralistas vividos en el pasado. Al amparo de ellas, Antonio López de Santa Anna 
estableció su gobierno. 

3 José María lbrnel, secretario de Guerra del gabinete de Santa Anna. 
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espolones trabajo dará cortárselos; pero así es todo, el que no siembra 

no coge". 
Al organizar el cuerpo veteranizado fue necesario llevar capitanes 

de ejército, por lo que Montemar, aunque pretendió hacer valer su 
personal influencia con Santa Anna, sólo quedó de teniente, y he aquí 
una de las postergas de que se quejaba, alegando que a él se le debía el 
decreto de veteranización, y que bien podía quedar de capitán para 
empezar su carrera, cuando tantos otros habían sentado plaza de coro­
nel y aun de general. 

Muy poco tiempo fue teniente, pues en dos años llegó a comandan­
te y estaba aburrido de servir en tal clase hacía ya un año en el batallón 
de San Blas. Verdad es que tenía que habérselas en este cuerpo con un 
militar antiguo y severo en la disciplina, que a la sazón estaba encarga­
do de su mando. 

Eran como las tres de la tarde del día con que hemos encabezado este 
capítulo, y Montemar estaba rasurándose en frente de su espejo. En el 
plan de aseo entraba por esa vez quitar absolutamente la perilla, y no 
dejar otro pelo en la cara que el de los terribles bigotes a la don Quijote. 
Su barba, que era gruesa, se resistía a la operación, mas Montemar des­
pués de cambiar las navajas, creyó que alguno de sus asistentes las había 
usado, y echando una mirada severa al que tenía delante: 

-iRivera!, le gritó ¿quién ha tomado estas navajas?
-Ninguno, mi comandante; contestó el soldado poniéndose firme

y erguido. 
La barba sangraba, y Montemar más enojado dijo la media voz: 
-Siempre es así la canalla, ladina, igualada y mentirosa.
-Mi comandante, nadie ha tomado las navajas.
-iCalle usted!, replicó con voz de trueno Montemar, que acababa

de darse una ligera cortada; y luego añadió con menos violencia: 
-Esta es la buena disciplina que tanto alaba el coronel, replicar a

sus jefes, contradecirles. ¿Dónde está el polvo de haba?, preguntó des­
pués buscándolo por varias partes. 

-No lo he visto, replicó con impavidez el veterano.
_¿Cómo es eso, bribón?
-Mi comandante, no me diga usted bribón.
-Mucho que sí, ibribón! sí, ibribón!, y se encaró con el soldado,

viniéndose cerca de él, dirigiéndole una mirada feroz, que éste sostuvo 
sin inmutarse y sin bajar los ojos, como si estuviese formado en cua­
dro, resistiendo una carga de caballería. 
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94 NICOLÁS PIZARRO 

A esta sazón llegó el otro asistente, trayendo en la mano muy en­
vuelto un jaboncito de olor, que el comandante acababa de encargarlo. 

-iVillas! ¿Dónde está el polvo de haba?
-ml polvo de haba?, contestó maquinalmente el soldado; el polvo

de haba, mi comandante, est. .. est. .. 
Montemar, que por un extraño presagio no se había atrevido a to­

car a Rivera, dio un empujón a Viñas, que por poco cae a la escalera, 
saltándosele de las manos el jabón. 

El comandante se agachó a recogerlo, porque Rivera fingió no 
haberlo viste caer, lo que le valió una mirada de tigre de parte de su 
irritado jefe. Éste desenvolvió el jabón y encontrando que era prieto y 
que no olía bien, pues lo esperaba blanco y aromático, lleno de rabia 
agarró por los hombros a Viñas y lo echó por las escaleras. Por fortu­
na de éste, dos personas que se habían cansado de llamar a la puerta 
de la calle, habían penetrado a la casa y subían en aquel momento la 
escalera. 

Eran dos militares vestidos de riguroso uniforme. El primero, alto, 
rubio, de ojos garzos, con el cutis de la cara tostado por el sol, llevaba 
sombrero montado, casaca azul ricamente bordada, con solapa encar­
nada, dos charreteras de oro y en medio de ellas una águila, banda 
verde y espadín con cubierta dorada. Era éste el general graduado 
don José Frontera: el otro, algo bajo de cuerpo, enjuto de carnes, tri­
gueño, ojos negros, de mirada altiva y semblante severo, llevaba un 
chaleco con chorro trigarante, dos charreteras de oro con estrellas, 
sobre una casaca de paño azul sin bordado, pantalón del mismo color 
con franja encarnada, banda carmesí y espadín dorado. Era el coronel 
graduado don Santiago Xicoténcatl. 4 

Montemar que no se esperaba estas visitas, al notar que el pobre 
Villas no había rodado mucho, y al oír que hablaba alguien en la esca­
lera, se asomó a ésta, en mangas de camisa, llevando en una mano la 
toalla y en la otra el malhadado jabón. 

-Parece que vamos tomando esta escalera por asalto, dijo Frontera
al ver rodar al soldado. Xicoténcatl, por toda respuesta, frunció el en­
trecejo más de lo que habitualmente acostumbraba. 

-mstás loco, Montemar?, dijo mostrando buen humor Frontera.
-Entra, chico, siéntate; respondió Montemar, dándose cierta im-

portancia, por hablarle de tú a un general, y al divisar que ta�bién 

4 Felipe Xicoténcatl.
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llegaba Xicoténcatl, cambiando súbitamente de tono, haciéndose afa­

ble y respetuoso, exclamó: 
-iMi coronel! ¿usted por aquí? iTanta honra!
El soldado Rivera dio dos pasos para atrás, militarmente, para ha­

cer lugar a sus jefes, sonrió con malignidad al ver la bajeza de Montemar 

y clavó de_,spués los ojos en su coronel Xicoténcatl, como esperando 
órdenes. Este, sin contestarle a Montemar, y sin desfruncir el gesto, 

dijo dirigiéndose al soldado: 
-Rivera, llévese usted a Viñas, parece que se ha roto la cabeza. Us­

tedes no volverán aquí hasta nueva orden. Rivera obedeció inmediata­
mente. Es un abuso, añadió el coronel, que los oficiales distraigan así a 
los soldados de la nación del servicio público; desde el tiempo del go­
bierno español se les aumentó la paga para que tuviesen criados con el 
nombre de asistentes, previniéndose que ni los jefes de alta graduación 
tuviesen de los cuerpos más que ordenanzas para los asuntos de oficio. 

Después, echándole una mirada a Montemar que le penetró como 

hierro candente: 
-Es lástima, dijo, que así maltrate usted a tan buenos soldados.

Señor mío, de jabones y de agua de colonia no saben nada; pero en 
cambio se baten como leones. Los he experimentado en la defensa de 
Guadalajara, y usted los verá cuando vengan los americanos. 

-O no los verá, dijo irónicamente Frontera, a quien desde un prin­
cipio había indignado el trato que Montemar daba a sus asistentes; 
pero luego compadeciéndose de éste, que como es de suponerse esta­
ba muy turbado, añadió echándose sobre el sofá, y dando a su voz un 
tono de broma y ligereza: 

-Dime, Montemar, ¿por qué te has quitado la perilla?
Montemar sonrió graciosamente a Frontera, y dirigiéndose a Xico­

téncatl con fina cortesía, lo dijo: 
-Tenga usted la bondad de tomar asiento, mi coronel, y de dispen­

sarme que le reciba de esta manera. Con permiso de usted, voy a po­
nerme mi bata. 

Xicoténcatl se sentó al lado de Frontera, echando fuego por los ojos, 
y sin advertir que la pared que dividía la pieza era de lino le dijo a éste: 

-Es imposible soportarlo por más tiempo, nunca se aparece por el
cuartel, sino para recetar bancos de palos sin el menor motivo, porque 
nada entiende de soldado: precisamente hoy hace diez días que no se 
deja ver la cara, y ha sido necesario encargar la papelera del cuerpo al 
capitán Romero, porque este Adonis ni la ve ni la entiende. La guerra 
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con los americanos va a seguir encarnizadamente, y yo no quiero que 
mi cuerpo quede en ridículo con un comandante tan ... 

-Nos está oyendo, dijo Frontera en voz baja, y poniéndose el dedo
en la boca. 

-No importa, contestó en voz alta Xicoténcatl; he venido a decirle
que se separe del cuerpo por bien o por mal. 

En aquel momento Montemar volvió a salir de su alcoba, con paso 
mesurado, semblante risueño aunque un poco contraído, cubierto con 
una bata de seda con grandes florones y una cachucha bordada de oro, 
con UD:a borla que le caía elegantemente hasta cerca del hombro. Una 
palidez muy notable en su semblante era lo único que traicionaba al 
hábil diplomático. 

Frontera por evitar un lance, serio, le dijo con socarronería: 
-Muy bien, excelentísimo señor Montemar; ivaya una bata! y iqué

cachucha! algunos dedos de Rosa se habrán lastimado en ese bordado. 
Montemar sonrió como un rey que concede una gracia a un favori­

to, y contestó distraídamente: 
-En casa del señor don Domingo Díez de Dávila me hicieron este

obsequio y un ligero carmín que se pintó en sus pálidas mejillas, vino a 
revelar que la mentira era muy gorda. 

Frontera, que conocía a Rosita Dávila, preguntó con cierta cándida 
admiración, que muy frecuentemente se ve unida en los guerreros a 
las malicias de otra especie. 

_¿Quién te hizo el obsequio, aquella niña de los cabellos de oro, 
que siempre los lleva rizados? 

Montemar contestó con un aplomo inimitable: 
-Yo sólo te he dicho que en casa del señor Díez de Dávila me han

hecho el obsequio; lo demás queda a la malicia del prójimo. 
Frontera vio al soslayo a Xicoténcatl para investigar si había ya pa­

sado el enojo, y observando que continuaba con el mismo gesto, volvió 
a reanudar la conversación. 

-No me has dicho por qué te has quitado la perilla, Montemar. 
_¿No recuerdas que hoy llega el excelentísimo señor general de

división, y presidente interino de la República don Antonio López 
de Santa Anna? ... 

_¿y qué tienen que ver tantos títulos con tu perilla? 
-Que no le agradan los barbudos; recuerda la primera circular que

da luego que manda, previniendo a todos los militares el uso de rigu­
roso uniforme y que ninguno lleve barbas. 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1846 97 

-iQué previsión!, dijo a media voz Frontera.
La conversación languidecía y Xicoténcatl se disponía a hablar, cuan­

do se oyó que comenzaba un repique en la Catedral. Frontera se puso 
en pie diciéndole a su compañero, que también se levantó: 

-Vámonos, ya llegó el general.
Xicoténcatl dijo resueltamente a Montemar:
-Ya ha oído usted a lo que he venido.
Montemar inclinó ligeramente la cabeza en señal de afirmación,

dejando traslucir alguna insolencia. 
-Pues bien, ahora que llegó el general Santa Anna pídale su pase a

otro cuerpo, porque la verdad, si me toca morir en esta guerra, yo 
deseo que no haya uno solo en mi batallón que deje de disputar a los 

americanos palmo a palmo la tierra de mis padres. 
-Mi coronei, usted no puede decir que yo rehuse nunca un comba­

te y mucho menos contra enemigos de mi patria. Aquí está toda mi 
sangre que derramar, hasta la última gota, por defenderla. 

Frontera se interpuso cuando Xicoténcatl iba a responder, y dijo al 
comandante: 

Mira, Montemar, ustedes ya no han de estar bien, y así pide tu pase; 
en todas partes se puede servir a la patria; que vengan los americanos 

y haremos nuestro deber. 
-Lo haré, contestó Montemar, dominando apenas su emoción, y

luego más respetuoso, añadió con afabilidad: 
-Pero ése no es motivo para que usted quede disgustado conmigo,

mi coronel; vengan esos cinco, y alargó la mano a Xicoténcatl, quien le 
dio la suya. 

Frontera y Xicoténcatl se retiraron. El primero había dicho a Mon­
temar: "Que vengan los americanos y haremos nuestro deber", y lo cum­
plió: en la madrugada del 20 de agosto del año siguiente recibió orden 
del general Valencia5 de cargar con su cuerpo sobre los americanos, 6

que se habían apoderado de un bosque cercano al campo de Padierna, 
desde donde diezmaban a nuestros soldados. Frontera conoció que aqu·�­
lla orden era disparatada, pero obedeció y cayó a pocos instantes muer­
to al frente de su escuadrón. El segundo dijo a Montemar: "Deseo que 
no haya un solo hombre en mi batallón, que deje de disputar a los ame­
ricanos la tierra de mis padres"; y el coronel, y casi todo el cuerpo de 

5 Gabriel Valencia.
6 Se refiere a la batalla de Padierna, en la cual las fuerzas mexicanas derrotaron al

ejército estadounidense comandado por el general Winfield Scott. 
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San Blas, se sacrificaron por México a los pies de Chapultepec, en la 
mañana del 13 de septiembre del año siguiente. No dijeron "la guardia 
muere y no se rinde", como la guardia de Napoleón; pero tendidos en el 
campo de batalla, cubrieron con sus cuerpos exánimes el mismo sitio 
que se les señaló estando vivos. 

Xicoténcatl, indígena de la parcialidad de Santiago, selló con su 
muerte una carrera gloriosa en que sirvió a la libertad y a la indepen­
dencia de su patria. Guadalajara no olvida aún, a pesar de tantos he­
chos heroicos que en esa ciudad se han repetido, el esfuerzo con que 
combatió allí después del famoso 20 de mayo de 1846 contra las tro­
pas que Paredes envió a sujetar a los liberales, lo que nunca pudo lo­
grar. Xicoténcatl, en nuestras dos grandes capitales, dio ejemplos que 
han hecho recordar la invencible bravura de aquellos aztecas que dis­
putaron palmo a palmo el terreno de México, contra la superioridad 
de las armas que trajeron los soldados de Cortés, contra las enferme­
dades que asolaban a la antigua Tenochtitlan, y contra la traición de 
los tlaxcaltecas y de muchos aliados del imperio de Guatimoc. 

De Frontera hemos dicho y.a que murió víctima de la disciplina 
a militar y de su valor, expiando una falta antigua, que más bien 
debe recaer sobre el general Paredes; porque mandando aquél el 
regimiento de Querétaro, fue de los que desde San Luis Potosí vinie­
ron a derribar al gobierno legítimo que le había confiado la defensa 
nacional. 

Los muy pocos soldados del bizarro batallón de San Bias, a quienes 
respetaron las balas enemigas, se retiraron pausadamente en el luc­
tuoso día a que nos hemos referido, mandados por el mayor Romero, 7 
que pocos días después de la entrevista que hemos descrito, había sido 
nombrado para reemplazar a Montemar. 

Éste, luego que se vio solo, se puso apresuradamente el uniforme, 
dando algunas vistas al espejo; buscó la llave de la puerta de abajo, 
maldiciendo porque tardaba en encontrarla. Cuando la halló, se di­
rigió a la escalera, y al empezar a bajarla, exclamó con acento rabio­
so, apretando en sus manos la llave y levantándola como si fuera 
cetro: 

7 Este jefe, al retirarse de México todo nuestro ejército en la noche del 13 de 
septiembre de 1847, guardó la caja del cuerpo en uno de los nichos mortuorios de San 
Diego, a fin de que pudiesen examinarse después sus cuentas y se conociese su integridad. 
Este es un ejemplo que tiene pocos imitadores . [Nota del autor.] 
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-iAh, Xicoténcatl, indio engreído, tiempo vendrá en que te humi­
lles ante mí! Y tú, Rivera, si ahora te has librado del banco de palos 
que te había recetado, yo te asentaré la mano en otra ocasión. 

Los americanos libraron a Montemar de cumplir su promesa, por­
que el coronel y el soldado sucumbieron en Chapultepec. 
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2. EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1846
( CONTINUACIÓN) 

El repique que habían oído Frontera y Xicoténcatl, se hizo general en 
la ciudad; anunciaba la llegada de Santa Anna, después de un destie­
rro de cerca de dos años. 

El memorable 6 de diciembre de 1844, la nación entera había arro­
jado del poder a este hombre funesto, y apenas habían corrido dos 
años cuando entraba triunfante a la capital, tirada su carroza por el 
pueblo, atronando el aire los cohetes, las campanas, los vivas y el esta­
llido del cañón. 

En el carro triunfal que al efecto se le había preparado, le acom­
pañaba un patriota venerable, que ha bajado a la tumba respetado 
de todos los partidos como modelo de integridad y de firmeza en sus 
principios políticos. Entre Santa Anna y don Valentín Gómez Farías, 
que era el personaje a que nos referimos, venía colocado un cartel de 
la Constitución de 1824. Un grande arco muy adornado que se puso 
en la bocacalle de Plateros y Empedradillo, bajo el cual pasó el carro 
triunfal, sostenía en la parte más elevada una pintura alegórica de la 
fusión del pueblo y del ejército, representados por un hombre de 
blusa, y por un soldado, dándose la mano en seña-1 de esa fraterni­
dad, que tantas veces, y de un modo tan sangriento hemos visto des­
pués interrumpida. ¿Qué significa, dirá tal vez alguno, esta veleidad 
del pueblo mexicano? ¿cómo inciensa hoy al ídolo que derribó ayer? 
¿cómo tira de la carroza del proscrito, quitando su oficio a las bes­
tias, por las mismas calles en que arrastró frenético el pie que aquél 
había perdido contra los franceses en 183 7, y que reposaba en un 
panteón? 

Esta veleidad a nuestro modo de ver significa que la nación herida 
en su dignidad por las batallas de Palo Alto y de la Resaca, que nos 
habían sido adversas, quería a toda costa ser vengada y olvidaba todo, 
y perdonaba a Santa Anna sus repetidos extravíos, si vencía a los norte­
americanos. Paredes había vuelto la espalda al enemigo extranjero pro-
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nunciándose contra el presidente Herrera, 8 cerca de San Luis Potosí, y 
había venido a ocupar a México deseando establecer la monarquía 
extranjera que algunos ilusos fomentados por la España abrigaban, y 
había caído ante el desprecio universal. ·santa Anna venía a reparar 
muchas faltas, las suyas y las de otros; podía conquistar de nuevo el 
amor de sus conciudadanos, y el aprecio del mundo. ¿Qué es lo que le 
faltó, genio o fortuna? 

Otra consideración de mayor importancia debemos exponer: ¿cómo 
es que la revolución de 6 de diciembre, tan gigantesca en sus esfuerzos, 
tan uniforme en la opinión, que aün pareció acercar los partidos a una 
conciliación, cayó al impulso de algunos batallones rebeldes, y retro­
gradó tanto que a poco tiempo vino a pedir para defender el suelo 
patrio la cooperación de aquel a quien había aprisionado en Perote, 
como avergonzada de haber sido tan grande, tan impotente y tan nula 
en sus resultados. 

El movi�iento del 6 de diciembre que se conserva en la memoria 
de los mexicanos como un grato recuerdo por lo que pudo producir, se 
esterilizó a nuestro modo de entender, porque se suscitó el cambio polí­
tico, y olvidaron los gobernantes del todo la reforma social en pos de la 
cual camina México desde 1810. 

Los que toman sobre sí la dirección de un pueblo que ha entrado en 
el movimiento revolucionario, es decir, que quiere.cambiar el orden an­
tiguo de las cosas, para estar mejor, debieran reflexionar primero, que 
no hay término medio posible entre favorecer el impulso o reprimirlo, 
y por esto juzgamos que los que gobernaron inmediatamente después 
del 6 de diciembre no comprendieron su posición, no supieron desci­
frar las notas que convenía hacer sonar, no hicieron nada duradero, y 
aquel esfuerzo glorioso se agotó en pocos días, porque le faltó objeto 

8 El jalapeño José Joaquín de Herrera fue presidente entre el 12 y el 21 de
septiembre de 1844. Al principio de su carrera militar fue realista y combatió a los 
insurgentes en 1820. Luego formó parte del Ejército Trigarante y fue diputado en el 
primer Congreso Constituyente. Estuvo preso en Perote por órdenes de Santa Anna. 
Cuando el Senado nombró presidente a Valentín Canalizo, Herrera era presiden­
te del Consejo de Estado, por lo que ocupó la presidencia de manera interina, durante 
la ausencia de Canalizo. Volvió a la presidencia en diciembre del mismo año, y ocupó 

_ el cargo hasta el 14 de junio de 1845, cuando finalmente fue electo como presidente 
constitucional. Pero fue destituido en diciembre de 1845 debido a la rebelión de 
Mariano Paredes. De nuevo ocupó la presidencia constitucional en 1848, hasta 1851, 
cuando Mariano Arista lo sustituyó. El resto de su vida dirigió el Nacional Monte de 
Piedad ( DEM ). 
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que apasionase al pueblo, interés positivo que le impidiese desmayar 
en sus esfuerzos; hubo, como es costumbre, palabrería política sin nin­
gún beneficio a la generalidad. 

Entre el partido que avanza, y el que quiere retrogradar, compren­
demos que puede haber, con infinitos matices, otra reunión de hom­
bres que quieran conservar la vita bona, que teman el arranque de los 
radicales y las exageraciones de los retrógrados, horrorizándose y muy 
justamente de toda tiranía; pero ponerse al frente de un pueblo en 
revolución, para no hacer nada que lo mejore, que le haga sentir algún 
bien, es preparar traidora o torpemente el triunfo de los enemigos, 
por la calma y confianza en que entra el mismo pueblo mientras espe­
ra, y por la indiferencia con que ve los negocios públicos cuando se 
desengaña. 

Montemar, a quien hemos dejado cerrando su casita de la calle de 
Santa Isabel, atravesó rápidamente las de San Francisco y de Plateros, 
sin detenerse en admirar, como otras veces, echando el lente, a la mul­
titud de hermosas jóvenes que se asomaban a los balcones; pasó bajo 
el arco triunfal sin concederle una mirada a su alegoría; atravesó la 
gran plaza llamada de Armas, entró al palacio y se instaló en el salón 
de las asistencias oficiales, arrellanándose en un sillón de los más cer­
canos al dosel, limpiándose antes el sudor y las botas. Poco a poco 
fueron llegando las comunidades religiosas, los colegiales, los emplea­
dos de las oficinas públicas y algunas comisiones encargadas de felici­
tar al nuevo jefe del Estado, quien después de algunos momentos llegó 
al palacio, entró por la puerta excusada a las habitaciones que dan al 
jardín, y mandó decir a los concurrentes por medio del gobernador 
del mismo palacio, que agradecía mucho aquella atención, pero que el 
cansancio le impedía recibir tan gratas felicitaciones. 

Todos se retiraron, menos Montemar, que entró denodadamente al 
salón que después se ha llamado de Iturbide, por el retrato de cuerpo 
entero de este caudillo que allí se mira, penetró por las piezas que 
están antes y después del baluarte del Sur, y repentinamente se encon­
tró de manos a boca, como dicen, con el general Santa Anna. Éste 
venía acompañado de algunos íntimos que le seguían con gran venera­
ción, y luego que distinguió a nuestro comandante frunció el entrecejo 
de un modo amenazador. Montemar adelantó sin cortarse, y le dijo .de 
un modo muy marcial: 

-Sólo por dar al ilustre desterrado en Cartagena un respetuoso
abrazo, me he atrevido ... y abrió los brazos. 
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Santa Anna no pudo evadirse; se dejó abrazar de Montemar sin 

conocerle de pronto; pero ftjándole más la atención lo reconoció al 
punto, pues tiene una prodigiosa memoria. 

-iAh!, dijo, iMontemar! de Tulancingo ¿eh?

-Por favor de Vuestra Excelencia ingresé a la car ...
-Ya, ya ... ¿en qué cuerpo está usted empleado?
-En San Bias; mas yo deseo servir cerca de Vuestra Excelencia.
Santa Anna le echó una mirada escudriñadora, que aquél sostuvo

sin perturbarse, y satisfecho del examen -Bien, dijo; y luego dirigién­
dose al oficial mayor del ministerio de la Guerra, que estaba presente: 

-Ponga usted las órdenes para que desde hoy quede agregado a mi
estado mayor el teniente coronel Montemar. 

-Soy sólo comandante, dijo éste con torpeza estudiada.

-Gracias al noble pueblo mexicano tengo facultades para premiar
a los buenos y leales servidores de ... la nación, ¿estamos? 

-El más profundo agradecimiento, dijo Montemar, inclinándose
casi hasta perder el centro de gravedad, quedaré eternamen ... 

-A empezar el servicio, señor teniente coronel; pase usted al salón
de anuncios y diga a cuantos se presenten que no estoy visible para 
nadie, ¿estamos? Luego añadió con cierta causticidad que el grado 
concedido a Montemar parecía disculpar y que hizo reír estrepitosa­
mente a los íntimos:

-No quiero recibir hoy muchos abrazos.
Montemar se volvió a inclinar, aunque un poco menos, ruborizán­

dose, y fue a instalarse lleno de contento al lugar de su guardia. 
U no de los defectos de Santa Anna es creerse sinceramente amado 

y admirado por los que lo adulan: y rnmo por otra parte es modelo de 
mezquindad, paga con larga mano las más insignificantes demostra­
ciones hacia su persona, prodigando empleos, cuyo gravamen reporta 
después la nación; éste es el secreto que atrae a sus numerosos par­
tidarios. 

Poco después de la excusa que hemos bosquejado, apareció en el 
corredor cerrado con vidrios, que está frente a la entrada de la presi­
dencia, la oficialidad de un cuerpo de caballería, y la de otro de infan­
tería; sus jefes, que eran Frontera y Xicoténcatl, entraron al saloncito 
que está después del cuarto de los ayudantes, y encontraron a Montemar 
paseándose muy estirado delante de algunas pobres viejas pensionis­
tas, que habían ido a ver si conseguían algún socorro hablándole a 
SantaAnna. 
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_¿Qué estará loco?, preguntó Frontera a su compañero, luego que 
vio al nuevo teniente coronel tan estirado. 

-No lo creas, dijo Xicoténcatl, ése no come lumbre.
Al dar la vuelta Montemar vio a los dos amigos que hablaban y se

dirigió a su encuentro con la mayor afabilidad, aunque sin decirle ya a 
Xicoténcatl, "mi coronel". 

-Pasen ustedes, compañeros.
Los dos amigos se miraron mutuamente, no sabiendo qué pensar

de aquel ofrecimiento hecho con el tono de uno de la casa. Montemar, 
sin darse por entendido, continuó: 

-Su Excelencia ha llegado muy fatigado, creo que tiene jaqueca;
no recibe hoy a nadie, lo que siento mucho por ustedes, y por estas 
señoras, y designó con la mano a las pobres viudas que salieron luego 
diciendo: itiene jaqueca el presidente! 

Los oficiales que habían ido a felicitarlo también se retiraron, des­
pidiéndose antes muy secamente de Montemar, Frontera y Xicoténcatl. 

Al día siguiente apareció en el diario oficial una larga lista de ascen­
sos concedidos por el Excelentísimo Señor General en Jefe, encargado 
del Ejecutivo, en la misma tarde de su llegada, con que había premia­
do los méritos de los buenos servidores de la nación. En la lista figu­
raba Montemar como remunerado de sus fatigas en la sierra. Al leer 
el diario el nuevo ayudante se puso a recapacitar a qué época de su 
vida corresponderían aquellos trabajos, pues no recordaba haber he­
cho otro camino que el de Tulancingo a México, que dura a lo más dos 
días, y aun entonces ha exclamado al rendir su primera jornada, en 
Pachuca, como un general que se ha hecho célebre: iQué grande es la 
República! 
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3. LA CARTA FUERTE

La casa de don Domingo Dávila se hallaba en la calle de Medinas núme­
ro 8, y en ella el escritorio para despachar los pocos negocios que aún 
tenía pendientes, pues ya hemos dicho que deseaba quedar expedito 
para marchar a España; su familia, es decir, Rosita y sus criadas habían 
vuelto de la temporada, y a la vez que el piano, los pájaros y el alegre 
tráfago de los sirvientes animaba la parte superior, abajo se recibían y 
despachaban algunos cargamentos, conservando siempre don Domin­
go su actitud reposada y severa en el escritorio que estaba arriba, desde 
donde observaba tanto a las visitas que pasaban a ver a Rosita, como a 
los que entraban en el almacén. 

El escritorio y la caja de seguridad que había hecho Femando Henkel, 
estaban en una pieza amplia que se encuentra al lado derecho de la 
escalera con verjas que dan al corredor. Esta pieza, casi independiente 
del resto de una espaciosa casa como es la que hemos indicado, se comu­
nicaba por una especie de asistencia, después de la cual hay varias recá­
maras hacia la izquierda del que entra, un comedor y otras dependencias 
hasta los cuartos de la azotea por la derecha. Las personas de distinción, 
que no podían ser introducidas al escritorio, después de pasar dos ele­
gantes puertas de fierro, una al entrar al patio y otra en lo alto de la 
escalera, seguían de frente hasta encontrar la antesala y en seguida un 
hermoso salón amueblado con el más exquisito gusto. La antesala, que 
en un tiempo era probablemente tan ancha como la sala, estaba dividi­
da por una pared, formando de este modo una bonita recámara que 
ocupaba de preferencia el señor Dávila, porque quedaba precisamente 
en frente del escritorio, y permitía ver desde el balcón que cae al patio, 
a todas las personas que entraban y salían de la casa, a cuya ocupación 
era muy afecto el dueño de ella, porque celaba a su hija y porque cuida­
ba de su dinero. 

La _indicada pieza sólo se comunicaba con la recámara de Rosita sin 
tener otra salida. 
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En el mismo día de la llegada del general Santa Anna a la capital, 
ya por la tarde, a la hora de cerrar el escritorio, llegó a buscar a don 
Domingo el individuo que había dirigido la partida que se puso el día 
del santo de su hija, y saludándolo le presentó un papel. 

El señor Dávila lo recorrió con la vista, y poniendo una cara de vi­
nagre, se lo devolvió al director de la partida diciendo secamente: 

-No estoy conforme, don Tiburcio.
Era este nuevo personaje alto, algo cargado de hombros, de cons­

titución nerviosa; los ojos estaban medio cerrados por lo mucho que 
bajaban los párpados superiores, y apenas podía distinguirse que eran 
verdes y siniestros; la frente rugosa, la nariz fina y rematando en un filo; 
el labio inferior un poco saliente, y la punta de la barba armada de un 
escaso pelo, entrante hacia la boca. Todo este busto colocado en dos 
anchas espaldas, mediante un cuello largo, rígido y lleno de músculos 
visibles. 

En el momento que don Domingo Dávila le manifestaba con dis­
gusto que no estaba conforme con la cuenta que lo presentaba en el 
papel, el jugador hizo un gesto moviendo la quijada inferior como si 
mordiese freno, y alargó el labio con una mueca diabólica para contes­
tar con cierta audacia: 

_¿Por qué? 
-iQue me lo pregunte usted, don Tiburcio! ¿Qué tengo yo que ver

con los dieciséis mil pesos perdidos por ese joven Henkel? 
-Comensal de la casa de usted ¿cómo habíamos de desairar su

pedido? Bastaba que ... 
-No basta nada, señor. ¿Respondo yo acaso por lo que pierden

todos los que me visitan? 
-Nos hubiera usted advertido al menos ...
_¿Qué había yo de advertir?
-Que ese joven no tiene capital propio y que las máquinas que

vende están en comisión. 
-Yo no sabía eso; y además, no acostumbro contar lo que pasa a

mis prójimos. 
-Pero es el caso que usted es el que sale perjudicado.
_¿Cómo es eso?
-El fondo efectivo quedó muy disminuido, porque todos aposta­

ban con contra ese Señor Henkel cuando perdió, y con la caja del se­
ñor L. .. , a quien no se le puede cobrar, es ya muy poca cosa. 

_¿y por qué no se le puede cobrar? 
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-En estos días se le ha buscado y no ha podido encontrársele; aho­
ra según corre la voz, va a subir a ministro ... 

_¿Cómo? ¿se atreverá a aceptar una cartera? He ahí señor mío lo 
que pierde a este país esa veleidad de sus hombres públicos. iVoto a mil. .. ! 
Pero al caso, don Tiburcio, cobre usted a uno y otro sujeto, que algo se 
podrá recoger; la pérdida debe prorratearse entre los tres socios, es cosa 
muy sencilla, una compañía a pérdidas y ganancias, en la que yo puse la 
mitad del capital; pero cobre usted, ivan ya nueve días, don Tiburcio! 

-Y pasarán mil; el maquinista se ha escondido, el otro va a ser
ministro; idinero perdido! 

-No señor, eso no puede ser; como usted está ya indemnizado de
su trabajo, no tiene empacho en decir idinero perdido!, pero sepa us­
ted señor mío que ahora se consigue un peso con mucho trabajo, y que 
yo acostumbro ser muy testarudo para defender mis fondos. iEn bue­
na me ha metido usted! 

_¿Pero qué quiere usted que yo haga? 
-Parece usted chiquillo, y que es la primera vez que se halla en

estos lances; yo nunca he jugado ni he puesto en riesgo mi dinero, sino 
por las seguridades que usted vino a ofrecerme de que en ningún caso 
se perdería; y iahora me pregunta lo que ha de hacer! 

-Contando con que las personas de la tertulia de usted serían
solventes ... 

-iQué solventes, ni qué demonio! aquí todos son unos tramposos;
no se puede fiar un saco de alacranes; no así en Madrid, donde según 
me han asegurado, un bigote puede ser garantía de millones. 

Al decir esto, dos escribientes que estaban copiando facturas y ha­
ciendo varias sumas, algo apartados del lugar en que se hallaban los 
interlocutores, se dijeron a media voz: 

-Ya empieza el vejete con Madrid; saldremos muy tarde porque la
relación siempre es larga; iahora que hay tan poco que hacer por estar 
fuera el dependiente principal! 

Pero en aquella vez no se verificó lo que temían los escribientes, 
pues el señor Dávila continuó con voz alterada: 

-Cobre usted; visite a los deudores, escríbales, estréchelos, ¿cómo
se ha de quedar esto así? 

Don Tiburcio, viendo que el viejo se enojaba, amainó un poco, y se 
limitó a decir: 

-Muy bien, les cobraré, los estrecharé; ¿pero qué respetabilidad
tengo yo? Deme usted unas cartas que me autoricen ... 
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_¿unas cartas?, dijo el señor Dávila reflexionando; sí, para ese 
Henkel no hay inconveniente; mas para el otro que según dice usted 
va a ser ministro ... lo pensaremos. 

_¿No ha----vuelto el dependiente principal?, preguntó a los que 
escribían. 

-No señor, contestó uno de éstos.
-Pues saque usted papel; una carta como quiera se pone, escriba

usted "Señor don Fernando Henkel". 
_¿ya escribió usted la fecha? 
-Sí, señor.
-"Muy señor mío. Es ciertamente una desgracia" -el escribiente

iba repitiendo las últimas palabras- "que usted haya dejado en descu­
bierto su honor, por los dichos dieciséis mil pesos". 

El escribiente se detuvo no atreviéndose a poner los dichos, leyó todo 
lo que había escrito, y se quedó mirando al que dictaba. Éste le pre­
guntó con enfado: 

-¿Qué detiene a usted?
-Señor, como no hemos hablado de los dieciséis mil pesos.
-Pues bien, replicó don Domingo poniéndose colorado; ya sabe

usted el objeto de la carta, conclúyala; pero que esté fuerte, muy fuer­
te; dígale usted que ha sido indigno de la distinción con que se le ha 
tratado en casa, y que lo que ha hecho es una fullería. 

A poco concluyó el escribiente y presentó la carta al señor Dávila, 
quien la firmó sin leerla, y cerrada se la entregó a don Tiburcio. Iba 
a hacerle a éste nuevas recomendaciones, cuando se presentó un cria­
do con librea, vestimenta muy poco usada en la república, por lo que 
conoció que venía de casa de algún personaje de noble alcurnia; 
preguntó el criado por el señor Dávila y entregó a éste un papelito 
cerrado y sellado. Lo abrió y leyó estas palabras de una letra que le 
era muy conocida: "Esta noche a las ocho; contamos con la casa de 
usted". 

El señor Dávila dobló el papel, despidió al criado con una señal de 
cabeza, dio la mano a don Tiburcio, quien comprendió que debía irse, 
y mandó cerrar el escritorio. 

Dispuso se sirviese la comida, y durante ella conservó un semblan­
te adusto; pero no regañó, por la costumbre que había contraído de 
no afligir a su hija, a pesar de que tenía muchas ganas de desfogarse. 
No encontrando una transición oportuna para romper su silencio y 
explicar el profundo dolor que le causaba pensar que había perdido 
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neciamente una cantidad no pequeña en el juego, que había costea­
do a sus tertulianos en San Ángel con el loable fin de ganarles algo, 
dijo bruscamente: 

-iEso logra uno por llamar a su casa a esos peleles!
-¿Pues qué ha sucedido papacito?, preguntó Rosa a media voz.
-i U na niñería! ese Henkel que tanto me disgusta, perdió mil onzas

la otra noche, y tengo yo ahora que gastarlas; y lo peor de todo es que 
no aparece, se ha escondido. 

La joven se puso encendida, y vio a Clarita que estaba frente de ella, 
como si le suplicara que no juzgase mal de Fernando. 

El portero entró en aquel instante y dijo respetuosamente al señor 
Dávila: 

-Un señor está ahí, que insta mucho por ver a usted.
-Dígale que no es hora de verme, que está ya cerrado el escritorio.
Se le ha dicho eso; pero replica que usted lo ha llamado para esta

tarde, y que no puede esperar. 
-Yo no he citado a nadie para esta tarde, contestó don Domingo

recapacitando; dígale que vuelva mañana. 
Salió el portero y se oyó desde el comedor en que estaba la familia 

un altercado que pasaba en el corredor entre el criado y el que instaba 
por ser recibido. 

-Dígale usted, exclamaba este último, que ha de ser ahora mismo.
-Pero si está comiendo ...
-Yo también comía cuando he recibido su insolente carta, y su-

puesto que no quiere usted avisar, yo entraré. 
-¿Quién ese atrevido?, exclamó el señor Dávila saliendo al corredor.
-iYo!, contestó lleno de ira un joven vestido de negro, a quien nues-

tros lectores conocen ya, pues era Fernando Henkel. Yo, que he recibi­
do una carta grosera firmada por usted y que se la vengo a devolver. Y 
se acercó al señor Dávila dándole un papel que éste tiró al suelo, con 
desprecio. Acordándose en seguida don Domingo de la carta fuerte 
que había firmado poco antes, y apechugando con las consecuencias, 
gritó: 

-iEso merece el que pide dinero bajo su honor, y se esconde des­
pués por no pagar! 

El joven dio un grito agudo, desgarrador, como si le hubiese sobre­
venido algún grave accidente, y se agarró la frente en ademán de 
contenerse. Algo repuesto de su terrible emoción y con voz ronca, 
entrecortada por la cólera, respondió: 
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-No ha de ser pequeña la parte que a usted toque en este robo
pues tan implacable se manifiesta ... Sáciese; ahí esta el oro que recla­
ma y sea en otra ocasión menos grosero. 

Al decir esto arrojó a los pies del señor Dávila un taleguito que 
tomó de manos de su criado Gregorio, que le acompañaba cargando 
dos bultos dentro de su sarape. El talego se rompió al chocar con el 
pavimento del corredor y dejó correr las onzas de oro que contenía, 
describiendo éstas varios círculos y produciendo un sonido muy fino. 
Algunas de las lucientes monedas al rodar fueron a tocar los pies de 
Rosita, que salió con Clara espantadas de aquella cuestión. Al ver tal 
escena Rosita lanzó una terrible mirada al joven, mientras éste, que ya 
había tomado el segundo bulto de mano de Gregorio para arrojarlo 
sobre el viejo, luego que la conoció y sufrió el influjo de aquella mirada 
en que se pintaba un orgullo infinito, dejó caer sus brazos, aflojó sin 
sentirlo sus manos, y de entre ellas se deslizó el bulto cayendo a sus 
propios pies sin causar más que un sonido confuso. 

El señor Dávila gritó, se enfureció, vino hasta muy cerca del joven 
con ademán amenazador; pero éste, silencioso como una estatua, 
arrancándose con los dedos de la mano izquierda su pequeño bigote, 
y descansando el dedo gordo de la derecha en los botones del chale­
co, ni oía, ni quería ver otra cosa que a Rosita. 

Ésta logró al fin hacer entrar a su padre, y el joven, viéndose rodea­
do de los criados que habían venido a la novedad, se retiró después de 
haber observado con profundo dolor que Rosita no se había dignado vol­
ver a verle, aunque hubiera sido con enojo, cuando se retiró de la escena. 

Clara, al notar que se alejaba el joven, dio orden de que recogiesen 
el dinero, levantó la carta y se la transmitió a Rosita. 

El señor Dávila que se creía triunfante por el silencio de Fernando, 
pronto se restableció de su emoción. 

-iTe aseguro, le decía a su hija ya recuperado, aunque todavía apre­
taba los puños, que si ese mozalbete no se ha humillado, hubiera sabi­
do quién soy! 

Rosita, que había conocido perfectamente el poder que tenía sobre 
su amante, y que había leído ya el papel que había recogido Clarita, 
viendo a su padre ya tranquilo, le dijo: 

-Pero papá, esta carta está muy desatenta.
-iCómo! ¿Tú también? iEsa faltaba!
Rosa, sin inmutarse por el enojo de su padre que empezaba de nue­

vo, le dijo, tenga usted la bondad de oírla y leyó: 
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LA CARTA FUERTE 

Señor don Fernando Henkel. 

México, septiembre 9 de 1846. 

Muy señor mío: 

111 

Es ciertamente una desgracia que no haya usted cubierto su honor, olvidán­

dose que debe dieciséis mil pesos, y que yo tendré que satisfacerlos. Más que 

el pago, me duele considerar que se haya usted mostrado tan indigno de la 

distinción con que se le ha tratado en casa, y que a la fullería con que se ha 

manchado añada una vergonzosa ocultación de su persona, y según me han 

asegurado, de sus bienes. Espero no obstante, que haciendo usted un esfuer­

zo, pagará en esta misma tarde, siquiera alguna parte de su deuda, para 

probar, que si hasta ahora no ha sido usted decente, con el tiempo podrá 

llegar a serlo. 

Esta carta, leída con la sonora voz de Rosita un poco alterada, y con 
una grave puntuación, pareció a su padre excesivamente dura e insul­
tante, como efectivamente lo era; pero no sabiendo disculparse noble­
mente ante su hija, echó la culpa al pobre dependiente, que por no 
estar presente el encargado de la correspondencia, la había escrito, 
sujetándose a las prevenciones del amo, quien le había recomendado 
que pusiese una carta muy fuerte. 

Olvidando adrede esta recomendación, exclamó: 
-iOh! son insoportables los dependientes mexicanos; siempre ha­

cen las cosas al revés. Mañana echaré al escribiente que puso esa carta 
excediéndose de mis instrucciones. 

Observando después que habían colocado los dos talegos de oro 
sobre la mesa que tenía delante, dijo: 

-Que lleven ese dinero al almacén y que le den entrada. Rosita,
añadió, dirigiéndose a su hija con amabilidad; esta noche no es de 
tertulia, foo es verdad? 

-Es de teatro, contestó la joven, y a fe que es una linda pieza la que
van a dar, ¿no Clara? ¿cómo se titula? 

-"Cora o la sacerdotisa del sol", respondió la joven sin tardarse. 
-La Cañete y Mata9 hacen en esta pieza su papel admirablemente;

foo va usted, papacito? 
-No, contestó el señor Dávila, ladeando un poco la cabeza después

de haberla erguido; tengo un grave negocio. 

9 María Cañete y Juan de Mata, actores de mediados del siglo XIX en México. 
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-Yo había convidado a unas amigas mías; con ellas iré, si le parece
a usted. 

_¿Quiénes son? 
Rosita dijo el apellido de sus amigas, y su padre, que no las conocía, 

frunció el entrecejo en señal de disgusto: 
-Siempre te acompañas tú así, con gente desconocida, de baja es­

fera ... 
-No, papá, usted mismo las llevó un día a San Ángel, son las ex­

marquesas de ... 
-iAh! iAh! eso es otra cosa; entonces muy bien, vaya usted con sus

amigas las ex-marquesas. 
_¿Le hará a usted falta el coche? 
-No, y para mayor seguridad, déjame uno de los lacayos, que sabe

de cochero, y en caso indispensable se pondrá el nuevo landó, aunque 
yo deseaba que lo estrenase mi hija. 

-Gracias, papacito, contestó Rosita, dándole un abrazo que el an­
ciano recibió con ternura, besándola en la frente. 
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4. EL CONCILIÁBULO

Serían las nueve de la noche cuando empezaron a entrar en el salón 
de la casa del señor Dávila unos bultos oscuros que de pronto no era 
fácil distinguir, porque el alumbrado del corredor intencionalmente 
se había disminuido. Tocaban la puerta del zaguán los que iban lle­
gando, y la cadena no se destrababa hasta que no daban su tarjeta, la 
cual era llevada a un dependiente que había en la antesala, y que 
miraba si el nombre de la tarjeta estaba comprendido en una lista 
que tenía delante, y si llevaba la contraseña convenida para dar la 
orden de que abriesen, pues el señor Dávila para nadie estaba en casa, 
y había encargado que respondiesen que había ido al teatro con la 
señorita. 

Sucesivamente fueron entrando a la sala, que tampoco estaba muy 
iluminada, dos mayordomos de monjas, gordos, colorados, cincuentenos, 
gachupín el uno que había venido a buscar fortuna a la América con la 
bendición de sus padres, y que gracias a sus mañas, no le había sido 
esquiva; el otro era mexicano, furibundo demagogo hasta 1833,10 des­
pués del partido de la Iglesia, y como tenía que acreditarse en éste, 
mostraba una actividad y un entusiasmo contra sus antiguos compañe­
ros llamándoles impíos, que edificaba. Llegaron después dos canónigos, 
acatarrados, gotosos, seguramente por no trabajar, quejándose del mal 
tiempo, aunque el resplendente sol de México no había dejado de ca­
lentar el aire en todo el día, y no se sentía en aquella noche más que una 
suavisísima brisa; uno de ellos era inmensamente rico, por cuyo motivo 
le guardaba el otro las más atentas consideraciones. 

Se presentó también un viejecillo, de bigote crecido, tieso, con aire 
muy marcial, de un físico tan destruido que no prometía acabar el año 
con vida. 

1
º En ese año el vicepresidente Valentín Gómez Farías encabeza una serie de reformas 

que incluyen la secularización de las misiones y la supresión de la coacción civil para el 
cumplimiento de votos religiosos. 
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Finalmente el viejo colorado, de tos asmática, que vimos en San 
Ángel en la comida que dio el señor Dávila, entró acompañado de otro 
personaje que llevaba peluca y a cada momento se componía los ante­
ojos engastados en oro; el semblante de éste era rubicundo, su cuerpo 
grueso, su modo de andar afectado, con la cabeza echada para atrás, y 
por una manía inexplicable en persona tan pretenciosa, no sabiendo 
qué hacer con sus manos, llevaba siempre en una de ellas la mascada 
extendida que dejaba caer y ondeaba como bandera. Éste era el secre­
tario de aquella junta, y también había sido como el mayordomo de 
que hemos hablado, furioso demagogo, o como en otro tiempo se de­
cía, yorquino. Viéndose pobre y sin negocios, pues seguía la carrera del 
foro, y observando que el partido liberal nada tenía que dar, y que en 
el otro daban tajada, se dijo a sí mismo: me paso al moro.

Después de recibir cada uno de los concurrentes los cumplimientos 
del señor Dávila, según la categoría de los personajes, abrió la sesión 
el viejecillo de la tos asmática, diciendo con una pronunciación riguro­
samente española que encantaba al dueño de la casa, y con una acen­
tuación muy reposada: 

-Solamente nos faltan dos personas, que no tardarán en venir;
aprovecharemos estos momentos, porque según dice el refrán, el tiempo 
perdido los santos lo lloran. 

Los circunstantes acercaron sus sillas, y se oyó cierto rumor de apro­
bación que animó al viejecillo. 

-Me harán ustedes la gracia de recordar que todas las predicciones
que hice en la última junta que tuvimos en esta casa se han realizado. 

El señor SantaAnna ha entrado hoy a México, con don Valentín Gómez 
Farías, en una carroza, llevando con gran veneración un ejemplar en 
cartel de la Constitución de 1824, remedando los vítores de La Mer­
ced.11. Esto por ser tan ridículo no es de importancia; pero lo que sí debe 
alarmarnos mucho es esa fusión del pueblo y del ejército, porque luego 
que adviertan los señores liberales que el partido de la Iglesia está de­
fendido solamente por sus armas espirituales, le darán furiosos,ataques. 

Los canónigos tosieron, y el militar se retorció el bigote. El de la tos 
asmática continuó: 

-Nosotros, que antes que todo deseamos morir en la fe católica de
nuestros abuelos ... 

11 El 26 de diciembre de 1846 el Congreso nombrq a Antonio López de Santa Anna
y a Valentín Gómez Farías presidente y vicepresidente, respectivamente. 
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-Ciertamente, dijeron a una voz los mayordomos y el señor Dávila.
-... Debemos prepararnos a defender la Iglesia, estorbando pri-

mero con cuanta energía nos sea posible, que esta nueva federación se 
consolide, y en caso necesario, que por desgracia puede ser muy próxi­
mo, acudiendo a otras armas que no serán las espirituales. 

El orador pasó la vista por los concurrentes, pretendiendo adivinar 
cómo era recibido este grave anuncio de guerra civil; pero nadie res­
pondió. Un silencio de algunos segundos se hizo sentir, el cual fue 
interrumpido por un toque suave dado en la vidriera de la sala. Salió 
el señor Dávila con una ligereza de joven, dejando a sus visitas en grande 
inquietud, y volvió inmediatamente diciendo: 

-Dos padres mercedarios están en la puerta del zaguán y preten­
den entrar; pero no traen ninguna contraseña. 

-iQué imprudencia de padres!, exclamó el secretario, ivenir en ese
traje y sin la contraseña! 

-Que entren, dijo el presidente.
Efectivamente, dos frailes vestidos de blanco estaban en la puerta

de la calle esperando ser admitidos, y llamando la atención de algunas 
gentes del pueblo que pasaban y decían: 

-¿Qué andarán haciendo estos frailes? ¿Ésta es la clausura que
guardan? 

-iClausura!, decía otra voz, si ninguno vive en el convento. Ya po­
dían dar a los pobres sus celdas, que ellos para nada las necesitan. 

-Ya se ve, replicó la primera, para andar revolucionando buenos son
ellos; foo ves que tocan en la puerta de don Domingo el gachupín? 

De esta suerte aquellas gentes, con ese admirable instinto de que 
Dios ha dotado al pueblo, adivinaban con sólo el indicio que ofrecían 
aquellos mercedarios que tocaban de noche a la puerta de un aristó­
crata, que en aquella casa se tramaba algo contra su sosiego, y mani­
festaban el modo de poner en paz a aquellos conjurados, diciendo: 
"iYa podían dar a los pobres sus celdas pues para nada las necesitan 
los religiosos!" O de otra manera más general, pero con el mismo 
pensamiento: iya podían darse a los pobres los bienes del clero, pues 
esto además de ser eminentemente cristiano, pondría a éste en la 
imposibilidad de pagar los eternos trastornadores de la República! 

Luego que entraron a la sala los religiosos, uno de ellos, de mirada 
astuta, aunque de ojos aviesos, y de pronunciación confusa por la cele­
ridad con que pretendía hablar, comenzó a abrazar a todo el mundo, 
disculpándose de su tardanza; el otro, en quien nadie reparó, se sentó 
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tranquilamente fuera de la rueda que formaban los que escuchaban al 
de la tos asmática, hasta que fue invitado para acercarse al corro. Res­
tablecido el silencio, continuó el orador: 

-Como ya hemos hablado sobre este mismo punto antes de ahora,
y se ha reconocido unánimemente la necesidad de poner un coto a los 

avances de los demagogos que en la actualidad se hallan en el poder, 
me parece conveniente formular de una manera más precisa los pen­
samientos en que estamos de acuerdo, para que nos sirvan de regla de 
conducta. Al efecto, el señor secretario va a leer las proposiciones que 
hemos redactado, a las cuales pueden los señores que estén presentes 
hacer las correcciones que gusten. 

El secretario dijo una introducción vana! y llena de exclamaciones 
que había estudiado de memoria, destinada a captarse la estimación 
de los mayordomos y los canónigos; y después leyó: 

PRIMERA PROPOSICIÓN 

Hacer que los llamados liberales se destruyan, creando al efecto una distin­

ción que marque dos o más banderías 12 entre ellos. 

SEGUNDA 

Atraer a los militares al partido de la religión, haciéndoles creer que los 

demagogos los han de perseguir siempre, y que si ahora han transigido 

con ellos, es sólo porque los necesitan. 

TERCERA 

Atraerse al general Santa Anna haciéndole creer que lo que ha hecho es 

ridículo; lisonjeándole sus pasiones; llamándole grande hombre en todos 

nuestros periódicos y en lo privado, siempre que se presente la ocasión, y 

procurar al mismo tiempo que los exaltados lo ataquen y que lo traten con . 

desprecio. 

CUARTA 

Poner un fondo considerable que garantizarán personas respetables a dis­

posición de ... ( callamos el nombre de la persona porque desempeñaba un 

cargo muy elevado en la jerarquía de la iglesia mexicana) para que cuando 

llegue la ocasión, se emplee en pagar a la tropa que se logre convencer, 

12 Bando o parcialidad (DRAE). 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



EL CONCILIÁBULO 117 

comenzando desde luego por comprar algunos sansculotes que siembren la 

discordia entre los demás. 

QUINTA 

La ocasión de que habla la proposición anterior será llegada luego que el 

congreso que va a reunirse, o cualquiera de las llamadas autoridades im­

pongan algún préstamo al clero, o destierre alguno de sus altos prelados. 

En tal caso sólo se esperará para obrar la resolución de ... ( el mismo perso­

naje de quien se habla en la cuarta proposición). 

SEXTA 

Se comunicará estas proposiciones en calidad de acuerdos del directorio 

central a los directorios de Puebla, Morelia y Guadalajara encargándoles 

que, sin pérdida de tiempo, digan cuál es el fondo que tienen disponible, y 

el progreso de sus trabajos; en concepto de que la cantidad por ahora seña­

lada para los de esta capital es de trescientos mil pesos, que han garantiza­

do personalmente ... (aquí seguían los nombres de los dos mayordomos y 

los dos canónigos que estaban presentes). 

El canónigo rico tomó la palabra en seguida, echó un sermón indi­
gesto contra los impíos, y concluyó con esta pregunta: 

-mstará el señor de Dávila en disposición de facilitar el fondo
indicado? 

_¿Cómo?, respondió éste con estupefacción, yo no tengo ese 
caudal, y ... 

-No se necesita todo junto, replicó el canónigo; usted podría ir dan­
do al reverendo padre que está aquí presente, o por su orden, quince, 
veinte, y a lo más treinta mil pesos, los cuales desde luego ganarían el 
uno por ciento mensual. Ahora la Iglesia está muy pobre y apenas tiene 
dinero disponible; pero muy pronto habrá y de sobra; porque está ya 
dado el acuerdo para que se cobren algunos capitales que estén ven­
cidos; sólo que esta operación necesita algún tiempo y suma discreción. 

-Efectivamente, añadió el otro canónigo, hay que escoger de entre
los deudores aquellas personas que por sus opiniones ya manifestadas, 
no den seguridades al partido de la Iglesia, para exigirles ... 

-Pero ¿cómo quedo yo asegurado?, repuso tragando saliva el co­
merciante; yo tengo necesidad de ... 

-Muy sencillamente, contestó el canónigo rico; usted comenzará a
dar el dinero cuando yo le avise, y no antes; el conducto forzoso para 
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la distribución será el reverendo padre y señaló al mercedario que ha­
bía dado abrazos a todos; y el dinero que usted ministró comenzará a 
ganar el uno por ciento inmediatamente, siendo reembolsable a los 
dos o tres meses. 

_¿y con qué garantía?, dijo el señor Dávila entrando resueltamen­
te en el negocio. 

El canónigo sacó un papel doblado que dio a leer al comerciante. 
Éste se puso las gafas, lo desdobló, lo vio al revés y al derecho, lo 

leyó muy despacio, y luego le dijo devolviéndolo: 
-Muy respetable ciertamente, pero ...
_¿Pero qué?, repuso con voz breve el canónigo.
-Yo no presto bajo esa garantía; esas responsabilidades colectivas

no me gustan. Buenas firmas aunque sean pocas; dos me bastarían. 
_¿Cuáles? 
La del reverendo padre girando, y la de usted aceptando, cada vez 

que se necesite alguna cantidad. 
Llegó entonces al canónigo la vez de titubear, y dijo: 
_¿Yo? iSoy muy pobre! y además sería hacer una injuria a las respe­

tables personas que suscriben el documento que usted ha visto. 
-Esa puede ser la garantía de usted.
El negocio se aclaró tanto, era tan comercial, que no es extraño que

llevara la ventaja aparente, el de la profesión, por lo que el padre dijo: 
-El dinero no se necesita inmediatamente, así es que si llega a ser 

urgente no echaremos en saco roto la propuesta. Mañana daremos cuenta. 
-Pero yo necesito aviso anticipado, replicó el comerciante, sintien­

do un vago terror al considerar el compromiso que había contraído; 
mas luego se tranquilizó diciéndose a sí mismo: el negocio es excelen­
te, fuera de que yo me detendré donde me convenga. 

El presidente que había llevado las cosas hasta donde deseaba, y a 
quien había chocado el silencio e inmovilidad del otro mercedario, 
para conocer al menos el metal de su voz, dijo, dirigiéndole la palabra: 

_¿Qué le parece a usted esto, reverendo padre? 
Creyendo el mercedario de los abrazos que a él se dirigían, respondió: 
-A mí, excelente; todo por la gloria de Dios y de su iglesia.
-Le hablaba yo al otro padre, interrumpió el presidente, y reiteró

la pregunta: 
-¿Qué dice usted reverendo padre?
-Que todo esto es muy malo, y que Dios lo ha de castigar seve-

ramente. 
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A estas palabras dichas con voz grave, clara y solemne como si 
saliera de un sepulcro, sucedió un profundo silencio, que nadie se 
atrevía a romper, semejante sin duda al que debió causar en el festín 
de Baltazar 13 la prodigiosa aparición de aquella mano que escribió 
los misteriosos caracteres que anunciaban la ruina de Babilonia. 

El religioso volvió a quedarse con la misma inmovilidad que antes, 
cubierta su cabeza con su capucha blanca, como si fuese un muerto a 
quien se diera por un momento la facultad de hablar. 

Todos los circunstantes se miraron atónitos, cogidos in franganti
delicto, y con muda y ansiosa expresión apenas disimulada, demanda­
ban al mercedario de los abrazos cómo había venido aquel hombre a la 
junta. 

-Señores, no tengan cuidado; dijo al fin el padre grave; es el lego
de mi prelado, y tiene la manía de chancearse. 

Inmediatamente se levantaron todos manifestando que no gusta­
ban de aquellas chanzas, y se despidieron brevemente del señor Dávila. 
En la escalera iban diciendo: 

-iQué imprudencia haber traído a este lego, o más bien este loco!
El padre grave se disculpaba con el viejecito de la tos asmática di­

ciéndole: 
-Ya sabe 'usted que yo no vengo en nombre propio, y se ha querido

que me acompañase ese hermano, porque el otro compañero que aho­
ra se halla enfermo tiene seguridad de que le referirá cuanto ha pasa­
do. Yo esperaba deshacerme de él antes de entrar, y por eso he llegado 
tarde; pero es imposible, ese lego es el diablo. 

Pero entonces estamos perdidos, porque irá a referir a todo el mun­
do lo que ha oído. 

-A todo el mundo no; aunque le dieran tormento no revelaría.una
sola palabra; pero al que debía acompañarme lo instruirá de lo que ha 
visto y oído, pues le tiene una decidida adhesión y posee una prodigio­
sa memoria; pero en esto no veo inconveniente. 

-iDebió usted habernos advertido!
-No tuve tiempo, y usted no vio las señas que le hacía; sólo por no

faltar a la cita entré con el lego, esperando que habría modo de impe­
dirle que oyese y presenciase ... 

13 En el banquete de Baltazar se utilizaron los vasos del templo traídos a Babilonia
por Nabucodonosor; en aquella noche apareció una escritura misteriosa en la pared de 
la sala, que fue descifrada por Daniel (Enciclopedia de la Biblia). 
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-Bueno sería tomar algunas precauciones para que no hable, foo
es verdad padre? 

El padre no respondió, porque vio que se acercaba el lego, y dio de 
codo al presidente, quien deteniendo el paso con pretexto de su asma, 
en el descanso de la escalera, para ver con la luz del farol qué había 
allí, la cara del lego, así que pasó éste delante de él por la seña que le 
hizo el padre grave de que avanzase, dijo para sí, después de haberlo 
conocido bien: 

-Es indispensable impedir que hable este hombre; ipor desgracia
no hay muchos modos de cerrar para siempre una boca! iLa vida polí­
tica suele traer crueles necesidades! 
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5. EL LEGO MERCEDARIO

Fray Gil se llamaba el lego que hemos visto en la casa del señor Dávila. 
Era de muy nervudo, de ojos verdes saltones, de frente abultada y 
de color amarillento. Había sido llevado al convento de La Merced de 
México desde pequeño por la prodigiosa memoria de que había dado 
pruebas, pues siendo niño de doce años, repetía el calendario, y res­
pondía sin titubear qué santo correspondía a cualquier día del año que 
se le preguntarse. Acólito al principio, vistió el hábito de mercedario 
por la protección de un religioso que lo defendía contra otros, que pri­
mero se divertían con él haciéndole preguntas extrañas, a las que solía 
dar soluciones inesperadas, y cuando se enfadaban de la diversión lo 
maltrataban. Educado así entre la caridad de unos y las molestias de 
otros, se había acostumbrado tanto a creer que en la vida hay una con­
tinua disputa entre los buenos y los malos genios, que cuando empezó 
a estudiar filosofía, porque la gramática latina la despachó en muy 
pocos meses, y vio en el padre J aquier por principio de cuentas la 
caída de Adán y Eva causada por la serpiente, se fijó para siempre en 
un sistema de seres buenos y malos, de ángeles rebeldes y sumisos, del 
principio del bien y de la virtud luchando eternamente con el principio 
del mal y del vicio; que ya nada pudo desarraigar en su animo ni mo­
dificar esta creencia fundamental. Lógico inflexible, de un talento sin­
gularmente profundo, siempre imprudente, imprevisivo, publicaba sin 
empacho que el imperio del mundo lo dividen entre sí Dios y el Dia­
blo, atribuyendo al primero lo bueno, y al segundo lo malo, de manera 
que era doblemente fatalista. 

Fray Gil se dispensaba a sí mismo de creer muchas cosas que un 
católico, y sobre todo un fraile, debe creer. Su frase favorita cuando 
cuestionaba era ésta: "Supongamos que es cierto", y después presenta­
ba terribles argumentos cuya respuesta escuchaba sin replicar jamás. 
Daba cuanto le pedían, y en cambio pedía a todo mundo, siendo toda­
vía lo más notable, que una vez fijada su demanda no había esperanza 
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de hacerlo retirar sin lograrla, porque era implacablemente tenaz, aun­
que en obsequio de la verdad debemos decir que sus pedidos eran por 
grande necesidad y siempre muy módicos; fuera de este caso, cedía casi 
en todo a la menor insinuación, y aún sin ella por el gusto de ser agra­
dable; pero en las cosas que negaba una vez era persistente hasta la 
temeridad, pues se consideraba siempre como un soldado del principio 
del bien y tomaba a su adversario como soldado del principio del mal. 

Para dar una idea aunque imperfecta de su carácter, referiremos lo 
que pasó a fray Gil al presentar en su convento el examen de filosofía, 
que le valió le prohibiesen estudiar teología y recibir órdenes. 

El sinodal, que era un padre maestro, le preguntó con toda la ela­
ción de un doctor, al ver la gran concurrencia que había de padres y 
coristas de varias órdenes, atraídos por la fama de fray Gil: 

_¿Qué quiere decir filosofía? 
-Dicen que se compone de dos palabras, contestó con voz clara

fray Gil, sobre el réplica sus terribles ojos como si quisieran salírsele de 
las órbitas; de dos palabras griegas que significan amor a la sabiduría. 

_¿Cómo es eso de dicen? ¿Lo sabe usted o no? 
-Padre, yo no sé griego.
_¿Por qué no define usted a la filosofía conforme a su autor: cognito

rerum naturalium per causas. 14

-Porque el hombre rara vez conoce la naturaleza de las cosas, y casi
nunca sus causas. 

_¿Qué dirá usted de las cosas sobrenaturales? 
-Que de éstas conoce mucho menos.
_¿Pues qué es lo que en general sabe el hombre?
Andar, comer, amar, odiar, hacer bien y hacer mal.
Una general y estrepitosa carcajada acogió el fin de esta respuesta,

dicha de la manera más imperturbable. El réplica, muy amostazado, 
continuó después que se restableció el silencio: 

-Fray Gil, esJe acto es muy importante; es necesario que responda
usted con seriedad. 

-Nunca me río, respondió fray Gil, con una impasibilidad pas­
mosa; y el concurso que ya estaba excitado, viendo que el padre maes­
tro tomaba por su cuenta ponerse en ridículo, continuó por algún 
tiempo haciendo ruido, gozando la mortificación del doctor con un 
alborozo creciente. 

14 Conocimiento de las cosas naturales por sus causas. [Nota del autor.] 
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Éste, para salir de aquel aprieto, pensó mover alguna de esas deba­
tidas cuestiones que han ocupado mucho a los teólogos, y olvidando 
que el examen era de filosofía, preguntó muy erguido que en realidad 
era un controvertista consumado: 

-iGracia!, repitió fray Gil, haciendo un gesto y alzando después la
cara como quien recuerda; volvió a repetir a media voz i gracia! 

Casualmente había asistido a un acto de borla, y en ése se había 
ofrecido una acalorada cuestión sobre la gracia entre un tomista y un 
escolista. El lego con su prodigiosa memoria habría podido repetir las 
innumerables distinciones, definiciones y sutilezas que ofrecen al tra­
tar de la gracia; pero había sacado en esta materia como en muchas 
sus particulares conclusiones, por cuyo motivo respondió al fin resuel­
tamente y con voz muy sonora: 

-La gracia es nada.
-iCómo nada!
-La gracia es todo.
-iCómo todo!
-La gracia es todo o nada. Dios ha dado por gracia, añadió fray

Gil, la fuerza al elefante, la ligereza al ciervo, y la fidelidad al perro; 
para todo se ha necesitado su gracia, y a mí me ha hecho la de ser lego, 
y a usted padre maestro; pero si se cree que la gracia es una acción 
particular de Dios, una cosa que da y que quita, que sirve, y que no 
sirve, entonces unas veces es todo, otras veces es nada. 

_¿con que nada, eh?, y dio una fuerte palmada el reverendo sobre 
la mesa que tenía delante. 

-¿No sabe usted que la gracia es el don más precioso de la divinidad?
-La gracia es todo o es nada.
El doctor triunfante dio su definición de gracia diciendo:
-Debía usted saber fray Gil que la gracia "es una acción particular

de Dios sobre las criaturas para hacerlas justas y felices"; y dividió des­
pués la gracia en una infinidad de especies: universal, particular, sufi­
ciente, insuficiente, eficaz, etcétera, etcétera, por la cual el hombre ya 
no es libre in sensu composito, pero lo es in sensu diviso, etcétera, etcétera. 

Fray Gil, siempre impasible, contestó con su frase favorita: 
-Supongamos que eso sea cierto.
-iCómo supongamos!, y el doctor casi se puso en pie, pintándose

la ira en su rostro. 
Fray Gil continuó, volviéndose réplica. 
_¿Uno que tiene gracia suficiente puede condenarse? 
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-Si resiste a ella no hay duda alguna, ivaya una pregunta!
-Luego para el que se conduzca con gracia suficiente la gracia es

nada; después de esto no dirá su paternidad que sea gran cosa la insufi­
ciente. Todavía más en general, añadió fray Gil, la gracia, viniendo direc­
tamente de la divinidad, debe ser constantemente una misma; pero como 
su reverencia sostiene que puede uno condenarse a pesar de la gracia, 

resulta forzosamente esta consecuencia; para el que se salva por la gra­
cia la gracia es todo, para el que se condena con ella es nada. 

Aunque el fondo de la cuestión llamaba fuertemente la atención de 
los frailes, todavía era para ellos más curiosa la manera singularmente 
fría, desapasionada con que argumentaba el hermano lego, y como a 

la vez hacían un precioso contraste los gritos y los gestos del maestro, la 
concurrencia gozaba como en una comedia, y causaba interrupciones 
prolongadas con su hilaridad. 

Fray Gil, como hemos dicho, no volvía a replicar después que pre­
sentaba su argumento, así es que aunque el doctor dio nuevos golpes 
en la mesa dirigiéndole terribles interpelaciones, aquél no pensó en 
responder hasta que no se moviese otra cuestión menos desgraciada 
que la de la gracia. 

El examen ya no siguió adelante por este motivo, y los maestros de 
varias órdenes a quienes se consultó el caso fallaron que no se permi­

tiesen a fray Gil estudios mayores hasta que no sanase de la enferme­
dad que solía padecer, pues realmente era cataléptico, la que parecía 
haberle desarreglado las facultades mentales; insinuando a la vez, que 
acaso estaba tocado del demonio, quien únicamente podría haberle 
inculcado aquellas extrañas opiniones que había manifestado hasta 
�ntonces, por lo que recomendaron que después de emplear el agua 
bendita, la flagelación y los ayunos, se hiciesen �lgunos esfuerzos que 
para siempre librasen a su cuerpo y a su pobrecita alma de los terribles 
efectos de la influencia del inmundo espíritu. Fray Gil fue sometido 
inmediatamente a un duro régimen, y se le amonestó que al hablar del 
demonio y de la gracia tuviese mayores miramientos; pero el mal físico 
y moral se aumentó hasta hacerse incurable, en términos que, cuando 
bajó a verlo a su calabozo toda la comunidad con vela en mano, y gran 
cantidad de agua bendita, porque expresaban los padres ver salir al 
diablo del cuerpo de aquel precito, 15 con su acompañamiento de lla­
mas y olor a azufre, y querían estar a cubierto de cualquier desmán 

15 Condenado a las penas del infierno, réprobo (DRAE). 
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que al mal espíritu le ocurriese causarles, oyeron con grande admira­
ción que el lego, en una especie de arrobamiento originado por una 
fuerte calentura que a la sazón sufría, desde su lecho de tablas, cubier­
to apenas con su pobre hábito, y accionando violentamente con sus 
descarnados brazos, exclamaba: 

-iNo hay duda, hermanos míos! al mundo no le ha bastado el
culto de lo verdadero y de lo bueno, no se ha creído bastantemente 
protegido por el amor de Dios, y ha inventado al Diablo como un 
espíritu de error, de odio, y causa de todo lo malo que lucha siempre 
con el buen principio! Arismane y Orosmane representaban en la 
imaginación de los persas hace tres o cuatro mil años lo mismo que 
entre nosotros Luzbel y San Miguel, si bien éstos no han dado sitio a 
una batalla grande y decisiva en que triunfaron los ángeles fieles, y 
perdieron los rebeldes, y aquellos las daban diariamente, dispután­
dose hacer bien uno y mal otro a los pobres humanos, a semejanza 
de lo que hoy, según se afirma, ha con los demonios y los ángeles de 
guarda, que luchan constantemente por ganar almas para su respec­

tivo imperio. Ley tan general ha sido ésta, hermanos míos, que a 
todos los humanos comprende el mismo Dios cuando bajó al mundo 
sufrió ser tentado del Demonio, quien tuvo la inesperada avilantez 16 

de pedir a la suma virtud, a la infinita bondad de Jesucristo que ren­
dido le adorase, en cambio de no sé qué ciudades prometidas en 
recompensa. Sin el menor esfuerzo, hermanos míos, se conoce que 
en este ejemplo hay un símbolo perfecto de la eterna lucha de la 
verdad y del error, de lo bueno y de lo malo, en cuyo combate la vir­
tud resiste la persecución y los halagos, al placer y al dolor ... 

La comunidad llena de admiración dejó al enfermo lentamente, a 
la vez que comenzaba éste a recitar hincado sobre su lecho, con inimi­
table fervor el salmo XCVII, que comienza: "Cantante Domino canticum 
novum: quia mirabilia fecit". 17

Los padres definidores se reunieron para deliberar lo que debían 
hacer con fray Gil, y se suscitó una terrible cuestión entre ellos, porque 
no faltó quien defendiese que todo lo que hacía y decía era señal de 
que estaba poseído del demonio, mientras otros sostuvieron que es­
taba más bien tocado de la gracia de Dios. El protector de fray Gil, 
que por fortuna de éste no era muy fuerte en teología, suplicó y obtu-

16 Audacia, insolencia (DRAE). 
17 "Cantad al señor nuevo himnos, porque ha hecho cosas admirables." [Nota del 

autor.] 
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vo que se lo entregasen, prometiendo cuidarlo y alimentarlo en cali­
dad de lego. Éste, en justo agradecimiento le profesaba un cariño 
entrañable, y le prestaba una ciega obediencia en todo lo que no tenía 
que ver directamente con el bueno y el mal principio, pues ya hemos 
indicado que era un decidido antagonista de este último. 
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6. EL VIAJE EN DILIGENCIA

Pocos días después de las escenas nocturnas que hemos bosquejado, 
acaecidas en casa del señor Dávila, el fraile y el lego que en ella se 
encontraron caminaban en la diligencia para Toluca. Fray Gil, que 
jamás había salido de México, encontraba un encanto difícil de ex­
plicar, al recorrer con la vista las pintorescas perspectivas que ofrece 
este camino. 

-iQué hermosos jardines!, exclamaba al pasar el carruaje por
Tacubaya, iqué palacios! iOh! iQué felices deben ser las gentes que 
habitan en ellos! iQué buenas deben ser! Después se extasiaba miran­
do desde las lomas que siguen a Tacubaya, a los lados del camino algu­
na vega sembrada de maíz, que a fines de septiembre se ostenta en el 
valle de México, con esa elegancia, con esa perfecta simetría, con esa 
exquisita belleza propia de dicha planta; o distinguiendo no muy lejos 
un campo de cebada a medio dorar, inclinadas sus cabezas y sus largas 
aristas que presentaban a la vista un conjunto como espejo de plata, 
como un lago en que vela la luz del sol cuando las ondas son suave­
mente impelidas por las brisas de las cañadas. 

El padre grave lo miraba al soslayo siniestramente, con sus ojos tor­
cidos, y decía a los compañeros de viaje: 

-No extrañen ustedes esa admiración algo estúpida, porque fray
Gil nunca ha viajado, y además como es ... 

Y no se atrevió a concluir la frase, pues iba a decir es un loco.

Entre estos pasajeros, iban en el carruaje dos señoras, madre o hija; 
ésta dijo, dirigiéndose al lego: 

-Padrecito, yo le llamaré a usted la atención sobre algunos luga­
res hermosísimos que tiene este camino, pues parece que usted no lo 
conoce. 

El lego se sintió dulcemente atraído por aquella voz y contestó con 
rubor: 

-Hermana, no soy padre, soy lego.

127 D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



128 NICOLÁS PIZARRO 

-Nada importa; admiraremos juntos estos paisajes que siempre
me llenan de contento; crea usted que si no fuera por los ladrones, yo 
siempre estaría viajando. 

-Por aquí no hay ladrones, dijo con aire distraído el padre grave.
Después, ftjando una mirada investigadora y mundanal sobre la jo­

ven, satisfecho de tal examen, añadió con cierto aire de protección y 
de socarronería, componiéndose el hábito y dejando ver en el dedo 
meñique de su mano izquierda un magnífico solitario. 

-Nada tema usted si algo malo amenaza, aquí estoy yo, que aun­
que nada valgo ... 

-iüh! mucho, replicó la joven sin haberse apercibido del fuego que
empezaba a arder en los ojos del reverendo, y que no era por cierto de 
amor divino. 

La joven continuó dirigiéndose al lego. 
_¿Qué dice usted padrecito, tendremos hoy ladrones? 
-Yo no sé, respondió cándidamente el lego; ¿pero qué nos han de

hacer? 
-¿Qué nos han de hacer? iVirgen María! Si son buenos ladrones,

nos registrarán a todos, harán acostar sobre el suelo boca abajo a los 
hombres, les quitarán el dinero, y a las señoras nos pedirán nuestra_s 
alhajas: si son malos, ¿quién sabe cuánto nos harán? 

-Yo si tuviera, les daría de buena voluntad cuanto trajese.
_¿De buena voluntad?
-Sí; pero no tengo nada. Lo que no he de hacer es echarme al suelo

boca abajo. 
-Lo echarán a usted.
El lego hizo un gesto que significaba la más tranquila y profunda

resignación. 
La joven, que iba gustando de la ingenuidad del lego, continuó sólo 

por oírle hablar: 
_¿y si ve usted que me hacen bajar los ladrones, y tratan de llevar­

me por ahí?, y señaló el monte que empezaba a ofrecerse a la vista de 
los viajeros. 

_¿Usted quiere ir?, preguntó sin malicia el lego. 
-ijesús me valga!, exclamó la joven, y puso tal gesto de repugnancia

que el padre grave creyó necesario decir, procurando meter alguna 
baza.18 

18 Intervenir en la conversación de otros, especialmente sin tener autoridad para
ello (DRAE). 
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-No sea usted pesado, fray Gil.
Éste no respondió, y la joven volvió a preguntarle:
_¿Qué haría usted en ese caso? ¿No rogaría usted siquiera por mí

a los ladrones? 
-Me pondría delante de usted para que huyese.
-iOh! si yo no sé correr, ime alcanzarían luego!
Pues entonces no se separe usted del que sea más fuerte de todos

nosotros; y recorrió con la vista a los viajeros, sin ver alguno que ofre­
ciese en su físico garantías de gran fortaleza y continuó diciendo: 

-Agárrese de mí.
-Nos llevarán a los dos, replicó la joven, no creyéndose segura con

la protección de los dos frailes. 
Fray Gil, dijo entonces, chanceándose acaso por la primera vez des­

de que había salido de la prisión en que lo vimos. 
-Y si a mí me llevan, ¿que hará usted hermana?
Los viajeros soltaron una carcajada, y la joven se puso seria, porque se

le presentó a la imaginación el espectáculo de los ladrones que llegaban 
y maltrataban a los pasajeros, especialmente al lego, porque se atrevía a 
defenderla, llevándoselo después a la espesura del bosque para matarlo. 

El padre grave se apresuró a mudar de conversación; pues desde 
que habían empezado a hablar de los ladrones, con la terquedad que 
es costumbre entre los que viajan por nuestros abandonados caminos, 
no cesaba de toser y hacer gesto de desagrado. 

La conversación que suscitó fue más divertida, y puede decirse in­
agotable, porque empezó a tratar de casos raros que le habían ocurri­
do al salir de noche en México a hacer algunas confesiones; de aquí 
pasaron a la relación de espantos que cada uno había oído referir, sin 
haberlos experimentado jamás. Este último asunto en México, y supo­
nemos que en todas partes, es un zurcido de patrañas que el vulgo cree 
y trasmite de generación en generación, mezclando siempre algo de 
limosnas que no se pagaron a la Iglesia, pecados callados, que vienen 
a decirse en público, en medio de los tormentos del infierno que se 
hacen visibles para escarmiento de los vivos. 

Fray Gil entretanto se regocijaba con la vista de los prados, de los 
ganados que había cerca del camino, y de los montes que se dibujaban 
con azul más o menos diáfano, según que la niebla iba retirándose en 
el dilatado horizonte y decía para sí, al divisar alguna choza de pasto­
res: iviviera yo en el campo! creo que moriría; como un justo alabando 
siempre al señor por sus maravillas. 
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Los viajeros llegaron a Cuajimalpa y se apearon, con objeto de al­
morzar y dar algunas paseadas que les volviesen la elasticidad de sus 
músculos, hasta allí magullados y comprimidos. Todos almorzaron, 
excepto la joven que antes había estado tan parlera, y que había entra­
do en absoluto silencio por la preocupación en que había caído, cre­
yendo indefectible e inmediato el robo. 

El viaje continuó y también la conversación de los aparecidos. 
Cuando el carruaje acabó de vencer la penosa subida que hay antes de 
llegar al lugar que se llama "Las Cruces", la joven, acordándose del 
ofrecimiento que había hecho a fray Gil de enseñarle algunos lugares 
pintorescos del camino, le dijo: 

-Ahora, padre, ahora vea el valle de México hasta Texcoco.
El lego sacó la cabeza por la portezuela, y vio efectivamente el más

delicioso panorama que puede imaginarse. México rodeado de lagos, 
con su inmenso caserío, con sus cien torres, especialmente las muy 
imponentes de la catedral, que anchurosas como pirámides y de un 
color pardusco se distinguen a una inmensa distancia, apareció a los 
ojos del religioso como un sueño, como una ilusión vaporosa. 

El carruaje entró de lleno a la carretera de "Las Cruces", a ese lugar 
célebre en que la Independencia tiene un venerable monumento que 
recuerda a Hidalgo y sus cien mil soldados, a esos redentores de nues­
tra esclavitud política, a los primeros mártires del progreso de la Hu­
manidad en nuestro suelo. 

La conversación iba languideciendo, porque el padre grave, que a 
cada momento sacaba la cabeza por la portezuela ya no la alimentaba, 
y porque se había hecho contagiosa la preocupación de la joven. De 
repente se oyen gritos terribles y tiros al aire; el carruaje se detiene, y 
el padre baja de él rápidamente. Estaban ya los viajeros en poder de 
los ladrones. Voces amenazantes se hicieron oír inmediatamente en 
derredor de la diligencia acompañadas de horribles juramentos: 

-iAbajo todo el mundo!, gritó una espantosa voz que dominaba las
demás; y los pasajeros, temblando, obedecieron inmediatamente aque­
lla orden, excepto el lego y la joven; ésta porque se había desmayado, 
y el otro porque cuidaba a la que había desfallecido. Cuando los viaje­
ros se apearon, vieron un bulto blanco sobre el suelo que parecía cruci­
ficado, y era el padre mercedario que se había echado de bruces abriendo 
los brazos; imitaron esta postura conforme iban dejando lo que lleva­
ban en los bolsillos en poder de dos hombres de a pie y sin careta, que 
se habían colocado por donde tenían que bajar aquéllos. Los demás 
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ladrones, en número de ocho o diez, bien armados, montados en exce­
lentes caballos, y con la cara cubierta, vigilaban la operación. 

Uno de los de a pie, viendo que el lego no se apeaba vino muy eno-
jado a decirle: 

-Pagre, fa qué hora te bajas?
Desde luego se conoce que el que así hablaba era un indio infeliz.
El lego le miró indiferentemente, y le enseñó a la joven desmayada.
El indio, a quien seguramente acababan de sacar del monte, pues

traía una hacha filosa con que probablemente rajaba leña, no enten­
diendo la pantomima del lego, le dijo: 

-¿No te bajas? pues yo te bajaré; y alzando el hacha le asestó un
golpe al religioso, que éste por fortuna pudo evitar haciéndose para 
atrás, mientras que el hacha quedó clavada en la madera del pesebrón. 19 

Al ruido vino el otro ladrón de a pie que también era hachero, y 
halló que el lego se había arrojado rápidamente sobre su agresor, de­
rribándolo por el suelo: inmediatamente el lego hizo frente al otro 
indio, quien antes que pudiese herirle había ya perdido el hacha que 

aquél le arrebató. 
Este combate atrajo como era natural a los de a caballo, y el lego 

estaba a punto de ser muerto, pues sólo tenía defendida la espalda con 
el carruaje, si la Providencia no le hubiera socorrido, porque el capi­
tán de los ladrones, que había presenciando la lucha, arrojó de un 
salto su caballo sobre el lugar en que pasaba tal escena, y con aquella 
voz de trueno que ya antes se había oído, gritó: 

-Nadie le toque, es un valiente. Se acercó en seguida al lego que
tenía levantada el hacha, en actitud de suprema defensa, y le pidió 
aquella arma, que en tales manos podía ser verdaderamente terrible. 

El lego la bajó diciendo: doy el hacha, pero se ha de respetar a esa 
niña; y señaló a la desmayada joven. 

Los viajeros se habían entretanto incorporado y presenciaban todo 
lo que pasaba. 

-Se respetará, contestó el capitán; pero no hay garantías más que
para ella; yo no engaño. 

El lego entregó al capitán el hacha que había conquistado diciendo: 
yo no las pido para mí. 

-iJuan!, gritó el jefe y salió inmediatamente de la hilera que forma­
ban los bandidos un hombrón cubierto como todos ellos con una careta. 

19 En los coches, cajón que tienen debajo del suelo en que se asientan los pies (DRAE). 
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-Monta a ese padre en ancas y con otros dos adelante por el mon­
te; ya sabes. 

El hombrón hizo con la cabeza una señal afirmativa y se acercó al 
lego, dejándole el estribo para que montara, lo que verificó con mu­
cho trabajo. 

-No tenga cuidado padre; la yegua es mansa y aguanta doble carga.
-iChist!, dijo el capitán, y se calló el bandido Juan que tenía trazas

de hablador. 
-Todo el mundo deje la ropa, gritó el capitán, menos la blanca; e

hizo seña a dos de los suyos que fueron a vigilar el cumplimiento de 
esta orden, marchando él mismo paso a paso. 

Mientras que se alejaba de la diligencia el capitán, uno de los otros 
ladrones se apeó del caballo dando el cabestro a uno de los indígenas, 
y subió al carruaje para recoger lo que hubiesen dejado los viajeros. 
Cargado ya de algunos objetos, no pudo resistir a la tentación de escul­
car y robarse lo que pudiera traer la joven desmayada. Ésta, que empe­
zaba a volver en sí, abrió los ojos, y al ver delante la horrible figura del 
bandido a quien se le había caído la careta, dio espantosos gritos. Al 
oírlos volvió rápidamente el capitán y encontró al bandido que ponía 
un pie en el estribo de la diligencia para bajar, y le dijo: 

-iNo robarás más a quien yo he prometido proteger! iPor esto se
deshonra la profesión!, y le descargó en la cabeza tan furioso tajo con 
la hacha que todavía tenía en la mano que lo dividió el cráneo en dos 
pedazos, saltando los sesos palpitantes. 

Después, haciendo una seña a los indígenas que habían quedado 
espantados, les dijo: 

-Alcen a ese hombre y aprendan a manejar el hacha.
Entre tanto ya los viajeros habían entregado su ropa y recibieron la

orden de seguir inmediatamente su camino. Solamente el padre grave 
no había perdido cosa alguna, y nadie vio que fuese registrado, acaso 
por ser padre, o sencillamente porque la orden del capitán había sido 
que no quitaran a los pasajeros la ropa blanca, y el padre había cubier­
to con su hábito los pantalones que era lo único que llevaba de color. 

Al subir la madre de la joven al carruaje, y cuando éste comenzó a 
andar, la cogió entre sus brazos rogándola que se tranquilizara porque 
todo había pasado ya. La joven que no había vuelto a desmayarse, 
pero que estaba terriblemente acobardada, pues a su vista había sido 
muerto el ladrón por su jefe, preguntaba con la mayor ansiedad: 

_¿y el padrecito? 
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-Ustedes lo han visto, contestó el sacerdote con un gesto de pron­
ta, resignación; ise lo han llevado al monte! iEra tan imprudente fray 
Gil! 

Las pobres mujeres al oír que era tan imprudente, comprendieron 
que en aquel instante corría seguramente un gravísimo riesgo, y recor­
dando la madre de la joven su generosa acción, gracias a la cual está se 
salvó, empezó a llorar acompañada de su hija, orando fervorosamente 
por él. 
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Tiempo es ya de que expliquemos cómo adquirió Fernando el oro que 
tan ostentosamente fue a arrojar a los pies del padre de Rosita. 

Acaso no se habrá olvidado que cuando el padre don Luis iba a 
subir a la vicaría a comunicar a Fernando de qué manera inesperada 
era hombre de posibilidades, y que podía prestarle para que pagase 
la deuda que tanto le agobiaba, le asaltó la duda de que los docu­
mentos no fueran suficientes, en cuyo caso el dar a su amigo noticia 
de lo que le había pasado, serviría solamente para hacerle más cruel 
su situación. 

El vicario por tal motivo leyó y releyó la escritura de donación y 
cuatro libranzas que estaban dentro de ella, por valor de cincuenta mil 
pesos cada una, pagaderos a cortos plazos, endosadas a su favor y a 
cargo de don José Claro Cavalier en la segunda calle de la Monterilla 
número 3. Faltaba en la escritura solamente la aceptación, y para ma­
nifestarla se le concedía el término de toda su vida. Lleno de contento 
subió a ver a su amigo, quien ya le esperaba con impaciencia, y desde 
la puerta de la sala le alargó las libranzas preguntándole: 

-Dime, Fernando, ¿son buenas estas letras?
Éste las examinó cuidadosamente, y devolviéndolas contestó:
-Yo puedo decirte que ésta es la firma de don José Claro Cavalier,

banquero que vive en la segunda de la Monterilla, y que allí no se hace 
aguardar al que cobra. iPero tanto dinero a tu orden! 

-Eso es, dijo el vicario chanceándose, iya un pobre no puede tener
cuatro tlacos! 

_¿Cómo cuatro tlacos? iDoscientos mil pesos!, y volvió a leer las 
libranzas. 

-Vamos, Fernando, tú sabes más que yo de dineros; ¿qué se puede
hacer con estos doscientos mil pesos? 

_¿Pero son tuyos? 
-Lee esa escritura.
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Fernando leyó la escritura, y luego dijo recapacitando: una pura y 
simple donación para cuya aceptación tienes toda tu vida, autorizada 
por tres escribanos, con sus firmas y signos. 

-¿Qué dices, acepto?
_¿y me lo preguntas?
-iPues no te lo he de preguntar!
-¿Tiene esta donación alguna condición privada que sea difícil de

llenar? 
-Júzgala: el donante me ha dicho en esta tarde las siguientes pala­

bras, que se me han gravado profundamente: 

Ha habido hasta ahora tantas ricas dotaciones destinadas a alimentar la 

soberbia y la vanidad, entretener el ocio y consiguientemente el vicio, 

como las capellanías y las prebendas, que me ha ocurrido como un medio 

de expiación por lo poco o mucho de mal habido que pueda tener mi 

capital, entregárselo a usted, a fin de que lo emplee, si no halla otra cosa 

mejor, en reunir algunas familias necesitadas, para que ejercitando sus 

respectivas industrias, seguras de que no les faltará lo necesario para la 

subsistencia, vivan como los primeros cristianos entre quienes eran los 

bienes comunes. 

¿Te parece fácil de cumplir esta condición? 
-iCáspita! quiere decir que eso no es tuyo y que sólo vas a tener

obligaciones que cumplir. 
-Así es la verdad.
Los dos amigos se quedaron pensativos por algunos momentos,

profundizando cada uno su respectivo pensamiento. 
-Tú tan generoso, tan caritativo, tan cristiano en fin, dijo Fernan­

do, ¿has podido vacilar? 
-Sin ser todo eso que dices, pues solamente procuro cumplir mis

obligaciones como ministro del señor, te confesaré francamente, que 
vacilé al principio; pero al fin acepté. 

-Era seguro.
-Ahora que sabes la condición privada, respondo a mi primera

pregunta; ¿qué puede hacerse con ese dinero? 
-En primer lugar, comprar una casa para reunir esas familias ne­

cesitadas de que te habló el donante; foo te parece? 
_¿comprar la casa? No; construirla. En todo lo que hasta ahora se 

ha edificado, se ha llevado la idea del aislamiento, de la rivalidad entre 
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las familias aun de hermanos, y para nuestro objeto es necesario hacer 
precisamente todo lo contrario; reunir con discreción y por medio de 
los lazos de la simpatía y de la utilidad común a las gentes que quieran 
seguirnos. Y digo seguirnos, porque cuento que me prestarás tu inteli­
gente cooperación. 

-Sí, iré contigo; te auxiliaré, aplicaré a la obra mis escasos cono­
cimientos. No sé por qué me siento tan consolado desde que he pe­
netrado bien tu pensamiento y hasta mi maldita deuda me agobia 
menos. Mañana mismo marcharé a México, buscaré a mi acreedor, le 
entregaré lo que tengo mío-, todo absolutamente, y daré en comisión 
la maquinaria que tengo encargada, y quedo desde entonces a tu 
disposición. 

-iQue bueno eres, Fernando! iTu excelente corazón y tu probi­
dad te hacen formar esa resolución heroica para pagar tu deuda; pero 
no te apures, yo he encontrado medio de que sin que te cause humilla­
ción el recibir de mí un favor, o más bien de la Divina Providencia, y 
sin que yo falte a los deberes que he contraído aceptando la donación, 
pagues lo que debes. 

_¿será cierto? ¿y cómo, Luis? 
-¿No tienes maquinaria?
-Sí.

_¿No podemos aprovecharla, así como tus conocimientos en esta 
nueva empresa? 

-Pero de lo que tengo ¿qué cosa puedes necesitar?, dijo Fernan­
do, pronunciando como si leyese [en] un catálogo los nombres de 
algunas máquinas o instrumentos que visiblemente no eran acepta­
bles; luego añadió: ¿quieres un molino de papel en que pueden tra­
bajar muchachos? 

-Sí.

-Los útiles de una fábrica de plumas de acero, en que los obreros
pueden ser todos mujeres? 

-iMagnífico!
-¿Máquinas para cardar e hilar lana?
-Precisamente.
-iPues gracias a Dios me he salvado! Y como si no pudiese sopor-

tar Fernando solo tanta dicha, exclamó: iAbrázame
1 
amigo mío! ángel 

que Dios ha puesto en mi camino para que no me pierda; mándame, 
indícame cuanto quieras que yo haga y lo cumpliré al punto, pues me 
bastará seguir tu huella luminosa. 
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El padre don Luis no estorbó aquella efusión, porque gozaba un 
placer inefable, viendo que volvía la esperanza, la vida, y la energía a 
aquel corazón antes tan abatido. 

La cena que a poco fueron a ofrecerles se pasó en medio de la ma­
yor alegría, combinando cuidadosamente los dos amigos el plan de la 
grande obra que tenían entre manos, que como nueva absolutamente 
para ellos, requería muchas enmiendas y cuidadosas previsiones. 

Al volver de la cena, le decía Luis a Fernando: 
-Mira, vamos escribiendo lo que acordemos, porque de lo contra­

rio todo se nos irá en hablar, y nada de provecho llegaremos a hacer. 
Fernando tomó inmediatamente la pluma con que en días anterio­

res había estado escribiendo por ayudar a su amigo las partidas de 
casamiento y de bautismo, y se colocó sobre la mesa de la pobre carpetita 
verde, de que ya hemos hablando, en actitud de mero escribiente. 

-¿Cómo me dijiste que ha de llamarse la colonia?, preguntó el
vicario; me agradó el nombre por su sonido, eufónico, y todavía más 
por su significado. 

-"La Nueva Filadelfia", como si dijéramos la amistad fraternal. 
-Bien, muy bien; dirán algunos que es algo pretensioso el tomar el

nombre de una ciudad populosa, para una reunión de pocas familias; 
pero no importa, principio quieren las cosas. Escribe: 

"PLAN DE LA NUEVA FILADELFIA, O SEA COLONIA DE LA FRATERNIDAD". 

Fernando escribió rápidamente. 
El padre don Luis continuó dictando: 

La primera línea de habitaciones se establecerá formando un círculo de 

una legua da circunferencia, de lo que debe resultar que cada una de ellas 

distará del centro ... 

-¿Cuántas varas me dijiste?

Tomando la relación entre la circunferencia y el diámetro de veintidós o 

siete que es la fracción de Arquímedes, el radio de una circunferencia de 

cinco mil varas corresponde a una extensión lineal de setecientas noventa y 

cinco varas, es decir, que andarán los trabajadores de las fábricas que deben 

ponerse en el centro y los niños que vayan a la escuela como tres grandes 

cuadras de México. 
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Pero no anticipemos, se dijo a sí mismo Fernando, y escribió en 
seguida: 

Cada una de las habitaciones de la primera línea distará del centro unas 

setecientas noventa y cinco varas. Dicha primera línea de casas no será 

construida hasta que la Nueva Filadelfia llegue a cierto grado de prosperi­

dad, y será solamente al principio una zanja de mediana profundidad, y de 

ancho suficiente para impedir que la salven los toros y caballos, dejando 

cuatro entradas hacia los vientos cardinales, con puertas sólidamente ad­

heridas a unos arcos, junto a los cuales se construirán dos habitaciones 

para que ellos vivan los encargados de cerrarlas. 

A la mitad que esta primera línea debe tener del centro, es decir, a las 

trescientas noventa siete varas, se formará la segunda línea de casas que 

desde luego tendrá efecto formando una circunferencia ... 

_¿De cuánto? 
-De dos mil quinientas varas.
El vicario siguió dictando:

Dando a cada casita diez varas de frente, para que tengan sala y recámara, 

saldrán en las dos mil quinientas varas de la segunda línea, doscientas cin­

cuenta habitaciones. 

-Habíamos hablado que para comenzar llevaríamos solamente cien
familias, observó Fernando, con doscientas cincuenta subirá mucho el 
gasto. 

-Después harás la reducción proporcional.

Doscientas casitas de adobe, de diez varas de frente, seis de fondo y cinco 

de alto, que formen salita y recámara, divididas por un tabique, de manera 

que la recámara tenga cuatro varas de frente y la salita seis, la primera con 

una ventana que dé al campo, y la segunda con puerta hacia las oficinas 

centrales, con cimiento de piedra y cubierta de teja, calculando una con 

otra en cien pesos, costarán veinticinco mil. 

-Es decir, observó Fernando después de escribir, que el gasto de
las habitaciones para cien familias será de diez mil pesos. 

El padre don Luis continuó dictando: 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



LA NUEVA FILADELFIA 139 

En el centro de la circunferencia formada por las casitas se construirán 

jacalones, que gradualmente irán sustituyéndose con elegantes y sólidos 

edificios destinados: 

1 º Para templo cristiano; 

2º Escuela que alternativamente servirá para niños y adultos; 

3º Para cuidar de los infantes que no puedan acompañar a las madres al 

campo o a los talleres sin estorbarles mucho su trabajo; 

4º Para refectorio y cocina de la comunidad; 

5º Para las diversas fábricas que se establezcan; 

6º Para que se reúnan de noche después de la cena las familias que buena­

mente quieran cantar, bailar, platicar, representar comedias, etc., etc. Este 

edificio será de grande extensión, y después del templo y la escuela, el que 

reciba las mejoras de mayor consideración, según los fondos de que se 

logre disponer; 

7º Habitaciones para el director, el capellán, el preceptor de los niños y 

adultos, el médico y el maquinista. 

-iBravo!, gritó Fernando, al acabar de escribir lo que precede; ya
tengo allí lugar. ¿cuánto señalamos para los jacalones centrales? 

-Tiempo vendrá en que tales edificios puedan ser un modelo de
perfección arquitectónica, gastándose en ellos cuanto sea necesario para 
la belleza, la solidez y la comodidad, pero al comenzar debe uno limi­
tarse a lo que de pronto es absolutamente indispensable, y por tanto 
yo señalaría para ellos diez mil pesos . 

-Tenemos gastados veinte mil pesos, dijo Fernando, y luego pre­
guntó: ¿cuál ha de ser la total extensión de terreno para establecer la 
Nueva Filadelfia? 

-Debe b1..1scarse una de esas dichosas localidades en que tanto abun­
da nuestra patria, que situadas en temperatura templada, tienen cerca 
por diferentes lados la temperatura fría y la caliente. 

-Yo conozco algunas, dijo Fernando, muy ventajosamente colo­
cadas; Tenancingo, por ejemplo, que tiene a corta distancia el pino y 
el encino de las temperaturas frías en los montes que lo defienden 
por el lado del norte; en varias llamadas que le cercan por los otros 
rumbos, produce muy buen maíz, excelente trigo en las haciendas de 
la Tenería, Tlapizalco y Santa Ana; y a tres leguas al oriente, bajando 
la cuesta de Malinalco, tiene los frutos tropicales, como naranjas, plá­
tanos, café, algodón, y caña de azúcar. U na cosa semejante sucede en 
Zacualpam de Arnilpas, en Zacatlán de las Manzanas, y para no can-
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sarte, en todas las cañadas que se atraviesan al bajar la meseta cen­
tral de nuestra República. Tienes, pues, de pronto los tres hermosos 
lugares que te he nombrado, con terrenos muy adecuados para el 
proyecto, sin necesidad de recorrer grandes distancias, porque de 
todos ellos no dista el que más cuarenta leguas de la capital de la 
República. 

-Pero en esos lugares vale mucho la propiedad; ¿cuánto costaría,
por ejemplo, la primera hacienda que has nombrado hace poco? 

-La Tenería debe valer de sesenta a ochenta mil pesos; pero po­
drían adquirirse las otras en menor cantidad, y todas tienen una gran­
de extensión de excelente terreno. 

-Mira, Fernando, además de buscar la baratura, creo que es necesa­
rio alejar a nuestros trabajadores de esos grandes centros de población 
en que hay tantos vicios, porque si nos establecemos frente a frente de 
ellos, además de que fácilmente nos perjudicarían arrojándonos sus va­
gos y sus ladrones, también nos tendrían ojeriza y nos tratarían con 
rigor, a pretexto de que somos demasiado atrevidos en querer mejorar 
la condición de los pobres y dar lecciones de virtud. Vámonos lejos, muy 
lejos, donde ni siquiera se sospeche que hay un germen de nueva vida, 
para que cuando las eternas rivalidades en que la actual sociedad agota 
sus fuerzas pretendan perjudicarnos, más bien nos aprovechen. En otras 
naciones es una seria dificultad, aun para los filántropos más fervientes 
y llenos de recursos, proporcionarse una considerable extensión de te­
rreno en buen clima, y con variadas producciones, por la concentración 
de la propiedad relativamente a las necesidades de la población; pero 
en nuestra patria, en esta tierra de bendición que casi no conoce invier­
no en sus doscientas mil leguas cuadradas, 20 y en que únicamente faltan 
hombres inteligentes y moralizados que la hagan producir, la adqui­
sición de cuatro leguas cuadradas, por ejemplo, de un terreno virgen 
hacia el interior, por los estados de San Luis, Zacatecas, Jalisco, cuestan 
mil veces menos, y son de una suprema calidad respecto de lo que pue­
dan ofrecer de mejor la España, la Francia y la misma Italia. 

20 T éngase presente que en la época a que le refiere esta conversación aún no 
habíamos perdido definitivamente a Tejas, ni la muy considerable extensión de terreno 
que vendió Santa Anna a los Estados Unidos por el famoso tratado de La Mesilla. 
Según Malte-Brun, al hacerse nuestra independencia, teníamos doscientas diez mil 
leguas cuadradas, ahora nos quedarán apenas cien mil. Solamente en el tratado que 
hizo Santa Anna en 1853 perdimos más de cinco mil leguas cuadradas, fuera de La 
Mesilla, es decir como cuatro veces el territorio de la Bélgica. [Nota del autor.] 
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-Oye, Luis, dijo Fernando como saliendo de una grave conside­
ración. Veo que por momentos va creciendo la importancia de tu 
proyecto ... 

_¿y por qué no dices de nuestro proyecto? Yo te asocio a él no sola­
mente como amigo, sino como sostén. Tú eres el hombre de conoci­
mientos prácticos, yo nada sé; y te aseguro que si no hubiera estado 
cierto de tu cooperación, no habría aceptado el encargo que me ha 
hecho el reverendo franciscano. 

-Pues a fe que me has dejado admirado al mostrar los conocimien­
tos exactos y profundos que parece te guían al redactar nuestro pro­
yecto, como si este asunto te hubiere ocupado desde antes. 

-No te negaré que hace mucho tiempo cavilo ideando el modo de
mejorar la suerte de los trabajadores pobres; pero como hasta ahora 
yo he sido un obrero de los más insignificantes en la viña del Señor, no 
esperaba ver realizadas algunas de mis fervientes esperanzas. Ahora 
que por esta donación entro al terreno de la práctica, conozco por 
propia experiencia las graves dificultades de la empresa, y me da una 
terrible ansiedad al pensar que si por la mala dirección que yo le dé, o 
por falta de suficientes previsiones se llega a desgraciar, mi patria verá 
esterilizarse en su seno la única semilla de esperanza que a mi enten­
der existe para la mejora radical de la actual civilización, que me pare­
ce hallarse como los sepulcros blanqueados de que nos habla el Salvador. 

Verdad es que la Humanidad da siempre pasos vacilantes, inciertos, 
pero tenazmente dirigidos a su propia mejora, y que lo que unos pro­
yectan imperfectamente, otros lo corrigen al ejecutarlo, por lo que 
cobro ánimo y me siento fuerte ante la terrible consideración del mal 
éxito. Sembremos esa preciosa semilla que acaso ha sido reservada 
para que germine en la América, pues Dios ha querido tal vez que 
cuando la civilización que brotó de la anunciación del Evangelio se 
malease con la liga que tiene de intereses que ya no son cristianos, el 
mundo nuevo ofreciese su seno'virgen para que las verdades consola­
doras del género humano echasen raíces profundas e imperecederas, 
que levanten, vigoricen y depuren a esas generaciones nacidas en 
medio de tradiciones visiblemente falseadas, realizando un porvenir 
de dicha, velado ahora por toda clase de tiranías. Tengamos valor para 
romper este velo, que por fortuna es ya algo transparente para todo el 
mundo, sin temor de quedarnos solos, pues nos basta estar armados 
de la verdadera doctrina evangélica, y con la vista y la esperanza fijas 
en Dios. 
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Fernando no respondió, abismado en una profunda preocupación: 
su alma, hasta entonces repleta de amargura por las humillaciones 
que había sufrido en toda su vida, no miraba a la sociedad, sino por el 
lado malo, por sus injusticias; y aquella nueva doctrina, sencilla, y ver­
daderamente cristiana, le había bañado como un suave rocío que caye­
se sobre un terreno abrasado por el sol tropical. Absorbió, pues, aquel 
rocío y volvió a su anterior ceguedad, solamente, que se sintió más 
excitado, furioso contra la sociedad que con tanta dureza le había tra­
tado así como a los suyos, cuando hubiera podido, hubiera debido 
hacer su suerte más soportable. 

El vicario le dejó sumergido en aquella meditación, mientras que buscó 
una nueva vela de cera que en seguida encendió y colocó en el candele­
ro, y se puso a pasear por la sala; Fernando con los codos sobre la mesa 
y la cabeza sobre las manos continuaba penosamente distraído. 

Después de algún tiempo vino a sacarle de su arrobamiento la voz 
suave del vicario, que le repetía esta pregunta: 

_¿convienes en que pongamos la Nueva Filadelfia lejos de Méxi­
co, allá en algunos de nuestros estados del interior? 

-Estoy enteramente de acuerdo, dijo Fernando, procurando ven­
cer en preocupación; ¿qué cantidad apartamos para comprar el te­
rreno? 

-El padre respondió, y Fernando continuó escribiendo:

Cuatro leguas cuadradas, por ejemplo, en cualquiera de nuestros estados 

de San Luis, Zacatecas o Jalisco, que tenga las felices condiciones expresa­

das, y que costarán a lo más cuarenta o cincuenta mil pesos, bastarían para 

todas las faenas de una colonia de quinientas familias. 

Después dijo el vicario: 
-Lo relativo a las máquinas, díctalo y escríbelo.

Fernando escribió leyendo según escribía:

Un molino mediano para fabricar papel por medio de muchachos y de 

mujeres, a precio de factura, sin comisiones ni gastos para ponerlo en co­

rriente, seis mil pesos. La maquinaria de fabricar plumas por medio de 

mujeres, diez mil. Las cardas para lana, los malacates para hilarla, y los 

telares para tejerla, tres mil. 

Si el fondo llega a ser suficiente, una máquina para despepitar algodón, 

y otras para hilarlo y tejerlo. 
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_¿Tenemos pues de primeros gastos?, preguntó el vicario. 
Fernando formó un resumen y leyó: 

RESUMEN DE LOS PRIMEROS GAST OS MÁS NOTABLES 

Habitaciones rústicas para cien familias 

Edificios centrales 

Cuatro leguas cuadradas de buen terreno en alguno 
de nuestros casi desiertos estados del interior 

Maquinaria a precio de factura para hacer papel, 
plumas de acero y frazadas, con la economía de 
no pagar al maquinista 

Total 

$10,000 

$10,000 

$40,000 

$19,000 

$79,000 

143 

-Nos quedan, dijo el vicario, ciento veintiún mil pesos para trans­
porte de trabajadores y de las máquinas, compra de semillas y de ani­
males, mueblajes, habitaciones, herramientas, en fin, para gastos de 
subsistencia de toda la colonia mientras que se obtienen las primeras 
cosechas y puede remitirse el sobrante de ellas, así como las plumas, el 
papel y los sarapes a las poblaciones inmediatas para su consumo. 

-Me parece que tanto en el gasto de las habitaciones, como en el
de las oficinas andamos escasos. 

-Tú olvidas una cosa esencial, repuso el vicario; y es que el poder de
la asociación íntima del trabajo en común, voluntario, entusiasta y fecundo, 
debe hacerse sentir desde el primer día. Allí no tendremos operarios a quienes 
sea necesario espiar, regañar, ni mucho menos maltratar, para que cumplan su 
deber: los más activos estimularán a los perezosos, y el que no se sienta capaz de 
emulación saldrá inmediatamente de la asociación, porque sería el zángano 
que robara la miel de las abejas. Además, las prodigiosas economías que vamos 
desde luego a alcanzar, ni comprenderse pueden ahora en toda su extensión: 
nosotros fabricaremos teja, buena y barata, haremos adobes, y ladrillo, arranca­
remos laja; y si encontramos en nuestro terreno piedra caliza la quemaremos; 
tendremos madera abundantemente en un monte cercano, pues es condición 
esencial para nuestro establecimiento, y la mano de obra se pagará parcialmen­
te dando desde luego comida sana, abundante y bien condimentada a los 
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colonos, y al fin del año, después de recogidos los frutos en común, cuidados en 
común, y vendidos en provecho de todos, se hará la liquidación general, y cada 
familia sabrá el ahorro que ha conseguido, el cual ganará desde luego un 
módico y seguro interés. 

-iCuántas fuerzas perdidas!, exclamó Fernando con su idea siem­
pre fija de acriminar a la sociedad por el mal que hace o permite, y el 
bien que ha dejado de hacer. iCuántos afanes que se esterilizan, cuán­
tas vidas que se gastan en el orden, o más bien en el desorden actual, en 
ese eterno antagonismo de individuos, de clases y aun de pueblos, cuyo 
término es siempre el aniquilamiento más o menos absoluto del que 
no logra preponderar! 

A todo ser viviente, continuó, comprende la ley inmutable del anta­
gonismo, y para que no se escapasen de ella las naturalezas incorpóreas, 
hemos prestado a los ángeles nuestras rivalidades, y a los dioses nues­
tras pasiones. Esta ley impera sobre el arbusto cuya sombra mata al li­
quen; sobre el árbol que seca al arbusto, que está bajo su pie; sobre el 
pez que.vive de las lombrices y de los moluscos, como la araña de las 
moscas para perecer después por la voracidad de otros animales de es­
pecie superior, o por los combates de los individuos de su misma espe­
cie; sobre la paloma que sucumbe en la garra del gavilán y que no puede 
vivir en paz con sus compañeras y llena de furia se bate con ellas por 
hambre, por celos y a veces por nada. iEl antagonismo es más ardiente, 
más impetuoso e implacable, cuanto más elevados son los instintos: el 
gallo, el perro y el caballo no pueden vivir entre varios individuos de 
su especie sin que se establezca entre ellos el dominio del más fuerte 
o del más orgulloso!

¿y el hombre?, se preguntó a sí mismo Fernando; nace en el anta­
gonismo como en su natural elemento; se desarrolla con la emulación, 
y vive siempre excitado alternativamente por el amor y el odio; el amor, 
para sí mismo, y para lo suyo, y el odio para todo lo que se le opone, pa­
ra todo lo que le limita y no le pertenece; su ley es la expansión y cuanto 
le estorba lo irrita; su destino es luchar para gozar con el triunfo o para 
llorar su impotencia ... 

-Escúchame, Fernando, interrumpió el vicario; los animales que
no se ayudan tienen ciertamente una vida miserable; pero los que se 
asocian, gozan respectivamente una vida dichosa, que bien pudiera 
servirnos de ejemplo que imitar, como el de las hormigas y el de las 
abejas. El antagonismo de que hablas, parece ser un resorte universal y 
poderoso entre todos los seres sensibles, al que la divinidad ha librado 
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la conservación de las especies y la mejora de los individuos; y si entre 
los hombres produce la injusticia y la opresión es porque hasta ahora 
ha sido impulsado ciegamente por el mero instinto animal; es necesa­
rio pues que lo contenga, lo dirija y lo ilustre la razón. Hasta hoy se ha 
aplicado a la destrucción que origina el odio; es preciso forzarlo a que 
sea reparador y benéfico; que recoja todas las fuerzas que se pierden 
aisladas, que las concentre para vencer más fácilmente las resistencias 
de la naturaleza, y para alcanzar de ella frutos más abundantes, ha­
ciendo gozar el mayor bien posible a la Humanidad toda entera. Tal 
me parece que es el objeto que se afana por conseguir la sociedad, 
aunque hasta ahora con poco suceso y muy lentamente. 

_¿La sociedad?, replicó Fernando; ha errado miserablemente los 
medios. ¿No ves que excita a sus hijos a una pugna sin tregua desde 
chiquillos? Enseña primero a rivalizar en la escuela y en el taller, en los 

juegos y en los trabajos serios. El mejor de los hombres según ella se 
anuncia dominando luego a sus hermanos, y esta disposición natural 
se aplaude, se exalta, sin cuidar de encaminarla rectamente. 

En las cátedras hay uno que tiene el primer lugar; en la lucha hay 
otro que queda siempre encima de sus compañeros; pero nadie se acuer­
da de inculcarles que aquel poder que Dios les da, moral o físico, debe 
aplicarse al bien de sus semejantes, y que debe guiarse en todo por 
amor a los desgraciados, y por una estricta justicia. Después en el trato 
de los hombres, cuando ya es grande, el que antes fue niño mimado si 
se dedica al comercio por ejemplo, icomo es más vivo, más inteligente 
y atrevido! arruina a sus vecinos, y esto es lo que se llama un hombre 
que sabe hacer su negocio, y éste es a quien la sociedad honra y consi­
dera, siendo seguro que en cualquiera asunto en que tenga participio, 
sabiendo por experiencia propia que el éxito lo justifica todo, hará 
cuanto pueda traerle utilidad, sin acordarse de que hay leyes de Dios 
que le mandan evitar lo injusto. No hay camino alguno de subsisten­
cia que para recorrerse no exija vencer primero la rivalidad, para ser 
después objeto de odio; pero esto no interesa, entre ser gavilán o palo­
ma nadie vacila, mientras la elección le es posible. Apoderarse por 
asalto, o por traición, a viva fuerza o con astucia de los mejores puestos 
del orden social, de aquellos en que se gana más y se trabaja menos, es 
toda la ciencia de vivir con felicidad en este mundo. 

-Para evitar hasta donde es posible los abusos, las violencias y las
injusticias, repuso el vicario, se han establecido los gobiernos. A estos 
corresponde buscar, alentar y premiar esos talentos que por modestia 
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se ocultan, y que se retraen de esa lucha encarnizada que confieso ser 
cierta, pero que comúnmente es menos irracional conforme va exten­
diéndose el benéfico influjo de la civilización. 

Compara los tiempos antiguos y los modernos y verás qué inmensa 
diferencia; esperemos pues que los que se ponen al frente de las nacio­
nes sepan preparar gradualmente ese movimiento que ya se anuncia 
por todas partes, y que me admira ciertamente que la Humanidad no 
haya producido mucho antes, en contra de todos los que se han atrevi­
do a oprimirla, haciendo sobre sí misma un esfuerzo que la purifique 
de tantas manchas que en vano procura ocultar, y que extirpe tantos 
monstruos a quienes ha abrigado hasta ahora en su seno como a sus 
hijos predilectos. 

-Yo espero muy poco o nada bueno de los hombres políticos, dijo
con profunda tristeza Fernando. Los gobiernos son en cada pueblo 
respecto de las luchas en que se debatan sordamente los intereses 
dominantes, lo que el veedor en las carreras, lo que el asentista en los 
gallos; sirven sólo para marcar estúpidamente quién pasó primero la 
meta, o a quién faltaron primero las fuerzas en el combate. Represen­
tantes no de la mayoría ni de la minoría, sino de los intereses domi­
nantes, buenos o malos, sin discernir los justos de los injustos; tanto 
asistieron los hombres de Estado al circo con los emperadores roma­
nos para ver cómo morían los verdaderos cristianos devorados por 
las fieras, como a los juicios de Dios en la Edad Media, como a los 
actos de fe en que antes se quemaba a los herejes por amor de Cristo. 
El gobierno es el que destierra o hace beber la cicuta a los buenos 
ciudadanos en Atenas, y es el que se presenta a presidir los juegos 
olímpicos inventados en honor de dioses también inventados, pero 
cuyos sacerdotes dominaban. ¿Qué hay pues que esperar de la actual 
organización de la sociedad ni de los gobiernos, cuando en medio de 
la tan elogiada civilización presente miro a mis hermanos, los indíge­
nas de este suelo, abandonados a su propia miseria y a la voracidad 
de sus amos? Yo no puedo esperar que tan desgraciada situación 
mejore cuando observo que en todas las naciones, aun las que a sí 
mismas se llaman ilustradas, hay algunas clases infortunadas que 'so­
portan el peso todo de la sociedad. iRusia con sus parias y su horro­
roso despotismo; los Estados Unidos con sus esclavos y su mentida 
libertad, hacen lo mismo que la Inglaterra en las Indias, que la Fran­
cia en la África, que la España en Cuba, y que México con los infelices 
indígenas! 
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-Tú calumnias a nuestra patria, dijo con voz firme el vicario; por­
que desde que se rige por sí misma jamás ha hecho con ninguna de sus 
razas lo que esas naciones que acabas de mencionar. 

-Dices que la calumnio, contestó Fernando con amarga sonrisa,
porque no puedes comprender todas las humillaciones que tiene que 
sufrir un indio luego que hace un esfuerzo para salir de la esfera en 
que se encuentran los demás. No las comprendes, porque tú has pasa­
do en medio de esta sociedad maldita, con tus cabellos rubios y tus 
ojos azules, como con un salvoconducto, y no has sentido ese hierro 
encendido que quema nuestras orejas cuando llega hasta ellas esta voz 
acompasada de algún signo despreciativo ies un indio! como quien 
dice iun paria! iUn nada! Madrastra cruel de los hijos que la alimen­

tan, México sólo piensa en favorecer los vicios cobardes y las ambicio­
nes raquíticas de sus mestizos y mulatos, porque tienen la cara menos 
trigueña, olvidando insensata que esos indios a quienes desprecia, hace 
medio siglo que derraman su sangre por darle libertad unas veces, y 
otras por servir a sus caprichos y locuras, como aquellos gladiadores 
romanos que saludaban a los emperadores para ir a darles el gusto de 
que los viesen morir sin temblar. 

iCalumnio a mi patria! Dime, fa quién debo mi educación y el nom­
bre que tengo? iA un extranjero! iOh, Dios mío! porque en mi patria 
solamente he podido encontrar la leva para mi padre, que habrá ido 
a morir mutilado y en absoluto abandono en algún lejano lugar, y para 
mí, después de mil esfuerzos y vigilias, después de un trabajo incesan­
te de más de veinte años, el que me echen como si estuviese apestado 
de la casa de un rico orgulloso . 

-Eres injusto, Fernando; le dijo el vicario con voz insinuante, cla­
vándole aquella mirada magnética con que hemos visto que lo sosegó 
pocos días antes cuando se hallaba enfermo . 

_¿Por qué?, preguntó éste manifestando síntomas de obstinada re­
beldía. 

-Porque pides, contestó dulcemente el vicario, con un acento pe­
netrante, de una sociedad desfallecida y en constante guerra, los bene­
ficios que sólo puede traer una larga paz; en la hora del combate ¿quién 
tiene derecho a pedir su descanso? Sin embargo, México te ha dado 
sus escuelas, su Academia de San Carlos, su Colegio de Minería, aun­
que es verdad que por la solícita protección de un extranjero; ¿pero 
quién no necesita alguna vez de la caridad de los propios o de los 
extraños? Fuera de esto desconoces que México es sin duda alguna el 
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país donde menos se estorba la carrera de los que quieren elevarse, 
cualquiera que sea la raza a que pertenezcan; recuerda cuántos sacer­
dotes, cuántos abogados, cuántos médicos y cuántos artistas notables 
de todo género hay en la capital, y en toda la República, que no tienen 
en sus venas una gota de sangre europea. Si fueses a los Estados U ni­
dos te escandalizarías, te morirías por la afrenta de que te arrojasen de 
las banquetas porque no eres blanco. Verdad es que esta barbarie la 
emplean con los negros y con los mulatos; pero México cuenta entre 
sus grandes glorias la de haber establecido prácticamente la igualdad 
civil de todas las razas. 

_¿y qué otra cosa podría hacer un país en que casi la totalidad 
de sus habitantes, excepto los indígenas puros, son mezclados?, dijo 
Fernando. 

-Podría haber oprimido sistemáticamente a esos indios puros aun
después de la Independencia. 

-iPues a fe que no han andado cortos los descendientes de los
conquistadores! 

-Si hablas con absoluta generalidad te repito que eres injusto; por­
que si bien reconozco que el abandono, ignorancia y miseria en que 
se hallan los indígenas son lamentables, no puede culparse de ello a 
todos los que no lo son, pues muchos nada absolutamente hemos·po­
dido hacer para mejorar su situación, y los que hay verdaderamente 
culpables porque los oprimen debiendo darles protección, o los ven 
con desprecio pudiendo favorecerlos, son aquellos egoístas que abun­
dan en cualquiera nación, acaso en mayor número que en la nuestra, 
las cuales explotan impíamente a cuantos tienen la desgracia de nece­
sitarlos, indios y no indios. Observa también que por lo general los 
peores enemigos de los indígenas, los que más los humillan, y cuando 
pueden los maltratan son los que sin mérito alguno personal se elevan 
de entre ellos; pero esta chocante conducta no es por desgracia exclu­
siva de los indios, lo mismo sucede con los negros. 

Sobre todo lo dicho hay otra grave y para mí decisiva considera­
ción; bien sea por carácter peculiar de la raza indígena, o lo que es 
más seguro, por un cúmulo de desgracia que pesa sobre ellos desde antes 

que se verificase la conquista, presentan por sí mismos invencibles dificul­
tades para traerlos de pronto de la vida semisalvaje en que se encuen­
tran a un estado de regular comodidad, en que la industria, la moral, 
y como resultado de ésta, la verdadera libertad, vengan a hacerles olvi­
dar las penas sufridas. Empresa es ésta que requiere la cooperación de 
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muchos, y la activa solicitud de los curas y de nuestros gobiernos, aun­
que tú no quieras esperar de éstos nada bueno. 

Fernando, que gradualmente se sentía desarmado, se sonrió al oír 
que el vicario no olvidó lo que había dicho acerca de los gobiernos. 

-Modera por tanto tu impaciencia, continuó éste, guarda en tu
corazón todo el amor que tienes a los de tu raza para extenderlo no­
blemente sobre todos los que sufren en este suelo, que no son por 
cierto únicamente los indígenas; arma tu brazo con los instrumentos 
de la civilización, pues por imperfecta que sea, contiene todas las 
conquistas que la humanidad ha hecho sobre la naturaleza en mu­
chos siglos; fuerza a la ciencia para que ponga a tu disposición nue­
vos elementos de poder y te enseñe recursos de una acción pronta y 

. vigorosa, y vamos a fertilizar los inmensos terrenos con que nos brin­
da nuestra patria, esta adorada patria a quien más debemos compa­
decer por su desgracia, que culpar por los extravíos de algunos de sus 
malos hijos. 

A estas palabras siguió un silencio de algunos minutos. Los ojos or­
dinariamente apacibles del sacerdote se ftjaban ardientes sobre el indí­
gena, bañándole el rostro con una especie de fuego que lo fascinaba. 

-Sufro, dijo al fin Fernando, después de un prolongado suspiro, el
poderoso influjo que en mí ejerces; debes tener razón en todo lo que 
me has dicho, porque eres imparcial, porque eres bueno, porque imi­
tando a Jesucristo vas por tu vida haciendo bien; pero piensa que yo 
he sacado hasta aquí la fuerza que me sostiene, pensando en mi pasa­
do y en el de mi raza ... te confieso también lleno de rubor ... que ... he 
alimentado un odio profundo ... un deseo de venganza ... 

El sacerdote lo estrechó entre sus brazos y completó la frase, dicién­
dole con ternura ... ¿que abjuras para siempre, no es verdad? 

-Sí, contestó Fernando, estrechando a su vez al vicario y diciéndo­
le con voz reposada y acento seguro. Sí, ipara siempre! Porque era una 
insensatez el pretender mejorar la situación de mis hermanos, recu­
rriendo a la violencia; porque solamente Dios puede cambiar en bre­
ves días la suerte de los pueblos ... 

El eco de una música lejana al principio y que se iba acercando por 
instantes, aumentó la emoción del sacerdote y de Fernando, sorpren­
diéndolos muy agradablemente. Cuando la música llegó a la puerta de 
la casa cural, una salva estrepitosa y los sonoros repiques del alba, fue­
ron la señal de que empezaba a celebrarse en aquel nuevo día, el naci­
miento de la Virgen, madre de Jesucristo. 
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Los dos amigos habían empleado toda la noche sin sentirlo , en 
discutir el plan de la Nueva Filadelfia, que aunque imperfectamente 
hemos deseado bosquejar, ya que no nos es dable reproducir todas 
las interesantes reflexiones que cada artículo debió forzosamente 
suscitar. 
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8. LA DESPEDIDA DE FRAY EVARISTO

Los dos amigos cubriéndose la cabeza con su sombrero y envolvién­
dose en unas mangas, salieron a la azotehuela del curato para parti­
cipar del júbilo del pueblo, y del hermoso espectáculo que ofrecía la 
alborada, que lentamente se iba aclarando por el reflejo de algunas 
nubes amarillas y rojas, a las cuales el sol, oculto todavía tras los altos 
montes del oriente, había prestado algunos rayos de luz en razón de la 
elevación en que se hallaban. 

Luego que distinguieron los feligreses a su vicario, subieron a la 
azotehuela a saludarle muy afectuosamente, bajando en seguida a con­
tinuar con mayor furor la tarea de echar cohetes. El vicario, hablándole 
al alcalde que se había quedado acompañando a los dos amigos, le dijo: 

-¿No pudiéramos conseguir hoy algunas flores, compadre?
Había echado el agua bautismal a uno de sus hijos, y por esto le lla­

maba así. 
-Sólo muy corrientes, compadrito, como zempoalxóchitl, tlemolito,

rosa de castilla, amapolas, claveles ... ¿quiere usted algunas de mejor 
clase? Mandaré un semanero a Xochimilco, que ya sabe usted no dista 
de aquí ni una legua. 

-Me bastan, compadre, las que ha nombrado usted; todas las flo­
res me parecen siempre un excelente adorno. 

-Pues de las que he referido habrá hoy en abundancia para los
altares y las enramadas. 

-Yo deseara que se regase con ellas la sala, y que en la puerta y en
los corredores se pusiesen arcos de tule. 

-Se hará así, compadrito, pierda usted cuidado.
-Hoy tendré una visita a quien deseo agasajar, así, de un modo senci-

llo; probablemente vendrá a desayunar conmigo un padre franciscano. 
-Sí, ¿fray Evaristo, no es verdad? El que era comerciante en Tlalpam

hará cosa de un año; itodo un caballero!, sin agravio de los presentes. 
El alcalde hizo una señal con la cabeza como reverenciando a Fernando. 
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México republicano no ha sacudido hasta hoy las frases del régi­
men monárquico; así es que en el lenguaje común ha conservado por 
ejemplo camino real sin que tengamos rey, y llama a un hombre acomo­
dado caballero, aunque no tenemos órdenes de caballería. 

El alcalde continuó: 
-Vimos ayer a fray Evaristo, que atravesaba a pie la calzada, tra­

yendo en su mano un báculo; y dijimos mi esposa y yo, que casualmen­
te estábamos en la puerta: fray Evaristo va a ver a nuestro compadrito. 

-Efectivamente, vino ayer tarde.
-Dicen que le rebajaron mucho del tiempo del noviciado, y que muy

pronto recibió las sagradas órdenes, porque tuvo dispensa; como de 
joven fue estudiante, en un decir Jesús repasó la gramática, y como 
es bastante rico ... 

-iCuántas cosas sabe usted compadre!
_¿Qué quiere usted que se haga en los pueblos, si no es indagar la

vida del prójimo y murmurar sobre ella, siempre que no esté uno Ju­
gando? 

_¿Qué, usted siendo como es autoridad, juega? 
Si la luz hubiera estado más fuerte, se habría podido ver sobre la 

cara del compadre algo de sonrojo al contestar: 
-iLíbreme Dios de tal cosa! Desde que usted se volvió de la puerta

de mi casa por haber encontrado en ella un encierrito, ya no he permi­
tido a los que allí van a beber su pulque que se queden, y lo que hago 
en los momentos en que el ocio me aburre, es irme a trabajar con mis 
propias manos a la milpa. 

-iPerfectamente! Eso quiere decir que usted sacará más provecho,
y que yo puedo ir a visitarle sin inconveniente. Entraremos, añadió el 
vicario; ya se acabó la salva, y la luz alumbra lo bastante para que po­
damos ir a ver a mis enfermos. ¿No vas, Fernando? 

-Con mucho gusto, respondió éste. Y a poco rato después de ha­
berse despedido del alcalde, los dos amigos atraverason un pequeño 
llano que está frente al curato y comenzaron a subir una elevada cuesta 
para ir a San Miguel Xicalco, precisamente por el lado opuesto al que 
había seguido Fernando en su nocturna expedición. 

Habrán pasado como dos horas después que el vicario y Fernando 
habían subido las colinas, que están arriba de San Agustín Tlalpam, 
cuando llegó Gregorio, el mozo de Fernando, montado en un caballo 
alazán, trayendo del cabestro otro caballo retinto golondrino, con fre­
no plateado y silla ricamente bordada. 
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El criado de Fernando era de una arrogante figura, pero de un na­
tural taimado, de tal manera que casi nunca podía saberse si compren­
día o no lo que se le explicaba, por la necia manía de preguntar [por] 
segunda vez lo que efectivamente comprendía, y darse por entendido 
de lo que realmente no alcanzaba. Por lo demás, el Payo, con este nom­
bre se le conocía, era un guapo domador de caballos, sobre los cuales 
sabía ostentar un cuerpo doblado, nervudo y ligero. Su cara nada ex­
presaba, y por esto parecía serio; cubierta casi enteramente de una 
barba negra y fina, apenas dejaba sobresalir una nariz regular, y bajo 
las espesas cejas, que parecían dos anchas líneas de tinta tiradas con 
regla, que dejaban entre una y otra el claro necesario para no dar a la 
fisonomía una sospechosa expresión, brillaban dos ojillos negros, que 
bien considerados, revelaban astucia; finalmente, la frente que sólo 
dejaba ver cuando no tenía el terrible sombrero poblano, era muy es­
trecha a la vista, y no podía saberse a punto ftjo si la abundancia de 
pelo que casi la cubría del todo, le quitaba sus verdaderas dimensio­
nes. En aquel día, además del sombrero poblano forrado de hule con 
chapetas, toquilla gruesa en forma de víbora y barboquejo, 2 1 llevaba 
una cotona de cuero de venado, con dibujos realzados y agujetas de 
plata, calzonera azul de paño con gruesos botones también de plata, 
botas llamadas campaneras en la parte de la pierna en que no se abro­
cha la calzonera, sujetas con vistosos ataderas de seda e hilo de oro, y 
por remate, sobre otras botas amarillas que le cubrían el pie, unas 
terribles y vistosas espuelas de enormes rodajas y con campanitas que 
iban marcando el trote del alazán que montaba. Para ir a ver a su amo, 
de quien había recibido noticias y orden de que le llevara los caballos, 
ya no a San Ángel, como lo había verificado ocho días antes, sin en­
contrarlo, sino a la vicaría de Tepepam, se había puesto sus mejores 
adornos, a los que añadió entonces una camisa muy limpia con anchas 
randas22 en la pechera, y por corbatas una mascada de cuadros amari­
llos y verdes, cuyas puntas, después de pasar de un modo opuesto por 
un tumbagón23 que le cerraba el cuello, estaban sujetas a una banda 
color de café, que llevaba fuertemente ceñida. Había sospechado en 

21 Cinta con que se sujeta por debajo de la barba el sombrero o morrión para que no
se lo lleve el aire (DRAE). 

22 Guarnición de encaje con que se adornan los vestidos, la ropa blanca y otras cosas 
(DRAE). 

23 Brazalete de tumbaga (liga metálica muy quebradiza, compuesta de oro y de 
igual o menos cantidad de cobre, que se emplea en joyería) (DRAE). 
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su natural malicioso, que acaso se ofrecería pasear algún caballo de­
lante de las damas, a quienes era muy aficionado, o llevar a alguna en 
la silla, y no quería que su amo quedase mal en la persona de su cria­
do, no pareciéndole posible que el maquinista, tan constante en el 
trabajo, lo hubiese dejado por ocho días, a no ser por algún gran casa­
miento de ésos en que la alegría y el festín duran mucho tiempo, o tal 
vez por algunos solitarios amores. La circunstancia de haberle manda­
do decir Fernando que le encontraría en la vicaría de Tepepam, justi­
ficaba en el pensamiento del Payo hasta cierto punto la primera 
suposición; pero luego se decía a sí mismo con cierta claridad de per­
cepcióñ que solía tener, examinando sus propias suposiciones, a las 
que era muy dado. Al curato viene uno a casarse, o cuando tiene re­
cién nacido a quien se quiere bautizar, o para ajustar algún entierro; 
pero nunca se está uno ocho días. Después de estas reflexiones, Gregario 
creyó que toda la cuestión estaba reducida a uno de estos dos extre­
mos: o el casamiento a que había asistido su amo se había celebrado 
en el mismo curato, porque habría sido de la casa el novio o la novia, 
o su amo había estado en estos días muy distraído, y le habría dado la
cita para el curato con el fin de no revelar dónde había estado.

Esta última suposición, la más maliciosa, le pareció muy verosímil, 
cuando preguntó con la puerta de la vicaría por el señor don Fernan­
do Henkel, y le contestaron unos indígenas que estaban tejiendo arcos 
de tule bajo el pequeño pórtico que sostiene la azotehuela, que estaba 
fuera y que no tardaría en venir. 

Gregario recorrió con la vista la localidad en que se encontraba, 
como un general que tantea el terreno, y en lugar de las damas que 
esperaba, vio sólo a los indígenas, y que uno de ellos se le acercaba con 
objeto de pasear los caballos. Entonces se apeó con cierta gravedad 
cómica, entregó el cabestro de su caballo al semanero que se presentó, 
y comenzó a pasearse dirigiendo algunas miradas de protección a los 
indígenas, quienes por su parte, mirándole al soslayo y hablando en 
mexicano, empezaron a murmurar de él, cosa que hace fácilmente el 
indio con cierta sal, para desquitarse de este modo de aquellos a quie­
nes la suerte hace más dichosos. 

Un alegre repique anunció a los del pueblo que el vicario bajaba las 
lomas, y que pronto sería la misa; entre tanto Gregario continuó imper­
turbablemente las paseadas bajo el pórtico, sin interrumpirlas más que 
un momento para facilitar el paso a un fraile franciscano, que con la 
capucha calada y un báculo en la mano, atravesó la portería. 
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El vicario y Fernando llegaron a pocos momentos, y Gregario fue a 
saludar a su amo con verdadera satisfacción, porque aparte la natural 
bellaquería del criado, por la cual estaba como en guardia para todo el 
mundo, hacía una excepción para Fernando, por quien hubiera dado 
sin vacilar la vida: tan viva era en Gregario esa adhesión apasionada 

que los domésticos llegan a mostrar en favor de las personas que los 
tratan con la debida consideración. 

El vicario preguntó si había venido fray Evaristo, y habiéndole di­
cho que estaba en la sacristía, mandó que diesen el último repique y 
las tres dejadas, especie de reclamo particular que hacen los campaneros 
en los pueblos, sonando primero varias veces una campana grande e 
inmediatamente otra chica, con lo que los fieles comprenden que la 
función religiosa para la que llaman va a comenzar. 

Fernando había afinado el órgano y ensayado a unos niños que can­
taban en el coro, corrigiéndoles sus desentonos y enseñándoles senci­
llas melodías para el gradual, 24 el ofertorio y la comunión; había 
emprendido este trabajo cuando estaba ausente el vicario, con objeto 

de darle una grata sorpresa, tanto con su ejecución en ese poderoso 
instrumento que el culto católico ha reunido a casi todas sus solemni­
dades, como por el coro de niños a quienes era difícil reconocer des­
pués de las correcciones de aquel maestro a que los encaminaba con su 
propia voz, fuerte, sonora y de muy elevadas esferas . 

La misa comenzó con esa pompa que tanto arrebata al creyente . 
Nubes blancas de oloroso incienso se elevaban hasta la cúpula del tem­
plo; una abundante iluminación en el altar mayor hacía brillar el oro 
y plata del tabernáculo, así como unas flores de cera primorosamente 
trabajadas, que estaban distribuidas en jarrones de porcelana sobre el 
altar; el órgano con sus cien voces, atronando el aire unas veces con 
toda su fuerza, gimiendo otras como el Zéfiro que pasa por la cuerdas 
de la colina, dejaba oír entonces las voces puras, argentinas, inimita­
bles de los niños, que parecen siempre las únicas propias para entonar 
las alabanzas del Señor. 

El vicario desempeñó sus oficios sin precipitación, sin estudiada tar­
danza, sin esas miradas orgullosas que a veces dirigen desde el presbi­
terio los malos sacerdotes, que piensan estar allí sólo por darse en un 
imponente espectáculo; fue ayudado del padre Evaristo, quien recibió 
como había pedido el sagrado viático de manos del celebrante, a la 

24 Parte de la misa que se reza entre la epístola y el Evangelio (DRAE). 
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vista de una numerosa concurrencia, sencilla pero profundamente 
admirada al contemplar a un hombre pocos meses antes poderoso, 
según el mundo, envuelto en un triste sayal, con la verdadera humil­
dad del que no se gloría sino en la cruz de Jesucristo, conforme al 
ejemplo de San Pablo.25 

El vicario subió al púlpito y dijo una sencilla oración tomando por 
texto la doctrina del mismo Apóstol26 quien enseña que "la caridad es 
mayor que la fe y la esperanza, y sin la caridad nada vale tener cie1tcia, ser 
profeta, ni mártir". 

Concluida la función, invitó a fray Evaristo para que lo acompañase 
a tomar el chocolate, y subieron a reunirse con Fernando, quien ya los 
esperaba, porque la subida al coro está en el mismo corredor en que se 
halla la puerta de la sala, y recibió los más entusiastas parabienes por 
el desempeño en el órgano, y por el precioso concierto que había lle­
gado a formar con los niños. 

El vicario desde un principio se propuso consultar al franciscano 
sobre lo que habían escrito él y Fernando en la noche anterior, y pedir­
le su aprobación y sus consejos; así es que luego que tomaron el desa­
yuno, el maquinista comenzó a leer el plan de la "Nueva Filadelfia". El 
franciscano escuchó hasta el fin, dando señales de aprobación entu­
siasta en cada uno de los pocos artículos que hasta entonces se habían 
redactado. Luego añadió: 

-Me parece oír las voces de las milicias celestes que saludaron la
venida del Salvador al mundo, diciendo: iGloria a Dios en las alturas y 
paz a los hombres de buena voluntad!27 Mi alma rebosa de esperanza al 
pensar que esta pequeña semilla evangélica que ustedes van a sembrar, 
que ha estado como guardada por tantos siglos, desde que la religión se 
ha hecho sólo de signos y de ceremonias, porque sobre la caridad que 
se difunda ha estado el interés individual que todo lo concentra, produ­
cirá la realización de una famosa profecía llenando a los necesitados de 
bienes28 sin quitárselos a los ricos, pues que muy al contrario, éstos son 
los naturales apoyos que la Providencia nos ofrece para hacer algunos 
esfuerzos en favor de los pobres, llamando a éstos para una vida laborio­
sa y al mismo tiempo libre, digna de seres racionales, a quienes nunca 

25 Epístola ad Galatas, capítulo VI, verso 14, "Mihi autem absit gloriari nisi in cruce
Domini nostrijesu Christi". [Nota del autor.] 

26 Capítulo XIII de la primera Epístola de San Pablo a los corintos. [Nota del autor.]
27 San Lucas, capítulo 11, verso 14. [Nota del autor.]
28 San Lucas, capítulo 1, verso 53, "Estuvriontes implevitubonian". [Nota del autor.]
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abatirá el cuidado del alimento diario, en una asociación más perfecta, 
porque estará fundada en el verdadero cristianismo. 

-Mucho celebramos, dijo el vicario, que sean de la aprobación de
usted las bases en que hasta ahora hemos convenido el señor Henkel 
que está presente y que es mi colaborador, y yo, y deseáramos, porque 
nos sería muy satisfactorio, que tuviese a bien acompañarnos y ayu­
damos con su experiencia, a plantear con buen éxito nuestra asociación. 

-ilmposible! Cada uno de nosotros debe seguir su vocación; a uste­
des los llama Dios para ejecutar esa grande obra, y a mí manda a bata­
llar con las tribus salvajes. Si salimos bien cada uno de nosotros con su 
respectiva empresa, nos veremos alguna ocasión en este mundo; pero si 
a mí me arrancan la cabellera, o ustedes encuentran cualquier grave 
contratiempo, entonces hasta el seno de Dios, si se digna concedernos 
esa ventura. 

-Ya que está usted tan resuelto a dejarnos ... añadió casi a media
voz Fernando, con aquella natural timidez que le impedía manifestar 
desembarazo. 

-Sí, hijo mío, contestó el sacerdote, hoy mismo, dentro de breves
instantes emprenderé mi primera jornada ... 

-Podría usted indicarnos, porque juzgamos a usted mucho más
experimentado, hacia qué rumbo de nuestra República debemos diri­
gir nuestros primeros pasos en busca del lugar más a propósito más 
establecer nuestra Nueva Filadelfia. 

-Exactamente sobre este particular pensaba dar a ustedes algunos
consejos. Yo soy hijo de Jalisco, de ese estado tan extenso, que tiene más 
de doscientas leguas de largo y más de cien en su mayor anchura, con 
dos puertos en el mar Pacífico, San Bias y Manzanillo, 29 siendo así que 
su población será apenas de unos ochocientos mil habitantes. Nací en el 
pueblo de Atoyac, 30 que es municipalidad del cantón de Sayula, y pasé 
los primeros años de mi juventud recorriendo los amenos campos que 
circundan el país de mi nacimiento, porque mi padre tenía un rancho 
llamado "El Tigre", al pie de una hermosa sierra que lleva el mismo 
nombre, y que dista dos o tres leguas de Atoyac. Es tan hermosa la llanu­
ra en que se halla el rancho, así como otras cortas propiedades cercanas, 
la hacienda de los Puentes, por ejemplo, que también fue de nuestra 

29 En la época a que se refiere esta conversación Colima, al que pertenece hoy el
Manzanillo, aún no era estado. [Nota del autor.] 

30 Atoyatl significa ojo de agua. Hasta el año de 1856 fue declarado villa. [Nota del
autor.] 
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familia, que a pesar de haberme separado de aquellos lugares hace unos 
treinta años, nunca puedo olvidarlos, ni en cuanto he recorrido de la 
república he encontrado cosa mejor. Figúrense ustedes una elevada ca­
dena de montañas al oriente de Atoyac, pobladas de magníficas arbole­
das de pino, roble, cedro, tepehuaje, palo-dulce y otros muchos que no 
recuerdo, entre los cuales se pasean orgullosos el león, el tigre, el lobo y 
no pocas serpientes; algunos manantiales brotando naturalmente entre 
el gorjeo de los cenzontles y de los jilgueros, llevando la abundancia, la 
lozanía a una llanura como de seis leguas en cuadro en que se da el 
melón, la sandía, la chirimoya, nogal, aguacate, naranja, lima, membri­
llo y otras frutas, el maíz, el trigo y la caña de azúcar, que beneficiába­
mos en la hacienda de los Puentes por medio de un molino de tiro. 
Contemplen ustedes qué delicioso panorama ofrecerá esta llanura tan 
fértil, surcada por arrollitos de agua que van a perderse, formando un 
río que pasa muy cerca de Atoyac, a la laguna que se halla al poniente 
del mismo, en cuyo centro se miran dos islitas con hortalizas, y una de 
ellas con agua termal muy afamada. Agreguen ustedes a este cuadro 
el tránsito continuo por Atoyac, de atajos que vienen del puerto de 
Mazatlán, rumbo al norte, o que caminan hacia el poniente para el Man­
zanillo. Ciertamente este paisaje tan imperfectamente descrito, tiene 
bellezas no comunes, que ustedes sabrán apreciar si se deciden por esta­
blecer su asociación en dicha municipalidad. 

-No sé qué dirá Luis, contestó el maquinista, pero yo por mi parte
no creo que haya cosa mejor. 

-Soy de la misma opinión, contestó el vicario, y tanto, que me ad­
mira que el reverendo padre haya dejado tan amenos lugares, a lo 
menos voluntariamente. 

-Por mi gusto jamás los hubiera dejado; pero la guerra de Indepen­
dencia envolvió a casi todos los hijos de aquel cantón, y mi padre siguió 
a los insurgentes que se refugiaron en la Sierra del Tigre. Los españoles, 
por vengarse de mi padre, o por estar cerca del lugar en que se refugia­
ban las partidas de insurgentes, que salían a expedicionar a las órdenes 
de Gordiano Guzmán31 o de sus hermanos, situaron un destacamento
en el rancho del Tigre, del que no volvió nuestra familia a tener produc­
to alguno, así como tampoco de la hacienda que los españoles quema­
ron, apropiándose los ganados y ahuyentando a los sirvientes. Mi padre 

31 Nació en Tamazula, Jalisco y murió en Guerrero (1790-1854), hermano del 
también insurgente Francisco. Fue de los consumadores de la Independencia. Fue 
fusilado por las fuerzas seguidoras de Santa Anna (DEM). 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



LA DESPEDIDA DE FRAY EVARISTO 159 

y mi hermano mayor murieron en la lucha como por el año de 1820, en 
que yo tenía cosa de diez y siete. El comandante español impuso destie­
rro al resto de la familia, confiscando nuestros bienes, por cuyo motivo 
vinimos a México, donde padecimos espantosas miserias, a las que sola­
mente pudimos sobrevivir mi madre y yo, pues fallecieron ... creo que de 
hambre ... dos hermanitas menores ... y nos quedamos solos. 

El franciscano sacó de entre su manguillo un pañuelo burdo de cua­
dros, dejando ver que tenía el hábito sin camisa, pegado al cuerpo; se 
enjugó algunas lágrimas y continuó: 

-Desde entonces me ha conmovido mucho la suerte de las pobres
mujeres, a quienes no se les facilita el aprendizaje de alguna industria 
productiva, que cuando llegan a la desgracia no tienen otra esperanza, 
como mis hermanitas, que una muerte pronta, causada por el abando­
no y las innumerables penas que vienen acompañando a la miseria. Mi 

madre sabía empuntar32 y lo que ganaba apenas bastaba para los dos,
para ella y para mí, después que enterramos a mis pobres hermanas ... 
porque yo nada sabía hacer... El franciscano volvió a enjugarse las 
lágrimas que se le rodaban, y algo desahogado dijo a los dos amigos 
que también se sentían muy conmovidos: 

_¿Para qué afligir a ustedes con el relato de unas penas que yo 
mismo creía olvidadas? 

-Muchos nos interesamos, dijo el vicario, porque lo que ha tenido
usted la bondad de decirnos es una prueba más de que no hay familia 
que tenga tan segura su posición, que no pueda llegar a sufrir la esca­
sez, y de que entonces desearan, las señoras especialmente, haber apren­
dido alguna industria para no sucumbir de miseria. ¿Qué hubiera sido 
de usted y de su virtuosa madre sí ella no hubiese sabido empuntar? 

-Nos habríamos muerto de hambre ... A los dos años de estar en
México pude yo volver a Atoyac, por haberse hecho nuestra Indepen­
dencia, y vendí el rancho y la hacienda en lo primero que me dieron, 
regresando con la mayor prontitud para reunirme con mi madre, por 
cuyo consejo salimos de México a poner un comercio en San Agustín 
de las Cuevas, que entonces era un pueblecillo sin importancia; pero 

nos tocó la fortuna de que en él se estableciera por algunos años la 
capital de Estado de México, y este suceso vino a dar impulso a nuestro 
giro, que progresó rápidamente por la estricta economía que el miedo 

32 Trabajo que consiste en hacer nudos simétricamente con los hilos de los flecos,
que al efecto se dejan en los extremos de los rebozos, chales y otras telas. [Nota del 
autor.] 
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de volver a la pobreza nos infundió siempre. Mi buena madre tuvo el 
gusto de verme rico antes de morir; pero, icosa singular! Habiendo 
sido todo su anhelo en los últimos años de su vida el aumentar nuestro 
caudal, cuando me hallaba yo cerca de su lecho de muerte, una sola 
cosa me encargó con repetición: "Hijo" -me decía, con esa voz apa­
gada de los moribundos-, "no basta que socorras de vez en cuando a 
los pobres, como veo que lo haces; devuélveles luego que puedas lo 
que has sacado de ellos injustamente por nuestras inmoderadas ga­
nancias, que deben haber reagravado su situación; mejor es sufrir la mi­
seria que causarla; acuérdate de tus hermanas, que más dichosas que 
nosotros se fueron al cielo; ruégale a Dios que me perdone, para que yo 
pueda volver a ver a todos mis hijos y a tu padre, que murió por su 
patria, reunidos en la eternidad!". 

El franciscano, profundamente conmovido, enjugó por última vez 
sus enrojecidos párpados, guardó en su manguillo su paliacate, empu­
ñó su báculo y dijo al vicario: 

-iLo demás ya lo sabe usted! Y tomó tan resueltamente su camino,
que el vicario y Fernando no creyeron deber detenerle, y salieron acom­
pañándole hasta el principio de la escalera, pues se negó absoluta­
mente a que lo llevasen más adelante. 

-¿Hasta la Tarahumara? Le preguntó el vicario, estrechándole la mano.
-Primero a Zacatecas y después hasta la Tarahumara.
Dio en seguida la mano a Fernando, y éste le preguntó:
_¿y no nos volveremos a ver?
-Espero que sea en el rancho del T igre, transformado en la Nueva

Filadelfia, si los bárbaros no tienen antes la ocurrencia de quitarme la 
cabellera, o más bien el solo pellejo, pues ya ve usted que el tiempo ha 
despoblado enteramente el cráneo. 

El franciscano se puso su ancho sombrero blanco, se apretó el cor­
dón con que iba ceñido y comenzó a bajar las escaleras, perdiéndose a 
pocos momentos de la vista de los dos amigos. 

Éstos montaron después a caballo, acompañandos de Gregario, y se 
dirigieron a México, con objeto de hacer formal aceptación de la do­
nación hecha por fray Evaristo, y de cobrar las libranzas endosadas a 
favor del padre don Luis. 
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Los amigos recibieron en aquella misma tarde el importe de una de las 
cuatro libranzas en la casa del señor Cavalier, y el dinero se depositó 
en el almacén de instrumentos y máquinas de Henkel y Compañía, 
situado en la calle de La Profesa. 

Fernando invitó a su amigo para que se quedase con él, pero éste le 
recordó entonces que tenía que ir a abrazar a su anciana madre y a una 
hermanita menor, que eran el total de su familia, y que por este motivo 
no podía aceptar el ofrecimiento, prometiendo venir a verle al día 
siguiente. 

Fernando preguntó al principal de sus dependientes si le habían 
buscado con instancia, y si tenía alguna carta; el dependiente le pre­
sentó dos, una del extranjero, y otra sin sello del correo, añadiendo 
que por mañana y tarde venía a buscarle un desconocido. 

_¿ Qué señas tiene? 
-Alto, cacarizo, cargado de hombros.
-iEI director de la partida! dijo entre dientes Fernando; luego aña-

dió con visible angustiá: 
-iY no haberle preguntado a Luis si puedo pagar ya mi maldita

deuda! 
Abrió en seguida la carta que tenía dos sellos, uno de Nueva York y 

otro de Veracruz, y se enteró de que por un buque que llegaría a este 
último punto dentro de poco tiempo le remitían máquinas de nueva 
invención para cortar y trillar el trigo, para despepitar algodón, para 
hacer vestidos, etcétera, y que en el mismo buque vendría un ingenie­
ro alemán, recomendado con mucha especialidad como muy inteli­
gente, para plantear toda clase de maquinarias. Concluía la carta 
indicando se pusiese a primera conducta el importe de lo que se hu­
biese hasta entonces realizado. 

-De manera, dijo para sí Fernando, que al recibir el préstamo
que tengo ofrecido, aplazo por un corto tiempo mi apuro, supuesto 
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que luego que salgan algunas máquinas de la casa deberá cargarse su 
importe como valor recibido: idesgraciadamente todo lo que poseo, 
realmente mío, apenas llegará a la mitad de los diez y seis mil pesos 
que debo! 

Abrió Fernando en seguida la otra carta y leyó desde luego la firma 
que decía: Arturo de Montemar. 

_¿Qué me querrá este fatuo? Nendrá con lo del desafío? 
La carta estaba concebida en estos 'términos: 

Muy señor mío: 

La persona que debe servirme de padrino en el lance de honor que se 

halla pendiente entre usted y yo, no ha logrado encontrarle; y como no 

supongo que usted quiera esquivarlo, pues aún recuerdo que señaló usted 

como lugar más a propósito la alberca de Chapultepec, sírvase usted decir­

me en contestación, quién es la persona que deba apadrinar a usted para 

que se arreglen las condiciones. 

De usted muy afecto servidor 

-Hay personas, dijo Fernando, a quienes no basta sumergir en la
agua para volverles la razón, es necesario ahogarlas; verdaderamente, 
yo deseo que se verifique este desafío, porque no faltan militarzuelos 
que se juzgan iguales al Cid luego que se dejan crecer el bigote y se 
ciñen una espada, que jamás saben llevar con honra. Nada sé de estas 
farándulas de caballería, ni tengo a quién molestar con la ocurrencia 
de que vaya a presenciar mi muerte o la de mi adversario: contestaré a 
éste que mañana a las seis esté en Chapultepec, y negocio concluido. 

Fernando se acercó a su bufete, tomó una pluma, la mojó en la tinta 
después de preparar el papel, pero al empezar a escribir debieron asal­
tarle mil reflexiones, porque la pluma quedó inmóvil entre sus dedos. 

Después de algunos minutos gritó: 
-iDon Abundio!
Éste, que era el dependiente principal, se acercó inmediatamente al

lugar en que estaba Fernando para saber el objeto con que lo llamaba. 
-Dígame usted ¿cómo deben hacerse los desafíos?
_¿Los desafíos?, preguntó con asombro el dependiente.
-Sí, los desafíos; usted que ha viajado por Europa debe saberlo.
-Señor, no he presenciado ninguno.
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-Habrá usted oído decir.
-Pero don Fernando ¿qué le ha sucedido a usted? yo bien conozco

que no tengo derecho para investigar. .. mas póngase usted en mi lu­
gar, y si después de una ausencia de nueve días que nos ha causado la 
mayor alarma, viese usted que llegaba el amo con una cara triste, sin 
hablar casi a sus dependientes, enflaquecido, y en seguida le pregun­
tasen a usted ... 

Fernando, que no había considerado nada de esto, tuvo vergüenza 
de decirle la verdad a su dependiente, cuyo profundo afecto le era 
conocido. 

-Tranquilícese usted, don Abundio, he estado algo indispuesto en
estos últimos días, y esto es todo; pero un amigo me manda preguntar 
si sé con qué requisitos deben hacerse los desafíos, y si puedo propor­
cionarle un padrino, y yo pensaba que lo fuese usted ... 

_¿yo, señor don Fernando? ¿Ha dicho usted que yo? 
-Sí, don Abundio, usted.
-Supongo que usted continuará permitiéndome que le hable con

ingenuidad, y que no llevará a mal que me rehuse absolutamente ... 
_¿Por qué?, preguntó Fernando, esforzándose por mostrar indife­

renoa. 
-Porque soy cristiano, respondió con voz firme el dependiente.
Fernando sintió que le subía la sangre a la cara, y apenas pudo bal­

bucear las siguientes palabras: 
-Muchos cristianos se baten en duelo y otros cristianos los apadri­

nan sin perder nada ante la sociedad. 
-Sí, repuso el dependiente, porque la sociedad ha reglamentado

el quinto precepto del decálogo, que dice: "No matarás", y en virtud 
de tal reglamento, si uno mata o hiere a otro después de haberle insul­
tado, infamado o perjudicado de cualquier modo, queda este otro bien 
muerto o herido, con tal que lo haga delante de testigos. Para matar 
así no hay ante Dios ni la disculpa de la ira; para la sociedad basta 
tener destreza y no hacerlo precipitadamente; no señor, se avisa a al­

gunas personas, diciéndoles, tal día, a tal hora, y en tal lugar, voy a 
colocar una bala en el cráneo de fulano, que antes era mi amigo, y que 
ahora ya no lo es; convido a ustedes para que presencien la operación, 
en la que llevo poco riesgo, porque seré el primero en tirar, y tengo 
muchos años de ejercitarme; icon que no falten ustedes! 

Fernando, confundido, no queriendo manifestarse vencido, dijo, yo 
sólo le proponía a usted el que fuese padrino ... 
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-iPadrino! ¿Quién lo será mío ante Dios, cuando me haga el terri­
ble cargo de haber concurrido y tomado parte moralmente en un ase­
sinato? 

-Pero, en fin, dijo Fernando, no pudiendo dominar la profunda
emoción que le causaban las sencillas reflexiones de su dependiente; 
¿qué hace un hombre que se ve formalmente retado? 

-iNada!
-iCómo nada! ¿Después de que insulten a uno, y lo maltraten de

obra? 
-Si el insulto es de obra, lo repele en el acto defensa, es de derecho

natural. 
Los ojos de Fernando brillaron de alegría, porque pensó que había 

obrado de acuerdo con la opinión de don Abundio, a quien en aquel 
momento respetaba como a un oráculo; pero luego volvió a arrugar 
el entrecejo, recordando la carta que iba a contestar. 

-Y cuando la ofensa se repele con buena fortuna, y por esto misma
se atrae uno algún desafío ¿qué deberá uno hacer? 

-No admitirlo.
Fernando creyó que don Abundio flaqueaba en este punto, por ig­

norar acaso las exigencias del honor, y conociendo que las fútiles razo­
nes derivadas del qué dirán, y de la falsa opinión del público, ninguna 
mella podrían hacer en el ánimo de un hombre sencillo que prefería la 
ley de Dios sobre todas las cosas, se abstuvo de todo argumento, que­
dando a pesar de todo, resuelto a no rehusar el desafío después de 
tentar algunos medios decorosos para evitarlo. 

Su alma se había fortalecido a medias desde que se había convencido 
de que el proponer un desafío es un crimen; pero aún no sabía que para 
rehusarlo abiertamente es necesaria mayor virtud que para admitirlo. 

Pasó la noche Fernando en profundas cavilaciones, tomando reso­
luciones diferentes, hasta que la nueva luz vino a aliviarle en parte el 
peso de sus males. 

-Voy a ver, dijo, a Luis, tengo en él un verdadero amigo que sabrá
aconsejarme; y cuando creyó que habría vuelto de decir misa, se enca­
minó a su habitación. 

Era ésta una vivienda alta, situada en la calle del Puente de la Leña, 
número 1, y para llegar a ella era necesario atravesar un pequeño pa­
tio rodeado de cuartos bajos habitados por gente pobre, pues la casa 
era de vecindad. En la parte alta había varias demarcaciones, corres­
pondientes a otras tantas familias de la clase media, y en el rincón de 
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la derecha hacia el lado que mira al canal de La Merced, estaba la 
antigua residencia de la familia del vicario. Fernando, después de pre­

guntar a la casera, subió la escalera y llamó en un portoncito que mar­
caba los límites de aquella vivienda; salió una hermosa niña como de 
doce años e introdujo a Fernando, diciéndole sin afectación y sin cor­
tedad que adentro estaba su hermano el padre. Fernando encontró en 
la pequeña salita a que fue introducido, una matrona, como de cuaren­
ta y cinco años, perfectamente conservada y cuyas facciones limpias, 
como si fueran de una joven, tenía una singular semejanza con las del 
vicario. Éste acababa de llegar del convento de Jesús María, donde 
decía misa siempre que estaba en México, y estaba desayunando en 
unión de la señora que le había esperado al efecto. Luego que el vica­
rio divisó al maquinista, le dijo: 

-Entra, Fernando, precisamente iba a buscarte, pero me has gana­
do, y lo celebro, porque puedo presentarte el total de mi familia. La 
niña vino a reunirse con su hermano, y el maquinista pudo contemplar 
a su amigo en medio de aquellas dos figuras; cariñosa, apacible y digna 
la de la madre, cándida, vivaracha e inteligente la de la hermana. 

El maquinista, absorto de contemplar aquel precioso grupo, se ha­
llaba por la primera vez de su vida con esa grata sensación de bienes­
tar que suelen comunicarnos momentáneamente las personas felices; 
contra su costumbre no se sentía cortado, y para expresar sus concep­
tos clara y aun elegantemente, no necesitaba hacer esfuerzo alguno. 

La señora se retiró con la niña después de un rato de amena con­
versación que suspendía por intervalos todos los dolores de Fernando, 
considerando que algún negocio de importancia habría traído a éste 
tan temprano. 

-Fernando, dijo al vicario luego que estuvieron solos, ¿qué tienes
que estás tan preocupado? 

-Ya recordarás, contestó el maquinista con amargura, que tres eran
las causas de mortificación ... 

-Sí, interrumpió el vicario; Rosita, el rey de oros y un señor militar
cuyo nombre no he podido retener. 

-Montemar me ha remitido esta carta; y le dio el papel de que ya
hemos hablado. 

El vicario lo leyó con atención. 
-Pero esta carta tiene fecha 4 de septiembre y hoy estamos a nueve.
-No había reparado en eso; pero es una nueva razón para ...
-¿Para qué?
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-Para dar una respuesta.
-Ciertamente.
-Pero es el caso que no sé lo que debo responder, y vengo a consul-

tarte lo que debo hacer. 
-Pues no sé por qué dudas; tú no debes ponerte en riesgo de ma-

tar o ser muerto sino por causa justa. 
_¿y eso le contesto a Montemar? 
-Eso.
-Se reiría de mí todo el mundo.
-Pero tú habrías cumplido tu deber.
-No me atrevo a soportar la rechifla de amigos y enemigos.
-Y dices la verdad; los que se desafían lo hacen por el miedo del qué

dirán; los que rehusan un desafío necesitan un esfuerzo que el mundo 
no sabe apreciar, porque no les detiene el que se atribuya a cobardía lo 
que es efecto de respeto a la ley civil y a la ley de Dios. 

-Perdona mi necedad Luis, o más bien mi debilidad; pero yo no pue­
do hacerme a la idea de que Montemar, a quien realmente deseara escar­
mentar, se jacte de que me ha hecho un desafío que no he aceptado. 

-Hoy es la cuestión con Montemar y mañana será con otro; de
manera que de aquí en adelante, si sales con bien de este combate vas 
a tener profesión de espadachín, porque siempre dirás que no puedes 
hacerte a la idea de que otro se jacte de que has rehusado un desafío. 

-No, Luis, si salgo bien de este duelo jamás volveré a admitir otro;
te lo prometo delante de Dios que nos oye. 

-Pues bien, dijo el sacerdote, vamos a este desafío isoy tu padrino!
_¿Tú?
-Yo. Extiende una carta en que sin decir mi nombre me des auto­

rización para arreglar las condiciones. 
-Pero Montemar dirá que le mando un eclesiástico para impedir

que se verifique el duelo. 
-Yo haré que diga lo contrario.
-Pues sea, y Fernando se puso a escribir.
El vicario le interrumpió:
-¿Cuáles son tus instrucciones?
-Que el desafío sea a muerte, contestó Fernando, chispeándole los

ojos llenos de ira. 
-Ruega a Dios te dé tiempo para arrepentirte ...
Fernando no oyó o no quiso oír aquella solemne reprobación de su

amigo, y luego añadió: 
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-Ya pongo en esta carta mis condiciones; pistolas o espada, lo que
quiera Montemar: pero he de tirar primero porque soy el desafiado. 

El vicario tomó la carta y le dijo: 
-Si quieres encomendarte a Dios, quédate solo en esta pieza; si

deseas distraerte mientras vuelvo, corrígele a Laura sus dibujos, o que 
trabaje delante de ti sus flores de cera. 

El vicario se puso una turca y un cuello de mala traza, dándose ese 
aire de estudiante perdido que mostraban antes los capences del semi­
nario, salió de la casa dejando solo a Fernando en la sala. 
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Era la hermanita del vicario de unos doce años, rubia, de ojos azules 
muy apacibles, llenos de inteligencia y bondad. Las facciones de su 
cara sin ser tan bellas como las de la madre, eran de una notable regu­
laridad, cubiertas de un finísimo y transparente cutis, débilmente son­
rosado, tal vez por estar casi siempre a la sombra, o por tener ya en la 
sangre el principio de la clorosis, que tan pronto marchita a nuestras 
más lindas jóvenes a quienes se ve llegar a la plena pubertad con una 
apariencia de cadáveres, con ese pálido color de cera que no es bastan­
te para alarmar la ternura de muchos padres, cuya ignorancia les hace 
creer que lo mejor que pueden hacer con sus hijas es guardarlas en 
una inacción permanente, sin advertir que la inacción y la inmovilidad 
son para la juventud la muerte. 

Laura solía contrariar su fatal predisposición para la clorosis, yendo 
de tarde en tarde al curato con su hermano, donde jugaba, saltaba y 
recorría los campos; pero esta diversión no se repetía, porque el vica­
rio no quería dar ocasión a que creyesen mal de su persona, y supusie­
sen las gentes mordaces que era su hija, pues por efecto de las crueles 
preocupaciones que el mismo clero ha formado, un eclesiástico no 
puede tener cerca de sí una joven, sin que sea motivo de escándalo. 

Laura tenía otra ventaja sobre las niñas de su edad, porque además 
de estar dedicada a los varios ramos de su educación, recibía leccio­
nes de baile cada tres días, y así compensaba en parte la falta de aire 
libre y de ejercicio corporal, cosas que con nada se suplen, y por cuya 
ausencia es casi siempre tan raquítica la población femenina de las gran­
des ciudades. Sus días estaban distribuidos de este modo. Por la mañana 
a las seis salía a misa con su mamá; de las ocho a las diez estudiaba un 
día el francés, y otro el inglés; de las diez a las doce hacía flores de cera 
o dibujaba, si era día en que debiese venir el maestro; comía entre doce
y una, y descansaba hasta las tres, limpiando sus macetas o aseando las
jaulas de sus pájaros; de tres a cuatro venía el maestro de baile un día y
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otro el de aritmética; después escribía un poco para ejercitar la letra, 
poniendo en limpio sus traducciones que guardaba para enseñárselas a 
su hermano; por la noche solía hacer alguna visita con su mamá, quien 
estaba constantemente a su lado al tiempo de recibir la lección de los 
maestros. 

Se ve pues, que a este método de educación solamente faltaban dos 
cosas para corresponder al adelanto moral y físico de una joven, el aire 
puro del campo en épocas más repetidas, y el desarrollo de la sociabi­
lidad de que en México se carece casi absolutamente, pues se cree que 
con hacer una que otra visita en cada semana han concluido todas las 
obligaciones que el Creador nos impuso en calidad de hermanos de 
una gran familia. 

Fernando continuó un largo rato solo en la salita sufriendo el efecto 
de una reacción molesta. 

En tropel vinieron a su imaginación los ensueños de gloria, de po­
der y de felicidad, que habían impulsado su juventud, la imagen de 
Rosita a quien nunca olvidaba, y las esperanzas que había concebido 
del futuro bienestar de sus hermanos, mediante el proyecto de asocia­
ción que había redactado con su amigo. 

-iAh!, se decía, comenzando a pasearse; yo que esperaba eclipsar a
mis rivales con el poder de mis buriles, con la inspiración de mi genio, 
acaso no seré dentro de breves instantes más que un cadáver, o un 
prófugo cubierto con la sangre que quiero derramar; iqué terror! Y yo 
he comprometido en este lance a mi mejor amigo ... 

Rosita, la elegante Rosita, ¿podrá jamás recibir con agrado al que se 
ha manchado con un crimen? Y yo, que había prometido a Luis ayu­
darlo en su generosa empresa, ¿qué podrá hacer si quedo herido, in­
utilizado o con la necesidad de pasar una vida errante, llena de agitación 
y de zozobra, como Caín? iOh, Dios mío! ¿y todo por qué? Porque hay 
un necio que quiere arrastrarme en su frenesí. 

iPero esto ya no tiene remedio! iLa suerte está echada! acaso en este 
momento vendrán a avisarme que ya me esperan, iy yo no tengo ni a 
quién decirle adiós! Al decir estas palabras se paseaba a grandes pasos 
por la sala, lanzando terribles imprecaciones. 

iSí, continuó, hoy me arrastras al infierno, Montemar; pero no voy 
solo porque te mandaré por delante para que me enseñes el camino, y 
después moriré como hombre de corazón, para que otros farsantes 
como tú aprendan a respetar las personas con quienes viven, y a quie­
nes insultan sin motivo! 
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La ira se pintaba en el rostro de Fernando cuando se abrió una 
mampara de la pieza en que estaba, y apareció Laura con un traje 
color de rosa, y un peinado elegante, diciendo: 

-Señor, usted perdone la interrupción, pero desde mi recámara he
oído que estaba usted representando, y como soy aficionada ¿estaba 
usted declamando el Otelo? Yo sé algunas piezas; ¿quiere usted que 
digamos algo del Torneo? 

-Sí, sí, contestó Fernando avergonzado, sin saber lo que decía: del
Torneo, eso es, del Torneo. 

-Pues si lo parece a usted comience aquella escena en que Alberto
hablando con Isabel le dice: 

Recuerda cara beldad, · 
Aquella noche preciosa, 
En que tu labio de rosa 
Colmó mi felicidad. 

-Es que, dijo Fernando muy turbado, sin apuntador. ..
-Yo le iré diciendo a usted lo que necesite ...
-Si se me ha olvidado del todo ...

En aquel momento entró a la sala la señora, y se impuso de que
Fernando representaba. 

-iMuy bien! iMuy bien! así podrán estudiar algún drama nuevo
usted y Laura, que es aficionadísima. Yo no la he permitido hasta aho­
ra que tome parte en ninguna de esas comedias que se llaman caseras, 
porque es muy chica, y puede tomar algunos resabios que después sea 
muy difícil quitarle; y como nosotras no podemos ir al teatro sino uno 
que otro domingo por la tarde, mi pobre Laura no adelanta en la de­
clamación, a pesar de sus felices disposiciones. 

-iEs una lástima!, dijo Fernando, esperando hallar alguna salida a
su embarazosa situación, porque jamás había pensado representar, ni 
estudiar la declamación, y temía que se le instase para continuar lo 
que inocentemente había creído Laura que era representación, por 
lo que se apresuró a preguntar a la señora: 

-Laurita dibuja, ¿no es verdad?
-Sí señor, y debía estar ya empezando a pintar; pero Luis quiere

que aprenda bien el dibujo lineal además del natural, y ahora está 
la pobre muchacha muy atareada con los diversos órdenes de arqui­
tectura. 
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-En el dibujo si podré ayudarle a usted algo Laurita, pero en la
representación estoy perdido. 

-Ahora lo estaba usted haciendo muy bien, según pude percibir ...
-No, niña, fue una humorada; figúrense usted que soy incapaz de

estarme quieto; me encontré solo y me puse a recitar un trozo de una 

comedia antigua, sin advertir que sería tal vez molesto. 
-No señor, de ninguna manera, dijo la señora; basta que sea usted

amigo de Luis para que pueda disponer libremente de esta pobre casa, 
seguro de que recibiremos muy bien cuanto usted haga. 

Fernando dio las gracias, y preguntó si tenía Laura algunos dibujos 
ya hechos, siempre con el objeto de variar el giro de la conversación. 

Laura fue a traer algunos, y el primero que le puso a la vista repre­
sentaba una terrible escena de desafío. 

-Vea usted primero el original, le dijo Laura; y vio en efecto en un
cuadro pintado al óleo dos hombres decentes, sin casaca, espada en mano, 
cayendo a un tiempo en opuestas direcciones, traspasados de parte a 
parte, arrojando chorros de sangre; un sacerdote indeciso, sin saber a 
quien ocurrir primero, y la policía aprehendiendo a los padrinos. 

Fernando sintió un vértigo tan fuerte, que casi soltó el cuadro que 
tenía en las manos. 

_¿Qué tiene usted señor?, le preguntó asustada la señora; parece 
que le da a usted vahído; ¿quiere usted una poca de agua? 

Laura se lanzó a la cocina y trajo un vaso de agua, que Fernando al 
principio no quería tomar, diciéndoles: 

-iNo es nada! iNo es nada! suelo padecer esos desvanecimientos
cuando dejo de purgarme; pero me pasan pronto. 

-Pero está usted muy pálido, una poca de agua, no le puede perju­
dicar ... 

Fernando la tomó, y procurando reprimir su emoción, volvió a to-
mar resueltamente el cuadro, y dijo a la niña: 

-Compararemos con el original.
Laura acercó su copia hecha a dos lápices.
-Oh imuy bien! este golpe de luz sobre la frente del combatiente

de la derecha es muy bien imitado, muy feliz; iy qué hermosa fisono­
mía tiene el sacerdote! 

_¿No lo conoce usted? 
-Sí, sí, me parece ...
-Es Luis.
-Ciertamente, el mismo.
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_¿y por qué se hizo retratar en tan crítico lance? 
-Porque realmente pasó el lance que aquí se representa: yendo

para una confesión cuando servía de vicario en Tacubaya, oyó cerca 
del camino ruido de espadas; pero al llegar vio que caían moribundos 

los dos combatientes, y desde entonces aborrece a todos los que se 
desafían. 

-Tiene razón, dijo Fernando, pues sólo los que tienen miedo del
qué dirán, y poca firmeza para seguir las inspiraciones de su propia 
conciencia, son los que pueden aceptar un desafío, medio bárbaro que 
hay para demostrar que se tuvo razón cuando se insulta a un hombre si 
después se le mata. 

-Iremos a ver las flores de cera que está haciendo Laura; tal vez
poniéndose usted en pie se le quitará el vahído, porque según estoy 
notando le sigue a usted. 

-Es verdad, señora, contestó Fernando; ahora me ha durado más
que otras veces; icomo he estado enfermo allá en Tepepam! 

-iY qué mal la habrá usted pasado en ese páramo! Luis se obstina
en no tener criadas ... 

-Pues he estado muy bien, a pesar de mi enfermedad, gracias a los
exquisitos cuidados de su hijo de usted. 

-Mira, Laura, abre la vidriera que cae al canal, así verá el señor
mejor las flores, y recibirá el fresco. 

Laura abrió efectivamente la puerta de un balcón y se asomó por él 
para divisar el canal. 

-Aquí paso las horas enteras, cuando escribe Luis que debe llegar;
como se embarca en Xochimilco por la noche, viene entre siete y ocho 
de la mañana. 

iQué abundante verdura! iCuántas flores! ¿No quiere usted verlas 
señor Henkel? 

El joven se acercó al balcón y vio en efecto multitud de canoas y de 
chalupas llenas de verdura, que iban llegando de Xochimilco, Ixtacalco 
y Santanita por el canal que llaman de La Viga, y que atraviesa parte 
de la ciudad hacia el oriente, a espalda del convento de La Merced. 

-iCuánta animación!, dijo Fernando al observar el tráfico que ha­
cían los indígenas de las chalupas y los rescatadores, que con enormes 
canastos acarreaban las lechugas, las coles, los nabos, zanahorias, ce­
bollas, ajos, etcétera, etcétera, para los mercados de la ciudad. 

-Increíble parece, dijo el joven, que se consuma en México tan
enorme cantidad de verdura, y que se compren tantas flores. 
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-iAh señor Henkel! ¿Qué diría usted si viese los viernes de Dolores
que todo el canal se cubre de canoas de flores? En esa mañana tene­
mos un paseo muy concurrido, porque innumerables familias vienen a 
comprar ramilletes para sus altares. 

Fernando encontró en aquellos momentos que la vida, por angustio­
sa que sea, tiene momentos de apacible bonanza, y que ante un sol tan 
esplendente como el de México, al lado de una jovencita completamen­
te sencilla y candorosa, admirando las producciones de la naturaleza, y 
sintiendo el ambiente tibio de nuestro delicioso clima, era tan prosaico 
morir o matar voluntariamente, que sólo un loco podría pregonar como 
bueno el sistema de los desafíos, cuando todo lo que le rodeaba impulsa­

ba la vida. Por desgracia esta reflexión, este sentimiento, era una acusa­
ción contra Fernando en tal momento; podría servir para lo sucesivo, 
pero el que va a batirse sin necesidad, es como el que prepara un suici­
dio: no tiene porvenir, no tiene mañana. 

-La señora, que no perdía de vista a Fernando, creyó que lo seguía
la indisposición y le dijo: 

-Señor Henkel, a usted lo sigue el malestar, tenga usted confianza;
está en su casa, díganos si quiere reposar o tomar algo ... 

-Mil gracias, señora, contestó Fernando visiblemente conmovido;
esto no es nada, y debe pasarme muy pronto. 

-Así decía usted antes, observó Laura.
-Pero ya me siento mejor; foo me iba usted a enseñar sus trabajos

en cera? 
-Es verdad, contestó Laura; y descorrió una cortina con que cubría

los objetos que tenía formados. 
-iQué magnífica colección de dalias!, exclamó realmente admira­

do Fernando; icuántos colores! iCuántos matices! y cuánta verdad en 
la imitación. 

-Pues me faltan algunas, dijo Laura, a cuyo rostro había subido
la sangre, causándole un sonrojo no muy vivo, pues ya hemos indica­
do que empezaba a estar clorótica; apenas tengo poco más de cien 
clases. Esta colección debía haberse llevado desde antier a Santia­
go Tianguistengo, pues iba a servir para adornar los altares de la 
iglesia en la función de Nuestra Señora; pero no han venido por ella, 
y voy a venderla al convento de Jesús María, de donde me han insta­
do por comprármela, y cuando vengan de Santiago, les diré a los del 
pueblo, que han sido unos informales y que más palabra tiene una 
muJer. 
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-iBien dicho! y aun eso es poco. ¿y qué flores son esas que están
después de las dalias? 

_¿Qué no las conoce usted? 
-Tengo idea de haberlas visto, pero no puedo recordar dónde, ni

cómo se llaman. 
-Son camelias.
_¿camelias?
-Si, hace poco que han empezado a mostrarlas los extranjeros en

sus jardines, y yo me he apresurado a imitarlas. Son las flores que sa­
len mejor en la cera por el lustre que sacan, y porque se les puede dar 
cuerpo. He vendido muchas; ¿cuáles le agradan a usted más, las blan­
cas o las encarnadas? 

-No es fácil decidirse; son tan lindas unas como otras; pero en fin,
prefiero las encarnadas. 

-Precisamente había formado para Luis este ramito; y le presentó
a Fernando tres camelias de las que dos eran de un rojo muy apacible, 
diciéndole: se lo regalo a usted. 

-Pero lo había usted trabajado para su hermano.
-Le haré otro.
Fernando aceptó el ramo pidiendo antes permiso a la señora, y dio

las gracias a la niña elogiando justamente su destreza. 
La señora le explicó en seguida cuál era la distribución que el vica­

rio había hecho del tiempo de Laura, y de qué manera en una edad 
corta, y lo que es más notable, trabajando sin compañeras que tanto 
excitan y estimulan, había conseguido aquellos adelantos. 

-Pero los maestros vencerán mucho en cada mes.
-Luis le ha cedido a su hermana el rédito de una capellanía de

sangre a cuyo título se ordenó, diciéndome, las pobres mujeres son las 
que necesita capellanías y no los hombres. Además de esto, como no 
vienen los maestros diariamente, el honorario es mucho menor. Desde 
que consiguió Laura alguna perfección en las flores de cera, ella mis­
ma paga a sus maestros de inglés y francés que ha querido aprender, y 
compra los pocos vestidos que solemos necesitar. 

-iExcelente criatura!
La madre continuó el elogio de Laura que se había vuelto al balcón,

en parte por modestia, y en parte por esa curiosidad de que siempre 
dan muestra las jóvenes, con la misma repetición que los pájaros sal­
tan en sus jaulas en busca de su libertad, pues a decir verdad, la mujer 
vive siempre tan aprisionada como ellos. 
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-Ha tenido mucha fortuna porque nunca le faltan compradores
para lo que trabaja. Ahora está muy enojada con los de Tianguistengo, 
y dice que por ningún dinero hará para ellos una sola flor. 

-En este momento la joven interrumpió la conversación, diciendo
en voz alta: 

-iYa viene Luis! iYa viene Luis! acaba de bajarse de un coche, ivoy a
encontrarle! y de un salto se puso en el corredor, y luego en el portón. 

Fernando se sintió desfallecer; pero conociendo que debía hacerse 
superior a toda emoción, se hincó un colmillo en el labio inferior para 
que el dolor le diese energía, y salió acompañando a la señora, que 
también fue a recibir a su hijo hasta la puerta de la sala, a la sazón en 
que éste atravesaba el corredor abrazado de Laura. 
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El vicario llegó ftjando desde luego una mirada profundamente inves­
tigadora en su amigo, que involuntariamente se estremeció como si 
estuviese delante de su juez y hubiera cometido un crimen y le entregó 
un papel que éste se apresuró a leer. Las señoras por discreción iban a 
retirarse, pero el vicario les hizo seña de que estuviesen quietas, por­
que llevaba generalmente la máxima de dar a la mujer el mayor parti­
cipio posible en los negocios, creyendo con razón que muchas cosas se 
hacen mejor y se comprenden más pronto por ellas que por los hom­
bres, y que otras no pueden absolutamente desempeñarlas porque se 
les aleja intencionalmente de todo negocio serio, y después se les cul­
pa de una ignorancia que no han tenido oportunidad de vencer. 

-Puedes leer recio, dijo el vicario.
Fernando leyó lo siguiente:

El general N. de N. (suprimimos los nombres), certifico: 

Que habiendo conferenciado como padrino nombrado por el comandante 

de batallón don Arturo de Montemar, con la persona autorizada al efecto 

por don Fernando Henkel, a fin de arreglar las condiciones del duelo conve­

nido entre estos últimos, después de haber examinado detenidamente, como 

era nuestro primer deber, las circunstancias del caso que ha dado origen a la 

cuestión, hemos declarado que no hay motivo suficiente para que el duelo se 

verifique; con cuya resolución quedaron conformes los interesados, firman­

do conmigo por duplicado esta constancia para resguardo de su honor. 

México, septiembre 9 de 1846 

Firmaban en seguida el general que certificaba y Montemar. 
-¿Pero cómo te has compuesto, preguntó lleno de gozo Fernando,

para llegar a este resultado? 
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-Muy sencillamente. Después de preguntar en varias casas de la
calle de Santa Isabel, porque te olvidaste de decirme el número, llegué 
a una especie de accesoria que tiene al lado de la puerta una "Y" grie­
ga y arriba en el marco un número 9; ví allí dos soldados, y dije para 
mi sotana, "aquí debe ser". Efectivamente, subí una escalera que hay 
en la misma pieza de abajo, y sin esperar que me anunciaran, al llegar 
a la pieza de arriba dije ahuecando la voz y haciendo el ceño más 
terrible que pude: 

_¿Está aquí el comandante Montemar? 
Se presentó un joven de ojos negros, robusto, con bigote y perilla 

poblada, que con la mayor atención contestó: 
-Servidor de usted, padrecito; tome usted asiento si gusta, y me

señaló un sofá. 
-Yo no acepté el asiento del sofá, dejé caer intencionalmente mi

turca por el lado derecho, y pasándola por debajo del brazo con ese 
ademán amenazador que ostentan a veces algunos padres que se pa­
sean por las calles, columpiando el brazo derecho, tomé una silla ordi­
naria y dí con ella muy marcialmente un golpe en el suelo diciendo: 

-No me agradan los asientos blandos.
-Al golpe que di volvió la cara un militar viejo que se había puesto

a escribir después de mi llegada, y que cuando yo llegué hablaba 
acaloradamente con Montemar. El viejo me lanzó una mirada en que 
se retrataban a la vez el enojo y la sorpresa. 

-Estoy a las órdenes de usted, me dijo con estudiada afabilidad el
comandante. 

-El negocio que traigo, contesté con voz breve, es muy sencillo;
lea usted esta carta, y le entregué tu respuesta. Montemar muy pau­
sadamente se paró después de leerla y la pasó al viejo militar, quien 
después de imponerse de ella, acercó una silla al lugar donde yo 
estaba y se puso delante de mí, manifestando una admiración ex­
traordinaria. 

_¿Usted es el padrino nombrado por don Fernando Henkel para 
un desafío?, me preguntó el viejo, remarcando estas palabras, ¿para 
un desafío? 

-Sí; contesté secamente.
_¿y el carácter de usted?
-Ese es negocio mío, mientras no se encuentre en las leyes de los

caballeros alguna que excluya a un eclesiástico de prestarle a un her­
mano sus auxilios en un lance de honor. El duelo es una especie de 
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juicio de Dios, y ustedes saben que antes asistían los prelados y las 
comunidades religiosas a estos juicios y daban en ellos su voto. 

Considerando que me las había con unos ignorantes, añadí luego 
muy erguido. 

-Esto nada tiene de particular, y la misma escritura nos encomien­
da cuidar nuestra honra; yo voy en esta vez al duelo por la honra de mi 
hermano. 

-iSu hermano!, se dijeron mútuamente los dos militares, y en se­

guida volviendo Montemar a su fingido aplomo, me dijo, bajando sus 
pobladas cejas hasta cubrir casi los ojos: 

-iEstá bien! ahí tiene usted mi padrino y pueden arreglar las con­
diciones del desafío. 

-Las condiciones, dije yo mostrando extrañeza, están ya determi­
nadas en la carta que acaban ustedes de leer, y por cierto que son muy 
claras: usted elegirá las armas entre espada y pistola; mi hermano tira­
rá primero y el desafío es a muerte. Como el bosque de Chapultepec 
es muy frecuentado, podría sorprendernos la policía, y por esto ire­
mos a las lomas de Tacubaya, por ejemplo. Son las diez del día, tengo 
en la puerta, un coche que puede conducirnos en el acto ... 

-Algún motivo particular tendrá usted para señalar las lomas de
Tacubaya. 

-Escoja usted cualquiera de los alrededores de México; por la Villa
de Guadalupe, por el Peñón, o por la salida de San Agustín me es 
igual, y sobre todo, debiendo yo, entenderme con el padrino de usted; 
dije dirigiéndome groseramente a Montemar, él es quien debe elegir. 

-iPero, padre!, me dijo entonces el viejo, permítame usted que le
haga observar que los desafíos no se arreglan así con tanta precipita­
ción, la vida de un hombre es negocio de mucha gravedad. 

_¿Pues cómo se arreglan?, le interrumpí. 
-Primero discuten los padrinos si la causa que motiva el duelo es

suficiente; ésta es precisamente la parte más importante de su oficio. 
-Sea en buena hora.
-mstá usted al tanto de los hechos?
-El señor, dije señalando a Montemar, le dio un golpe en la espal-

da a mi hermano, y en seguida le tiró un guant� que éste le echó a la 
cara, empujándole después a un estanque lleno de agua, del que salió 
sin novedad. 

_¿y el motivo de esta disputa? 
-Creo que una pura broma.
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-iPues bien!, dijo el militar como triunfando de mí, yo declaro que
tal motivo no es suficiente para un desafío. 

-Si es de la misma opinión el señor, dije, señalando a Montemar.
-A mí no me corresponde hablar, y usted me lo acaba de recordar. 
-Pues en tal caso que retire el señor su carta de duelo ...
-No es necesario, replicó el viejo, ni sería suficiente. En estas oca-

siones se acostumbra que los padrinos den una certificación, que las 
causas que se han presentado no son motivo suficiente para el desafío, 

y si los interesados se conforman, es negocio concluido. 
-Yo sólo podría aceptar esa certificación en nombre de mi herma-

no, si fuese igualmente honrosa para ambos contendientes. 
-Por supuesto.
-Pues extiéndala usted.
-Extendida que fue la leí, la releí y manifesté al fin mi conformi-

dad; la firmaron como ves el viejo general y Montemar. He traído los 
dos ejemplares para que tú también los firmes, y sólo te diré en con­
clusión que, al despedirme de los militares, el viejo me apretó la mano, 
diciéndome: 

-iAh padrecito! un consejo quisiera darle a usted.
_¿Cuál es, mi general?
-Que no vuelva usted a intervenir porque tiene el genio muy belicoso.
U na estrepitosa carcajada, dada al mismo tiempo por las tres perso-

nas que escuchaban al vicario, acogió estas últimas palabras como la 
señal de que había pasado una terrible tormenta, y de que a la ansie­
dad del principio sucedía una ingenua alegría. Fernando firmó los dos 
ejemplares de la certificación, guardó uno y devolvió el otro al vicario, 
quien saliendo al balcón hizo seña al cochero para que subiera una 
persona que estaba en el coche, y que había acompañado al padre 
para recoger el ejemplar que correspondía a Montemar. 

Fernando, lleno de júbilo, quiso darle las gracias a su hermano, pues 
así comenzó a llamarlo desde aquel instante, pero éste se apresuró a 
cortarle la palabra, exclamando con tono festivo y ligero: 

-Ahora a almorzar; casi todos los desafíos acaban así.
-Pero dime, Luis, dijo la señora, ¿qué tenías pensado hacer para el

caso de que el desafío se llevara adelante? 
-Nada.
-iCómo! ¿y así impulsabas con tanta fuerza a los contrarios?
-Sí, porque necesitaba reconocer primero cuánto había de verdad

en sus intenciones; yo quise ser padrino de Fernando, porque ya le 
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conozco bien; es tenaz, y se hallaba en un estado tal de aturdimiento 
que no escuchaba razones; y es claro que mientras yo fuese persona 
necesaria en el desafío, éste no se había de verificar. Ya sabe usted 
madre que así obro siempre, sigo el impulso de mi corazón encomen­
dándome al Todopoderoso y casi siempre salgo bien. Conque Lau­
ra danos de almorzar. 

-Es necesario esperar un poquito para que traigan el almuerzo.
Fernando tomó la palabra diciendo:
-Es probable que no esperando ustedes tener compañía, por mí se

demore el almuerzo y ... así con permiso de ustedes... hizo señal de 
buscar su sombrero. 

-De ningún modo señor Henkel, dijo la señora, no hay retardo ni
molestia por usted; al contrario, tenemos mucho gusto con su compañía. 

Fernando dio las gracias, y la señora continuó: 
-Antes teníamos cocina como en todas las casas, y nos quitaba el

tiempo a Laura y a mí, aunque hubiese cocinera; por fortuna una po­
bre señora, viuda, con varias niñas, y que no tenía recurso alguno, nos 
propuso que en unión de otras varias familias pobretonas costeásemos 
en común un gasto módico, y que ella y sus niñas cuidarían de guisar, 
comportándose de modo que tuviésemos todos alguna economía y ella 
sacase del montón la subsistencia de su familia. Al principio hubo pocas 
que se prestasen; pero yo luego admití la oferta por el empeño de que 
Laura no se distrajese en esos enfadosos oficios domésticos, sino 
que adelantase en su educación, y no me he arrepentido, porque unas 
diez familias que a poco tiempo se han reunido, han experimentado 
inmediatamente que gastan poco menos de lo que antes gastaban y 
economizan el sueldo de la cocinera, y lo que es todavía mejor, evitán­
dose el enfado de cuidarla, dirigirla y regañarla, están muy bien aten­
didas, hacen una obra de caridad beneficiando a otra familia, y ésta 
logra a veces hacer sus pequeños ahorros que con gusto le hemos cedi­
do, siendo de notar que es la comida tan abundante, que ahora que 
hemos pedido para cuatro personas verá usted que podrían comer 
seis cómoda_mente. Tenemos que esperar un poco, porque nunca despa­
chan las comidas sino después de dar las doce, punto en el que hemos 
convenido gustosas, porque en estas asociaciones es indispensable que 
se traten los asociados con verdadera igualdad, sin preferir a nadie, 
ni en cuanto a la hora, ni en la calidad y cantidad de los alimentos, por­
que de lo contrario se destruye completamente el equilibrio, y entran 
inmediatamente la rivalidad, las odiosidades y la anarquía. 
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Al concluir estas palabras avisó Laura que ya podían acercarse a la 
mesa. 

El vicario durante la comida que pareció en efecto a Fernando abun­
dante y muy bien condimentada, acaso por estar al gusto mexicano, y 
después de brindar con un poco de pulque del que todos participaron, 
aumentando así la natural alegría, comenzó a hablar con entusiasmo 
del proyecto que empezaban a coordinar los dos hermanos, poniendo 
al alcance de la familia con sencillas explicaciones sus imponderables 
ventajas, y anunciando que en la vida semicampestre que iban a tener 
Laura recobraría su buena salud, que miraba algo marchitada. 

La señora, que con su natural comprensión alcanzó toda la impor­
tancia de la idea, dijo con cierto dolor, por tener que contrariar la 
extremada alegría que mostró desde luego la niña: 

-Pero, hijo mío, esas ideas no son para los pobres, sino buenos de­
seos enteramente irrealizables. Los ricos no conocen las aflicciones de 
las clases desdichadas, y por esto seguramente no dan traza de reme­
diarlas, siendo los únicos que pueden hacerlo; ¿qué vas tú a lograr sin 
los recursos suficientes? 

-Es que no faltarán tales recursos, madre mía.
-Entonces no te demores ni un solo día, y cuenta con que te segui-

remos si es que en algo podemos servirte; de lo contrario déjanos; esos 
benéficos proyectos en que se interesan tantos pobres no deben 
estorbarse por las consideraciones de una familia. 

-Por fortuna, dijo el vicario, lejos de embarazarme ustedes me ayu­
darán muchísimo. 

-En tal caso te seguiremos luego que te parezca oportuno; ¿qué
dices Laura? 

-Que sí, mamá; pero que sea sin tardanza, porque yo necesito la
vida del campo, el aire libre, el sol, aunque tenga que vestirme como 
pastora y seguir mi ganado cuando vaya al monte. 

-Muy pronto veremos si sabes cumplirlo, dijo el vicario.
-Lo veremos, ya sabes que tengo palabra.
-Hoy me vuelvo a Tepepam; encargaré al doctor Torreblanca los

pocos enfermos que aún quedan en Xicalco; entregaré la vicaría, y 
dentro de dos o tres días marcharemos Fernando y yo hasta cerca de 
Sayula a fundar la colonia en la municipalidad de Atoyac. 

-Por tu parte debes expeditarte, Fernando; arregla tus cuentas,
paga si debes, cobra, etcétera, para que marchemos en la semana 
entrante. 
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Fernando se volvió a su almacén para cambiar en oro los dieciséis 
mil pesos que le hemos visto arrojar a los pies de don Domingo Dávila; 
y el vicario en la noche de aquel día se embarcó para Xochimilco a fin 
de avisar al cura principal que dejaba la vicaría y para encargar los 
pocos enfermos que quedaban en San Miguel al médico de Tlalpam. 
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