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1. EL DÍA DE SANTA ROSA

Durante la primavera algunas de las familias más acomodadas de Méxi­
co emigran a San Ángel, pueblo delicioso situado a la distancia de tres 
leguas al sur de la ciudad. Formado de pequeños jardines, y de elegan­
tes casas entresoladas, que casi no se habitan más que en la temporada, 
ofrece entonces un indecible atractivo a los que, huyendo del ruido 
aturdidor de la gran capital, buscan la distracción de los graves nego­
cios, entre el suave perfume de las flores, y la fascinación irresistible de 
las lindas hijas de México. Éste se traslada allí con todas las falsedades 
de la óptica social: ricos avarientos que quisieran ocultar sus riquezas, 
pobres vanidosos que desearan tenerlas para mostrarlas a todo el mun­
do, viejas que sólo viven de recuerdos, jóvenes que quisieran meter 
mucho ruido, personajes políticos en boga o caídos, los que suben y 
quieren ser desde luego considerados, los que bajan y no quieren darlo 
a conocer, y de toda preferencia, los que en las continuas revueltas y 
desgracias de México han sabido conservar una ventajosa posición con­
curren a establecer una especie de fraternidad aristocrática, que les 
hace olvidar k,,s males públicos y privados, dando pleno dominio a la 
filosofía práctica de este siglo, que muchos encuentran compendiada 
en la sola palabra "positivismo": vivir es gozar, he aquí la contraseña 
universal; el dolor, que según algunos afirman, viene siguiendo siem­
pre las huellas del placer, se detiene ante las puertas de San Ángel. 

Era uno de los últimos días del mes de agosto de 1846: muchas 
familias se habían detenido en San Ángel después de la fiesta del Se­
ñor de Contreras, que es la señal de retirada para la mayor parte, por 
haberse convenido en que pasado el día de Santa Rosa se verificaría la 
despedida, y que para hacerla memorable, sería celebrado ese día de 
un modo extraordinario, en honor de varias jóvenes distinguidas que 
llevaban muy justamente el nombre de la reina de las flores. 

El día de esperada felicidad había llegado: aún no despuntaba su 
aurora, y ya en todas las casas se advertía un movimiento general: las 
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12 NICOLÁS PIZARRO 

criadas iban y venían trayendo para sus señoras diversos trajes y ador­
nos propios de un paseo matutino., y algunos jóvenes bulliciosos, de 
esos a quienes como por derecho corresponde la iniciativa en los 
bailes y en las tertulias, pasaban de casa en casa llamando estrepito­
samente a las puertas, ofreciéndose para conducir a las señoritas al 
lugar en que debía verificarse la reunión, y animando a las que esta­
ban menos adelantadas en su toilette, advirtiéndoles la proximidad 
de la hora de la cita. Ésta se había dado para la casa del señor Dávila, 
en la que vivía la más hermosa de las Rosas que debían celebrarse en 
aquel día. Situada en el recodo que forma la plaza del pueblo, era el 
punto más a propósito para la reunión de los convidados que de varios 
rumbos iban llegando, y eran recibidos cordialmente por el dueño de 
ella y su hija en una magnífica sala baja, suficientemente iluminada, en 
medio de la cual había una mesa cubierta con refrescos. Pronto estuvo 
completa la caravana, y se puso en marcha, a tiempo que tocaban el 
alba en la iglesia parroquial. 

Ningún ruido desagradable turbaba en aquellos momentos la tran­
quilidad de la atmósfera: el saltapared, a pesar de su canto monótono 
al celebrar la venida del sol, infundía cierto recogimiento religioso; el 
gorrión, a quien el amor había despertado más temprano, llamaba 
con dulces reclamos a la enamorada compañera, formando el concier­
to más animado, con las numerosas aves que se habían albergado en­
tre los árboles, el cielo presentaba las espesas tinieblas de la noche por 
el occidente, mientras que por el lado opuesto, ráfagas violadas que 
sucesivamente iban tomando color de oro y de fuego, se extendían por 
el firmamento en persecución de las sombras; el grato perfume de las 
flores, el balido de alguna oveja, la voz de un pastor que sacaba su 
rebaño el estentóreo mugido de alguna vaca que se oía entre la selva, 
el ligero rumór de los árboles, y en algunos puntos descampados la 
vaga inmensidad del horizonte, todo este conjunto dejaba una impre­
sión indefinible de esa grata melancolía que sólo se une a las más ínti­
mas satisfacciones del corazón. 

Caminaba a la cabeza de la comitiva una cuadrilla de músicos, des­
pués seguían las jóvenes coronadas de flores, y cerraban la marcha 
algunas matronas apoyándose en el brazo que les ofrecían los elegan­
tes como más necesitadas de aquel auxilio. Era curioso ver allí entre la 
turba de barbilampiños algunos señores maduros que usurpaban los 
goces de la juventud, y procuraban descargarse de quince a veinte años, 
afectando con poca gracia un paso ligero y airoso. Los jóvenes saben 
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EL DÍA DE SANTA ROSA 13 

muy bien cuán terribles son estos rivales, que valen en proporción de 
su caudal, contra quienes el amor ha hecho promesa de no luchar, 
desde que se sabe la aventura de Danae, que enterrada en una torre 
no pudo guardar su virtud, porque Júpiter para vencerla, tuvo la ocu­
rrencia de transformarse en una lluvia de oro. 
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2. EL CABRÍO

El sol vestía de oro la cima de los montes vecinos cuando la comitiva 
llegó al pintoresco lugar que se conoce con el nombre de El Cabrío. 
Los gigantes de Anáhuac cuyas nieves eternas se pierden en el azul 
purísimo del cielo, asistían imponentes y silenciosos a aquella fiesta. 
Durante el curso de los siglos el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl han vis­
to sucederse generaciones, razas y naciones diversas en aquel mismo 
sitio, donde nuestras preciosas mexicanas iban a disfrutar los encantos 
de un cielo espléndido de una naturaleza exuberante. Algunas centu­
rias de años atrás las hijas de Tenochtitlan2 alguna vez habrán venido 
a la misma hora, por gozar el imponente espectáculo de la cascada que 
allí se forma, por aspirar los perfumes que exhalan los mismos arbus­
tos y las mismas flores. Otros siglos atrás estos lugares que ahora son 
nuestra patria, fueron de los bárbaros chichimecas, y antes de éstos 
pertenecieron a los sabios toltecas; ¿fueron antes? ¿ne quiénes ven­
drán a ser después de nosotros? 

El Cabrío es la parte más elevada de la ribera de un arroyo que 
corre por d lado sur de San Ángel, cuyas aguas sirven para la gran 
fábrica de hilados de Contreras, para la de Atizapam y para dos moli­
nos de papel. Frente de Atizapam, tiene la corriente una caída de ocho 
a diez varas, que en tiempo de lluvias presenta un magnífico aspecto; 
el cauce va teniendo mayor profundidad a medida que la ribera dere­
cha se eleva, de manera que El Cabrío tiene enfrente una barranquilla. 
Cuanto se diga de la feracidad de la planicie que se extiende en decli­
ve desde este punto hacia el oriente, por la parte que llaman la otra

banda, apenas podrá dar una idea imperfecta, porque sin arte y sin 
abonos, se ve poblada de árboles frutales, a cuyo pie crecen formando 
una tupida alfombra, el clavo, los rosales y una variedad admirable de 

2 Éste fue el nombre que dieron los aztecas a su capital, significa nopal sobre una 
piedra. [Nota del autor.] 
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flores silvestres. Antes de comenzar este declive hay una pequeña me­
seta frente a un grupo de casitas que son muy frecuentadas por las 
familias que van a pasar la temporada a San Ángel. Esta meseta tan 
ventajosamente colocada, da indicios de haber sido mejor atendida en 
otro tiempo, porque en su corta extensión tiene varias especies de ár­
boles que cubren aquel lugar con su sombra y lo embellecen con sus 
flores y frutos. Al lado de varios nogales frondosos y de muchos duraznos 
se mira el zapote blanco, la morera, el capulín, el granado, el manzano 
y el tejocote. Constantemente atraviesa por aquella altura, una agua 
cristalina que pasa frente a las casitas allí construidas, bañando el pie 
de una encina muy corpulenta, destinada al parecer, a presidir eterna­
mente aquel pintoresco lugar. 

Era un delicioso espectáculo el que ofrecían las brillantes jóvenes 
que hemos visto salir de la casa del señor Dávila, radiantes de hermo­
sura y de felicidad, preparando por sí mismas, en El Cabrío, un desa­
yuno frugal y campestre. Las cabras que de ordinario allí se encuentran, 
azoradas con el estruendo de la música, se refugiaron en los sitios 
más escarpados de una especie de muralla de lava volcánica que co­
rre tras de las casitas; pero prontamente fueron traídas por los jóve­
nes más atrevidos a los pies de las bellas, para que les pusiesen collares 
o algún otro adorno. Una flor rara que se encontraba entre las peñas,
un nido de gorriones, una mariposa entumecida, una tórtola sorpren­
dida en su nido, eran objetos que se examinaban prolijamente por la
curiosidad femenil, y que se adjudicaban en seguida, según la incli­
nación del que había encontrado aquellos tesoros; no es necesario
decir que todos los jóvenes anhelaban conquistarlos, sin que los detu­
viesen los mayores riesgos.

Cuando todo estuvo listo para el desayuno, los concurrentes se sen­
taron en unos petatillos de palma que había extendidos sobre el cés­
ped, formando los que podían acomodarse a la turca un semicírculo 
cuyo centro ocupaban las Rosas, bajo la corpulenta encina de que he­
mos hablado. Las Rosas eran tres, y por su elegancia y bella figura 
merecían bien aquella distinción; pero entre todas era fácil distinguir 
una, la hija del señor Dávila, a quien todo el mundo atendía particu­
larmente, y cuyo retrato procuraremos bosquejar. 

En aquella mañana iba vestida de amazona: un sombrerillo blanco 
de castor con pluma amarilla sujetaba su cabello castaño claro, natu­
ralmente rizado, que formando vistosos anillos le llegaba hasta los hom­
bros, lo que a primera vista la hacía aparecer como una niña de doce a 

D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



16 NICOLÁS PIZARRO 

trece años, teniendo realmente dieciséis. Hacía un contraste inespera­
do con esta apariencia, la temprana seriedad que en ella se ob_servaba, 
muy templada en verdad, por la expresión bondadosa de sus grandes 
ojos negros, chispeantes y eléctricos; su frente espaciosa, su nariz afila­
da, sus labios de un rojo subido, tanto más hermosos por la· notable 
blancura de la cara, formaban un conjunto feliz, que al mismo tiempo 
revelaba inteligencia, sensibilidad y fuerza en el carácter. Su talle flexi­
ble y elevado adquiría esa gracia particular que tienen las jóvenes ves­
tidas de hombre, tal vez por la exactitud con que se dibujan sus formas, 
pues llevaba un chaleco gro3 de aguas, cerrado desde el cuello, perfec­
tamente ajustado, sin abrochar el último botón, una corbata blanca de 
punto, una airosa chaquetilla polea de razo color de fuego, con carte­
ras, como las visitas que después se han usado, y con las mangas hacia 
arriba para dejar ver el punto de los puños, un chal amarillo ceñido en 
la cintura, y unas enaguas de gro tornasol abronzado y verde que baja­
ban hasta la punta del pie calzado del mismo color. Sus manos iban 
cubiertas con guantes de cabritiila flor de romero, y en la derecha lle­
vaba un latiguillo con mango de oro. 

Rosita tenía una de esas voces claras, metálicas y de suave inflexión, 
que cuando se oyen hacen que busque uno involuntariamente a la per­
sona que la emite, quedando para mucho tiempo grabados en la me­
moria su timbre y su modulación. De tan favorable disposición natural 
provenía que cantase con suma facilidad algunas grandes piezas; toca­
ba la cítara con innegable destreza y con una exquisita e inimitable 
expresión, gracias al empeño que sobre este particular había puesto su 
padre. Y he aquí en suma a lo que se reducían sus adelantos. 

Su conversación era salada y divertida; su espíritu naturalmente 
recto, expansivo, capaz de la mayor cultura y elevación, se encontraba 
contrariado y como en tortura por efecto de su misma posición aristo­
crática, que le impedía hacer una exacta apreciación de las cosas, pues 
tenía que verlas mediante un falso prisma de grandeza y de vanidad. 
Finalmente, su exquisita sensibilidad parecía provenir más bien de 
humores pasajeros, que de lo íntimo de su corazón, por las muestras 
que repetidas veces daba de una voluntad antojadiza. Mas no nos apre­
suremos a juzgarla desfavorablemente. Asediada por jóvenes truha­
nes, vanos, pagados de su propia elegancia, que sólo le hablaban de 
óperas y de bailes, deslizándole pensamientos de amor entre la rela-

3 Gro. Tela de seda sin brillo y de más cuerpo que el tafetán (DRAE). 
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ción de algún suceso escandaloso de la ciudad, o la murmuración de 
alguna persona conocida, y al mismo tiempo implacablemente perse­

guida por la envidia de rivales injustas, que alternativamente la acusa­
ban de fría o de romántica, de altiva o de coqueta, acaso no tenía otro 
escudo que aquella misma volubilidad aparentemente caprichosa, la 
cual era también una señal segura de que no encontraba una alma 
ardiente y delicada que se identificase con la suya, o de que temía 
revelar alguna sincera y profunda simpatía guardada en lo más íntimo 
del corazón, como una de esa plantas que tan lozanas crecen en los 
invernáculos, y que se marchitan y mueren si se sacan al aire libre. 

Se había presentado recientemente en la casa del señor Dávila un 
joven de carácter tímido al parecer, de fisonomía franca e inteligente, 
maneras suaves e insinuantes, a quien había precedido la reputación 
de ser excelente maquinista, la que contrastaba admirablemente con 
una visible modestia. Atraído por la brillante seducción, que como una 
atmósfera circundaba a Rosita, no tardó en ser uno de tantos satéli­
tes que daban vuelta en derredor del astro. Éste no le fue esquivo; y 
aunque generalmente se atribuía el favor que tan pronto gozaba el 
recién venido a un capricho prevenido de la novedad, porque ofrecía 
la circunstancia de conocer bien la música y ser un buen cantante, 
gracias a su excelente voz de tenor, la cual es rara en todas partes, no 
faltó quien observase que en esta vez una pasión profunda, ardoro­
samente sentida y muy delicadamente insinuada, había obtenido una 
ligera preferencia que la linda Rosita sabía acordar en otras ocasiones 
sin gran discernimiento. Por una fácil comparación entre los figuri­
nes elegantes que hacían delante de ella ostentación de un amor estu­
diado y el joven de que hemos hablado, era muy natural que prefiriese 
a éste, cuyo mérito era indisputable, cuyas insinuaciones eran tímidas 
y apasionadas, sobre aquellos que la pretendían a título de Adonis, 
vacíos enteramente de buen sentido, cuya repugnante afeminación des­
figura y rebaja tanto ef tipo de fortaleza que la mujer desea siempre 
encontrar en todo hombre. No es necesario decir que la preferencia 
acordada al joven amante estaba sujeta a muchos azares, porque la 
linda Rosa aún no había pensado seriamente, ni entonces era capaz de 
ello, en aquel amor que encontraba algún eco en su corazón. Le era 
grata la presencia de un hombre que no la adulaba, que no manifesta­
ba pretensiones ridículas, y que no dejaba el trabajo en que casi cons­
tantemente estaba ocupado sino para ir a visitarla: ella se explicaba su 
simpatía, advirtiendo que con él se acompañaba perfectamente para 
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cantar, nadie tenía su voz tan alta y tan sonora, ninguno la seguía tan 
diestramente en los giros atrevidos que ella daba a sus piezas favoritas, 
y de buena gana le perdonaba su color un tanto trigueño, que su cabe­
llo no estuviese impregnado de esencias, y que sus vestidos no le vinie­
sen de París. 

Volvamos a la alegre reunión que hemos dejado en El Cabrío. 
A tiempo que cada uno de los convidados apuraba un vaso de espu­

mosa leche, con unos sabrosos tamalitos, cuyo olor suave y apetitoso se 
extendía a gran distancia, se notó que faltaba uno de los individuos de 
la comitiva, un joven comandante de batallón, cuyo humor constante­
mente alegre, lo constituía una presea, un miembro necesario de aquella 

reunión, por sus agudezas y bellas ocurrencias: él era quién había ideado 

aquel paseo, comunicando el programa que fue adoptado casi en su 
totalidad, el que más empeñosamente había ido a tocar a las ventanas 
de las conocidas, a dar su voto acerca del peinado, traje y adornos de 

las jóvenes. Sus numerosos amigos se levantaban ya para ir en su de­
manda, cuando apareció el alegre comandante, saliendo de entre el 
bosque, empapado de rocío, sin sombrero y con aire de triunfo. 

-iBravo! iBravo!, gritó la concurrencia viéndole llegar con un pe­
queño colibrí que llevaba cuidadosamente entre las manos, por el cual 
había perdido su sombrero. 

El comandante haciendo una pirueta contestó: 
-Ustedes dejan al mejor soldado sin su [premio], aludiendo a que

no había desayunado. 
-No, comandante, nadie lo ha dado a usted de baja, al contrario,

íbamos en busca de usted, respondió uno de sus amigos. 
Antes que el denodado comandante tomara asiento, presentó a 

Rosita Dávila la avecita preciosa, en cuya persecución había empleado 
todo su tiempo. Rosita al recibirla tuvo por un instante, como un fugi­
tivo deseo, la idea de que fuese otro el que tal obsequio le hiciera; pero 
esta idea pasó rápidamente, pagó con una mirada encantadora aque­
lla distinción, y el comandante se creyó en el apogeo de la dicha, pues 
no hubiera cambiado aquella mirada ni por la cruz de la primera épo­
ca de la Independencia. 
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3. DON DOMINGO DÍEZ DE DÁVILA

Dejamos a la consideración del lector los curiosos accidentes que de­
bieron tener lugar a la vuelta de aquella alegre caravana, que se verifi­
có en humildes asnos, antes de que la fuerza del sol pudiese molestar a 
los paseantes. Después de haber llegado sin novedad a la casa de don­
de habían partido, cada uno de los concurrentes pudo escoger según 
su gusto favorito, como objeto de diversión el jardín, la música, el baile 
o el juego.

Había sido don Domingo Dávila dependiente, desde muy joven, de
una casa fuerte de comercio que después de la expulsión de españoles, 
verificada en 1829, se le había entregado a partido. Su dedicación al 
trabajo y su honradez notoria, lo habían hecho digno de esta confian­
za en aquellos angustiados momentos en que los dueños de la casa 
eran arrojados del país. Por costumbre, por agradecimiento, y más 
que todo, por ese espíritu de imitación que suele desarrollarse tanto 
en algunos mexicanos, don Domingo Dávila afectaba todas las mane­
ras de los españoles con quienes había vivido. Silbaba la "s", pronun­
ciaba rigurosamente la "11" y la "c", hablaba todo el día mal de México, 
elogiaba las cosas de Madrid sin conocerlas, y para colmo de extravío, 
procuraba darse cierto aire aristocrático, y era partidario ciego del 
gobierno monárquico, seguramente por no haber sentido sus rigores. 
Cuando se disolvió la compañía en que había sido socio industrial, por 
haberse fijado definitivamente en Burdeos sus primitivos amos, tuvo 
un capital disponible que desde luego dedicó al comercio, y con su 
actividad, y el alto crédito que había adquirido, llegó muy prontamen­
te a disfrutar de una fortuna independiente, merced a una muy estric­
ta economía. Su caudal había aumentado con un enlace ventajoso. 

Al principio don Domingo Dávila había llevado modestamente tal 
nombre, después se añadió el "Díez" por una historieta que le conta­
ron de unos famosos Díez, que allá en España en tiempo de los moros, 
asombraron al mundo con una grande hazaña, que ahora se halla in-
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justamente olvidada, y por la cual los verdaderos descendientes de 
aquellos Díez entre quienes se hallaba el señor Dávila, no se sabe por 
qué capítulo tienen la molestia de agregar a su apellido esas cuatro 
letras en que nadie pone atención. A todas estas razones juntaba el 
señor Dávila otra de no menos peso para haberse compuesto así el nom­
bre; se picaba de tener un oído finísimo, y hallaba una grata melodía en 
que sonase cuatro veces la "d" en la firma de sus libranzas y cinco en los 
sobres de las cartas que le dirigían. Su hija, que desgraciadamente no 
participaba de este gusto, insistía en llamarse a secas Rosa Dávila, en lo 
que realmente daba a su padre una pesadumbre. 

En la época a que nos referimos, el señor Dávila era viudo como de 
cuarenta años de edad, robusto, alegre y violento de genio; concentra­
ba todo su amor en la hija única que tenía, en la bella Rosita, poniendo 
siempre el mayor empeño en agradarla. Esta circunstancia unida a un 
incidente de que luego vamos a hablar, había hecho que los gastos de 
su casa creciesen mucho; siendo frecuentada principalmente por cier­
ta clase de personajes que se daban el tono de grandes señores, que 
halagaban su vanidad y lo fortificaban en sus opiniones retrógradas, si 
así pueden llamarse los confusos sentimientos que abrigaba desde muy 
joven en ·materia política, encaminados todos por el deseo de que en 
México se estableciese un rey, y que fuese español. 

El general Paredes, 4 que se hizo presidente de la República a fines
de 1845, después de haber sublevado las tropas que iban a defender la 
frontera del norte contra los americanos, había protegido descarada­
mente a los pocos monarquistas que hasta entonces se habían manifes­
tado en México de un modo vergonzante, y don Domingo, sin haberlo 
esperado jamás, miraba progresar sus ideas maravillosamente, aun­
que no le era desconocido que esto provenía, como después se ha pu­
blicado, de la distribución de unos millones de pesos que con tal objeto 
venían de La Habana. Su alegría natural había crecido, y los convites 
que daba eran cada día más suntuosos. Desconfiando al principio 
de que el régimen monárquico pudiera plantearse seriamente en Méxi­
co, había resuelto trasladarse a España, comprar allí con una corta 
suma algún pergamino de nobleza, segqro de que Rosita con su her-

4 Mariano Paredes y Arrillaga (1797-1849), designado presidente interino de México 
en 1846, por una Junta de No tables nombrada por él mismo. Derrotado por los liberales 
en julio del mismo año, se exilió en Francia pero volvió dos años después y se negó a 
reconocer los Tratados de Guadalupe Hidalgo; salió nuevamente del país y volvió al 
año siguiente. 
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mosura y su caudal encontraría fácilmente un enlace brillante. La ele­
vación del general Paredes le hizo mudar por cierto tiempo de pare­
cer, particularmente luego que fue nombrado en principio de 1846 
miembro del Honorable Congreso, a cuyo cargo estaba allanarle el 
camino al príncipe extranjero, con que entonces se pensaba regalar­
nos. Pero esta farsa se destruyó a sí misma, principalmente porque en 
el seno de la asamblea hubo suficiente número de liberales que impi­
dieron se consumase la traición, y después con el ridículo que hizo 
caer a Paredes el 4 de agosto del mismo año. El señor Dávila, conven­
cido desde que había dejado de ser honorable, de que era imposible la 
salvación de México, comenzó a cortar sus negocios mercantiles para 
no tener embarazo en su separación de la República. 

U na hora antes de la comida, Rosita se había retirado a su tocador, 
acompañada de una joven que vivía desde muy pequeña con ella, y a 
quien trataba con la mayor confianza. Clara, éste era el nombre de la 
joven, amaba a su señora, o más bien a su amiga, de un modo entra­
ñable; gozaba si estaba contenta Rosita, sufría si ésta manifestaba al­
guna pena; en una palabra, su vida no era más que un reflejo de la 
vida de Rosita. Joven de veinte años perfectamente desarrollada, te­
nía el tipo y el atractivo de las hijas de Puebla, en cuya ciudad había 
nacido. Aseada, hacendosa, y vivaracha, era la verdadera ama de 
la casa del señor Dávila en todo lo relativo al orden económico. Sin el 
cariño fraternal que le tenía Rosita, el cual la ponía a cubierto de to­
das las hablillas, no hubieran dejado de tomar· cuerpo las murmura­
ciones de algunos jóvenes, que al ver a Clara tan fresca y rozagante, 
creían que no era indiferente el señor Dávila al hechizo de unos ojos 
garzos y chispeantes, cuyo fuego, decían, era posible verlo en medio 
de la noche, y que sólo que fuese un santo podría quedarse pacífico, 
junto a una china cuyos húmedos y purpurinos labios, cuyo pie carno­
so y perfecto, cuyo salero y gracia en el andar eran de los más atracti-
vos. Para completar el retrato de la poblanita, añadiremos que tenía un 
pelo negro, abundante, y tan largo, que le llegaba a la pantorrilla 
cuando estaba suelto, y que ordinariamente lo distribuía en dos her­
mosas trenzas que ataba por los extremos, suspendiéndolas del mis­
mo peinado para que no la estorbasen durante sus faenas domésticas. 
En el día de que hablamos, sujetándose a la costumbre general, le 
llevaba recogido sobre la cabeza: su traje era de gro, con anchas listas 
amarillas sobre fondo de fuego; su calzado color de bronce. Clara 
mostraba siempre jovialidad en su fisonomía; pero si alguno observa-
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se que en ciertas ocasiones se dilataban las ventanas de su nariz, lige­
ramente remangada, 5 dejando ver al través de su delgado cutis color
de rosa las venitas azules de que estaba surcada, comprendería desde 
luego que era capaz de resoluciones enérgicas. Con algunos años más 
que Rosita, y con el tacto que generalmente se desarrolla en los po­
bres que no se infatúan cuando viven en la casa de los ricos, era real­
mente su director en muchos negocios sin que se apercibieran de ello 
ni la una ni la otra; con menos imaginación y conociendo su verdade­
ra posición enteramente precaria, no avanzaba más allá de donde le 
era conveniente, y si bien era la única persona que influía en el cora­
zón de la hija del señor Dávila, el afecto desinteresado que la tenía, y 

los servicios que en muchas ocasiones la prestaba, justificaban esta 

influencia amistosa. 
Clara no había ido al paseo de El Cabrío, ocupada en disponer to­

das las cosas necesarias para cuando volviesen los convidados. Des­

pués de haber dado sus órdenes, y de asegurarse por sí misma de que 

todo estaría listo a las horas designadas, había ido en busca de Rosita, 
con objeto de ayudarla a peinarse. Cuando estuvieron en el tocador, 

seguras de que nadie las escuchaba, Rosita refirió a Clara todos los 
incidentes del paseo, riendo alegremente de las ocurrencias del co­
mandante, que había empleado la mañana en cortejarla. 

_¿y el señor Henkel?, preguntó Clara revelando en su mirada una 
viva curiosidad. 

-No le he visto, contestó Rosita, buscando distraídamente alguna
cosa en el tocador. 

-Es increíble, replicó Clara, después de algunos momentos de si­
lencio. 

Ya antes había notado que Rosita enmudecía siempre que se trata­
ba del señor Henkel; algo picada por aquella reserva, cayó en la ten­
tación de averiguar la causa, y dijo con la mayor naturalidad: 

-Aquí han traído esta preciosa cajita de concha, con esta llavecita
de oro para usted. 

-Veámosla, ¿quién la ha mandado?
-Tal vez adentro estará el nombre, repuso Clara, que ya sabía cuál

era, porque había abierto antes la cajita. 
-iQué cosa tan primorosa!, exclamó Rosita al tomarla entre sus

manos, observando que la pequeñita cerradura podía cubrirse y disi-

s Levantada (DRAE). 
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mularse con un pavo real esmaltado que giraba sobre un resorte. 
Abrióla en seguida y vio en el fondo su propio retrato en miniatura, y 
abajo de él estas palabras, que leyó: "Fernando Henkel, a la señorita 
Rosa Dávila". 

-iQué gusto tan exquisito tiene este señor Henkel! ¿No es verdad,
Clara? Y sin esperar respuesta continuó: te aseguro que de todos los 
regalos que me han hecho en este día, es el que más me agrada. 

Clara, con penosa resignación respondió: 
-Tiene usted sobrada razón, Rosita, no hay cosa mejor que el rega­

lo del señor Henkel. 
Apenas acababa de decir estas palabras, cuando se abrió una puer­

ta-vidriera de la pieza en que estaban las jóvenes, presentándose el 
señor Dávila. Contra su costumbre miró a su hija con cierta severidad, 
que ella no advirtió desde luego, y le dijo en seguida: 

-Nada perdono porque tus gustos sean cumplidos, lo ves; quisiera
evitarte toda contrariedad. 

_¿Pues qué hay, papá?, preguntó Rosita, extrañando el preludio. 
-Quiero que me ayudes hoy a castigar la insolencia de un misera­

ble que se ha atrevido a asegurar que correspondes a su amor. 
Rosa miró a su padre sorprendida y de pronto creyó que aquella 

tempestad amenazaba al comandante Montemar, que en toda la ma­
ñana la había importunado con requiebros y chico leos. 6 

_¿Me lo prometes?, dijo con gravedad don Domingo. 
La joven, huyendo dar una respuesta categórica, preguntó luego: 
_¿De qué modo puedo yo contribuir a ese castigo? 
-Óyeme, debe hoy venir ese don Fernando Henkel, que se cree

bastante distinguido para aspirar a tu mano, a quien he tenido la 
debilidad de admitir en mi casa, desde que construyó aquella caja de 
seguridad, que confieso nadie ha podido imitar, pero que no le saca 
de la esfera de un artesano, de un maquinista a lo más, cuya cualidad 
principal me había parecido que era la modestia; i pero buen chasco 
me he llevado! Estoy bien instruido de sus ideas exageradas y de sus 
sentimientos orgullosos, gracias a una carta que un buen amigo me 
ha remitido; hoy, pues, es el día en que haremos sentir todo el ridícu­
lo de sus pretensiones a ese fatuo que no cesa de denostar a la gente 
decente y a los españoles, cuando debiera reconocer, si es que tiene 
talento según dicen, que a ellos les debemos todo los mexicanos. 

6 Dicho o donaire que se usa con las mujeres por galantería (DRAE). 
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-Papá, interrumpió con dulzura Rosita, procurando dar un giro
diverso a aquel negocio, foo sería mejor dejarlo para otra ocasión? 
füera de que ese señor no me ha ofendido. 

-¿No te ha dicho que asegura que le correspondes?
Rosita se puso súbitamente muy colorada, y sus negros ojos brilla­

ron de un modo terrible. 
-Deme usted esa carta, papá.
Éste sacó de su inmenso paltó 7 un papel azul y se lo entregó a su

hija, quien desdoblándolo apresuradamente lo leyó con la mayor aten­
ción; pero a medida que avanzaba en su lectura, desaparecía el ceño 
que obscurecía su frente, y volvían a su posición habitual las arrugadas 
cejas, hasta que prorrumpiendo en una carcajada, dijo, devolviéndole 
a su padre el papel: 

-iSi no tiene firma, papá!
-iYa se ve que no tiene firma! Estas cartas no ...
-Apostaría a que sé quién ha escrito ese papel.
El semblante de Rosita volvió a nublarse, porque si bien le había sido

muy grato poder descubrir que solamente aquella carta anónima era la 
que aseguraba que Fernando se creyese correspondido de ella y que así 
lo publicase, había conocido inmediatamente quién era su autor, y se 
indignaba al pensar de qué medios tan rastreros se valían los que que­
rían perjudicar al joven maquinista en el ánimo de su padre, que antes 
le había apreciado sinceramente. 

En la carta se le denunciaba a éste el amor que el maquinista profe­
saba a Rosita, asegurando que se jactaba de ser correspondido, afean­
do sus pretensiones y su carácter, presentándolo como un espíritu 
inquieto que en todo meditaba reformas, y llamándole corifeo de la 
canalla a la que predicaba el socialismo. La joven, que estaba segura 
de haberse conducido respecto de su amante con la mayor discreción, 
y de haber reconocido en él desde sus primeras visitas un carácter 
elevado, no dio asentimiento a la terrible acusación de que la difama­
se, y deseando reconciliarlo con su padre, sin tener presentes las otras 
calumnias de la carta, que en el ánimo del señor Díez de Dávila debían 
dejar forzosamente una profunda impresión, dijo: 

-No es capaz el señor Henkel de cometer semejante falta; sobre
todo, añadió con un noble orgullo, nada tiene que decir, y el suponer 

7 Paltó o paletó. Gabán largo (DRAE).
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nosotros cierta esa jactancia que insidiosamente se le atribuye, sería 
una miserable fatuidad, de que gracias a Dios estamos muy ajenos. 

-iPues tienes cachaza!8 iA ti nada te importa el qué dirán!
-Papacito, el qué dirán me aburre, me atosiga y creo que causará

mi condenación: si uno recibe a las personas que la visitan con sem­
blante halagüeño, iqué coqueta! Si las recibe con seriedad, ies uno en­
tonada, orgullosa! Si se viste con gusto, iestá tirando un caudal y 
arruinando su casa! Si se trata con economía, ies una mentecata! Lo que 

yo creo es que en todas estas miserias con que los prójimos nos agobian, 
no hay más que envidia, y por esto no se me da nada el qué dirán. 

-Yo no entiendo esas niñerías; estoy por la española antigua, y
para mí el pan es pan y el vino es vino. En mi tiempo fue siempre cosa 
muy sagrada la honra de una doncella, y ivive Dios! que la tuya se ha 
de conservar siempre sin tacha. 

-En buena hora; ¿pero cree usted que la honra se mancha por lo
que se le antoja escribir a algún miserable en una carta anónima? 

-No, ciertamente; pero ese señor Henkel a quien de hoy en ade­
lante no podré ver con ojos serenos, sí te deshonra, y mucho, con sus 
insolentes pretensiones. 

Don Domingo comenzó a pasearse por la pieza hablando consigo 
mismo, y violentándose gradualmente. 

-iMedrados estamos!9 al cabo de tantos años de cuidados, después
de procurar infundir en la señorita sentimientos de verdadera noble­
za, venimos a salir con que iun maquinista! iUn herrero! iUn indio en 
fin, venga a mi propia casa a dar qué decir a los murmuradores contra 
la honra de una Díez de Dávila! 

-El mal estará en haberle convidado, dijo con voz firme aunque
reposada la joven. 

-No, señorita, ·contestó encarándose le su padre; el mal está en que
usted no ha sabido tener a raya a ese mequetrefe, quien de poco tiem­
po a esta parte repite sus visitas sin que lo llamen; usted, que en todo 
ha sido hasta aquí modelo de buena hija, no ha querido aprovechar 
mis consejos y tomar el tono que le corresponde, siendo amable con 
dignidad, y haciendo discretamente que se retiren esas pobretonas de 
que suele usted rodearse, y que sólo vienen a sacarle el dinero, y esos 
pretendientillos que a todo se atreven porque nada tienen que perder. 

8 Frialdad (DRAE). 
9 iLucidos estamos! (DRAE). 
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Rosita, a quien verdaderamente había sorprendido el enojo de su 
padre, vio con dolor que no bastaba para desarmarlo el indicarle lo 
mucho que tiene que sufrir una joven ante la terrible sociedad, que 
siempre está dispuesta a dar pábulo a todo lo que cede en disfavor de 
otro, y no tiene defensa alguna para las personas que quieren condu­
cirse con naturalidad. Rosita se encontraba bien con algunas familias 
desgraciadas, que haciendo un esfuerzo sobra su mala situación, se 
vestían lo mejor posible, y la visitaban a hurtadillas para referirle sus 
cuitas, que ella remediaba generosamente, y su padre la obligaba a no 
separarse de las gentes de gran tono que iban a curiosear cómo estaba 

vestida y a hacer alarde de su propio lujo. Rosita, naturalmente afec­
tuosa y sencilla, había conocido muy pronto que en cada elegante des­
preciado tenía un enemigo, y gustaba dirigirse a los más tímidos, a 

los menos ostentosos, por benevolencia y para hacer rabiar a los prime­
ros, y apenas había podido abrigar una naciente inclinación por el joven 
Henkel, cuando todo el mundo, y lo que más sentía, su padre mismo, se 
habían levantado en su contra. 

Conociendo el carácter violento y testarudo de éste, advirtió con 
profundo sentimiento que el modo de sacar algún partido en aquellas 
circunstancias en favor del maquinista, era manifestar que estaba pronta 
a despreciarlo. 

-Está bien, dijo resueltamente; yo haré de modo que ese maqui­
nista no vuelva a visitarnos; pero es preciso guardarnos de correrle 
ningún desaire en público. sería esto de mal tono, y ... 

-Supuesto que te encargas d.e eso, puedes arreglarlo con Clara del
modo que mejor les parezca. Veo con gusto que eres dócil, y por esto 
mismo extrañaba que defendieses tan obstinadamente a ése ... 

-Yo nada defiendo, papá; los fuertes, los ricos se defienden solos;
a los pobres y los débiles es una locura querer librarlos de su suerte. 

_¿Qué quieres?, el mundo es así hace mucho tiempo, y mayor lo­
cura sería pretender cambiarlo. 

En seguida salió don Domingo y fue a reunirse con las visitas que 
estaban en la sala. Clara y Rosa se miraron sin hablarse, y ya no se ocu­
paron en lo ostensible sino en terminar prontamente el tocado de esta 
última, dirigiéndose después también a la sala, donde a poco de haber 
ellas tomado asiento se presentó don Fernando Henkel. 
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Era el señor Henkel un joven de treinta años, hábil grabador y maqui­
nista, iniciado en los secretos de la química. Su traje modesto, su fisono­
mía llena de bondad, su mirada dulce y tranquila, su color trigueño; en 
todo él se reconocía el tipo fino de los aztecas primitivos: cuerpo alto y 
bien desarrollado, nariz bien hecha, labios delgados, boca regular, pe­
queño bigote que le hacía aparecer de menos edad, y una dentadura 
simétrica de un esmalte brillante. A pesar del nombre alemán que lleva­

ba estaba muy distante de serlo. Muy niño había sido recogido por un 
herrero extranjero que le había dado educación y nombre. Advirtiendo 
desde muy temprano la notable capacidad del indito para las artes, y no 

teniendo hijos, se esforzó, con un amor verdaderamente paternal, en 
darle buena educación, dedicándolo primeramente al dibujo y a la pin­
tura en la Academia de San Carlos, 10 después al grabado. Cuando ocu­
rrió la muerte del herrero Henkel, su hijo adoptivo tenía ya su taller de 
grabado públicamente, y dirigía a la vez muchas obras de herrería 
en que comenzó a llamar la atención general, por el modo exquisito con 
que las hacía trabajar, enseñando a muchos pobres artesanos que venían 
a pedirle consejos. La incansable laboriosidad del joven, las relaciones 
de su padre adoptivo fuera de la República, y las economías de entram­
bos, les habían permitido formar un almacén de instrumentos científi­
cos y máquinas en clase de consignatarios, de cuyo despacho se ocupaba 
el mismo señor Henkel, cuando por su salud debilitada, había dejado ya 
los rudos trabajos de su oficio. En dicho almacén tenía Fernando una 
escuela práctica, que vino a desarrollar extensamente su aptitud natural 
para la mecánica. Privado después por la muerte de su padre adoptivo 
de los consejos, del apoyo y del amor que en éste encontraba, sintió que 
empezaba a apoderarse de él una profunda melancolía, a que siempre 

1º Fundada en 1785, es la escuela de artes plásticas ubicada atrás del Palacio Nacional, 
en el antiguo Hospital del Amor de Dios. Ahí se ofrecían clases nocturnas para artesanos. 
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había propendido, precisamente al tiempo en que conoció a don Do­
mingo Dávila, que fue a su almacén con objeto de que se le encargase de 
Europa una caja de seguridad que en precauciones excediese a las que 
entonces se conocían. El joven maquinista, creyéndose ya bastante inte­
ligente para hacerla, se ofreció a trabajarla por sí mismo, conviniendo 
con el señor Dávila en mandar traer otra si no le satisfacía la que hiciese. 
Concluida que fue, la remitió a la casa del señor Dávila y, como a pesar 
de las explicaciones escritas con que la acompañó, no podía éste com­
prender su mecanismo, tuvo que pasar a ella para enseñarle las combi­
naciones de la caja de seguridad. Entonces vio a Rosita por la primera 
vez, porque el padre de ésta quiso que aquélla también supiese los se­
cretos de aquella caja, y altamente complacido de tal trabajo, invitó en 
medio de su entusiasmo al maquinista para que frecuentase la casa, ha­
ciendo una notable excepción a la manía aristocrática que lo dominaba. 

Como hemos dicho, el joven Henkel ignoraba quiénes fuesen sus 
padres; según había oído decir a su benefactor, se había quedado en su 
compañía desde muy pequeño, porque habiendo venido a México a 
vender carbón de fragua con su padre, éste fue cogido de leva 11 y ya no 
había vuelto a verlo más. 

Él no tenía otros recuerdos de su infancia que los continuados viajes 
que hacía con su padre, cuyas facciones no recordaba ya, habiendo 
olvidado también el pueblo ·en que vivía, y solamente conservaba de 
aquella época, con esa religiosidad propia solamente de los indios, un 
cotoncito azul de lana, 12 una faja encarnada, un sombrerito de palma 
y unos cacles. 13 Éste era el vestido que había traído de su casa. Aquellos 
objetos le recordaban los grandes deberes que tenía que cumplir con 
la raza infeliz a que pertenecía, y esta idea asociada con todas las que 
germinan en el alma de un desgraciado, que desde muy temprano se 
ha visto en la necesidad de observarse, de conocerse a sí mismo y a la 
sociedad en que vive, le daban a su carácter un tinte melancólico. 

El señor Dávila había comunicado la carta anónima contra Fernan­
do a algunos amigos, con lo que bastó para que todos supiesen su 
contenido; así es que en el momento de presentarse el maquinista en 
la tertulia, se levantó un murmullo general. Rosita, en contra de las 

11 En el siglo XIX, el reclutamiento forzoso a las filas del ejército, o leva, fue el
mecanismo más utilizado para formar las tropas. 

12 Entre los indios mexicanos se llama huipili una especie de túnica sin mangas que
les pasa de la rodilla y que no tiene cerradura debajo de las arcas. [Nota del autor.] 

13 En mexicano caclli. [Nota del autor.] 
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prevenciones que acababan de hacérsele, habría querido impedirle al 
maquinista el disgusto que lo esperaba; pero se miraba horriblemente 
atada, no tanto por su padre, con quien había arreglado una especie 
de neutralidad por un día a lo menos, sino por aquella tremenda re­
unión de cócoras y murmuradores, a quienes nada hubiera sido más 
grato que tener algún motivo para zaherir la reputación de aquella 
joven que los humillaba constantemente. 

Siempre había salido triunfante Rosita con su genio burlón y con su 
orgullo; pero en aquella ocasión ¿de qué podían servirle mientras no 
se resolviese a sacrificar a su amante? La misma sociedad que la había 
precisado a ocultar en lo íntimo de su corazón los más nobles y dulces 
sentimientos, que la estrechaba a cada momento a ser falsa, la obliga­
ba entonces a aceptar el papel de verdugo, siendo la víctima un honra­
do artesano, un joven sencillo a quien apreciaba instintivamente desde 
la primera vez que se había presentado en su casa, y de cuyo ferviente 
amor estaba plenamente satisfecha. 

Como nada hay que excite fuertemente la energía de los caracteres 
generosos que la opresión, la brillante Rosita, a quien se le había im­
puesto la obligación de personificar el modelo de una joven de tono, 
estaba a punto de pronunciarse contra tal exigencia que la precisaba 
a ser cruel; y si no la hubiera contenido el profundo cariño que tenía a 
su padre, habría protegido decididamente al artesano, a la vista de 
todo el mundo, no por amor, sino por el gusto de desafiar la tiranía 
de que ambos eran víctimas, al menos en aquel momento. 

Después que Fernando saludó a la concurrencia, fue a presentarse 
al señor Dávila, con suma cortesía. 

-Extrañaba, señor Henkel, dijo aquél en voz alta, la tardanza de
usted; sin embargo de que apostaba ciento contra uno a que vendría, y 
dirigió entonces una mirada maliciosa a los que estaban a su lado. 

-Con mucha razón, repuso inocentemerite Fernando; me es tan
grato recibir un convite de la casa de usted, que dejaría cualquiera 
ocupación por obsequiarlo. 

-iBien! iMuy bien!, gritaron por un extremo de la sala, batiendo
las manos en señal de aplauso, a causa de que el comandante Montemar 
improvisaba versos algo picarescos, en unión de varios amigos que 
habían ido a constituir lo que solemos llamar el mosquete.

Fernando, que no podía saber por qué aplaudían, algo cortado con­
tinuó, dirigiéndose al señor Dávila: 

-Hoy es el cumpleaños de Rosita, y este solo motivo ...
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Al decir esto sintió que le subía la sangre a la cara y que le tracionaba, 
por lo que no pudo concluir. 

_¿Por qué no va usted a felicitarla?, interrumpió don Domingo 
arrugando las cejas. 

-Esperaba sólo el permiso de usted.
Sin embargo, del deseo que éste tenía de saludar a su amada, ape­

nas se atrevía a moverse, embarazado por ese no sé qué de una nume­
rosa concurrencia para gentes poco versadas en la etiqueta; al fin se 
decidió, y fue en derechura a saludar a Rosita. La concurrencia estaba 
en el mayor silencio, cuando Fernando atravesó la sala. 

-Es mucha satisfacción para mí, le dijo a Rosita, cuando estuvo en
su presencia, acompañar a usted en un día tan feliz. 

Rosita, mudando de colores, vio a su padre que la miraba fijamente, 
y nada pudo contestar. Fernando, viéndola tan turbada, y no teniendo 
de pronto otra salida le suplicó cantase alguna cosa. 

-Cantaremos, dijo Rosita ya repuesta, el duo de "Romeo y Julieta",
si le parece a usted. 

-Con mucho gusto, se apresuró a decir Fernando, ofreciéndole el
brazo y conduciéndola después al piano, en el que ya los esperaba 
el distinguido maestro mexicano don Antonio Gómez. 

Tres veces empezaron el precioso duo "Si fuggire a noi non resta" y 
otras tantas lo interrumpían porque perdían el tono o no se arregla­
ban al compás. El acompañante, gracias a su destreza consumada, cu­
bría cuanto era posible el desarreglo de los cantantes, hasta que al 
fin logró que uniesen su voz de un modo tan expresivo y tan patético 
que no parecía escrito sino para aquella ocasión el precioso dúo en que 
Romeo y Julieta lloran la adversidad de su destino, y bien pudieron 
decir como ellos Fernando y Rosita: 

Romeo: 

Giullieta: 

Otra más dichosa patria 
Propicio nos dará el cielo, 
Y acabará todo anhelo 
Por nuestro constante amor: 

Un poder horrible y fiero 
Me encadena aquí, infelice, 
La alma sola me predice 
Que sin ti no viviré. 
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La maliciosa concurrencia que llegó a desesperar al principio de 
que aquella pieza fuese cantada, pagó, al fin, un justo tributo a los 
cantantes y al pianista, aplaudiendo frenéticamente. El señor Dávila, 
que en todas ocasiones hallaba modo de explicar todo lo relativo a su 
hija sin atinar con la verdad, creyó que la falta de compás y de afina­
ción en una pieza que conocía perfectamente, provenía del deseo de 
deslucir a Fernando, y que después para manifestar su habilidad había 
echado, como dicen, el resto, en lo cual miraba que su hija caminaba 

en el sentido del honor. 
Conocida la habilidad de Rosita en la cítara, recibió incontinenti va­

rias súplicas, a fin de que tocase alguna improvisación, en las que era 
ordinariamente muy feliz. Tocó, en efecto, y el auditorio quedó agra­
dablemente sorprendido al percibir alternativamente los ecos más sen­
tidos, más blandamente melodiosos, las transiciones más atrevidas de 
las que en vano querríamos dar a nuestros lectores una débil imagen. 
¿Qué es en efecto el sentimiento que se despierta cuando llega a nuestro 
oído la grata modulación de dos cuerdas que vibran en acordes perfec­
tos? ¿Dónde se guarda ese depósito de suave melancolía, de ilusiones 
vaporosas, de vagos deseos, de dolorosos recuerdos que parecen levan­
tarse dentro de nuestra alma, conmoviéndola en su íntima esencia? Sólo 
en esas ocasiones en que oímos gemir las cuerdas de un instrumento 
y en que una voz apasionada nos arrebata, podemos comprender, pode­
mos palpar, que la armonía es el amor del universo, y que la simpatía, 
los afectos tiernos y generosos, y esas indefinibles aspiraciones que van 
como a perderse en la inmensidad del espacio, son pequeñas funcio­
nes del individuo comprendidas en la ley general de la atracción, del 
orden, de la armonía universal que se nos hace sensible con la música. 

Fernando, después de haber dejado a Rosita en su asiento, buscó la 
compañía de un amigo: precisamente fue a sentarse al lado del co­
mandante Montemar. Era éste un joven blanco, de mediana estatura, 
ojos vivos, pelo negro, que usaba bigote y perilla, vestido rigurosa­
mente a la moda; gozaba entre las bellas la reputación de valiente, 
porque había tomado parte en algunos pronunciamientos y le había 
tocado vencer; en amores era ordinariamente afortunado, gracias a su 
buena presencia, a su elegancia y a su modo de hablar altisonante, y en 
cierta manera elocuente; pero, respecto de Rosita, no había podido 
adelantar nada absolutamente, de lo que resultaba que lo que había 
sido en él un capricho de mera galantería, se había tornado en una 
pasión que empezaba a ser verdadera. 
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Cuando Fernando se sentó a su lado lo recibió muy obsequioso di-

ciéndole: 
-Ha cantado usted admirablemente en unión de la bella Rosita.
-Sólo la amistad de usted puede disimular ...
-Voy a darle a usted una buena noticia, dijo Montemar. Las ilustra-

das opiniones de usted, su amor a los artesanos de los que es usted una 
representación elevada, su profunda compasión hacia los indios a los 
cuales deseara proteger, y las nobles esperanzas que tiene usted de su 
futuro bienestar, han hecho una favorable impresión en las personas 
más caracterizadas de esta sociedad, particularmente en el ánimo del 
señor don Domingo Díez de Dávila. Fernando, que sintió tocada la cuer­

da más sensible de su corazón, y no sospechando el lazo que se le pre­
paraba, preguntó con muestras visibles de satisfacción. 

_¿Pero cómo han tenido noticia de tales cosas, si sólo a usted le he 
hablado de ellas? 

-Me he tomado, respondió el comandante con algún empacho, la
libertad de instruir acerca de ellas a algunos señores, de quienes esta­
ba seguro de antemano que las apreciarían debidamente, por no des­
aprovechar una bella ocasión que se me presentó; creí obrar con las 
facultades de un amigo discreto ... 

Fernando permaneció sin responder por algún tiempo, y luego con­
tinuó el comandante: 

-Tengo ahora_ una idea que espero merecerá la aprobación de usted.
-¿Cuál es?, dijo con seriedad Fernando, mirando fijamente a su

interlocutor, de quien instintivamente comenzó a desconfiar. 
-Contando con la favorable disposición en que se encuentran los

miembros más respetables de esta exquisita sociedad, juzgo que no 
sería desacertado hablarles de nuevo a todos juntos, con entusiasmo, 
con elocuencia, acerca de esos grandiosos proyectos de usted de los 
que tienen ya algún conocimiento. 

-Sería inoportuno, contestó secamente Fernando.
El comandante sin darse por entendido continuó diciendo:
-Cuando el vino hubiere comenzado a hacer correr la vida con

más velocidad en las venas de estos hombres descreídos, aniquilados, 
excitando en su corazón los sentimientos generosos, entonces lograría 
usted un éxito completo. 

Fernando, en quien eran ya sospechosas las oficiocidades del co­
mandante, por toda respuesta le echó una mirada torva sobre el hom­
bro, que éste no advirtió, continuando en seguida: 
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-La poesía puede mucho; usted ha hecho ensayos que prometen
demasiado, ¿por qué no ha de aplicar usted ese talento al logro de sus 
grandes ideas? Resuélvase usted; yo estaré a su lado, y no perderemos 
tan brillante ocasión. 

Fernando se quedó pensativo, sintiendo una aversión repentina por 
el comandante, mientras que éste, seguro de que algún efecto tendría 
su jesuítica trama, si él mismo presentaba la oportunidad, fue a sen­
tarse al lado del señor Dávila, habiendo logrado ya en su concepto lo 
principal, que era cubrir para cualquier evento con aquella especie de 
franqueza, su indignidad. 

Rosita, que sabía ya que el autor del disgusto que había tenido poco 
antes era el comandante, pues había conocido su letra por la multitud 
de composiciones poéticas que con la misma le había dirigido, al verlo 
tan cortés cerca de Fernando, adivinó fácilmente que proseguía en al­
guna diabólica trama, y no pudiendo advertir por lo pronto a Fernan­
do el peligro, se propuso protegerlo en cuanto pudiese, y vengarlo de 
aquel enemigo encubierto. 
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5. EL CENADOR

Serían las cuatro de la tarde cuando fue dada la señal para que los 
convidados pasasen a ocupar su asiento respectivo en el gran cenador. 
Estaba construido éste en medio del jardín, a la sombra de varios árbo­
les frondosos y elevados; una columnata dispuesta en forma circular, 
tersa y reluciente, de un blanco mate, con sus capiteles dorados, servía 
de apoyo a una bóveda de cristales esmerilados, a través de los cuales 
y de unas cortinas de seda, penetraba durante el día una luz suave y 
voluptuosa. No es fácil explicar las sensaciones que se experimentaban 
pasando allí el principio de una velada, cuando la luna majestuosa 
lanzaba desde la mitad del firmamento sus rayos melancólicos; el as­
pecto fantástico del inmenso jardín, el sonoro movimiento de las aguas, 
el rumor del aire entre las hojas de los árboles, y el canto repentino de 
los cenzontles, causaban una conmoción tan íntima y tan nueva, que 
parecía que el alma, libre de las cadenas en que vivió, se transportaba 
a una región de placeres indefinibles. 

Dentro del cenador, sobre una mesa ovalada de jaspe, se miraba de 
pie una estatua de mármol blanco, representando la Abundancia en 
actitud de derramar los frutos contenidos en un cuerno de oro que 
tenía en las manos. En las cuatro puertas del cenador, que correspon­
dían a otras tantas callejuelas adornadas de arbustos y flores exquisi­
tas, había cuatro estatuas de estuco que representaban a la Fortuna, a 
Minerva, a Venus y a Cupido. 

Cuando se sentaron los convidados a la mesa, según el orden de las 
tarjetas que al efecto se habían distribuido, se vio que la presidían de 
un lado y en medio de ella el señor Dávila, y del otro un viejecito 
regordete, colorado, chaparro, con la cabeza y patillas canas, de ojos 
azules armados de antiparras engastadas 14 en carey. Era persona a 

14 Engastar: encajar y embutir una cosa en otra, como una piedra preciosa en un metal 
(DRAE). 
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quien guardaban todos grandes respetos, escuchando muy atentamente 
sus narraciones algo largas, en las que hacía contraste su tono glacial, 
con la ironía y sarcasmo de que usaba con demasiada frecuencia. El 
objeto de la conversación que seguía con varios de los convidados, que 
parecían pendientes de sus labios, era político: 

-No hay remedio, señores, decía el viejecito después de un acce­
so de tos asmática que acababa de darle; ahora se han apoderado del 
señor Santa Arma los liberales, y van a traerle en triunfo; vivirán por 
algún tiempo como marido y mujer mal avenidos, riñendo con fre­
cuencia, y cuando se divorcien, el señor Santa Anna nos buscará. En 
estas oscilaciones no es posible que se arregle nada de provecho. Yo 
creo que si el partido del orden vuelve a tener entrada en los nego­
cios, como habrá de suceder seguramente, por ser el único puerto de 
salvación a que pueden acogerse las naciones que como México en­
tran en la vía revolucionaria, por los sueños del liberalismo, debe 
buscar garantías más sólidas que las que hasta ahora ha solido ofre­
cer el señor Santa Anna. El partido del orden, al que bien pudiéra­
mos llamar conservador de la sociedad, pues tiene por misión natural 
defender las garantías generales, es decir, la propiedad, la familia y 
la religión, no debe tener aliados cuando manda, sino instrumentos. 

-Es una verdad, dijeron con muestras visibles de aprobación todos
los que escuchaban, entre los que se encontraba Montemar. Éste excla­
mó en seguida con el énfasis de costumbre: 

-ildea feliz! iFecunda! iSalvadora! la de haber dado a nuestro par­
tido el nombre de conservador: un nombre vale a veces el triunfo de 
una causa; ¿quién que tenga religión, familia y propiedad no querrá 
ser conservador? Nuestro partido por este solo nombre debe ser, no 
solamente nacional, sino cosmopolita. 

Desde la caída del general Paredes, los antiguos escoceses que du­
rante la pasajera administración de su corifeo se atrevieron a llamarse 
descaradamente monarquistas, viendo el mal éxito de su tentativa, ro­
baron a los moderados su estandarte llamándose conservadores. Nue­
vos atlantes de la sociedad, proclamaron la defensa de la propiedad, 
de la religión y de la familia, y aunque para todo el mundo era clara la 
hipocresía, no faltaron personas que se pusiesen aquella máscara para 
encubrir sus intenciones, porque en todas partes, pero en México es­
pecialmente, la política es un continuo carnaval, en que más o menos, 
todos los que intervienen saben que puede dirigírseles este apóstrofe: 
"iya te conozco, máscara!". 
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No hay partido en el mundo que no pueda decir tan vagamente 
como el llamado conservador "defiendo la propiedad, la familia y la 
religión", pues nadie deja de aspirar a tener algo, a ser propietario; 
todos amamos la familia, esto es a nuestros padres, a nuestros hijos y 
a los que viven a nuestro lado; y todos tenemos religión, porque nin­
gún ser racional deja de esperar o temer algo de la divinidad, cual­
quiera que sea la creencia en que lo hayan imbuido, y por lo mismo 
se esfuerza siempre en practicar aquello que comprende que se le 
hará propicia; la dificultad ha sido y será por mucho tiempo, aplicar 
las consecuencias de una libertad justa y ordenada al régimen de la 
sociedad, y por lo mismo, la cuestión entre el partido revolucionario 
y el reaccionario, entre los hombres del porvenir y del pasado, se 
reduce únicamente para los primeros a hacer inatacable la libertad, 
para los segundos a hacer imperecedera la servidumbre. La igualdad 
de derechos y la fraternidad en las relaciones humanas es el sueño 
dorado de los verdaderos demócratas: sueñan todos los grandes hom­
bres, sueñan con los pueblos, sueñan en fin, pues con esta expresión 
pretenden burlarlos sus contrarios, confiando en las palabras del 
Salvador del mundo que nos enseñó a orar, pidiéndolo todos los días: 
"Que se haga su voluntad así en la tierra como en el cielo", mientras 
que los aristócratas se apegan, se adhieren, se incrustan en los restos 
de lo pasado, y no ven que se los lleva la corriente, y que en la tras­
formación innegable que está sufriendo la sociedad, quedan ellos solos 
cubriendo como pueden su derrota, su necedad y su vergüenza, aun­
que los medios de que pueden disponer son tan frágiles como las 
hojas de higuera que sirvieron a nuestros primeros padres al salir del 
paraíso. 

Notando el viejecito que por el respeto que lo guardaban no habían 
ocupado su asiento los hombres, y que no empezaba a servirse la comi­
da, dijo sentándose para dar ejemplo: 

-Estas señoritas, y se dirigió haciendo una profunda cortesía a dos
hermosas jóvenes en medio de las cuales estaba su asiento, nos disimu­
larán el que hayamos hablado más de lo necesario de asuntos tan in­
gratos para sus oídos. 

En seguida comenzaron los criados a servir la mesa. En una de las 
cabeceras se encontraron Fernando y el comandante Montemar, mi­
rándose con cierta sorpresa uno en frente de otro, pues no había entre 
ellos más intermedio que el asiento reservado a Rosita, que todavía 
estaba vacío. Fernando al ir para el jardín había recibido un papelito 
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en el que leyó lo siguiente, causándole una indecible turbación: "Lue­
go que entre la noche retírese usted sin despedirse de nadie". 

¿Quién había escrito aquello? ¿cuál era el objeto de tan terminante 
prevención? ¿se habrían equivocado al darle aquel papel? Tales eran 
las justísimas cavilaciones en que el joven se hallaba preocupado, casi 
sin atender a lo que pasaba en su derredor, y sin tocar los platos que le 
ponían delante. 

La mesa fue servida con el mayor orden y con gusto muy exquisito 
aunque extranjero. No nos lamentaremos de que el respetabilísimo 
caldo, y el suculento puchero de nuestros abuelos, hayan cedido el 
campo a los ravioles, macarrones, puddings, roast-beefi,jaletinas y pas­
telerías de la cocina francesa e inglesa; tales cambios entran en el 
movimiento general de un siglo a otro, como consecuencia del roce 
de diferentes pueblos, como efecto de refinamiento en el gusto, o 
mirando las cosas desde mayor altura, como la realización constante 
del dicho del sabio, que no vio en la tierra más que vanidad de vanida­
des. Los pueblos se han alimentado principalmente de harina y car­
ne, y mientras estos artículos se produzcan en México con tanta 
abundancia y a precio tan barato como al presente, no nos alarma­
mos de que la cocina mexicana tenga cada día entre la gente acomo­
dada menor número de sectarios. 

Algunas botellas de rico madera y espumoso champaña habían sido 
vaciadas, cuando se presentó Rosita con todo el esplendor de su her­
mosura causando un murmullo de aprobación hasta entre el bello sexo. 
Al percibir el aroma que despedían sus vestidos, y al crujir éstos rozan­
do contra los asientos, Fernando y el comandante se miraron de un 
modo tan feroz, que cualquiera que los hubiese visto habría creído que 
iban a dar principio a un combate, según el odio que se había apode­
rado de los dos rivales. 

La joven llevaba un vestido de raso aperlado, adornado con pasa­
manería de oro, y tenía en la parte superior del peto una rosa de ru­
bíes, en cuyo centro brillaba un soberbio diamante. 

-Señor Montemar, dijo sentándose y dirigiéndole una mirada con
cierta risita que empleaba siempre que se hallaba distraída, por la 
cual aparecía provocativa sin intención; ¿tendrá usted la bondad de ... ? 

-¿De qué Rosita?, se apresuró a responder el comandante, ponién­
dose en pie por un movimiento instantáneo, armándose de un tene­
dor y un cuchillo, en actitud de servir lo que se lo ordenase de los 
platones que estaban a su vista. ¿Quiere usted que ... ? 
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-Hágame usted la gracia de retirar un poco su asiento, me está
ajando el vestido. 

El comandante, algo cortado, se apresuró a obedecer, y Rosita le 
dijo casi riendo. 

-Usted me tiene miedo señor Montemar; le digo a usted que retire
un poquito su asiento y no que huya de mí. 

El comandante, que no dejaba el tenedor ni el cuchillo, acercó su 
asiento algunas líneas al de Rosita con una precisión matemática, pero 
al ejecutar esta evolución, no advirtió que el cuchillo quedaba deteni­
do entre las dos sillas, por lo que al levantarse, violentamete le hizo 
saltar, escapándosele de la mano, y fue a caer desgraciadamente sobre 
la punta del pie de Rosita que apenas se asomaba por la orilla del 
vestido. La joven dio un pequeño grito, más por mortificar al coman­
dante que por el dolor que le hubiese causado, lo que como es natural, 
atrajo sobre éste una gran mortificación. 

-Voy a imponerle a usted una penitencia, señor Montemar, por el
mal que me ha hecho, le dijo Rosita poniendo una cara hechicera. 

-El código más severo y más sabio que es ciertamente la ordenan­
za militar, dijo él, volviendo a su humor petulante, aunque todavía 
estaba muy colorado, me absolvería; no obstante me sujeto voluntaria­
mente a la pena que quiera usted imponerme. 

-Por lo visto no está usted hoy con muy buena estrella; para con­
trariarla beba usted alguna cosa a mi salud y después nos hará favor de 
explicarnos lo que previene la ordenanza para estos casos. 

El comandante conoció la ironía, y se mordió los labios; pero no 
era hombre que se dejase vencer por los primeros reveses; llenó inme­
diatamente una copa con vino del Rhin, y brindó con voz clara y sono­
ra, recitando unos versos que para aquel objeto había aprendido de 
memona. 

Concluido el brindis, que era en honor de Rosita, ésta le dio las 
gracias con una ligera inclinación de cabeza y dirigiéndose con marca­
da amabilidad a Fernando, le dijo: 

-Si tuviera usted la bondad, señor Henkel, de servirme una jaletina.
-¿Qué no toma usted antes otra cosa?, preguntó Fernando.
-Tengo poca gana, respondió con languidez Rosita.
Fernando, que a fuer de enamorado sentía una viva satisfacción por

aquella ligera preferencia, procuró reprimirse para no hacer al­
guna torpeza, y sirvió sin apresuramiento lo que acababa de indi­

cársele. 
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-He visto, le dijo la joven en seguida, el precioso baulito que me
ha mandado usted de cuelga; nos ha agradado mucho a Clara y a mí. 

¿Dónde lo compró usted? 
-Lo hice, Rosita.
_¿Lo hizo usted?, contestó ésta con cierta admiración, ¿y el retrato?
-Lo hice también.
-No sabía que pintara usted; ¿y cómo lo ha sacado usted? ¿Le ha-

brá costado mucho trabajo? 
-Como al dibujar nos ponen regularmente de muestra lo perfecto,

después sólo nos es difícil retratar los seres imperfectos. 
Rosita sintió que se sonrojaba por aquel elogio dicho con la mayor 

naturalidad, y variando inmediatamente de conversación, y con 
el tono de ligereza a que apelaba luego que se encontraba en algún 
aprieto, dijo, sin advertir que el comandante no perdía ninguna de 

sus palabras: 
-A mí no me gustan los brindis.
_¿Por qué?, contestó inocentemente Fernando.
-Casi siempre son aplicables a todos los convites, y pueden dedi­

carse sin inconveniente a todas las personas. Luego que oigo los nom­
bres de Clori o Filis, conozco que no hablan conmigo. El comandante 
que acababa de recitar el soneto de Arriaza titulado la "Guarida de 
amor", en el que se habla de los divinos ojos de una Silvia, creyó que 
eran dirigidas a él estas palabras, y moviéndose con impaciencia so­
bre su silla, tragando saliva y tosiendo, dijo a Rosita, sin saber ya ni lo 
que hacía: 

-Confieso que no es mía la composición que he recitado.
-Creo que aunque fuese composición de usted la negaría, porque

es usted muy modesto, dijo irónicamente Rosita; y luego añadió re­
marcando pausadamente las palabras y mirándole oblícuamente: 

-Conozco trabajos de usted en que no ha puesto su firma ...
El comandante se convenció entonces que Rosita había visto su

carta anónima, y se esforzó en vano para buscar una respuesta satis­
factoria. 

En aquel momento se levantó la mesa, y Rosita, apoyándose suave­
mente en el robusto brazo de Fernando, salió en compañía de otras 
varias felices parejas de jóvenes por la puerta que guardaba Cupido, 
mientras que los señores graves y sesudos de la concurrencia salían 
por la de la Fortuna con objeto de entregarse a Birján. Excusado es 
decir que entre los que iban a entregarse a tan piadosa ocupación se 
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encontraban ex-ministros, generales, agiotistas y algunas respetables 
matronas. 

Montemar, a quien todos habían olvidado, tenía que ir a desempe­
ñar sus dos horas de talla, pues en las escaseces tan repetidas que su­
fren los que sirven al gobierno, se había visto forzado a poner en práctica 
la industria de gurupié, 15 en la que ciertamente no era zurdo; pero no
pudiendo resolverse a soportar impunemente sus calabazas, llevado 
de los celos, se fue en busca de Rosita y Fernando, por esa atracción 
que suele tener el mal, de la que difícilmente logra uno libertarse an­
tes de que se haya consumado. 

-Usted es el que más tarde ha llegado, decía Rosita mirando fija­
mente a Fernando; apenas hemos cantado un dúo, y eso t�p mal. .. 
Hoy no tiene usted disculpa. 

-Es verdad, contestó Femando; debí dejar todo por venir con la
exactitud que yo mismo deseaba, pero me fue preciso dejar despacha­
do el correo para Europa, pensando que la diversión se prolongará 
hasta la noche. 

Enseguida, volviendo la joven la cara hacia atrás, para ver si alguno 
los seguía, y no mirando cerca a nadie, dijo con resolución: 

-No perdamos estos momentos. Cumpla usted exactamente lo que
se le dice en el papel que debe haber recibido; no equivoque usted el 
motivo que me ha hecho escribirlo. No es posible que esté yo con us­
ted más tiempo; convendría que no me volviese usted a ver: iadiós! 

Al decir estas palabras retiró sin violencia la joven su mano del bra­
zo de Fernando, y éste en ademán suplicante exclamó: 

-iRosita por piedad! iUn solo momento! iTengo que hablarle a
usted! 

_¿Tiene usted que hablarme?, interrumpió la joven con extrañeza, 
clavando sus grandes ojos en Fernando, ¿y acerca de qué? 

Fernando tuvo un momento de silencio, procurando combinar sus 
ideas, palideció y armándose por último de resolución dijo con un 
acento apasionado: 

-Perdóneme usted, Rosita, si no puedo resistir más al encanto de
su hermosura. 

La joven con aire indiferente, jugando con los cordones de oro 
del seductor que llevaba en el cuello, respondió dándose un aire de 

sencillez. 

15 Del francés croupié, es decir, tallador. 
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-Eso mismo precisamente me repetía hoy hasta el fastidio el co­
mandante Montemar. 

-Fernando, a quien debió desconcertar esta respuesta, y que sintió
que se levantaban los celos contra el comandante, tuvo bastante pa­
sión para continuar: 

-Nadie podrá darle a usted un corazón más sincero ni más ardoro­
so; ipor piedad Rosita! no haga usted mi desgracia cuando una sola 
mirada de usted, una palabra sola harían mi felicidad. 

En los ojos del joven se leía una pasión verdadera. 
-Señor Henkel, dijo Rosita con cierta gravedad, usted se engaña .
_¿se engaña quien adora a usted?
-Sí, se engaña el que creyese que una palabra mía haría su felicidad.
-Una sola palabra Rosita, iuna sola! dígame usted que no rechaza

mi amor, que con el tiempo podrá usted amarme, y . .. que ... 
-Esa no es una sola palabra, interrumpió Rosita con agrado; y lue­

go cambiando repentinamente de tono y como completando algún 
pensamiento que había causado aquella metamorfosis, añadió miran­
do severamente a Fernando: 

-Yo quiero ser enteramente libre.
A la seductora y casi infantil amabilidad que un poco antes se mira­

ba en el rostro de la joven, sucedió la expresión del orgullo y dijo, 
manifestando enojo: 

-Yo no sé lo que autorice a usted para hablarme de esta manera.
-Perdón, Rosita, iperdón si he disgustado a usted!
Al decir esto el joven había puesto una rodilla en tierra con el ade­

mán más suplicante. Rosita lo contempló por un momento como inde­
cisa y conmovida; pero en aquel instante percibió muy de cerca el coro 
de unos jóvenes que venían cantando la ponchada.16 Temió que hu­
biesen visto la actitud de Fernando, y no quiso participar del ridículo 
que sobre él iba a recaer, le volvió la espalda y tomó el brazo del prime­
ro que se le presentó: era el comandante Montemar. 

-Y bien, Rosita, dijo éste, iqué chistosa ha estado la aventura!
-Sí, respondió con una expresión sarcástica que petrificó al co-

mandante. La aventura ha estado tan chistosa, tan original, y tan des­
apacible como usted. 

Clara, que también había sido testigo de la escena que acababa de 
pasar, se acercó con grande inquietud a Rosita; ésta, al verla, le dijo: 

16 Cantidad de ponche dispuesta para beberla juntas varias personas (DRAE). 
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-Vámonos del jardín porque ahora tiene como siempre el coman­
dante Montemar ocurrencias muy enfadosas ... 

La alegre compañía de cantantes que desde cierta distancia habían 
visto el desprecio de Fernando, y que después había tomado Rosita el 
brazo del comandante, recibió a éste con vivas y palmoteos, creyéndolo 
enteramente vencedor. 

-Comandante, dijo uno de aquellos calaveras, es necesario escar­
mentar para siempre a ese miserable, y señaló a Fernando que les daba 
la espalda, parado y meditabundo a la orilla de un estanque cuyo pretil 
era muy bajo, distrayéndose con la vista de varios hermosos cisnes que 
flotaban sobre el agua, y de innumerables pecesillos de diferentes co­
lores que huían rápidamente luego que se les acercaban los cisnes. 
Entretanto gritaban los cantantes de la ponchada: 

-Sí, comandante, es preciso salir por el honor del pabellón, usted
lo ha prometido; sí, sí, un desafío, iun desafío! 

Hay algo muy poderoso que se desarrolla en el hombre cuando se 
halla en compañía de otros, y que tanto puede servir para el bien como 
para el mal, de suerte que lo que por sí solo nunca haría, lo que tal vez 
reprueba en lo íntimo de su corazón, lo pone en práctica por sólo 
seguir el impulso que otros la dan, y por no saberlo resistir. Fernando 
no había ofendido a ninguno de aquellos que azuzaban al comandan­
te, y no había alguno que en lo particular no estuviera dispuesto a 
mostrar deferencias y consideraciones al eminente artesano, cuya in­
dustria y buen carácter le habían granjeado hasta entonces un justo 
respeto. Montemar era el hombre más a propósito para dejarse arras­
trar por el "tole, tole" 17 de la muchedumbre, así es que no tardó en 
dirigirse orgullosamente al lugar en que se encontraba su rival. Dis­
traído éste con sus tétricas reflexiones no advirtió que se le acercaba la 
compañía de cócoras, hasta que el comandante le tocó groseramente 
la espalda, dándole una palmada: al volver la cara vio que éste, lanzán­
dole la mirada más insolente, le arrojaba un guante a sus pies. Fer­
nando hizo un movimiento para abalanzarse sobre el comandante, pero 
se contuvo; recogió el guante con mucha calma y lo arrojó a la cara de 
su adversario con desprecio. Éste, que había observado el primer ím­
petu de Fernando, creyó que lo había reprimido por cobardía, y ce­
diendo al deseo de humillar a su víctima a vista de tantos testigos, 

17 Alusión a las palabras tole eum, con que los judíos excitaban a Pilatos a que
crucificara a Jesús: confusión y gritería popular (DRAE). 
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juzgó que era cosa muy fácil echar al agua a su enemigo, que como 
hemos dicho estaba en la orilla del estanque y no esperaría aquel ata­
que, Fernando conoció tal intención, y cuando el comandante quiso 
empujarle, sintió éste que era estrechado entro los robustos brazos del 
herrero, quien lo dobló como una espiga, y cuando lo vio casi sin alien­
to lo balanceó a uno y otro lado y lo tiró al agua. 

-iSocorro! iSocorro! iQue se ahoga! gritaban los que antes habían
impulsado al comandante a hacer la provocación que tan mal éxito 
había tenido, sin atreverse a sacarle del agua, dando por resultado 
únicamente sus gritos que acudiesen varias señoras espantadas. Afor­
tunadamente el estanque tenía poco fondo; y luego que pudo ponerse 
en pie el comandante .ya no corrió riesgo de ahogarse; le dieron la 
mano para que saliese y contaron a las señoras que por dar un salto 
atrevido había caído en la agua. Al espanto sucedió la risa, porque el 
comandante salió cubierto de lama y lentejilla.18 Cuando las señoras
se retiraron, el comandante le dijo a su enemigo, de modo que lo oye­
sen los circunstantes: 

-Mañana a las siete, en el bosque de Chapultepec; lleve usted pis­
tolas y padrinos, haga usted esta noche su testamento, porque el desa­
fío será a muerte. 

-Sí, en Chapultepec, contestó con burla Fernando, junto a la al­
berca; lleve usted quien le saque, porque puede usted ahogarse en 
ella. 

El comandante, picado de la respuesta, quiso acometer de nuevo a 
Fernando; pero variando de resolución a instancias de sus amigos, con 
grande enojo y apretando los puños dio la vuelta con ellos repitiendo: 
imañana en el bosque de Chapultepec! 

18 Lenteja acuática: planta de la familia de las lemnáceas, que flota en las aguas 
estancadas y cuyas frondas tienen la forma y tamaño del fruto de la lenteja (DRAE). 
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Rosita al entrar en su recámara sintió que su corazón se desgarraba: si 
le hubieran preguntado la causa de aquella aflicción acaso no hubiera 
sabido explicarla; pero lo cierto es que sentía una especie de remordi­
miento al pensar que el hombre que acababa de manifestarle su amor 
estaba en el ridículo más atroz, y ella, que era la causa única de su des­
gracia, había huido cobardemente, abandonándole al desprecio de to­
dos. Luego que se vio sola, pues Clara, por no ser importuna se retiró 
a otra pieza inmediata, echándose sobre un sofá prorrumpió en llanto. 

Un tanto desahogada, comenzó a hablar consigo misma pregun­
tándose: 

_¿y siempre ha de ser esto así? ¿siempre ha de estar uno espiada, 
perseguida y bajo la presión de todo el mundo? ¿Qué vida es ésta en que 
no podemos tener ni amor ni amistad, sin que cualquiera se crea con 
derecho de intervenir, de criticar y de conceder o negar su licencia? ... 

Variando luego la dirección de su pensamiento exclamó: 
_¿y a qué ídolo se hacen estos constantes sacrificios? A la vanidad 

de todos, a la falsedad, a la hipocresía iPues bien! yo no los haré más, 
viviré sola si es necesario; pero nadie contrariará mis sentimientos. 
¿contrarío yo acaso los de nadie? Yo necesito una alma enérgica como 
la mía, que me comprenda, que me prefiera sobre todo el mundo, que 
no se detenga ante ninguna consideración, para que juntos y solos 
atravesemos el triste camino de la vida. iüh, si el hombre que me ama­
se me debiera toda su felicidad! iQué fuese pobre, valiente y sincero 
sobre todo! iEstoy hastiada de ver tanto títere! iTal vez este señor Henkel 
es el que Dios me ha destinado, y yo lo he despreciado por vanidad! 
iCuánta pasión revelaban sus ojos centellantes, su actitud tan suplican­
te, su figura tan noble! iAcaso no se habrá postrado sino delante de 
Dios y de mí! Yo quisiera verle otra vez; que me dijese todo lo que tenía 
que decirme. Yo siento por él desde que le conozco una predilección 
que mi padre con razón ha notado, pero que no debiera contrariar. 

44 D. R. © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



EL SARAO Y EL JUEGO 45 

Siempre ha sido conmigo respetuoso, nunca me ha mentido; a nadie 
mira más que a mí cuando nos visita y iah! iÉl me ama! ¿y yo? ... Creo 
que si no le amo ya, es el único hombre a quien podría llegar a amar ... 

En aquel instante entraban los convidados a la sala del baile. El 
grato aroma que despedían los ramos de flores que las jóvenes lleva­
ban en las manos, las exquisitas esencias que habían empleado en su 
adorno y que embalsamaban el ambiente, el brillo de las luces con 
que estaba iluminado el salón, y la gratísima melodía de una obertu­
ra de Bellini que tocaba la orquesta, daban a aquel conjunto un as­
pecto de felicidad envidiable. Dos personas solas, las más interesantes 
de aquella reunión, no podían sin embargo gozar de aquel espectá­
culo: Rosa y su amante debían resignarse desde aquel momento a 
una larga desgracia. 

Fernando había permanecido sentado sobre el banco de césped don­
de le había encontrado el comandante, desgarrando de cuando en 
cuando alguna flor que estaba al alcance de su mano. Como es de 
suponerse, difundida la historia de los sucesos de la tarde, y adultera­
dos inmediatamente en su contra, era objeto de las curiosas miradas 
que furtivamente le dirigían los que pasaban cerca de aquel lugar, 
y de cuchicheos en que éste no reparaba por la profunda preocupa­
ción de que era presa en tal momento. Como por instinto siguió el 
movimiento general, cuando pronta a extinguirse la luz de la tarde, 
la alegre concurrencia se dirigió a la sala del baile. Era el último de la 
comitiva, y prefirió quedarse en uno de los corredores. Allí, reclinado 
sobre un canapé, y viendo entrar la luz de la luna al través de las vi­
drieras de colores que cubrían los intercolumnios, se dejaba llevar de 
las melancólicas impresiones de la música. Solo, sin un amigo, y con el 
desengaño más cruel en el corazón, se hallaba el infeliz Fernando, sin 
saberlo, al pie de la ventana de la pieza en que se encontraba su ama­
da. Ambos escuchaban en aquel momento, separados apenas por una 
vidriera, la obertura de la Norma, esa obra maestra de Bellini en que 
tanto rebosa la sencillez junto con el más delicado sentimiento, desde 
su majestuosa introducción en medio de cuyos acordes brota, por de­
cirlo así, el precioso tema que nos recuerda a la gran sacerdotisa drui­
da, engañada, ansiosa de vengarse, prorrumpiendo en aquella terrible 
amenaza con que pretende intimidar a su ingrato amante, cuando le 
dice refiriéndose a Adalguisa, "Nel suo cor ti vo ferire", en aquel arran­
que de pasión y de melodía con que expresa sus celos, y que después 
forma en la ópera uno de los dúos más conmovedores que puedan 
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inventarse, hasta el final de la obertura en que se perciben ecos tan 
blandos, trinos tan delicados, que rematan en notas ligadas que decre­
ciendo van a perderse en una escala aguda, como indefinibles gemi­
dos. Todos estos accidentes, decimos, recibían para aquellos amantes, 
como siempre sucede con la música, un tinte, una expresión adecuada 
a su propia situación, suscitándoles mil dolorosas ilusiones que se des­
prendían tristemente del corazón, cayendo después, sin prestigio y sin 
vida, como los rayos de luz en un océano yerto, abandonándose cada 
uno al triste consuelo de llorar: sollozaban casi juntos; el menor acci­
dente que los hubiese reunido en tales momentos, habría cambiado 
los posteriores acontecimientos de su vida. 

T iró Rosita del cordón de una campanilla y mandó a una criada que 
se presentó con una luz, que llamara a Clarita. Vino ésta sin tardanza, 
y al ver a Rosita exclamó: 

-ijesús me valga! ¿Qué tiene usted señorita? iQué pálida está! iUs­
ted ha llorado! 

-Cállate, le dijo dolorosamente Rosita, y luego continuó:
-Vamos al baile, donde me esperan muchos ojos ávidos de devo-

rar mi aflicción; allí donde Fernando ocupará un ínfimo lugar, don­
de mi presencia le llevará el recuerdo más cruel. Dime, ¿no se habrá 
marchado? 

-No lo sé; pero es preciso que se presente usted en el baile, para
que no se alarme el señor don Domingo al observar que usted tarda 
mucho. 

Rosita salió acompañada de Clara; una visible palidez aumen­
taba su belleza, sus grandes ojos arrojaban miradas fijas y penetrantes 
que le daban una expresión muy diferente de su antigua alegría y viva­
cidad; al verla creía uno reconocer otra persona. La niña había des­
aparecido dejando su lugar a la mujer seria, apasionada y seductora. 

Cuando cesó la música, el sonido finísimo del oro que apostaban los 
jugadores en una pieza cercana a la del baile, llegó a los oídos de Fer­
nando. Nunca había visto éste una partida de juego, y se figuró que la 
novedad del espectáculo serviría de diversión a sus penas. Un silencio 
profundo reinaba entre los jugadores cuando entró Fernando, pues 
estaba corriéndose un albur, y no había más señal de vida entre aque­
llos autómatas, que el pequeño movimiento de las cartas en manos del 
que tenía la baraja, sobre la cual todos ftjaban la vista, sin pestañear. 

A pesar de su estado, sintió Fernando un profundo disgusto, tuvo 
miedo al contemplar aquellos hombres de miradas feroces, que en si-
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lencio y con fina política procuraban devorarse unos a otros; y se hu­
biera retirado inmediatamente, a no haber sido por la invitación que 
con la vista le hizo uno de los talladores, señalándole un asiento vacío. 
Fernando miraba atónito aquellas fisonomías en que se retrataban las 
más fuertes pasiones; sentía una verdadera repulsión ante aquellas ca­
ras lívidas, huesosas, de miradas torvas y amenazadoras; instintivamente 
conocía que había un gran peligro en contemplar aquellos semblantes 
encendidos, de ojos brillantes, alelados, como si un mal espíritu los 
tuviese absortos por una magia irresistible. El asiento permanecía va­
cío y Fernando de pie junto a él, cuando distinguió en el lado opuesto 
de la mesa al comandante Montemar que empezaba a tallar, y que le 

dirigía una mirada de insultante desprecio, por la que se sintió como 
clavado en aquel lugar. 

Luego que se anunció el albur, tomó Fernando cierta afición por 
una de las cartas, y siguió atentamente el cambio de las que iban co­
rriendo, hasta que distinguió con cier:ta satisfacción la llegada de la 
que había elegido. Repetido esto mismo por tres veces seguidas, Fer­
nando se persuadió de su buena suerte. 

El aire que se respira al derredor de una mesa de juego es contagio­
so; nunca se deja llevar el espíritu tan fácilmente de puerilidades y de 

falsas ideas como cuando se abandona al azar, cual si fuese un oráculo 
de cuyas respuestas espera la felicidad o la desgracia. Fernando, por 
sólo el motivo de haber sido desgraciado en sus amores aquella tarde, 
se convenció después de atinar tres albures de que la fortuna estaba 
dispuesta a indemnizarle. Sacó, pues, cuanto oro tenía en los bolsillos 
y lo apostó con tal seguridad, que aún antes de correrse el albur calcu­
laba apostar al siguiente la cantidad duplicada, y se difundía como 
buen matemático en los cálculos de su crecida ganancia. La suerte no 
quiso favorecer aquel delirio, porque apenas descubrió Montemar la 
baraja, vio Fernando sin poder creerlo, la carta contraria en la puerta. 
Los gurupiés recogieron el dinero de la carta que había perdido y pa­
garon a los que apostaron a la otra; barajó nuevamente Montemar, dio 
a alzar 19 y apareció nuevo albur. En aquel momento Fernando sintió 
una necesidad irresistible de rescatar su dinero perdido, buscó con 
impaciencia algún oro en los bolsillos para apostarlo, pero nada en­
contró, ni un doblón con que satisfacer aquella necesidad implacable, 
porque en su concepto le esperaba una gran fortuna. 

19 Cortar la baraja. 
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iQue desgracia!, decía para sí, ique haya apostado todo mi dinero 
en el primer albur! iUn escudito bastaría para desquitarme y ganar! El 
nuevo albur se corrió y vino la carta a que Fernando habría apostado 
cuanto dinero hubiera tenido, por lo que involuntariamente cerró los 
puños, apretó los dientes y contrajo los labios, de un modo tal que el 
sagaz director de la partida que ya había visto la rebusca que por varias 
veces había emprendido, conoció que habfacaído entre aquellos bui­
tres un pichón fácil de desplumar. Se sonrió de un modo satánico el 
tahúr, habló con uno que estaba a su lado señalando con los ojos a 
Fernando, preguntando seguramente lo que éste valía, e hizo que se le 
pusieran delante algunas columnas de onzas de oro. En aquel momen­
to se oyó la voz grave de Montemar, un tanto ahuecada para desempe­
ñar el oficio, anunciando el albur. 

-iAs! ... iRey!
Casualmente era este el mismo albur con que Fernando había per­

dido yendo al as, por lo que creyó que no era fácil se negase segunda 
vez, y puso a esta misma carta todo el dinero que le habían prestado 
aun sin contarlo. 

-iüro! iCopa!, dijo el tahúr; inmediatamente añadió: Rey en puerta
viejo. Había venido como en la primera vez un rey de oros. 

Henkel vio delante de sí nuevas columnas de onzas, y continuó ju­
gando con poca suerte, principalmente cuando apostaba contra el rey, 
pues casi siempre venía el de oros. Al cabo de media hora en que por 
cinco o seis veces le habían refaccionado las columnas de oro que per­
día, y no teniendo ya nada enfrente, se le acercó muy políticamente el 
director y le dijo al oído: 

-Señor Henkel, es costumbre que las personas que reciben caja
digan antes la cantidad que pueden perder, para que en caso de mala 
suerte no sea muy considerable la pérdida. 

El maquinista conoció que era un aviso de que ya no le darían más, 
y apenas se atrevió a preguntar, todo cortado: 

_¿cuánto debo? 
-Mil onzas.
-iMil onzas! iDiez y seis mil pesos!, exclamó Fernando y abrió ta-

maños ojos, como el que despierta de una pesadilla procurando ase­

gurarse de que no es cierto lo que ha soñado. 
La enorme pérdida del señor Henkel se había divulgado entre los 

que estaban bailando. Rosita empezaba una contradanza, cuando una 
voz aguda y desagradable dijo para ser oída por la joven: 
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-El señor Henkel ha sido muy desgraciado en este día, todos sabe­
mos lo que pasó en la tarde, y en este momento acaba de perder-la.__ 
pequeña suma de dieciséis mil pesos, y más hubiera perdido si hubiera 

tenido quien le fiara. 
-iPobre!, dijo otra voz igualmente chillona, se ha arruinado ese

caballero; ni con todas sus máquinas podrá cubrir tal cantidad. 

Rosita y Clara salieron inmediatamente del baile, sin haber vuelto a 
entrar en toda la noche. En la puerta del salón se encontraron con un 
hombre que tropezó bruscamente con ellas, sin conocerlas; era Fernan­
do Henkel, que como un insensato huía de aquella casa de maldición. 
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Cuando se extiende el oscuro manto de la noche sobre los pobres te­
chos de una aldea que se tiene a la vista, y cesa de agitar el viento las 
sonoras hojas de los árboles, la calma imponente de la naturaleza ape­
nas interrumpida por el zumbido de los insectos que se ocultan entre 
las ramas, parece reconvenir al viajero de turbar aquel majestuoso si­
lencio, aquellas horas de recogimiento y meditación. En esos momen­
tos el alma se eleva más fácilmente sobre los objetos que nos rodean, 
las más favoritas ilusiones se alejan, los deseos dejan de oprimir el co­
razón, los más fuertes dolores se suavizan, lloramos conmovidos de 
una tristeza plácida, y es que en medio de la oscuridad sentimos más 
profundamente la presencia de Dios. 

iQué panorama tan delicioso ofrecen entonces nuestros pequeños 
pueblos con sus lucecitas repartidas de trecho en trecho, con sus som­
bras caprichosas y gigantescas, que desaparecen cuando nos acerca­
mos, las casas agrupadas con sus techos formados en declive, dentro 
de las cuales encienden las mujeres pobres el camal, y cuecen las oloro­
sas, suaves y delgadas tortillas de maíz con que los jornaleros hacen su 
corta colación! 

iQué solemnidad tiene entonces el repentino, compasado y monó­
tono son de la plegaria que convida a rezar por los muertos, y que 
recuerda a cada familia la pérdida de algún objeto querido! Esos tonos 
son la voz de la eternidad que nos consuela sobre las miserias de nues­
tra existencia, son el anuncio de otra vida de verdad y de justicia, en 
que se repararán ampliamente los terribles sufrimientos, y las iniqui­
dades de que es casi constantemente víctima la inmensa mayoría de la 
especie humana ... 

Fernando, después de haber caminado sin tino y sin reflexión como 
dos horas, desde que salió de la casa que tan funesta le había sido, 
despertando como de un sueño por efecto de la fatiga, percibió el eco 
lejano y prolongado de una campana. 
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-Ya estoy cerca de México, dijo en voz baja. No necesitará Gregario
traerme los caballos en la madrugada como le había dicho. Tendré 
tiempo de arreglar mis cosas en la noche, y mañana a las siete iré a 
Chapultepec. No me defenderé, haré que me mate Montemar; ¿para 
qué quiero la vida? 

No tan do luego que el camino se hacía por momentos más difícil, 
y que a cada paso se veía detenido por un matorral o por un peñasco, 
exclamó: 

_¿Pero qué camino es éste? De San Ángel a México no hay tanta 
arena como la que acabo de atravesar, ni esta subida que llevo tan 
fatigosa: isi me habré extraviado! 

Deseando orientarse, se detuvo algunos instantes, a la vez que da­
ban las últimas campanadas de la plegaria en un pueblo vecino. 

-Vamos allí, dijo, no faltará quien después quiera guiarme; y diri­
gió sus pasos al lugar indicado por el eco de las campanas. 

Fatigado por una subida continuada, se sentó sobre una peña: la 
luna que al principio de la noche había alumbrado débilmente, se cu­
brió de nubes, y dejó al viajero en una oscuridad casi completa. 

-Pasaré aquí la noche, dijo para sí Fernando; luego buscando un
árbol con la vista, añadió con voz ronca y congojosa: inada se distin­
gue!, y volvió a sentarse. En este momento un espantoso trueno que 
pareció recorrer el cielo de oriente a poniente, vino a anunciar la proxi­
midad de una tormenta. 

_¿Qué haré yo?, dijo con voz temblorosa por la emoción y por el 
frío cortante que en aquellos momentos sentía; i parece que el cielo y la 
tierra me persiguen! Y su razón comenzó entonces a debilitarse, ¿por 
qué Dios me mira con odio?, se preguntó a sí mismo. 

El relámpago alumbró en aquel momento una grande exten­
sión, y Fernando creyó notar que estaba muy cerca de la cima de la 
montaña que había trepado: hizo un esfuerzo, y llegó efectivamente 
a dominar aquella altura. iCuál fue su satisfacción al distinguir en 
lontananza, en una hondonada que seguía por la falda de la monta­
ña en que se hallaba, varias luces que reverberaban entre los árboles 
y que iban a servirle de faro! iGracias, Dios mío!, exclamó hincando 
en el suelo las rodillas en la actitud más suplicante, ¿qué obligación 
tienes, oh, Señor, de salvarme, para que yo me quejara de lo que me 
parecía abandono, de lo que me he atrevido a llamar persecución, en 
los momentos mismos en que me deparas un auxilio? 
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Algo tranquilo se levantó, procuró darse calor restregándose las 
manos, y buscando en seguida algún objeto que pudiese servirle como 
de bastón, arrancó unas ramas gruesas de jara, y apoyándose en ellas 
para reconocer su camino, se dirigió hacia el pueblo que tenía delante. 

Como había extraviado el sendero, y la oscuridad era grande, avan­
zaba muy poco, teniendo algunas veces que retroceder para no caer en 
un precipicio, y entre tanto las luces bienhechoras iban apagándose 
sucesivamente hasta no quedar más que una, hacia la cual se dirigió 
resueltamente Fernando, haciendo el último esfuerzo, temeroso de que 
llegase a extinguirse y deseando librarse del aguacero, que estaba muy 
próximo. 

Gruesas gotas empezaban a caer cuando Fernando llegó a la choza 
de donde salía la última luz que le había servido de guía: había cami­
nado como tres leguas desde su salida de San Ángel, siguiendo prime­
ro la calle que viene para México, cortando después a la derecha por 
lo que llaman "El Altillo", y atravesando la calle recta que va para 
Coyoacán hasta tomar el camino de Tlalpam. Desviándose después un 
poco llegó a la garita que llaman de Santa Úrsula, donde antes cobra­
ban un peaje y que ahora se halla abandonada, distante como media 
legua de Tlalpam; avanzó en seguida por en medio del arenal que 
sigue a la garita, siendo muy afortunado en no haberse acercado al 
pedregal que se halla a la derecha de la ruta que siguió, porque una 
vez entrado en él, habría indudablemente perecido. Después de haber 
subido las elevadas colinas de que ya hicimos mención, y bajando la 
hondonada que se le presentó en seguida, llegó al pequeño pueblo de 
San Miguel Xicalco, compuesto de indígenas mexicanos, los más mise­
rables, rudos o idólatras que puedan encontrarse, y esto a la distancia 
de cinco o seis leguas de la capital. Como era domingo, habían vuelto 
casi todos borrachos de Xochimilco y de San Agustín de las Cuevas, 
y se habían dormido sin que velase ninguno por el pueblo. El pro­
fundo silencio en que se hallaba fue apenas interrumpido cuando Fer­
nando llegó a la choza, por el débil ladrido de algunos perros escuáli­
dos de otras casitas vecinas que habían sentido su llegada. 

Tenía la choza de que hablamos la apariencia más miserable. Un 
pequeño patio defendido en otro tiempo por una cerca de ramas de 
mimbre que entonces se hallaba derribada, tenía a los lados unos ar­
bolitos desmedrados de zapote blanco y durazno, y era el que daba en­
trada a la única pieza de habitación. Allí no había perros, cosa rara en 
la casa de un indio; se habían trasladado a otra parte, o se habían 
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muerto de hambre. Detrás de la cabaña, una corta extensión de terreno 
mal cultivado, en que apenas se podría distinguir de día un maíz amari­
llento, diminuto, entre la multitud de yerbas que habían crecido, daba 
señales claras de abandono y desolación. La sola pieza habitable, hecha 
de ramaje cubierto de lodo, estaba techada con zacatón; en frente de la 
puerta se miraba el tlecuile20 y sobre una de sus piedras, pequeñas rajas 
de acote encendido que despedían muy lejos una viva claridad. En el 
fondo de la pieza se hallaba una india anciana, flaca, iluminada por 
aquella luz, reducida al parecer, a un completo anonadamiento. No ha­
biendo notado ella la presencia de Fernando, éste habló primero. 

-iSeñora! iSeñora! Buenas noches.
La anciana levantó con trabajo sus ojos espantados, hundidos y con

ese brillo particular de los calenturientos, pero no pudo distinguir a 
Fernando, porque se lo impedía la misma luz que tenía enfrente. 

-Señora, me he extraviado, no sé donde estoy.
La india murmuró finas palabras en mexicano, y arrastrándose fue

a esconderse en uno de los rincones de la pieza. Sus enaguas, 21 hechas
jirones, no eran capaces a cubrir sus largas y descarnadas piernas; su 

cabeza, blanca y alborotada, dejando ver entre las canas un tochomitl22 

verde, y su estatura desmedida podrían hacer que pasara por un fan­
tasma. Para abrigar la parte superior de su cuerpo, no tenía camisa, ni 

quechquemitl, 23 sino un pachón, especie de capote de palma con que las
gentes pobres del campo se defienden de los aguaceros. 

Fernando reflexionó que su aparición en hora tan avanzada, pues 
pasaba de la media noche, podía considerarse sobrenatural por aque­
lla miserable criatura; y recordando que hay pueblos tan atrasados, en 
que apenas una o dos personas entienden el castellano, habló en mexi­
cano, que era su idioma nativo, en el que no había dejado de ejercitar­
se, muy diferente de otros muchos indios, que teniendo a menos hablar 
su natural idioma procuran olvidarlo, como si con esto pudieran qui-

20 Tlecuíle, tetle en mexicano significa lumbre, y cuile bracero; se compone de tres
piedras puestas en el suelo, a cada una de las cuales llaman tenamaxtli, de donde segu­
ramente sacaron los españoles la palabra tenamastles, para denotar con especialidad las 
piedras del fogón. [Nota del autor.] 

21 Cuetlí en mexicano. [Nota del autor.] 
22 Tochomite.  Especie de estambre de lana de colores con que las indias se adornan

el tocado, cubriéndose la cabeza (Santamaría). 
23 Quisquemil. De quetl: camisa. Cierta pieza indígena del vestido de las mujeres, a 

modo de capotito con abertura para la cabeza, y cuyas faldas cubren los hombros y la 
espalda (Santamaría). 
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tarse toda la obligación y semejanza con las infelices razas indígenas 
de que descendemos más o menos directamente casi todos los mexica­
nos actuales. 

La india, asegurada un tanto al oírle, aunque sin dejar su rincón, 
le respondió a Fernando, que le pidió hospitalidad por aquella no­
che, con esa delicadeza del idioma mexicano aun en boca de los más 
rudos. 

-Pasa, señor, esta casita es tuya; pero ten cuidado, no te alcance la
desgracia que reina en ella. Mi primer hijo ha muerto, el otro mírale 
en esa cama; y señaló con su descarnada mano hacia uno de los rinco­
nes de la choza. Mi esposo expirará muy pronto, sin que pueda yo 
socorrerle. Soy una mendiganta, que durante el día voy a las puertas 
de los ricos, de noche lloro mi desgracia. Pasa, señor, quizá te enviará 
nuestro Padre el del cielo, para que cuando me mires recoger como 
una hormiga las migajitas de tu mesa no pongas tu pie sobre mí. 

Fernando extendió la vista, miró con espanto los dos lechos en que 
padre e hijo morían sin auxilio ninguno, en el más completo abandono. 

Siéntate, señor, añadió la india, sobre ese tronco de árbol; indican­
do un zoquete24 que había por el suelo. 

Fernando se sentó. La india se acercó con trabajo al tlecuile25 

para avivar la luz que iba menguando, buscó en derredor alguna otra 
rama de acote, pero en vano; todas se habían ya consumido. Un ronco 
estertor que salía del lado en que estaba el anciano enfermo anunciaba 
la proximidad de su muerte. La india afectada también muy grave­
mente de la fiebre, fijaba sus tristes ojos en la cama de su marido y en 
la de su hijo; alternativamente, se apretaba las manos y miraba a Fer­
nando, a quien daba pavor aquel cuadro horroroso. El aguacero vino a 
aumentar considerablemente el frío que ya se sentía, y la india, por 
efecto de su enfermedad comenzó a cernerse26 dolorosamente; se lle­
vó las manos a su frente abrasada, procurando comprimir las sienes, y 
conociendo su gravedad, dijo, hablándole a Fernando: 

-Hace tres días que no puedo salir a pedir limosna; siete días ha
que tengo la fiebre; ime abraso! iMe abraso! iMe muero! En aquel 
momento se extinguió la luz del ocote y la india empezó a delirar. 

24 Se trata de un pedazo de madera corto y grueso, que queda sobrante al labrar o 
utilizar un madero . 

25 Aztequismo: hogar, brasero, hornilla (Santamaría).
26 Atalayar, observar, examinar. Depura1� afinar los pensamientos y las acciones. 

Llorar suave y menudo. 
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Difícil sería referir todos los pensamientos, todas las penosas sen­
saciones que asaltaban en tan terrible momento a Fernando. Aquella 
familia que se hundía a su vista en la tumba, era una rama seca del 
mismo tronco de que él era un vástago. Aquellos indios eran sus her­
manos, acaso el anciano era su padre, cuya agonía había venido a 
presenciar guiado por la Providencia. ¿Qué había hecho en favor de 
aquella raza degradada por una sociedad injusta? ¿cuáles eran los 
esfuerzos que había emprendido, por pequeños que fuesen, en bien 
de esos infelices mexicanos para quienes el furor de la conquista ha 
durado más de trescientos años? iÉl, Fernando, había recibido educa­
ción y continuados beneficios de un artesano extranjero, olvidándose 
de la ignorancia, de la miseria, de la abyección en que han quedado 
sus hermanos! 

Las mismas reflexiones podemos hacer a todos los que entre noso­
tros se llaman progresistas. ¿Qué han hecho prácticamente en favor de 
los cinco millones de indios que tenemos? ¿cómo es posible hacer be­
néfica, deseable y duradera la libertad en un pueblo que carece de toda 
instrucción, que se halla agobiado por las necesidades más apremiantes, 
y que sólo conoce a los que han gobernado desde la Independencia acá, 
por las levas que los llevan a morir miserablemente en contiendas que 
no les importan, o por las extorsiones que les hacen sufrir los peajeros, 
los alcabaleros y la casi totalidad de los curas, que tan despiadada­
mente les exigen los llamados derechos de estola27 y las obvenciones 
parroquiales ?28 

El espantoso cuadro que Fernando tenía a la vista no es por de�gra­
cia el único, pues se sabe que la fiebre entra a las miserables chozas de 
los indios y extingue las familias. 

-Pero si la sociedad es una cruel madrastra para mis hermanos, se
decía a sí mismo Fernando, ¿por qué me he olvidado yo de ellos? ¿A 
quién debo yo el ser? iAcaso, exclamó levantándose, estos seres des­
graciados y privados de todo socorro son mis padres! iAh, Dios me

castiga en un solo día, del modo más horrible! Estos ancianos son mis 
padres, sí, el corazón me lo dice, iy no tengo ni luz para verlos, en su 
última agonía! iDios mío! iDios mío! 

En aquel momento una completa obscuridad reinaba en la choza; 
el moribundo anciano dio el último suspiro, a tiempo que Fernando, 

27 Esto es, cantidad que se satisface al erario o fábrica de una parroquia, colegiata, 
catedral, etc. 

28 Utilidad, fija o eventual, además del sueldo que se disfruta. 
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agobiado por tan repetidos golpes morales, había caído al suelo sin 
conocimiento. Un perro aullaba dolorosamente junto a la cerca derri­
bada, y la tempestad, en su mayor grado de violencia, abatía hasta el 
suelo los arbolitos de la entrada. 
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8. EL PADRE DON LUIS

En medio del camino que corre desde Xochimilco hasta T lalpam se 
encuentra una aldea; su iglesia colocada en una eminencia se distin­

gue desde lejos rodeada de olivos; conducen a ella ásperas calzadas de 
piedra sombreadas casi en toda su extensión del tristísimo árbol del 
Perú. La vegetación es ingrata porque el terreno es en su mayor parte 
pedregoso o arenisco. 

Algunos jacales29 distribuidos sin orden, una pequeña tienda, y la 
casa del alcalde componen esta población que lleva el nombre de 
Tepepam;30 la casa del vicario es de dos pisos, se halla contigua a la 
iglesia, y aunque algo arruinada, y sin ningún adorno moderno, no 
guarda proporción con el aspecto miserable del pueblo; las piezas 
principales tienen ventanas y caen al cementerio, así como una azo­
tehuela, desde la cual pueden disfrutarse las más hermosas vistas del 
valle de México: el resto se compone de varios cuartos en forma de 
celdas de convento, lo que indica que en un principio sirvió de monas­
terio, y que este lugar ahora tan insignificante fue en otro tiempo de 
alguna importancia. 

Cuando hay algún sacerdote bastante pobre y desgraciado, afecto 
a su ministerio, que se reduce a subsistir con los módicos productos de 
aquella vicaría, aislado de toda sociedad, y sin más consuelo que la 
religión, entonces se ve animarse aquel pequeño rebaño con la pre­
sencia de su pastor, a quien los indígenas, no pudiendo darle en abun­
dancia otra cosa, le destinan cuatro mozos con el nombre de semaneros. 

Costumbre es esta generalizada aun en los curatos más ricos, que 
perjudica a los indígenas, a quienes priva del fruto de su trabajo en 
toda una semana, sin que sea voluntario el servicio, pues los fiscales de 
los pueblos decretan por sí mismos graves penas a los renuentes. 

29 Xacali en mexicano, casa de zacate. [Nota del autor.] 
30 Tepepam significa sobre el cerro. [Nota del autor.] 
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Algunos de los pueblos sujetos a la vicaría de que hablamos se ha­
llaban apestados: el vicario, con un celo verdaderamente apostólico, 
los visitaba diariamente; llevaba a las familias hambrientas alimento, 
a los enfermos medicinas y al pecador la salvación; aparecía como el 
ángel de Dios entre aquellos desolados pueblos que lo adoraban como 
a una providencia. 

No obstante sus infatigables trabajos, la fiebre hacía progresos inau­
ditos, cegando familias enteras, y la tierra, que había recibido poco a 
poco en su seno las generaciones pasadas, parecía abrirse para recibir 
de una vez a todos los indios vivientes. En esta ocasión el oscuro vica­
rio no había hecho, como luego se dice, su agosto, no había recibido un 
solo real por enterrar a los apestados. Tenía un justo y santo horror al 
acto bárbaro de arrancar de la boca de una familia huérfana su misera­
ble pan para pagarse los derechos parroquiales. Verdadero sacerdote 
de Cristo, en cada huérfano veía un hermano, y por esto no se desde­
ñaba de pedir limosnas a los ricos para socorrer a los pobres, por ser 
nulos verdaderamente los emolumentos de su vicaría. Al principio, los 
hacendados a quienes se dirigió le remitieron algunas frazadas y semi­
llas en corta cantidad; después le contestaban sus pedidos alegando 
disculpas frívolas, diciéndole que el año iba mal, que sus gastos eran 
muy crecidos; después no contestaban sus esquelas, porque eran ya 
importunas. 

En efecto, después de que un rico da alguna friolera, y esto en la 
suposición más favorable, para auxiliar a un pueblo de donde saca sus 
gañanes, 31 ¿qué otra cosa tiene que hacer sino dejarlos morir misera­
blemente? 

Al fin gente no falta; ¿quién va a cargarse con el cuidado de todos 
los que necesitan pan en una población? Las suertes están echadas; a 
unos les tocó trabajar todo el día y comer muy escasamente, apenas lo 
indispensable para poder seguir trabajando; a otros sin fatigarse, sin 
salir al sol, sin pena alguna, haciendo constantemente para darse im­
portancia un gesto de desdén, cual corresponde a grandes señores, les 
tocó toda clase de comodidades. Si a éstos les pregunta en alguna oca­
sión el Todopoderoso, ¿dónde están tus hermanos, ésos que se consu­
men en la miseria y en el abandono?, responderán como Caín: "No 
sabemos; ¿estamos acaso encargados de cuidarlos? ... "32 

31 Mozo de labranza. Hombre fuerte y rudo. 
32 "Génesis", capítulo 4, verso 9. Et ait Dominus ad Cain: ¿ Ubi est A bel frater tuus? Qui 

respodit: Nescio: "¿Num custuos.fratris mei sun ego?". [Nota del autor.] 
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Para las clases desheredadas de la sociedad no hay otra esperanza 

que el gran día de la redención, aquel en que Jesucristo en persona 
dirá a los que fueron poderosos en la tierra: "Tuve sed y no me disteis 
de beber; tuve hambre y no me disteis de comer; me visteis desnudo y 
me dejasteis en mi desnudez; y cuando aquellos repliquen: Señor, no 
te hemos visto en tales necesidades, les contestará: en los pobres y 
desvalidos me despreciásteis". 33 

Guiado por la santa doctrina del divino Maestro, y procurando que 
las obras estuvieran de acuerdo con ellas, que no fuesen una palabra 
vana ni mucho menos un motivo de granjería, el vicario de Tepepam 
ejercía constantemente con sus feligreses esa ardiente caridad que por 
desgracia de nuestros tiempos sólo se lee en el catecismo. Verdad es, 
por otra parte, que este vicario tan singular no era profundo teólogo 
ni consumando canonista, y que muy poco sabía de las disputas esco­
lásticas. Desgraciadamente no podría hacer carrera, pues que para lle­
gar a cantar descansadamente la salmodia en alguna catedral, o para 
alcanzar una mitra, no hay cosa como haber pasado la vita bona en las 
ciudades, disfrutando muchas capellanías y luciendo en las procesio­
nes un bonete blanco o amarillo. 

Al siguiente día de Santa Rosa, el vicario fue muy de mañana a visi­
tar el pueblo de San Miguel Xicalco; y muy cerca de éste encontró al 
fiscal que venía a darle parte del estado que guardaban los enfermos. 

-Tomás de Aquino, buenos días, le dijo el sacerdote, al verle llegar
quitándose el sombrero, doblada la cabeza reverentemente y en ade­
mán de querer besarle la mano: 

-Señor pagresito buenos días te dé Dios a osté.
-ffuiste a la hacienda de ... ? ¿contestaron mi carta?
-No señor pagresito, la lieron y me corrieron; que no estaba el tiem-

po para eso. Pidí rempuesta, y me dijieron, ya no sabe otra cosa ese cura 
más que pidir. Pidí otra vez la rempuesta y que sin ella no me vinía y me 
echaron los perros; uno me mordió mi pierna, vea osté pagresito. 

El sacerdote vio la pierna mordida del fiscal, y levantando los ojos al 
cielo exclamó: 

-iOh, Dios mío! Los poderosos recogen todos los frutos de la tierra,
y cuando alguno les pide en tu nombre el más pequeño auxilio para 
aliviar a sus hermanos lo ahuyentan como enemigo. iSeñor, perdónales! 

-Mirando después la herida del indio, le dijo:

33 San Mateo, capítulo 25, verso 34 y ss. [Nota del autor.] 
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-Pero no se te ha hinchado, ¿qué te has puesto?
-Señor pagresito, conocemo un yerba como lengua de vaca, que sana

las mordida; tambié el yerba del payo es mi_jor. 
-¿Qué te dijo el cura de ... ?
-Señor pagresito, cuando lió la carta de somercé me pregontó: ¿cuán-

tos mueren al día? li dije: Señor mi cura y pagre, primeramente Dios y 
después su persona de osté, porque en mi pueblo mueren tres, cuatro o 
cinco cada día, en los otros será lo mesmo. Estonce mi dijo riéndose, pues 
si quiere el vicario que les dé a ostedes lo de los entierros y les sobrará. 
Li dije, mi pagre, nada pagamos por los entierro, somo muy probecito y ... 
El estonce mi dijo, muy nojado: quita cullá bribón, isiempre vienen ostedes 
con eso! iYa los conozco bien! ¿y le llevo rempuesta di_jí yo? Dile al vica­
rio que después no se queje, supuesto que agora está echando a perder 
la vicaría. 34 

El vicario enjugó una lágrima que involuntariamente se desprendió 
de sus ojos, y en voz baja repitió aquellas palabras de Jesucristo ha­
blando de sus ministros: "Vosotros sois la sal de la tierra, y la luz del 
mundo, y sea vuestra luz delante de los hombres vuestras buenas obras 
para que glorifiquen al padre celestial". 35 

El vicario continuó su camino paso a paso, meditando profunda­
mente, seguido del fiscal que iba a pie: a poco detuvo el caballo y 
volvió a preguntarle al fiscal: 

-Hijo, ¿cómo están los enfermos?
-iAh, señor pagresito ! el fiebre es tan juerte como el matlazáhuatl, 36

yo no lo vi, ésta es la mera verdad; pero ... 
-El vicario conociendo que la relación iba a ser larga, la interrum­

pió cariñosamente. 
-Oye, hijo ¿éuántos enfermos hay?

34 Hemos oído decir a algunos sacerdotes que un curato se echa a perder si el cura
no exige puntualmente los derechos de estola. [Nota del autor.] 

35 San Mateo, capítulo 5, versos 13, 14, y el 16 que dice: "Sic luceat lux vestra, coram
hominibus: ut videant opera vestra bona et glorificent, qui in coelis est". [Nota del autor.] 

36 La terrible peste conocida por el nombre de matlazáhuatl se declaraba por una 
calentura devoradora, y al venir un flujo de sangre a las narices morían los enfermos. 
Sus consecuencias fueron tremendas: las familias enteras caían, enfermas, y no tenían a 
yeces quién las socorriese con medicinas y alimentos, y el hambre, los dolores, la 
desolación, era lo que las rodeaba en su lecho de muerte. Todo el país se convirtió en 
un hospital. Las escenas que se presentaban son más propias de referirse por el pincel 
del autor del cuadro del hambre en el poema "El pelayo", que para la pluma del 
historiador. Dos millones de habitantes, el luto en todas las familias, y gran parte de las 
casas, de las aldeas y ciudades vacías, son los trofeos funestos de aquella maligna peste, 
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-Señor pagresito, tres veinte.
_¿y muertos?

61 

-N omás la tía Marta, y tío Chepe y su hijo; iah! Señor pagresito, ora
mi acuerdo que en la casa de la tía Marta está un señor muy decente, 
creo que tiene el fiebre. 

El vicario no oyó esto último ocupado en buscar en su cartera el 
nombre de Marta, y no encontrando tal nombre, dijo al fiscal: 

-La tía Marta no está aquí apuntada entre los enfermos; ¿qué no
me has avisado de ella? 

-No, pagresito, como son brujo.
_¿Quién es brujo?, dijo el vicario recelando alguna. imbecilidad

del fiscal. 
-El tío Chepe es nagual, y cuando era vivo salía por el camino y de­

tenía el gente; la tía Marta volaba de noche hecha bola de lumbre y 
chupaba la sangre de los chiquitito; ahora que se murió quién sabe qué 
perjuicio vendrán a hacerno. 

-iVálgame Dios!, dijo el vicario, dándose en la frente una palma­
da. ¿y porque era nagual el tío Chepe y bruja la tía Marta, no me has 
dado parte? 

-Sí, pagresito, el pueblo está muy contento de que se hayan muerto
pronto, ahora ya no queda más que el otro nagual del cerro brujas si 
hay mucha. 

-iSilencio!, gritó el vicario con indignación; usted ha dejado morir
sin auxilios a esos infelices por su tontera. Reúna usted al pueblo, voy 
a quitarle la vara. 37 

El indio anonadado, se agobió humildemente hasta el suelo, di­
ciendo en mexicano a algunos vecinos que ya se habían reunido: 

-iNunca se ha visto que a un fiscal se le quite así del puesto! iYo me
voy a morir de vergüenza! 

Los fiscales reciben la vara del Teopixque38 o son electos directa­
mente por el pueblo, según la costumbre; a veces propone una terna el 

y cuyos monumentos se encontraban formados de osamentas en todos los cementerios. 
Tuvo lugar el año de 1576, y el cólera-morbo, enfermedad que nos vino de las orillas 
del Ganges, tan destructora como misteriosa en nuestro siglo XIX, no sufre paralelo 
con el matlazáhuatl, pues éste se llevó a su paso mucho mayor número de víctimas". 
Cit. Marcos Arróniz, Manual de la historia y cronología de Méxicv. [Nota del autor.] 

37 Los fiscales de los pueblecitos de indígenas llevan una vara alta que remata con una 
crucecita, en señal de autoridad, la cual es muy respetada entre ellos. [Nota del autor]. 

38 Cuidador de Dios, así llaman los indígenas a todos los eclesiásticos. [Nota del 
autor.] 
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pueblo y el cura elige; otras al contrario, el pueblo es el que escoge al 
fiscal de entre los indígenas que propone el cura; pero de cualquiera 
manera que sea el nombramiento, los fiscales se consagran entera­
mente al servicio del párroco, con la más absoluta sumisión. Ellos son 
los que sin apelación imponen y cobran las contribuciones para las 
misas, confesiones, sermones, fiestas, etcétera, los que con férrea vo­
luntad designan a los semaneros, los que meten en el cepo y azotan a los 
indios poco inclinados al servicio del cura, y son también los que so­
portan el enojo de éste cuando la gallina que se le sirve no está caliente 

y sazonada, o cuando el alojamiento que se le prepara (gratis, por su­
puesto) no tiene las comodidades que esperaba. Son, en resumen, los 
fiscales a pesar de las leyes antiguas y de la Constitución que ha eximi­
do a toda clase de personas de estas gratuitas prestaciones, los criados 
más humildes del cura, sus ministros ejecutores, y al mismo tiempo 
una especie de poder legislativo que, de cuando en cuando, impone 
contribuciones para los santos. Desempeñan todas estas funciones con 
tal entusiasmo, acaso para darse la importancia de que el indígena es 
tan ambicioso y que de otra manera no tiene, que por esto sin duda 
exclamaba el fiscal de Xicalco, cuando le dijo el vicario que iba a apearle 
de oficio, iyo me moriré de vergüenza! 

El vicario hizo que le llevaran a la casa de la tía Marta y que convo­
caran a los principales del pueblo para la sacristía a fin de nombrar 
otro fiscal, pues deseaba que se supiese generalmente la causa, y que 
sirviese de corrección en lo sucesivo, ya que no podía hacerse otra cosa 
meJor. 

Nada más tétrico que el cuadro que se presentó a la vista del vica­
rio cuando entró a la casita: la tía Marta había dado el último suspiro 
envuelta en su pachón, tendida cerca de la cama de su marido, como 
una masa informe que nada tenía de humano; el tío Chepe había 
arrojado lejos de sí, con las últimas convulsiones, la pobre cobija, que­
dando casi desnudo, con los ojos saltados, erizado el pelo, crispados 
los miembros. En otro rincón de la choza, el hijo, vivo aún, luchando 
con la muerte. Fernando de bruces en el suelo, la faz amoratada, con 
una respiración fatigosa, arrojando espuma por la boca, y sin otro 
movimiento. 

_¿Quién es ese hombre?, preguntó el vicario al ver a Fernando, 
¿qué ha venido a hacer aquí? 

Ninguno de los circunstantes que habían ocurrido a la novedad res­
pondió . 
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-iPero ese hombre está ahogándose!, dijo al observar el color de la
cara, e inmediatamente le quitó la corbata y otro para que le ayudara a 
incorporarlo. El paciente dio un gran suspiro, abrió desmesuradamente 
los ojos, paseándolos en derredor de sí, volvió a cerrarlos, habló muy 
de prisa mil cosas incoherentes y dejó caer a plomo la cabeza. 

El vicario le tomó el pulso, mandó que le quitaran el fraque, sacó un 
cortapluma de la bolsa, hizo que le descubrieran un brazo remangando 
la camisa, buscó la vena que creyó más conveniente abrió en ella una 
buena cisura, y brotó inmediatamente la sangre, la que dejó correr con 
abundancia. Cuando observó que el color amoratado de la cara des­
aparecía, y que en derredor de las órbitas de los ojos se pintaban unas 
sombras azules, hizo tiras la mascada de Fernando y con ellas le vendó 
el brazo lo mejor que pudo; encargó a uno de los curiosos que fuese a 
traer unas frazadas de las que repartía el fiscal, y que las distribuyese 
entre Fernando y el hijo de tía Marta. En cuanto a éste, dijo, hay sólo 
que esperar que haga crisis la fiebre. 

-Ven tú conmigo, lo dijo a otro indio, le harás beber al hijo de tía
Marta en agua tibia lo que te voy a dar. No te alejes de aquí, yo te pago 
tu día; llama a tu mujer para que te ayude a cuidarlo. Si sana yo te 
buscaré un acomodo en México, en que pasarás buena vida. 

Luego dirigiéndose al que tenía a Fernando. 
-Que esté siempre con la cabeza levantada; si despierta, dile que

no tenga cuidado. Vuelvo pronto. 
El vicario se fue para la sacristía en donde había ya algunos ancia­

nos; se hizo nuevo nombramiento de fiscal, encargó que llamasen a 
misa, y subiendo al púlpito después del Evangelio, explicó al pueblo 
cuál era la mala acción que había cometido el fiscal, por cuyo motivo 
se le había quitado la vara, y aprovechó la ocasión para enseñar a los 
presentes que no hay brujas ni naguales. 

Concluida la misa se formó en el cementerio un gran grupo de hom­
bres que disputaban a su modo sobre lo que había dicho el padre; el 
más anciano de entre ellos, cuando vio que la disputa se acaloraba, 
tomó la palabra y dijo a los demás en mexicano: 

-Es gana disputar y vámonos a nuestro trabajo, que ya es tarde: yo

siempre he de creer en el padre don Luis, porque nunca miente; no es 
como esos curas que dicen una cosa y hacen otra. 

-Tiene razón el tío Juanillo, dijeron muchas voces a un tiempo, el
padre don Luis nunca engaña, y eso de naguales y brujas ha de ser 
como él dice, cuentos para espantar muchachos. 
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Era este sacerdote un dechado de belleza varonil; sus ojos azules, lím­
pidos, con una expresión casi constante de dulzura, de bondad y aun 
de candor; su frente despejada y prominente; su pelo rubio; la nariz 
recta; la boca pequeña; los labios delgados; el cutis de la cara blanco, 
suave, sonrosado, sin pelo alguno de barba, por la costumbre que tie­
nen los padres de estar rasurados. Espigado, nervudo, con un talle 
como de niña. Si no fuera tan vulgar la comparación, diríamos que 
reunía las perfecciones del Apolo de Belvedere que está en nuestra 
academia de San Carlos; pero a decir verdad, preferimos que nuestros 
lectores consideren al pobre vicario por el lado moral, y que piensen 
que ninguna voz humana podría decir con mayor unción que la suya, 
aquellas consoladoras palabras del Evangelio: "Bienaventurados los 
pobres porque será de ellos el reino de Dios". 39 

Vivía el padre don Luis con un muchacho indígena a quien enseña­
ba a leer, a escribir y a guisar para los dos. Martín, que así se llamaba el 
fámulo, era de una horrible cara a causa del daño que en ella habían 
hecho las viruelas, pero en cambio, tenía un excelente corazón, buenas 
facultades mentales, y deseo de aprender, de manera que servía admi­
rablemente en cuanto le encomendaba el vicario. 

-iMartín!, gritó éste al volver de en visita, del pueblo de Xicalco.
-Padrino, mande usted; respondió aquél, presentándose luego en

la puerta. 
-Sube en mi caballo, anda inmediatamente a San Agustín y dile a

don Rafael Torreblanca, el facultativo, que se venga contigo, que im­
porta mucho. 

Martín se apresuró a cumplir lo que se le ordenaba, aunque no 
sin curiosear antes qué era lo que llevaban unos indios en un ta-

39 San Lucas, capítulo 6, verso 20. "Beati pauperes quia vestrum est regnum Dei". No 
dice los pobres de espíritu; simplemente pauperes los pobres. [Nota del autor.] 
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pextle40 cubierto con unas sábanas, subiendo por la escalera del

curato. 
Será algún enfermo, dijo para sí al oír un quejido, y montó en el 

caballo. 
Efectivamente, era Fernando a quien conducían, y que con el ma­

yor cuidado fue puesto en la cama única que había en el aposento del 

vicario. 
_¿Quiere usted dormir, dijo éste al enfermo, prefiere que le ten­

gan sentado? 
-Sentado; contestó el paciente con voz débil, pero yo me tendré,

me siento mucho mejor. 
Le pusieron una almohada en la espalda para que se recargase so­

bre la pared, pues la cama del vicario no tenía cabecera, y mandó éste 
que sólo se quedase un semanero al lado del enfermo. 

El vicario pasó a la sala y empezó a rezar su oficio divino ínterin que 
llegaba el facultativo. Esta pieza, como lo hemos ya indicado, tenía 
una ventana que caía al cementerio, y además una puerta que condu­
cía a la azotehuela. La fuerza del sol que penetraba por la ventana se 
mitigaba, en parte, merced a la espesa sombra de los olivos, cuyas ra­
mas llegaban hasta ella, recargando algunas sobre los vidrios un raci­
mo de verdes aceitunas. El ajuar se reducía a unas sillas de madera 
corriente con asientos de tule, una mesa cubierta con balleta verde, 
encima de la cual se hallaban los útiles que servían para escribir las 
partidas de bautismo casamiento y entierros, y un viejo reloj que con 
gran solemnidad y ruido marcaba las oscilaciones del péndulo y hacía 
mover alternativamente para uno y otro lado los ojos de una cara de 
sol que estaba arriba de la muestra. 

De repente fue interrumpido el fervoroso sacerdote por un golpeci­
to dado a la puerta. Era el facultativo quien llamaba. Después de 
saludarse mutuamente el vicario y el doctor, dijo aquél: 

-Usted disimulará que a esta hora (en tal momento el viejo reloj
daba las doce, formando un gran repiqueteo de muchas campanitas) 
le haya mandado molestar, pero así lo ha exigido la gravedad de un 
enfermo que tengo aquí hospedado. 

-Muy bien hecho, señor cura; muy bien hecho, respondió el fa­
cultativo. 

40 Tapechli llaman los indígenas a las camillas provisionales que se hacen para conducir
a los enfermos. [Nota del autor.] 
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El vicario le refirió todo lo que había hecho con Fernando en virtud 
de las lecciones que el mismo doctor le había dado para contener una 
apoplegía fulminante, y pasaron a ver al enfermo. 

Éste se había acostado, tenía el semblante algo encendido y desva­
riaba hablando con una velocidad pasmosa. 

-iMaldito rey de oros!, decía en voz b,;ija, isiempre rey de oros! iAh,
cuánto, cuánto! es una procesión de reyes de oros ... 

El facultativo tomó el pulso al enfermo y estuvo observándole un 
largo rato. 

-El ataque no es de apoplegía, señor cura.
_¿No? ¿Pues qué tiene, señor doctor?
-Epilepsia.
-iQuiere decir que he hecho mal en sangrarle!
-Si me hubieran consultado antes no habría opinado por la sangría;

sin embargo, parece que no ha probado mal. ¿Aquí le dio el ataque? 
-No señor, en Xicalco, quién sabe desde qué hora de la noche; yo

lo he encontrado en la madrugada de hoy en una choza. 
_¿y ha soportado el camino sin que le repita el ataque? 
-Sí señor, y después de la sangría que le di ha estado muy tranqui­

lo, volvió a su acuerdo, y ha hablado diciendo que se sentía mejor. Yo 
creía que lo que le había atacado era apoplegía, y aun me felicitaba de 
haber acertado. 

-Y tiene usted para ello mucha razón, nadie habría indicado la ex­
tracción de sangre, y sin embargo puede asegurarse que ha salvado 
usted a su enfermo, al menos en el primer ataque, que debe haber si­
do muy fuerte. Tales son a veces las oscuridades de la ciencia. 

En aquel momento dio Fernando un agudo grito. 
-iAh! iRosa, Rosita!, y luego en voz baja añadió, repitiéndolo va­

rias veces y siempre muy de prisa: iVa también en la procesión! iUna 
rosa es como un rey de oros! y a pocos instantes gritó con voz terrible: 

-iMis armas! iMis armas!, y extendiendo el enfermo los brazos y
haciendo chorrear de nuevo la sangre por sobre la venda, sentándose 
muy bruscamente: ¿No ven ustedes a Montemar? iHipócrita, me la 
pagarás! Y forcejeaba para pararse. 

-Si no entra en calma vamos mal señor cura.
_¿Qué haremos? ¿Qué haremos?, preguntó éste con visible congoja.
-Háblele usted mientras le vendo el brazo.
El vicario había leído en el reloj de Fernando su nombre.
-iSeñor Henkel! iSeñor Henkel! iFernando!
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EL PADRE DON LUIS (CONTINUACIÓN) 

_¿Quién me habla?, dijo éste con torvo ceño. 
-Yo.
_¿ Quién eres tú?
-Tu hermano, dijo el sacerdote con suma dulzura.

67 

-mres tú mi hermano?, contestó el enfermo cambiando súbitamen-
te la expresión de su rostro. ¿conqué no soy solo en el mundo? iAh! ¿Por 
qué habías tardado tanto en venir? He sufrido mucho, y al decir esto 
abrazaba la hermosa cabeza del sacerdote, sollozando al principio y des­
pués llorando. 

Había tanto dolor en estas sencillas palabras y se hallaban tan con­
movidos los circunstantes, que el vicario lloró también abrazando al en­
fermo, y el doctor tuvo que sacar su pañuelo sonándose repetidas veces. 

-La crisis ha sido favorable, indicó este último, después de un cor­
to rato: dígale usted que se acueste, señor cura. 

-Acuéstate, Fernando, le dijo suavemente el vicario, separán­
dose de él. 

_¿Qué vas a dejarme tan pronto? No te vayas, tengo miedo. Esta 
mañana vi a mi padre y a mi madre, muy enojados, dicen que los he 
abandonado. ms verdad qué no tengo la culpa? 

-Ya se ve que no la tienes; pero óyeme, no quiero que te entristezcas,
ni que te enojes; si vuelves a hacer esas violencias de hace poco, me voy. 

_¿Pues qué quieres que haga?, dijo humildemente el enfermo, fi-
jando la vista en el sacerdote. 

Éste, variándole el rostro con una mirada magnética, le dijo: 
-Quiero que te acuestes y que te duermas.
El paciente obedeció sin tardanza, y a pocos momentos una sonora

respiración, tranquila y compasada dio a conocer que descansaba. El 
médico y el vicario dejaron aquella recámara andando de puntitas, y 
volvieron a la sala en donde aquél se puso al recetar. Explicó después 
de qué modo debían aplicarse los remedios que mandaba traer, y to­
mando su sombrero añadió. 

-Nada tengo que recomendar a una persona que desde esta maña­
na ha salvado a su enfermo, en quien tiene tanto poder. Yo espero que 
con dos o tres horas de reposo, ya no habrá otro ataque; pero si éste 
volviese, cualquiera que sea la hora, me hará usted favor señor cura de 
mandarme llamar. 

-El favor es para mí, señor Torreblanca, contestó el vicario, alar­
gando su mano para deslizar unas monedas en la del facultativo; 
pero éste, que lo advirtió, repuso separando su mano de la del padre: 
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-No, señor cura, cuando usted da en todas estas cercanías el ejem­
plo de una caridad tan ferviente, que recuerda los olvidados tiempos de 
los primeros días del cristianismo, ¿quiere usted que yo sea mercenario? 

Algo mortificada la natural modestia del sacerdote replicó: 
-Pero al fin usted vive de su profesión, tiene usted familia y ...
-Gano con los ricos mucho más de lo que necesito. Estoy seguro de

que ese dinero que quiere usted darme es el único que tiene en casa. 
El sacerdote con un rubor que no podía evitar, porque era cierto lo 

que le decía el facultativo, contestó: 
-Pero así le cierra usted a uno la puerta ... y como por desgracia

tengo ahora tantos enfermos. 
-No importa, los veremos a todos.
-¿Pero cómo señor? perdería usted como el otro día lo menos una

mañana; yo me contento con que me dé usted sus instrucciones como 
otras veces. Ahora precisamente tengo algunos de mucha gravedad ... 

_¿Allá en la montaña donde estuvimos días pasados? 
El vicario hizo una señal afirmativa. 
-Pues bien, iremos a verlos a todos, y le dejaré a usted nuevos

métodos. ¿A qué hora sale usted? 
-A las cinco de la mañana.
-Pues a esa hora me tendrá usted en la puerta del curato.
-Dios le pagará a usted.
El médico hizo ademán de buscar el sombrero.
_¿A dónde va usted con tal calor? Comeremos.
Sentiría ser molesto, señor cura, usted vive solo y ...
-Permítame usted que le pregunte al muchacho lo que tenemos de

comer, para que usted obre con franqueza. 
-iMartín!, gritó en la puerta de la sala el vicario, y a poco se pre­

sentó el criado. 
_¿Qué tenemos para comer? 
-Cabrito asado; foo recuerda usted que ayer trajeron uno de pri­

micia? Fuera de esto la esposa del alcalde ha mandado varios platones, 
como es la madrina del casamiento que se verificó hoy a las cuatro de 
la mañana ... 

-Está usted de fortuna, doctor, dijo en tono de chanza el vicario.
-Ciertamente, replicó éste, y la mayor es comer con tan respetable

persona. 
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10. CONFIDENCIAS

Seis días habían pasado desde la primera visita del doctor, y Fernando, 
gracias a la destreza de éste y a los incesantes cuidados del padre don 
Luis, se hallaba restablecido de su enfermedad física, no así de la mo­
ral. El porvenir que se le anunciaba era de lo más sombrío y aterrador. 
Arruinado en sus intereses, muerto en sus ilusiones, ¿para qué era la 
vida? ¿para qué luchar con la adversa fortuna? En sus tétricas medita­
ciones no encontraba una manera mejor de arreglar sus negocios que 
dejarse matar por Montemar, haciendo antes cesión de lo que fuese 
realmente de su pertenencia a favor de los que le habían ganado en 
casa del señor Dávila, pues ya hemos indicado al principio que era 
comisionista de varias casas extranjeras, que le remitían instrumentos 
científicos y de artes para su realización. 

-Muriendo sin defenderme a manos de un rival a quien podría
vencer, pero que debe vivir porque es más dichoso que yo, se decía a 
sí mismo con amargura, conocerá ella que hasta el último momento 
de mi vida respeto lo que ama, ya que no puedo dedicar toda mi exis­
tencia en servirla, pues rodeada de admiradores y de felicidades nada 
le importa un corazón más o menos destinado a su adoración. 

Este monólogo pasaba en la salita del curato que ya hemos descrito, 
a la sazón que los rayos de la luna penetraban por la ventana, deslizán­
dose entre las hojas de los olivos del cementerio. Fei:nando había que­
rido pasar allí el crepúsculo de la tarde y no había advertido que había 
llegado ya la noche. 

-Yo no la culpo, continuó, poniéndose en pie y comenzando a pa­
searse, yo no la culpo de que me desprecie; ¿es responsable acaso de 
que sea yo pobre, y de que el color de mi cara revele mi origen? Nació 
con sentimientos aristocráticos, vive en la abundancia, y desea que cuan­
to le pertenezca sea grandioso, elegante, distinguido, y en esta altura 
no tengo yo lugar; pero sí la culpo cuanto es posible reconvenir a la 
que se idolatra, porque desde el primer día que la vi no se ha mostrado 
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altiva, desdeñosa, aborrecible en fin; la culpo de que ha tenido para el 
pobre artesano suavidad, dulzura, seducción; la culpo de que algunas 
veces, ioh Dios mío!� ha parecido preferirme. 

Fernando continuaba paseándose aceleradamente por la sala a la 
vez que recorría en su memoria la historia de su vida desde que había 
conocido a Rosa, recordando los más pequeños incidentes, princi­
palmente si con ellos evocaba la animada figura de la que tan pro­
fundamente amaba. 

Llegando al término fatal de aquellos dorados recuerdos, se echó 
bruscamente sobre una silla, anonadado, con aquel acaloramien­
to de espíritu que no permite ver ni considerar otra cosa que la pro­
pia desgracia. 

El vicario había estado ausente en la tarde, porque había ido a 
Xochimilco con objeto de suplicar al cura principal que le diese un 
plazo para pagarle tres mesadas de cincuenta pesos en que se había 
atrasado, con cuya cantidad contribuía a los gastos de aquél en su cali­
dad de vicario fijo. Sin haber obtenido la espera sino por muy poco 
tiempo, volvía a la sazón en que Fernando repasaba por la centésima 
vez la historia de sus fugaces dichas. Entró el vicario a la sala y distin­

guiendo vagamente un bulto, dijo como dudando: 
-Fernando, ¿estás aquí?
Había continuado entre los dos la grata intimidad que había co­

menzado en el delirio de Fernando, y por esto se hablaban de tú, tra­
tándose en todo con la más sincera y respetuosa amistad. 

-Sí, Luis, entra.
-Pediré una vela.
Ésta fue traída a pocos momentos.
_¿Qué te dijo el cura de Xochimilco?, preguntó Fernando, a quien

era satisfactorio tratar sobre cualquiera cosa en aquel momento, que le 
alejase las imágenes que le atormentaban. 

-Que está muy pobre y que necesita los ciento cincuenta pesos
dentro de pocos días. Me dio ocho de plazo para que se los junte. iTú 
dirás! ¿ne dónde los he de sacar? Me amonestó para que en lo sucesi­
vo me enmiende, porque es un escándalo el que estoy dando en la 
vicaría, pues todos los que van a casarse o a enterrar a sus deudos en 
las parroquias vecinas pretenden se les baje algo de lo acostumbrado, 
alegando que yo recibo lo que buenamente me dan. Con que ya ves, 
Fernando, estoy escandalizando a los feligreses. 

_¿y qué piensas hacer? 
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-Pagar, si Dios me da con qué; y si no, esperar a que me separen de

la vicaría. 
-Si eso es todo, no te separarán; el primer día que vaya a México

te enviaré el dinero. 
-Pero yo no puedo aceptarlo, Fernando.
_¿Por qué? ¿No lo necesitas?
-Sí, y de nadie lo recibiría, con más gusto que de ti; pero ...

_¿Qué cosa lo impide?
-Ignoro cuál sea tu fortuna, y si puedes cómodamente hacer ese

gasto. 
-Parece que lo dudas, dijo Fernando, ocultando apenas su turbación.
-Seré franco, contestó el padre; en tu delirio has dicho algo sobre

esto. 
-iCómo! ¿Qué he dicho?, replicó vivamente Fernando.
-Poco a poco; ¿qué no puedes tratar los negocios con calma? En-

tonces me callaré. 
-No, Luis; dijo Fernando abrazándole, y sin poder contener su

emoción. 
-Si has de exaltarte, no te digo nada; prométeme que has de tener

calma, fuera de que lo que has platicado, no vale la pena de que te 
alborotes. 

-Mírame, ya estoy calmado; dijo Fernando, e inmediatamente aña­
dió, acercando su silla a la del vicario, que también se había sentado: 
¿con que sí? ¿Qué dije? 

-Tres cosas muy chuscas; que te perseguían muchos reyes de oros,
que habías de matar a un tal Monte ... no se qué, y que te picaba una 
rosa. Pero ya te estas poniendo hosco, te lo dije; no pareces sino mu­
chacho malcriado. Si no te sentías bastante fuerte para oír esas bobe­
rías, ¿para qué instaste por saberlas? Pero yo soy quien tiene la culpa. 

Dijo esto el padre poniéndose en pie, y fingiendo un enojo que no 
sentía, con objeto de impedir que Fernando tomara las cosas por el 
lado serio. 

No es necesario que recordemos al lector que los que sufren moral­
mente después de una peligrosa enfermedad, son al tiempo de la 
convalescencia, y acaso mucho tiempo después, verdaderamente unos 
niños; así es que no extrañará el giro que procuraba dar el padre don 
Luis a los pesares de su amigo. Pero éste, que estaba repleto de amar­
gura, necesitaba verterla confiando sus dolores a otro corazón; y esto 
es lo que precisamente procuraba el vicario, esforzándose únicamente 
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en impedir el mal que de tal manifestación debía resultar, si no era 
posible quitarle sus colores sombríos, y se dejaba a la imaginación su 

terrible prestigio para aumentarlo. 
_¿Te vas?, dijo Fernando, con voz apenas inteligible, significándole 

al vicario, no te vayas, al ver que ponía en su lugar la silla que había 
tomado. 

-mstarás razonable?, contestó con afabilidad el sacerdote sin sol­
tar la silla. Y luego volviéndola a traer junto a Fernando, le dijo resuel­
tamente, ftjándole una mirada penetrante, dando a su voz una expresión 
cariñosa: 

-Vamos, tú estas enamorado; dímelo, ¿qué puedo hacer por ti?
-Fernando dio un largo suspiro y contestó: idesgraciadamente nada!
-No hay que desesperarse; cuéntamelo todo, y yo acaso te serviré

de algo. 
Fernando refirió a su amigo con toda prolijidad sus desgraciados 

amores, concluyendo su relato con una violencia alarmante. 
-Ya lo ves, Luis, le decía, yo no debo alimentar esperanzas; ella no

puede amarme, se avergüenza de mí, y sólo me falta darle pruebas de 
que tengo el suficiente valor para morir, puesto que me niega la divina 
luz de sus encantadoras miradas. No la importunaré, no la seguiré 
locamente al paseo, al teatro, a la lonja,41 porque no quiero que me 
odie, pues antes de que tal sucediera le pediría a Dios mi condenación. 

El sacerdote no pudo reprimir un movimiento de terror que le cau­
saron las últimas palabras de Fernando, se encogió como si sobre su 
cabeza hubiera pasado un trueno. 

Fernando, que vio el efecto que había causado, le dijo cambiando 
inmediatamente de tono: 

-Soy un insensato, turbando la tranquilidad de tu alma con mis
devaneos; tras de mí se ha entrado en tu casa una ola de ese embrave­
cido mar que se llama el mundo, donde todos naufragan. Pero tú me 
perdonas, me compadeces; ¿no es verdad? 

El sacerdote, que conoció la necesidad que había de levantar el es­
píritu de su amigo, le dijo muy tranquilamente, repuesto ya de su pa­
sajera emoción: 

-Fernando, no veo yo motivo para esa desesperación.
_¿No?, replicó éste, y en su semblante se pintaron sucesiva y rápi­

damente mil emociones; su pensamiento vagó primero buscando es-

41 Edificio público donde se juntan mercaderes y comerciantes para sus tratos y 
comercios (DRAE). 
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peranza a su amor, y como nuevamente desengañado, parecía decir 

entre sí: "este virtuoso padre nada comprende de estas cosas". 
-Ciertamente que no, insistió el vicario cuando vio que el joven

estaba dispuesto a escucharle. msa niña, esa señorita ha rehusado al­

guna vez cantar contigo, ha puesto algún pretexto? 
-No, pero es porque le gusta la música y me ha tomado como ins­

trumento de armonía; no tenía con quién cantar sus dúos de tiple y 

tenor sino conmigo. 
_¿AJguna vez que has estado de visita en su casa ha dejado de salir 

a hablarte? 
-No, pero ya te he dicho que es ligera y ...
-También me has dicho que es altiva.
-Sí, pero varía de galán, por pasatiempo, cada semana.
-Eso prueba que no tiene ninguno. ¿Recibió tu agasajo el día de su

santo? 
-Sí, y me dio las gracias de una manera que nunca olvidaré; elogió

mi destreza, y no llevó a mal el que la hubiera retratado sin su consen­
timiento, ni el de su padre. 

_¿No fue ella quién se colocó intencionalmente en la mesa entre tú 
y Montemar? 

-Ciertamente.
_¿No humilló a éste delante de ti en aquello de los versos que se

hacen para cualquiera persona? 
-Exacto.
-¿No salió contigo del brazo a pasear por la huerta después de la

comida? 
-Sí, pero era porque deseaba intimarme que abandonase su casa

para siempre, como me lo decía en el papel que antes había hecho 
llegar a mis manos. 

-¿Pero no adviertes que al emplear contigo aquellas muestras de
atención te probaba de un modo inequívoco que obedecía a otra vo­
luntad superior? Acaso su padre, por motivos que no comprendo, pero 
que si fueses más diestro o estuvieses menos enamorado podrías fácil­
mente rastrear, la precisó a dar aquel paso, y ella al obedecer te dio 
inequívocas demostraciones de que en cuanto de ella misma dependía 
deseaba que no te ofendieses. Si no fuera esto verdad, con no convi­
darte otra vez, y con negarse a salir cuando tú fueses a su casa, era 
negocio concluido, y esto sin tomar en cuenta otros medios verda­
deramente humillantes que pudieron emplearse. Pero tú sin atender a 
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nada, como un frenético, la pusiste en un compromiso terrible, en un 
disparadero. 

_¿Cómo?, interrumpió Fernando, a quien tenían, como luego di­
cen, de un hilo, las justas observaciones del padre. 

-En circunstancias tan desfavorables para ustedes dos, tú le saliste
con la declaración de un amor que ella conocía mejor que tú, y para que 
nada faltase hiciste la pantomima de hincarte, cosa que vista por mu­
chos envidiosos testigos debió producir uno de estos dos resultados. 

Fernando aproximó en este momento su silla a la del padre, pesán­
dole que éste se detuviera cuando le venía la necesidad de toser. 

_¿uno de dos resultados, dices? ¿cuáles son? 
No, tres: o continuaba en el jardín dándote el brazo después de 

haberte visto ella a sus pies en presencia de muchos; es decir, que des­
de ese momento todo lo sacrificaba por ti, porque la demostración de 

tu parte había sido muy significativa y hasta ridícula. 
En esta vez le tocó a Fernando toser y morderse los labios. 
-O dejaba tu brazo y tomaba el de otro.
-Eso hizo; tomó el de Montemar.
-Pero lo dejó luego, y supuesto que éste fue a pelearse contigo, no

le ha de haber ido tan bien; la felicidad no nos hace malos. Finalmen­
te, no pudiendo aceptarte, así tan de improviso y en contra de la vo­
luntad de su padre probablemente, hizo lo que debía hacer, retirarse. 

_¿Con que es decir que no he perdido su estimación? ¿Qué tal vez 
me ama? iOh, que felicidad! 

-Tal vez te ama, dijo sonriendo el sacerdote, satisfecho del buen
efecto que sus esfuerzos habían producido; pero no te abandones a 
una loca alegría. Recuerda que tienes grandes dificultades que vencer, 
y que para borrar la mala impresión que has dejado, necesitas valer 
por ti mismo, elevarte, forzar a su padre a que te respete, y llegada la 
vez a no negarte a su hija. 

Fernando se entristeció profundamente. 
-iQué intratables son los enamorados!, dijo el vicario de modo

que lo oyese Fernando; siempre en los extremos, o gritando de alegría 
como unos locos, o mustios y abatidos como yerba seca. 

-Luis, isi sufrieras como yo sufro!, dijo melancólicamente Fernando.
-¿Pero qué otra cosa hay? Amado tal vez de una hermosa joven,

con una magnífica profesión, en lo florido de la edad, ¿qué otra cosa 
quieres? 

-iAh Luis, me causa rubor el decírtelo!
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_¿Pero qué tienes? dímelo; para todo hay remedio, y procurare­

mos hallarlo. 
-He sido arruinado en el juego, he perdido dieciséis mil pesos en

una sola noche y los debo. 
El vicario sintió que se le oprimía el corazón; pero deseando no dar 

a conocer su emoción, que desalentaría a su amigo, dijo en tono de 
broma, para tomarse algunos instantes: 

_¿Conque esos son los reyes de oros de que tanto hablabas en tu 

enfermedad? Ah, iya caigo! 
-Sí; un hombre perverso a quien castigaré muy pronto, es el que

me ha arruinado: conoció mi aversión a los reyes, y con arte infernal 
hacía venir cada vez que quería el de oros para que yo perdiese. 

En aquel momento avisó Martín que ya estaba la cena. 
-iGracias a Dios! que tengo una hambre canina; dijo el vicario,

recibiendo aquel aviso como un auxilio momentáneo; vamos a cenar, y 
no te apures por esa friolera; tengo un secreto de que mañana te ha­
blaré y que mucho te consolará. Ahora a cenar. 

El vicario no tenía qué decir; aquel secreto era una piadosa inven­
ción destinada a dar treguas a Fernando, cuya salud podría quebran­
tarse de nuevo si se le abandonaba a todo el horror de su situación. 

_¿Pero no me dijiste, preguntó con tenacidad el joven, que si no 
tienes ciento cincuenta pesos te echarán de la vicaría? 

-iJa! iJa! iJa!, respondió el vicario con una estrepitosa carcajada
hecha muy al natural: Yo tengo lo que quiero, señor Henkel, soy rico o 
pobre, según me conviene. 

Fueron dichas estas palabras con tal aplomo, que Fernando comen­
zó a acariciar la esperanza de que pagaría a sus acreedores, y con esta 
idea consoladora dijo a su amigo: 

-Mira, yo tendré siete u ocho mil pesos; sólo me apura el resto.
Trabajaré como dices en hacerme valer, me elevaré hasta Rosita; pero 
si no pago dentro de pocos días, soy hombre perdido. 

A cenar, señor Henkel, interrumpió el vicario; para mí lo mismo 
son ocho que dieciséis: usted pagará esa suma y no hablemos más. 
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11. UN CRISTIANO MUY VIEJO

Al día siguiente se levantó el vicario más temprano que lo de costum­
bre, visitó sus pueblos, vio a sus enfermos, y explicó lo que debía 
hacérseles conforme a los métodos prescritos por el doctor, volviéndo­
se sin tardanza al curato para adornar su iglesia, pues debía celebrarse 
en ella al otro día la natividad de la Virgen. 

El adorno fue sencillo, conforme a la pobreza de aquel templo, y 
concluyó de arreglarse muy pronto con el auxilio del sacristán, de 
Martín y los semaneros; pero temiendo el vicario que Fernando le pre­

guntase sobre el modo de pagar su deuda, y por no verse en la necesi­
dad de desengañarle, mandó decirle que comía en la sacristía, y que 
no se verían sino en la noche. Después de haber comido se quedó 
sentado en una butaca de cuero, en la que por la hora o por el cansan­
cio se quedó profundamente dormido. 

Preocupado con el compromiso de Fernando, fue lo primero que le 
ofreció la imaginación, y en el sueño veía que un hombre cubierto con 
un traje talar, 42 azul, se llegaba a la sacristía donde él estaba, y le ponía 
en la mesa muchas talegas de dinero. Quiso ver la cara de aquel, que 
parecía religioso, y creyó reconocerle como si ya le hubiese visto en 
otra parte; creyó también observar que las facciones de aquel hombre 
iluminadas con el rayo de luz que entraba por la ventana de la sacristía, 
inmediatamente habían presentado un aspecto deslumbrador, como 
si ellas mismas despidieran la luz. Lleno de admiración el vicario oyó 
claramente que aquel hombre le decía: 

-El divino Maestro ha enseñado que no basta para ser perfecto
guardar los mandamientos, sino que es menester tomar su cruz y 
seguirle, dando antes a los pobres cuanto se tiene. Tal ha sido el texto 
que con divina unción ha explicado usted mañana hará un año, en la 
parroquia de T lalpam; y yo deseando ser perfecto he vendido cuanto 

42 Que llega a los talones. 
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tengo, y vengo a entregar el precio en manos de tan virtuoso sacer­
dote, para que lo emplee libremente en aquello que hallare más con­
veniente al servicio de Dios. Vengo como los primeros cristianos a 
entregar en manos de usted los que eran mis bienes, y no guardo 
como Ananías y Sáfira43 parte alguna del precio. 

En aquel instante el sacristán se acercó al vicario para darle un recado 
creyéndole despierto, y al ruido que hizo se despertó éste sobresaltado: 

_¿Qué hay, sacristán?, dijo restregándose los ojos, y sin poder olvi-
dar lo que había creído ver en el sueño. 

-Busca a usted don Evaristo el de T lalpam.
_¿ Quién, hombre?
-Ese señor que se ha hecho religioso de San Francisco; dice que

desea reconciliar con usted. 
Lleno de admiración el vicario, y creyendo que todavía soñaba, le 

dijo al sacristán sin tener conciencia segura de lo que hacía: 
-Que entre.
Se presentó en efecto un hombre alto, seco, como de cuarenta años,

que dobló la cabeza para saludar al vicario. Éste, sin saber si estaba 
despierto, o si continuaba soñando: 

-Señor don Evaristo, le dijo al recién venido, ¿usted por acá? Bue­
na falta me ha hecho, porque los que traspasaron su tienda no me han 
dado ni una frazada para mis inditos. ¿Recuerda usted que hace más 
de un año me mandó cincuenta? Y eso que la fiebre no se extendió 
mucho entonces entre ellos ... Tome usted asiento. 

-Gracias, señor cura, dijo el recién venido sentándose, pero sin
levantar la cabeza que tenía inclinada y cubierta con la capucha del 
hábito. 

-Se nos ha trasformado usted, señor don Evaristo: itodo un opu­
lento comerciante envuelto en un sayal! iBueno! iMuy bueno! ¿y la 
familia? 

-Soy solo.
-iAh!, exclamó el vicario con semblante embobado, y sin saber lo

que decía. 
-Usted no cree lo que ve, dijo con voz reposada el franciscano.
-Se digna a veces Dios enviar a algunos de sus hijos resoluciones

tan heroicas, tan santas ... contestó el vicario, quien conoció que dor-

43 Ananías y Sáfira eran un matrimonio cristiano que vendió sus bienes, entregando 
el precio a los apóstoles, aunque engañándolos en la cuantía, por lo que fueron castigados 
por Dios con la muerte repentina (Enciclopedia de la Biblia). 
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mido o despierto tenía que desempeñar su deber; que aunque algo 
me maravillaba antes ... ahora me parece hasta cierto punto natural y 
sencillo, como todo aquello en que Dios quiere hacer manifiesta en 
intervención. De todas maneras, señor don Evaristo, o más bien her­
mano Evaristo, le quedo a usted muy agradecido de que se haya acor­
dado que por estas pobres tierras tiene un amigo. 

-Como voy a hacer un largo viaje, no quise echarla sin despedida.
_¿Pues a dónde va usted?
-Mañana salgo para Zacatecas, Dios mediante: ya tengo mi paten­

te y mi báculo, y enseñó en efecto un bordón. 
_¿y por qué se va usted tan lejos?, dijo sencillamente el vicario. 
-Deseo salir a misiones entre las tribus de la Tarahumara; si he

tomado mi cruz conforme al precepto del Salvador, ha de ser en utili­
dad de mis prójimos, porque los preceptos son dos; foo es verdad 
señor cura? 

-Así es la verdad: "debemos amar a Dios y al prójimo"; y San Lucas
nos dice que "más fácilmente pasarán los cielos y la tierra, que el que 
caiga un solo ápice de la ley" .44 Debe pues cumplirse toda entera, cual­
quiera que sea la condición en que uno viva. 

-Por esto me voy a visitar a las tribus semisalvajes de Durango,
creyendo obedecer a Dios, que quiere se difundan pacíficamente las 
verdades de la revelación, y para servir en algo prácticamente a mis 
semejantes. Al separarme de estos lugares acaso para siempre, deseo 
que me haga usted un favor, señor cura. 

-Con mucho gusto hermano, mándeme usted.
-Concluya usted la obra que ha comenzado ...
-¿Cuál?, repuso admirado el vicario.
-Mañana hará un año que usted, con una irresistible unción en-

señó en la parroquia de T lalpam esta santa doctrina del Salvador: "No 
basta para ser perfecto guardar los mandamientos, sino que es menes­
ter tomar su cruz y seguir ajesuscristo, dando antes a los pobres cuan­
to se tiene".45 Estas benditas palabras fueron en derechura a mi corazón 
y lo conmovieron; desde entonces me hice el propósito de dejar las 
riquezas que había acumulado, porque si bien el mundo me ha creído 

44 San Lucas, capítulo XVI, verso 17. "Facilius est celum et terram praeterire, quam de 
lege unum picem cadere". [Nota del autor]. 

45 San Mateo, capítulo XIX, verso 21. "Si vis perfectus esse, vade, vende que habes, et da 
pauperibus, et habetis thes urum in coelo: et veni, sequere me". [Nota del autor.] 
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lleno de honradez, la conciencia no ha dejado de decirme que al ven­
der en cinco lo que me costaba cuatro, y al comprar en dos lo que valía 
tres, algo me quedaba fuera de lo que pertenecía a mi capital e indus­
tria que no era mío, y que estaría mejor empleado en los pobres a 
quienes seguramente he reagravado con mi contingente de explota­
ción, su triste suerte. Bien he comprendido desde ese día, con cuanta 
justicia se ha elevado la voz de usted en el templo exclamando: "iAy de 
vosotros ricos, porque habéis disfrutado solos vuestra felicidad! iAy 
de vosotros que estáis repletos al lado del pobre que desfallece, porque 
tendréis hambre. Ahora reís, tiempo vendrá de gemir y llorar!".46

-Yo, señor cura, continuó el religioso, no quiero gemir y llorar en
la eternidad, y vengo como los primeros, como los verdaderos cristia­
nos,47 a entregar en manos de ·usted los que eran mis bienes, y no 
guardo como Ananías y Sáfira parte alguna del precio, del cual he 
deducido únicamente una pequeña cantidad que di a mi convento 
el día de mis votos. Para llegar a Zacatecas me basta el báculo y la 
caridad de los pueblos por donde pase. 

Al decir esto puso sobre la mesa de la sacristía unos papeles enrollados. 
_¿Pero eso qué es, hermano Evaristo? 
-Es la escritura que tengo hecha donando a usted todos mis bie­

nes. El precio de ellos, pues todos se han vendido, le será entregado a 
usted en México, luego que presente las libranzas que hay dentro de la 
escritura. 

-Yo no se qué hacer con eso; usted podría darlo a persona más
entendida para que lo haga fructificar. 

-No, señor cura; yo no quiero correr el riesgo de que pase primero
un camello por el ojo de una aguja que yo alcance mi salvación. Es 
necesario todo el poder de Dios para que se verifique este milagro, y 
yo deseo ir a su gloria sin tan difíciles condiciones.48 

46 San Lucas, capítulo 6, versos 24 y 25. "iiwe vobis divitibus quia habetis consolationem 
vestram! iJ.f.ie vobis qui saturati estis, quia esierietis! Vae vobis, qui ridetis nunc, quia lugebitis y 
flebitis!" [Nota del autor.] 

47 "Actus apostolorum", capítulo 4, versos 34 y 35. "Neque enim quisquam egens erat 
inter illos. Quotquot enim possesores agrorum, ant domorum erant vendentes afferebani pretia 
eorum quoe vendebant, et ponebant ante pedes Apostolorum. Dividebatur autem singulis prout 
cuique opus erat" [Porque entre ellos ninguno era pobre ni rico. Los que tenían casas o 
campos, los vendían y traían el precio a los pies de los apóstoles; de esto se repartía 
a cada uno según necesitaba]. [Nota del autor.] 

48 San Mateo, capítulo XIX. versos 24 y 25. "Et iterum dico vobis, facilius est camelum 
per foramen ucus transire, quam divitem intrare in regnum coelorum. Auditis qutem his discipuli 
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-Y bien, ¿qué quiere usted qué yo haga?
-Que reciba usted ese dinero, y que lo emplee en lo que mejor le

parezca, pues yo estoy seguro de que será todo en bien de los pobres, 
porque conozco a usted demasiado. 

-Pero eso no es posible, señor; yo nunca he tenido dinero, e ignoro
el empleo que pueda dársele. 

-Porque es usted pobre voluntariamente, lo he preferido sobre todo
el mundo. Un rico empezaría luego a echar sus cálculos avarientos con 
objeto de sacar más ganancia; para ellos un mantoncito de oro debe 
atraer otro mantoncito, dos montones deben hacerse cuatro, estos ocho, 
dieciséis, y así sucesivamente; y como todos lucran o procuran lucrar, 

resulta que alguien es el objeto de estas indefinidas especulaciones, y 
para que éstos ganen, no siendo por la agricultura o por la industria, 
ese alguien debe siempre perder. Pues bien, ese alguien es la reunión 
de los pobres, y yo no desearía que el que fue mi dinero y ahora es de 
usted siga ganando del pobre, al contrario, suplicaría que se dedicara 
a disminuir sus miserias. 

-¿Cuál es netamente la idea de usted?, dijo el vicario.
-Bien conozco, contestó el franciscano, que una cantidad tan pe-

queña relativamente no puede servir para cambiar la suerte de mu­
chos en poco tiempo; pero algo puede hacerse con doscientos mil pesos. 

-iDoscientos mil pesos!, interrumpió admirado el vicario.
-Sí, doscientos mil pesos que le entregarán a usted en casa del señor

Cavalier, inmediatamente que usted los pida. ¿Qué no podrían emplearse 
señor cura, en reunir algunas familias necesitadas, para que practicasen 
sus respectivas industrias, seguras de que no les faltaría lo necesario 
para la subsistencia, viviendo como los primeros cristianos, entre quie­
nes eran todos los bienes comunes?49 Debe usted quedar tranquilo res­
pecto de la procedencia de ese dinero. Yo heredé un regular patrimonio 
y al casarme lo aumenté, no porque trajese mi esposa, que es difunta, 
dote, sino porque sus economías, sus incesantes cuidados, y el arreglo 

mirabantur valde, dicentes: Quis ergo polerit salvus esse? Aspiciens autemjesus dixit illis: Apud 
homines hoc impossibile est: apud Deum autem omnia possibilia sunt" ["Vuelvo a deciros: es 
más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de 
los cielos. Oyendo esto los apóstoles se admiraban mucho y decían: ¿Quién pues podrá 
ser salvo? Viendo esto Jesús les respondió: para los hombres esto es imposible, para 
Dios todo es posible"]. [Nota del autor.] 

49 "Actus Apostolorum", capítulo 2, verso 44. "Omnes etiam qui credebant, pariter, et habebant 
omnia comunia" ["Se reunían los creyentes, se trataban con igualdad, y tenían en común 
todos sus bienes"]. [Nota del autor.] 
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de conducta en que me hizo entrar, me facilitaron grandes ahorros. Sólo 
tuve un hijo que murió pequeño. Mi dinero ha fructificado sin esfuerzo: 
en una mediana población como en la que yo he vivido, puede casi 
siempre un comerciante, que tiene buenos fondos y disfruta crédito, 
monopolizar como yo lo he hecho, algunos ramos importantes, y enton­
ces todos los otros comerciantes reciben la ley o se arruinan, de manera 
que todos trabajen por uno, y al subir por ejemplo, cuartilla en cada 
libra, o en cada vara, la mitad es la contribución que dedican al más 
fuerte de quien reciben los efectos. Esto lo sostiene la ley y lo alaba la 
sociedad; es según dicen, el benéfico efecto de la concurrencia, es decir, 
de la lucha del antagonismo entre hermanos, cuyas consecuencias van a 
refluir en otra parte, hasta donde la ley no va, donde la sociedad nada 
ve. Yo, señor cura, me he dicho a mí mismo: antes deseaba como desean 
casi todos los ricos, abarcarlo todo, poseerlo todo; pues bien, en lo suce­
sivo no tendré nada mío, y devolviendo a los pobres cuanto he atesora­
do, podrán remediarse algunas familias que ansiosas de vivir con su 
trabajo personal, se hallan ahora en la indigencia por falta de recursos 
anticipados para subvenir a las necesidades que los agobian, antes de 

poder recoger el fruto de su industria, que de ordinario requiere tiempo 
para realizarse, en el cual tienen que sacrificarse a favor de otros que las 
explotan. Siento en el alma que la cantidad de que ahora puede usted 
disponer sea relativamente corta; pero si fuera posible plantear con 
ella algún establecimiento durable, que por sus benéficos efectos mo­
viese el corazón de algunos ricos, que al morir dejan inmensos capita­
les sin saber cómo devolverlos al pueblo de donde los han extraído, y 
que sirven sólo para promover ruidosos pleitos entro sus parientes, o 
para alimentar la soberbia y el fausto de algunos holgazanes, se habría 
hecho, intentado al menos, la mejor de cuantas reformas se agitan 
hasta ahora. 

El vicario a quien había realmente aterrorizado tener que manejar 
suma tan considerable mientras no vio un objeto caritativo, una bene­

ficencia inmediata, contestó después de las explicaciones del ex-co­
merciante con un verdadero alborozo: 

-Probaremos; pero si la empresa no se logra por mi impericia, por
la novedad del objeto que acaso encontrará resistencias inesperadas ... 

-Por mi parte está usted libre de toda responsabilidad, no sólo en
el caso de que se emplee el dinero con mal éxito en esa asociación, que 

ligeramente he indicado, y que estoy cierto usted sabrá plantear mejor 
que nadie, sino aun cuando por creerlo usted más conveniente lo de-
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dique a otra cosa, pues para todo tiene libertad; ese dinero es suyo, y 
así lo reza esta escritura. 

El franciscano puso los papeles en manos del vicario, y añadió: 
-Ahora sólo resta que me dé usted su bendición; deseo reconciliar

para recibir mañana el sagrado viático de manos de usted, y partir 
inmediatamente para el colegio de franciscanos de Zacatecas. 

Ambos pasaron a la iglesia, y en la imponente soledad del santua­
rio, acompañados solamente de los gorriones y los mirlos que hacen 
sus nidos en las cúpulas, y vienen a enseñar a cantar a su prole en las 
cansadas horas de la siesta, un justo recibía la bendición de otro justo: 
ambos eran de aquéllos por los que Dios habría perdonado a Sodoma 
y Gomarra, si hubiera podido hallarlos Abraham. 
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Era ya de noche cuando el vicario pensó ver a Fernando, pues había 
pasado la tarde en profundas meditaciones que rápidamente procura­
remos referir. Desde luego se hizo a sí mismo esta pregunta: ¿daré a 
Fernando lo necesario para que pague su deuda? 

Verdad es que el donante le había dicho que podía gastar el dinero 
en lo que hallase más conveniente; pero también le había suplicado 
lo emplease en "reunir algunas familias necesitadas para que practi­
cando sus respectivas industrias, seguras de que no les faltaría lo nece­
sario para la subsistencia, viviesen como los primeros cristianos entre 
quienes eran los bienes comunes". 

-Como yo no había esperado ser rico jamás desde que abracé el
estado eclesiástico, se dijo para sí el sacerdote, me parece muy emba­
razoso, muy difícil realmente, disponer con inteligencia y con acierto 
del dinero del franciscano; pero no hay que volver atrás, ya sé sus cari­
tativas intenciones y si Dios me concede su protección, por sí solos irán 
venciéndose los obstáculos que contra cualquiera empresa se presen­
tan siempre. 

Veamos lo que la divina sabiduría ha inspirado a los primitivos cris­
tianos, añadió, porque me parece seguro que mientras la actual civili­
zación no se depure, volviendo a las doctrinas que han regenerado al 
mundo, y que ahora parecen olvidadas, no podrá levantarse de la ab­
yección en que la ha hundido el egoísmo, ni libertarse de la impoten­
cia para el bien en pos del cual se fatiga vanamente. 

Todos los días hacen progresos admirables las ciencias y las artes, se 
mide el cielo, se encadena el rayo, se habla a centenares de leguas de 
distancia en algunos instantes, y la situación de las últimas clases de la 
sociedad es la misma que la de hace mil años. Verdad es que no tene­
mos en toda la América como en la vieja Europa artesanos honrados 
cuyo incesante trabajo no baste a mantener a su familia, y que no pue­
dan comer carne sino uno que otro día en la semana; aquí todo lo da 
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abundantemente la naturaleza y sin grandes esfuerzos; pero bajo este 
cielo espléndido, ante esta primavera permanente, se arrastran millo­
nes de seres degradados, máquinas humanas con que se obtienen mez­
quinos productos, de manera que a poco que se desnivela el comercio, 
el rico pierde, siendo por este temor, por la falta de movimiento social 
y por otros motivos derivados de nuestro atraso moral, miserable la 
retribución del que trabaja en el campo, con disgusto y en lucha cons­
tante más o menos pronunciada contra el amo, y a la vez las ganancias 
de éste muy módicas, nulas, desde el momento que quiere mejorar la 
condición de sus trabajadores. Esto causa vicios muy profundos, muy 
generalizados, ante los cuales son impotentes las buenas intenciones 
de algunos pocos ricos, que quisieran poner en armonía su interés 
natural y debido con la caridad cristiana de que deben dar muestra, si 
es que quieren salvarse. 

Pobres siempre hemos de tener entre nosotros, según nos dice el 
Salvador;50 pero nada impide que se procure instruir, moralizar, me­
jorar el alma y el cuerpo de los que tenemos, disminuyendo en lo po­
sible su crecido número, sin herir los derechos de nadie, sin anunciar 
ninguna doctrina que alarme, sin otro resorte que la aplicación genui­
na del Evangelio, tal como lo comprendieron los primeros cristianos, 
que en vida común con los apóstoles, y puede decirse con el Espíritu 
Santo, enseñaron a su posteridad con las obras, la verdadera, la exac­
ta, la única significación de las palabras que oyeron de la misma boca 
del hijo de Dios. 

El vicario hojeó rápidamente el libro que tenía en las manos hasta 
encontrar los "Hechos de los Apóstoles", leyó en seguida con mucho 
cuidado el capítulo segundo, en que se refiere que el Espíritu Santo 
bajó sobre ellos y les dio el don de lenguas; y redoblando todavía más 
su atención en el versículo 44 que hemos copiado en la nota, repetía 
traduciendo: "Omnes etiam qui credebant [También todos lbs que 
creían], erant pariter, [estaban juntos, se trataban de la misma manera, 
con entera igualdad], et habebant omnia comunia [ y tenían sus bienes 
todos en común]". 

Al concluir esta traducción5 1 cerró el libro y comenzó a pasearse con 
aire pensativo. iCuánta profundidad encierra esta doctrina!, exclamó, 
iy no me había llamado la atención hasta ahora que el franciscano ha 
venido a ponerme en el camino de practicarla, más fácilmente! Verdad 

50 San Juan, capítulo 12, verso 9. "Pauperes enim semper habetis vobiscum . .. " [Nota del autor.] 
51 Es la misma que trae el padre Scio. [Nota del autor.] 
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es también que no son necesarias grandes riquezas, para que dos, diez, 
veinte familias hagan por ejemplo una cocina común, y vivan como her­

manos, ahorrando desde luego diecinueve cocineras, diecinueve man­
daderos, y otras muchas cosas según la manera con que se junten y quieran 
practicar las palabras del texto "erant pariter"; cuanto más pobres sean, 
el lazo que las una será más durable, y como en tal caso pueden, sin 
inconveniente ninguno, conciliarse los intereses particulares de todos, 
cuidando siempre de que haya una perfecta igualdad en aquello que 
han convenido se aproveche en común, cada familia sentirá el abrigo, la 
protección, el amor de las diecinueve restantes, y a la vez obtendrá con 
mayor seguridad, y acaso con menos afanes, sus adelantos particulares . 

En un hotel, por ejemplo, cada huésped tiene su cuarto, su cama, su luz, 
su comida, por un precio idéntico al del cuarto vecino, con quien para 
nada tiene que disputar, ni reñir, ni rivalizar; puede haber cien pasaje­
ros sin que se perciba el ruido de diez; si alguno es díscolo, el adminis­
trador le hace salir de la casa en nombre del interés de todos, con la 
cooperación de todos si es necesaria, y los noventa y nueve quedan en 

paz. Viajan unos pasajeros en la diligencia; se coloca a las señoras en los 
mejores lugares, los hombres se saludan con urbanidad, comienza a ca­

minar el carruaje, los más comunicativos abren la conversación y toma 
en ella parte el que quiere; si ocurre algún contratiempo, alguna des­

gracia, se auxilian, y el resultado es que al llegar al término del viaje, se 
han contratado algunas amistades que suelen ser muy durables. He aquí 
dos ejemplos de vida común, temporalmente, que a nadie alarma, que 
todo el mundo acepta siempre que tiene necesidad, y que por muchísi­
mas personas se encuentra preferible, y siempre menos costosa, que el 
aislamiento de una casa privada, y al viaje en un carruaje particular. 
¿Por qué, pues, se limitará a tan pequeños costos, esta vida común, este 
progreso social? 

-Viven también en común los frailes y los soldados. Los primeros

se han perpetuado hace muchos siglos, a pesar de sus terribles rivali­
dades intestinas, y no obstante la ociosidad corporal que los enerva, 
que los predispone a los vicios, y que los consume, como todo resorte 

natural que está sin ejercicio, gracias al poder de la comunidad. Los 
soldados revelan por otros aspectos el efecto de la asociación. La diez­
milésima parte de una nación subyuga a las demás, porque los miem­
bros de ésta se encuentran separados, divididos, mientras que los 
soldados parecen en igualdad de circunstancias invencibles, porque 
están unidos, tienen vida común, intereses comunes. ¿y cómo no han 
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bastado estos elocuentes ejemplos para cambiar el régimen actual de 
la sociedad? Por dos motivos: porque los pueblos nunca han sido real­
mente libres, y porque al hacer un esfuerzo en favor de su propia liber­
tad, sólo muestran los vicios de que están plagados, y la profunda 
ignorancia en que están nutridos. ¿saben siquiera lo que les conviene? 
Pues si ignoran a qué objeto deben dirigirse, ¿cómo se extraña que 
nunca lleguen a dar con él? iMostrarles con hechos cuál es el modo 
más ventajoso con que pueden unirse las familias, y después reunir los 
grupos de familias, en municipalidades bien arregladas, he aquí lo 
que debieran practicar, y lo que con el auxilio de la Providencia inten­
taré yo hacer. Beneficio al niño que nace, beneficio al joven que se 
educa, beneficio al hombre que desea ser padre de familia, dándole 
una compañera honesta, instruida, trabajadora, que lejos de ser una 
pesada carga, lo sea un auxiliar efectivo, por su destreza en algún arte 
de positiva utilidad, por su instrucción, por su moralidad, por su pie­
dad sólida, elevada, libre de miserables supersticiones; he aquí los in­
mediatos resultados que traerá para la familia el régimen de íntima 
asociación. Unir a las familias con lazos íntimos de amor, de justicia y 
de mutuos intereses para que formen municipalidades patrióticas, ricas, 
poderosas, he aquí el fundamento más seguro de la reforma política. 
Por último, reunir, es decir, abrazar con cuanta fuerza es posible a estas 
municipalidades en un centro común, que las dirija con energía, con 
alta inteligencia, y constante previsión en sus intereses generales, y 
que en todas las empresas grandiosas, en todo lo justo sea, el primero, 
el iniciador o cuando menos el sostenedor, que nunca se doblegue 
ante la fuerza, que sólo aplique ésta para castigar las grandes ofensas 
contra el derecho, reconociendo amplísimamente el de los pueblos; 
he aquí lo que para mi patria, tan abatida ahora, pueden llegar a pro­
ducir unidas la verdadera religión, la santa libertad! 

El sacerdote movido en aquellos momentos por un espíritu podero­
so, cubierto con su traje negro talar, de pie, su frente elevada hacia el 
cielo, su mano en actitud de mando, sus ojos, ordinariamente tan apaci­
bles, llenos entonces de entusiasmo, aparecía con la fe del patriota, con 
el arrobamiento del santo, leyendo en un cercano porvenir la dicha de 
México. 

Volvió a sentarse en la butaca de cuero en que se había antes dormi­
do, y hablando consigo mismo, dijo: 

-iQué cosas tan singulares! si yo refiriese mi sueño de esta tarde, y
el cristiano desprendimiento del hermano Evaristo, el mundo se ha-
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Haría perplejo al decidir cuál de las dos cosas son más difíciles, si la 
coincidencia de mi sueño con la realidad, o el encontrar un hombre de 
conciencia tan recta que practica lo que cree, a pesar de un crecido 
interés. iY, sin embargo, así obraban los primeros cristianos! Mucho 
deben haber cambiado los actuales, cuando ahora se presenta como 
una excepción increíble, fabulosa, lo que entonces era la regla general, 
y tan estrictamente llevada que los que se atrevieron a quebrantarla, 
Ananías y Sáfira, que se guardaron una parte del precio de cosas suyas 

que habían vendido, cayeron primero el uno y luego la otra, y murie­
ron repentinamente a los pies de San Pedro, que les increpaba por 
haber pretendido engañar al Espíritu Santo. 

Los tiempos son muy diferentes, y ya nos daríamos por satisfechos, 
no de que los ricos repartiesen todos sus bienes entre los pobres, sino de 
que los socorrieran con largueza en sus necesidades, y que sus especula­
ciones y ganancias se fundasen en hacer dar más a la tierra y a la indus­
tria, sin defraudar al operario lo que legítimamente le pertenece. Verdad 
es que hay laudables excepciones, pues no faltan personas acomodadas 
de intachable conducta, de trato sencillo, dotadas de un excelente cora­
zón que se mueve a mitigar la aflicción del pobre honrado, sin demora, 
sin buscar evasivas; ¿pero, qué valen unos cuantos hombres generosos si 
la casi totalidad de los ricos prefieren sobre todo deber, sobre toda creen­
cia, las exigencias torpes del egoísmo y la vanidad? ... 

El vicario volvió a preguntarse: 
_¿Daré a Fernando lo necesario para que satisfaga su deuda? No, 

contestó resueltamente: este dinero es de los pobres que sufren sin 
culpa propia, y Fernando tiene mucho de qué arrepentirse ... 

-Es mucha dureza, se dijo a él mismo, cuyo corazón siempre ávido
de hacer el bien, se revelaba contra aquella decisión, dictada por la 
cabeza. Además, añadió, poniendo un sello de la mayor severidad, al 
dar este dinero iría a verterse en derechura a la caja de algún avarien­
to, de un jugador en jefe; no, no pago: y volvió a pasearse violenta­
mente por la sacristía. 

-Pero, en fin, volvió a decirse el sacerdote, después de muchas vuel­
tas, dando entrada a sus sentimientos, capitulando con su razón, o 
más bien, haciendo plena justicia a entrambos. 

--Fernando es maquinista, ¿no es verdad?, se preguntaba como si 
alguno lo escuchase; la asociación necesitará establecer alguna empre­
sa fabril para elaborar lanas, algodón, ¿y qué sé yo cuántas cosas más? 
Pues bien, si Fernando tiene la maquinaria que pueda emplearse, ven-
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tajosamente se entiende, se le compra, y como además deberá hacer 
un viaje para colocarla donde sea conveniente, deberá pagársele de­
centemente. Un extranjero llevaría un sentido por cualquiera friolera, 
y para éste sólo sería poco el dinero. Con que negocio concluido, faci­
litaré a Fernando el importe de lo que necesite comprarle, le haré 
algún suplemento, como lo haría con cualquiera otro, garantizando su 
pago por supuesto, y si con todo ello puede cubrir su deuda, allá se las 
avenga. 

Luego que el sacerdote entrevió que podía salvar a Fernando sin 
faltar a los deberes que a sí mismo quería imponerse al emplear el 
dinero que había recibido, su semblante cambió súbitamente; radiante 
de alegría y saltando como niño que sale de la escuela, buscó su som­
brero y su breviario, exclamando: 

-iVoy a decirle que se ha salvado! Pero al tomar la puerta le asaltó

una idea terrible. ¿Qué voy a hacer? ¿He visto acaso los documentos? 
iSi será todo esto una ilusión! 
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