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1. EL DIA DE SANTA ROSA

Durante la primavera algunas de las familias mas acomodadas de Méxi-
co emigran a San Angel, pueblo delicioso situado a la distancia de tres
leguas al sur de la ciudad. Formado de pequefios jardines, y de elegan-
tes casas entresoladas, que casi no se habitan mas que en la temporada,
ofrece entonces un indecible atractivo a los que, huyendo del ruido
aturdidor de la gran capital, buscan la distraccién de los graves nego-
cios, entre el suave perfume de las flores, y la fascinacién irresistible de
las lindas hijas de México. Este se traslada alli con todas las falsedades
de la dptica social: ricos avarientos que quisieran ocultar sus riquezas,
pobres vanidosos que desearan tenerlas para mostrarlas a todo el mun-
do, viejas que sélo viven de recuerdos, jovenes que quisieran meter
mucho ruido, personajes politicos en boga o caidos, los que suben y
quieren ser desde luego considerados, los que bajan y no quieren darlo
a conocer, y de toda preferencia, los que en las continuas revueltas y
desgracias de México han sabido conservar una ventajosa posicién con-
curren a establecer una especie de fraternidad aristocratica, que les
hace olvidar lcs males publicos y privados, dando pleno dominio a la
filosofia practica de este siglo, que muchos encuentran compendiada
en la sola palabra “positivismo”: vivir es gozar, he aqui la contrasefa
universal; el dolor, que segin algunos afirman, viene siguiendo siem-
pre las huellas del placer, se detiene ante las puertas de San Angel.

Era uno de los ultimos dias del mes de agosto de 1846: muchas
familias se habfan detenido en San Angel después de la fiesta del Se-
fior de Contreras, que es la sefial de retirada para la mayor parte, por
haberse convenido en que pasado el dia de Santa Rosa se verificaria la
despedida, y que para hacerla memorable, seria celebrado ese dia de
un modo extraordinario, en honor de varias jévenes distinguidas que
llevaban muy justamente el nombre de la reina de las flores.

El dia de esperada felicidad habia llegado: ain no despuntaba su
aurora, y ya en todas las casas se advertia un movimiento general: las
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12 NICOLAS PIZARRO

criadas iban y venian trayendo para sus sefioras diversos trajes y ador-
nos propios de un paseo matutino, y algunos jévenes bulliciosos, de
esos a quienes como por derecho corresponde la iniciativa en los
bailes y en las tertulias, pasaban de casa en casa llamando estrepito-
samente a las puertas, ofreciéndose para conducir a las sefioritas al
lugar en que debia verificarse la reunién, y animando a las que esta-
ban menos adelantadas en su toilette, advirtiéndoles la proximidad
de la hora de la cita. Esta se habia dado para la casa del sefior Davila,
en la que vivia la mas hermosa de las Rosas que debian celebrarse en
aquel dia. Situada en el recodo que forma la plaza del pueblo, era el
punto mas a propésito para la reunién de los convidados que de varios
rumbos iban llegando, y eran recibidos cordialmente por el duefio de
ellay su hija en una magnifica sala baja, suficientemente iluminada, en
medio de la cual habfa una mesa cubierta con refrescos. Pronto estuvo
completa la caravana, y se puso en marcha, a tiempo que tocaban el
alba en la iglesia parroquial.

Ningtn ruido desagradable turbaba en aquellos momentos la tran-
quilidad de la atmésfera: el saltapared, a pesar de su canto monétono
al celebrar la venida del sol, infundia cierto recogimiento religioso; el
gorrién, a quien el amor habia despertado més temprano, llamaba
con dulces reclamos a la enamorada compaiiera, formando el concier-
to mas animado, con las numerosas aves que se habfan albergado en-
tre los arboles, el cielo presentaba las espesas tinieblas de la noche por
el occidente, mientras que por el lado opuesto, rafagas violadas que
sucesivamente iban tomando color de oroy de fuego, se extendian por
el firmamento en persecucién de las sombras; el grato perfume de las
flores, el balido de alguna oveja, la voz de un pastor que sacaba su
rebafo el estentéreo mugido de alguna vaca que se ofa entre la selva,
el ligero rumor de los arboles, y en algunos puntos descampados la
vagainmensidad del horizonte, todo este conjunto dejaba una impre-
si6n indefinible de esa grata melancolia que sélo se une a las mas inti-
mas satisfacciones del corazén.

Caminaba a la cabeza de la comitiva una cuadrilla de musicos, des-
pués seguian las jévenes coronadas de flores, y cerraban la marcha
algunas matronas apoyandose en el brazo que les ofrecian los elegan-
tes como més necesitadas de aquel auxilio. Era curioso ver alli entre la
turba de barbilampifos algunos sefiores maduros que usurpaban los
goces de la juventud, y procuraban descargarse de quince a veinte afos,
afectando con poca gracia un paso ligero y airoso. Los jévenes saben
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EL DIA DE SANTA ROSA 13

muy bien cuan terribles son estos rivales, que valen en proporcién de
su caudal, contra quienes el amor ha hecho promesa de no luchar,
desde que se sabe la aventura de Danae, que enterrada en una torre
no pudo guardar su virtud, porque Jipiter para vencerla, tuvo la ocu-
rrencia de transformarse en una lluvia de oro.
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2. EL CABRIO

El sol vestia de oro la cima de los montes vecinos cuando la comitiva
lleg6 al pintoresco lugar que se conoce con el nombre de El Cabrio.
Los gigantes de Andhuac cuyas nieves eternas se pierden en el azul
purisimo del cielo, asistian imponentes y silenciosos a aquella fiesta.
Durante el curso de los siglos el Popocatépetl y el Ixtaccihuatl han vis-
to sucederse generaciones, razas y naciones diversas en aquel mismo
sitio, donde nuestras preciosas mexicanas iban a disfrutar los encantos
de un cielo espléndido de una naturaleza exuberante. Algunas centu-
rias de afnos atras las hijas de Tenochtitlan? alguna vez habran venido
ala misma hora, por gozar el imponente espectaculo de la cascada que
alli se forma, por aspirar los perfumes que exhalan los mismos arbus-
tos y las mismas flores. Otros siglos atras estos lugares que ahora son
nuestra patria, fueron de los barbaros chichimecas, y antes de éstos
pertenecieron a los sabios toltecas; ¢fueron antes? ¢De quiénes ven-
dran a ser después de nosotros?

El Cabrio es la parte mas elevada de la ribera de¢ un arroyo que
corre por el lado sur de San Angel, cuyas aguas sirven para la gran
fabrica de hilados de Contreras, para la de Atizapam y para dos moli-
nos de papel. Frente de Atizapam, tiene la corriente una caida de ocho
a diez varas, que en tiempo de lluvias presenta un magnifico aspecto;
el cauce va teniendo mayor profundidad a medida que la ribera dere-
cha se eleva, de manera que El Cabrio tiene enfrente una barranquilla.
Cuanto se diga de la feracidad de la planicie que se extiende en decli-
ve desde este punto hacia el oriente, por la parte que llaman la otra
banda, apenas podrd dar una idea imperfecta, porque sin arte y sin
abonos, se ve poblada de arboles frutales, a cuyo pie crecen formando
una tupida alfombra, el clavo, los rosales y una variedad admirable de

2 Este fue el nombre que dieron los aztecas a su capital, significa nopal sobre una
piedra. [Nota del autor.]
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EL CABRIO 15

flores silvestres. Antes de comenzar este declive hay una pequefia me-
seta frente a un grupo de casitas que son muy frecuentadas por las
familias que van a pasar la temporada a San Angel. Esta meseta tan
ventajosamente colocada, da indicios de haber sido mejor atendida en
otro tiempo, porque en su corta extensién tiene varias especies de ar-
boles que cubren aquel lugar con su sombra y lo embellecen con sus
flores y frutos. Allado de varios nogales frondosos y de muchos duraznos
se mira el zapote blanco, la morera, el capulin, el granado, el manzano
y el tejocote. Constantemente atraviesa por aquella altura, una agua
cristalina que pasa frente a las casitas alli construidas, bafiando el pie
de una encina muy corpulenta, destinada al parecer, a presidir eterna-
mente aquel pintoresco lugar.

Era un delicioso especticulo el que ofrecian las brillantes jévenes
que hemos visto salir de la casa del sefior Davila, radiantes de hermo-
suray de felicidad, preparando por si mismas, en El Cabrio, un desa-
yuno frugal y campestre. Las cabras que de ordinario alli se encuentran,
azoradas con el estruendo de la musica, se refugiaron en los sitios
mas escarpados de una especie de muralla de lava volcdnica que co-
rre tras de las casitas; pero prontamente fueron traidas por los jove-
nes mas atrevidos a los pies de las bellas, para que les pusiesen collares
o algiin otro adorno. Una flor rara que se encontraba entre las peiias,
un nido de gorriones, una mariposa entumecida, una tértola sorpren-
dida en su nido, eran objetos que se examinaban prolijamente por la
curiosidad femenil, y que se adjudicaban en seguida, segin la incli-
nacién del que habia encontrado aquellos tesoros; no es necesario
decir que todos los jévenes anhelaban conquistarlos, sin que los detu-
viesen los mayores riesgos.

Cuando todo estuvo listo para el desayuno, los concurrentes se sen-
taron en unos petatillos de palma que habia extendidos sobre el cés-
ped, formando los que podian acomodarse a la turca un semicirculo
cuyo centro ocupaban las Rosas, bajo la corpulenta encina de que he-
mos hablado. Las Rosas eran tres, y por su elegancia y bella figura
merecian bien aquella distincién; pero entre todas era facil distinguir
una, la hija del sefior Davila, a quien todo el mundo atendia particu-
larmente, y cuyo retrato procuraremos bosquejar.

En aquella mafana iba vestida de amazona: un sombrerillo blanco
de castor con pluma amarilla sujetaba su cabello castafio claro, natu-
ralmente rizado, que formando vistosos anillos le llegaba hasta los hom-
bros, lo que a primera vista la hacia aparecer como una niia de doce a
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16 NICOLAS PIZARRO

trece afnos, teniendo realmente dieciséis. Hacia un contraste inespera-
do con esta apariencia, la temprana seriedad que en ella se observaba,
muy templada en verdad, por la expresién bondadosa de sus grandes
ojos negros, chispeantes y eléctricos; su frente espaciosa, su nariz afila-
da, sus labios de un rojo subido, tanto més hermosos por la notable
blancura de la cara, formaban un conjunto feliz, que al mismo tiempo
revelaba inteligencia, sensibilidad y fuerza en el caracter. Su talle flexi-
ble y elevado adquiria esa gracia particular que tienen las jévenes ves-
tidas de hombre, tal vez por la exactitud con que se dibujan sus formas,
pues llevaba un chaleco gro3 de aguas, cerrado desde el cuello, perfec-
tamente ajustado, sin abrochar el altimo botén, una corbata blanca de
punto, una airosa chaquetilla polea de razo color de fuego, con carte-
ras, como las visitas que después se han usado, y con las mangas hacia
arriba para dejar ver el punto de los puios, un chal amarillo cefiido en
la cintura, y unas enaguas de gro tornasol abronzado y verde que baja-
ban hasta la punta del pie calzado del mismo color. Sus manos iban
cubiertas con guantes de cabritilla flor de romero, y en la derecha lle-
vaba un latiguillo con mango de oro.

Rosita tenia una de esas voces claras, metalicas y de suave inflexion,
que cuando se oyen hacen que busque uno involuntariamente a la per-
sona que la emite, quedando para mucho tiempo grabados en la me-
moria su timbre y su modulacién. De tan favorable disposicién natural
provenia que cantase con suma facilidad algunas grandes piezas; toca-
ba la citara con innegable destreza y con una exquisita e inimitable
expresion, gracias al empefio que sobre este particular habia puesto su
padre. Y he aqui en suma a lo que se reducian sus adelantos.

Su conversacién era salada y divertida; su espiritu naturalmente
recto, expansivo, capaz de la mayor cultura y elevacién, se encontraba
contrariado y como en tortura por efecto de su misma posicién aristo-
crética, que le impedia hacer una exacta apreciaciéon de las cosas, pues
tenia que verlas mediante un falso prisma de grandeza y de vanidad.
Finalmente, su exquisita sensibilidad parecia provenir mas bien de
humores pasajeros, que de lo intimo de su corazén, por las muestras
que repetidas veces daba de una voluntad antojadiza. Mas no nos apre-
suremos a juzgarla desfavorablemente. Asediada por j6évenes truha-
nes, vanos, pagados de su propia elegancia, que sélo le hablaban de
6peras y de bailes, deslizindole pensamientos de amor entre la rela-

3 Gro. Tela de seda sin brillo y de mas cuerpo que el tafetin (DRAE).
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EL CABRIO 17

cién de algin suceso escandaloso de la ciudad, o la murmuracién de
alguna persona conocida, y al mismo tiempo implacablemente perse-
guida por la envidia de rivales injustas, que alternativamente la acusa-
ban de fria o de roméntica, de altiva o de coqueta, acaso no tenia otro
escudo que aquella misma volubilidad aparentemente caprichosa, la
cual era también una sefal segura de que no encontraba una alma
ardiente y delicada que se identificase con la suya, o de que temia
revelar alguna sincera y profundasimpatia guardada en lo més intimo
del corazén, como una de esa plantas que tan lozanas crecen en los
invernaculos, y que se marchitan y mueren si se sacan al aire libre.

Se habia presentado recientemente en la casa del sefior Davila un
joven de caracter timido al parecer, de fisonomia franca e inteligente,
maneras suaves € insinuantes, a quien habia precedido la reputacién
de ser excelente maquinista, la que contrastaba admirablemente con
una visible modestia. Atraido por la brillante seduccién, que como una
atmosfera circundaba a Rosita, no tardé en ser uno de tantos satéli-
tes que daban vuelta en derredor del astro. Este no le fue esquivo; y
aunque generalmente se atribuia el favor que tan pronto gozaba el
recién venido a un capricho prevenido de la novedad, porque ofrecia
la circunstancia de conocer bien la musica y ser un buen cantante,
gracias a su excelente voz de tenor, la cual es rara en todas partes, no
falté6 quien observase que en esta vez una pasién profunda, ardoro-
samente sentida y muy delicadamente insinuada, habia obtenido una
ligera preferencia que la linda Rosita sabia acordar en otras ocasiones
sin gran discernimiento. Por una facil comparacién entre los figuri-
nes elegantes que hacian delante de ella ostentacién de un amor estu-
diadoy el joven de que hemos hablado, era muy natural que prefiriese
a éste, cuyo mérito era indisputable, cuyas insinuaciones eran timidas
y apasionadas, sobre aquellos que la pretendian a titulo de Adonis,
vacios enteramente de buen sentido, cuya repugnante afeminacién des-
figura y rebaja tanto el tipo de fortaleza que la mujer desea siempre
encontrar en todo hombre. No es necesario decir que la preferencia
acordada al joven amante estaba sujeta a muchos azares, porque la
linda Rosa atin no habia pensado seriamente, ni entonces era capazde
ello, en aquel amor que encontraba algtin eco en su corazén. Le era
grata la presencia de un hombre que no la adulaba, que no manifesta-
ba pretensiones ridiculas, y que no dejaba el trabajo en que casi cons-
tantemente estaba ocupado sino para ir a visitarla: ella se explicaba su
simpatia, advirtiendo que con €l se acompanaba perfectamente para
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18 NICOLAS PIZARRO

cantar, nadie tenia su voz tan alta y tan sonora, ninguno la seguia tan
diestramente en los giros atrevidos que ella daba a sus piezas favoritas,
y de buena gana le perdonaba su color un tanto triguefo, que su cabe-
llo no estuviese impregnado de esencias, y que sus vestidos no le vinie-
sen de Paris.

Volvamos a la alegre reunién que hemos dejado en El Cabrio.

A tiempo que cada uno de los convidados apuraba un vaso de espu-
mosa leche, con unos sabrosos tamalitos, cuyo olor suave y apetitoso se
extendia a gran distancia, se noté que faltaba uno de los individuos de
la comitiva, un joven comandante de batallén, cuyo humor constante-
mente alegre, lo constituia una presea, un miembro necesario de aquella
reunién, por sus agudezas y bellas ocurrencias: él era quién habia ideado
aquel paseo, comunicando el programa que fue adoptado casi en su
totalidad, el que mas empefnosamente habia ido a tocar a las ventanas
de las conocidas, a dar su voto acerca del peinado, traje y adornos de
las jévenes. Sus numerosos amigos se levantaban ya para ir en su de-
manda, cuando aparecié el alegre comandante, saliendo de entre el
bosque, empapado de rocio, sin sombrero y con aire de triunfo.

—iBravo! iBravo!, grit la concurrencia viéndole llegar con un pe-
quernio colibri que llevaba cuidadosamente entre las manos, por el cual
habia perdido su sombrero.

El comandante haciendo una pirueta contesté:

—Ustedes dejan al mejor soldado sin su [premio], aludiendo a que
no habia desayunado.

—No, comandante, nadie lo ha dado a usted de baja, al contrario,
ibamos en busca de usted, respondié uno de sus amigos.

Antes que el denodado comandante tomara asiento, present6 a
Rosita Davila la avecita preciosa, en cuya persecucién habia empleado
todo su tiempo. Rosita al recibirla tuvo por un instante, como un fugi-
tivo deseo, la idea de que fuese otro el que tal obsequio le hiciera; pero
esta idea pasé rapidamente, pagé con una mirada encantadora aque-
lla distincién, y el comandante se creyé en el apogeo de la dicha, pues
no hubiera cambiado aquella mirada ni por la cruz de la primera épo-
ca de la Independencia.
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3. DON DOMINGO DIEZ DE DAVILA

Dejamos a la consideracién del lector los curiosos accidentes que de-
bieron tener lugar a la vuelta de aquella alegre caravana, que se verifi-
c6 en humildes asnos, antes de que la fuerza del sol pudiese molestar a
los paseantes. Después de haber llegado sin novedad a la casa de don-
de habian partido, cada uno de los concurrentes pudo escoger segtin
su gusto favorito, como objeto de diversion el jardin, la musica, el baile
o el juego.

Habia sido don Domingo Dévila dependiente, desde muy joven, de
una casa fuerte de comercio que después de la expulsion de espaioles,
verificada en 1829, se le habia entregado a partido. Su dedicacién al
trabajo y su honradez notoria, lo habian hecho digno de esta confian-
za en aquellos angustiados momentos en que los duefios de la casa
eran arrojados del pais. Por costumbre, por agradecimiento, y mas
que todo, por ese espiritu de imitacién que suele desarrollarse tanto
en algunos mexicanos, don Domingo Davila afectaba todas las mane-
ras de los espanoles con quienes habia vivido. Silbaba la “s”, pronun-
ciaba rigurosamente la “I1” y la “c”, hablaba todo el dia mal de México,
elogiaba las cosas de Madrid sin conocerlas, y para colmo de extravio,
procuraba darse cierto aire aristocratico, y era partidario ciego del
gobierno monarquico, seguramente por no haber sentido sus rigores.
Cuando se disolvié la compaiia en que habia sido socio industrial, por
haberse fijado definitivamente en Burdeos sus primitivos amos, tuvo
un capital disponible que desde luego dedicé al comercio, y con su
actividad, y el alto crédito que habia adquirido, llegé muy prontamen-
te a disfrutar de una fortuna independiente, merced a una muy estric-
ta economia. Su caudal habia aumentado con un enlace ventajoso.

Al principio don Domingo Dévila habia llevado modestamente tal
nombre, después se afiadi6 el “Diez” por una historieta que le conta-
ron de unos famosos Diez, que alla en Espaia en tiempo de los moros,
asombraron al mundo con una grande hazafa, que ahora se halla in-
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20 NICOLAS PIZARRO

justamente olvidada, y por la cual los verdaderos descendientes de
aquellos Diez entre quienes se hallaba el sefior Dévila, no se sabe por
qué capitulo tienen la molestia de agregar a su apellido esas cuatro
letras en que nadie pone atencién. A todas estas razones juntaba el
sefior Dévila otra de no menos peso para haberse compuesto asi el nom-
bre; se picaba de tener un oido finisimo, y hallaba una grata melodia en
que sonase cuatro veces la “d” en la firma de sus libranzas y cinco en los
sobres de las cartas que le dirigian. Su hija, que desgraciadamente no
participaba de este gusto, insistia en llamarse a secas Rosa Davila, en lo
que realmente daba a su padre una pesadumbre.

En la época a que nos referimos, el sefior Dévila era viudo como de
cuarenta anos de edad, robusto, alegre y violento de genio; concentra-
ba todo su amor en la hija Gnica que tenia, en la bella Rosita, poniendo
siempre el mayor empeno en agradarla. Esta circunstancia unida a un
incidente de que luego vamos a hablar, habia hecho que los gastos de
su casa creciesen mucho; siendo frecuentada principalmente por cier-
ta clase de personajes que se daban el tono de grandes sefiores, que
halagaban su vanidad y lo fortificaban en sus opiniones retrégradas, si
asi pueden llamarse los confusos sentimientos que abrigaba desde muy
joven en'materia politica, encaminados todos por el deseo de que en
México se estableciese un rey, y que fuese espaiiol.

El general Paredes,* que se hizo presidente de la Republica a fines
de 1845, después de haber sublevado las tropas que iban a defender la
frontera del norte contra los americanos, habia protegido descarada-
mente a los pocos monarquistas que hasta entonces se habian manifes-
tado en México de un modo vergonzante, y don Domingo, sin haberlo
esperado jamas, miraba progresar sus ideas maravillosamente, aun-
que no le era desconocido que esto provenia, como después se ha pu-
blicado, de la distribucién de unos millones de pesos que con tal objeto
venian de La Habana. Su alegria natural habia crecido, y los convites
que daba eran cada dia més suntuosos. Desconfiando al principio
de que el régimen mondarquico pudiera plantearse seriamente en Méxi-
co, habia resuelto trasladarse a Espaifia, comprar alli con una corta
suma algiin pergamino de nobleza, seguro de que Rosita con su her-

4 Mariano Paredes y Arrillaga (1797-1849), designadopresidenteinterino de México
en 1846, por una Junta de Notables nombrada por él mismo. Derrotado por los liberales
en julio del mismo afio, se exilié en Francia pero volvié dos afios después y se negb a
reconocer los Tratados de Guadalupe Hidalgo; salié nuevamente del pais y volvié al
afio siguiente.
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mosura y su caudal encontraria ficilmente un enlace brillante. La ele-
vacién del general Paredes le hizo mudar por cierto tiempo de pare-
cer, particularmente luego que fue nombrado en principio de 1846
miembro del Honorable Congreso, a cuyo cargo estaba allanarle el
camino al principe extranjero, con que entonces se pensaba regalar-
nos. Pero esta farsa se destruyé a si misma, principalmente porque en
el seno de la asamblea hubo suficiente nimero de liberales que impi-
dieron se consumase la traicién, y después con el ridiculo que hizo
caer a Paredes el 4 de agosto del mismo aio. El sefior Davila, conven-
cido desde que habia dejado de ser honorable, de que era imposible la
salvacién de México, comenzé a cortar sus negocios mercantiles para
no tener embarazo en su separacién de la Republica.

Una hora antes de la comida, Rosita se habia retirado a su tocador,
acompanada de una joven que vivia desde muy pequena con ella, y a
quien trataba con la mayor confianza. Clara, éste era el nombre de la
joven, amaba a su sefiora, o mas bien a su amiga, de un modo entra-
nable; gozaba si estaba contenta Rosita, sufria si ésta manifestaba al-
guna pena; en una palabra, su vida no era méas que un reflejo de la
vida de Rosita. Joven de veinte afos perfectamente desarrollada, te-
nia el tipo y el atractivo de las hijas de Puebla, en cuya ciudad habia
nacido. Aseada, hacendosa, y vivaracha, era la verdadera ama de
la casa del sefior Davila en todo lo relativo al orden econémico. Sin el
carifo fraternal que le tenia Rosita, el cual la ponia a cubierto de to-
das las hablillas, no hubieran dejado de tomar cuerpo las murmura-
ciones de algunos jévenes, que al ver a Clara tan fresca y rozagante,
creian que no era indiferente el sefior Davila al hechizo de unos ojos
garzos y chispeantes, cuyo fuego, decian, era posible verlo en medio
de la noche, y que sélo que fuese un santo podria quedarse pacifico:
junto a una china cuyos himedos y purpurinos labios, cuyo pie carno-
so y perfecto, cuyo salero y gracia en el andar eran de los mas atracti-
vos. Para completar el retrato de la poblanita, anadiremos que tenia un
pelo negro, abundante, y tan largo, que le llegaba a la pantorrilla
cuando estaba suelto, y que ordinariamente lo distribuia en dos her-
mosas trenzas que ataba por los extremos, suspendiéndolas del mis-
mo peinado para que no la estorbasen durante sus faenas domésticas.
En el dia de que hablamos, sujetindose a la costumbre general, le
llevaba recogido sobre la cabeza: su traje era de gro, con anchas listas
amarillas sobre fondo de fuego; su calzado color de bronce. Clara
mostraba siempre jovialidad en su fisonomia; pero si alguno observa-
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se que en ciertas ocasiones se dilataban las ventanas de su nariz, lige-
ramente remangada,’ dejando ver al través de su delgado cutis color
de rosa las venitas azules de que estaba surcada, comprenderia desde
luego que era capaz de resoluciones enérgicas. Con algunos afos méas
que Rosita, y con el tacto que generalmente se desarrolla en los po-
bres que no se infatian cuando viven en la casa de los ricos, era real-
mente su director en muchos negocios sin que se apercibieran de ello
ni launa ni la otra; con menos imaginacién y conociendo su verdade-
ra posicién enteramente precaria, no avanzaba mas alld de donde le
era conveniente, y si bien era la inica persona que influia en el cora-
z6n de la hija del senor Davila, el afecto desinteresado que la tenia, y
los servicios que en muchas ocasiones la prestaba, justificaban esta
influencia amistosa.

Clara no habia ido al paseo de El Cabrio, ocupada en disponer to-
das las cosas necesarias para cuando volviesen los convidados. Des-
pués de haber dado sus 6rdenes, y de asegurarse por si misma de que
todo estaria listo a las horas designadas, habia ido en busca de Rosita,
con objeto de ayudarla a peinarse. Cuando estuvieron en el tocador,
seguras de que nadie las escuchaba, Rosita refirié a Clara todos los
incidentes del paseo, riendo alegremente de las ocurrencias del co-
mandante, que habia empleado la mafnana en cortejarla.

—Y el sennor Henkel?, pregunté Clara revelando en su mirada una
viva curiosidad.

—No le he visto, contesté Rosita, buscando distraidamente alguna
cosa en el tocador.

—Es increible, replicé Clara, después de algunos momentos de si-
lencio.

Ya antes habia notado que Rosita enmudecia siempre que se trata-
ba del senior Henkel; algo picada por aquella reserva, cayé en la ten-
tacién de averiguar la causa, y dijo con la mayor naturalidad:

—Aqui han traido esta preciosa cajita de concha, con esta llavecita
de oro para usted.

—Veamosla, ¢quién la ha mandado?

—Tal vez adentro estara el nombre, repuso Clara, que ya sabia cuél
era, porque habia abierto antes la cajita.

—IiQué cosa tan primorosa!, exclamé Rosita al tomarla entre sus
manos, observando que la pequeiita cerradura podia cubrirse y disi-

5 Levantada (DRAE).
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mularse con un pavo real esmaltado que giraba sobre un resorte.
Abriéla en seguiday vio en el fondo su propio retrato en miniatura, y
abajo de él estas palabras, que ley6: “Fernando Henkel, a la seforita
Rosa Davila”.

—iQué gusto tan exquisito tiene este senor Henkel! {No es verdad,
Clara? Y sin esperar respuesta continud: te aseguro que de todos los
regalos que me han hecho en este dia, es el que mas me agrada.

Clara, con penosa resignacién respondié:

—Tiene usted sobrada razén, Rosita, no hay cosa mejor que el rega-
lo del sefior Henkel.

Apenas acababa de decir estas palabras, cuando se abrié una puer-
ta-vidriera de la pieza en que estaban las jévenes, presentindose el
senor Davila. Contra su costumbre miré a su hija con cierta severidad,
que ella no advirtié desde luego, y le dijo en seguida:

—Nada perdono porque tus gustos sean cumplidos, lo ves; quisiera
evitarte toda contrariedad.

—dPues qué hay, papa?, pregunté Rosita, extrainando el preludio.

—~Quiero que me ayudes hoy a castigar la insolencia de un misera-
ble que se ha atrevido a asegurar que correspondes a su amor.

Rosa miré a su padre sorprendida y de pronto creyé que aquella
tempestad amenazaba al comandante Montemar, que en toda la ma-
nana la habia importunado con requiebros y chicoleos.6

—-<{Me lo prometes?, dijo con gravedad don Domingo.

La joven, huyendo dar una respuesta categérica, pregunté luego:

—De qué modo puedo yo contribuir a ese castigo?

—Oyeme, debe hoy venir ese don Fernando Henkel, que se cree
bastante distinguido para aspirar a tu mano, a quien he tenido la
debilidad de admitir en mi casa, desde que construyé aquella caja de
seguridad, que confieso nadie ha podido imitar, pero que no le saca
de la esfera de un artesano, de un maquinista a lo mas, cuya cualidad
principal me habia parecido que era la modestia; ipero buen chasco
me he llevado! Estoy bien instruido de sus ideas exageradas y de sus
sentimientos orgullosos, gracias a una carta que un buen amigo me
ha remitido; hoy, pues, es el dia en que haremos sentir todo el ridicu-
lo de sus pretensiones a ese fatuo que no cesa de denostar a la gente
decente y a los espaioles, cuando debiera reconocer, si es que tiene
talento segtn dicen, que a ellos les debemos todo los mexicanos.

6 Dicho o donaire que se usa con las mujeres por galanteria (DRAE).
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—Pap4, interrumpié con dulzura Rosita, procurando dar un giro
diverso a aquel negocio, ¢no seria mejor dejarlo para otra ocasién?
fuera de que ese sefior no me ha ofendido.

—No te ha dicho que asegura que le correspondes?

Rosita se puso siibitamente muy colorada, y sus negros ojos brilla-
ron de un modo terrible.

—Deme usted esa carta, papa.

Este sacé de su inmenso palté” un papel azul y se lo entregé a su
hija, quien desdoblandolo apresuradamente lo ley6 con la mayor aten-
cién; pero a medida que avanzaba en su lectura, desaparecia el cefio
que obscurecia su frente, y volvian a su posicién habitual las arrugadas
cejas, hasta que prorrumpiendo en una carcajada, dijo, devolviéndole
a su padre el papel:

—iSi no tiene firma, papa!

—iYa se ve que no tiene firma! Estas cartas no...

—Apostaria a que sé quién ha escrito ese papel.

El semblante de Rosita volvié a nublarse, porque si bien le habia sido
muy grato poder descubrir que solamente aquella carta anénima era la
que aseguraba que Fernando se creyese correspondido de ellay que asi
lo publicase, habia conocido inmediatamente quién era su autor, y se
indignaba al pensar de qué medios tan rastreros se valian los que que-
rian perjudicar al joven maquinista en el animo de su padre, que antes
le habfa apreciado sinceramente.

En la carta se le denunciaba a éste el amor que el maquinista profe-
saba a Rosita, asegurando que se jactaba de ser correspondido, afean-
do sus pretensiones y su caracter, presentindolo como un espiritu
inquieto que en todo meditaba reformas, y llamandole corifeo de la
canalla a la que predicaba el socialismo. La joven, que estaba segura
de haberse conducido respecto de su amante con la mayor discrecién,
y de haber reconocido en él desde sus primeras visitas un caracter
elevado, no dio asentimiento a la terrible acusacién de que la difama-
se, y deseando reconciliarlo con su padre, sin tener presentes las otras
calumnias de la carta, que en el animo del sefior Diez de Davila debian
dejar forzosamente una profunda impresién, dijo:

—No es capaz el sefior Henkel de cometer semejante falta; sobre
todo, anadié con un noble orgullo, nada tiene que decir, y el suponer

7 Palté o paleté. Gaban largo (DRAE).
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nosotros cierta esa jactancia que insidiosamente se le atribuye, seria
una miserable fatuidad, de que gracias a Dios estamos muy ajenos.

—iPues tienes cachaza!® iA ti nada te importa el qué diran!

—Papacito, el qué dirdn me aburre, me atosiga y creo que causara
mi condenacién: si uno recibe a las personas que la visitan con sem-
blante halagiiefio, iqué coqueta! Si las recibe con seriedad, ies uno en-
tonada, orgullosa! Si se viste con gusto, iesta tirando un caudal y
arruinando su casa! Si se trata con economia, ies una mentecata! Lo que
yo creo es que en todas estas miserias con que los préjimos nos agobian,
no hay mas que envidia, y por esto no se me da nada el qué diran.

—Yo no entiendo esas nifierias; estoy por la espafola antigua, y
para mi el pan es pany el vino es vino. En mi tiempo fue siempre cosa
muy sagrada la honra de una doncella, y ivive Dios! que la tuya se ha
de conservar siempre sin tacha.

—En buena hora; ¢pero cree usted que la honra se mancha por lo
que se le antoja escribir a algiin miserable en una carta anénima?

—No, ciertamente; pero ese sefior Henkel a quien de hoy en ade-
lante no podré ver con ojos serenos, si te deshonra, y mucho, con sus
insolentes pretensiones.

Don Domingo comenzé a pasearse por la pieza hablando consigo
mismo, y violentandose gradualmente.

—iMedrados estamos!? al cabo de tantos afnos de cuidados, después
de procurar infundir en la sefiorita sentimientos de verdadera noble-
za, venimos a salir con que iun maquinista! iUn herrero! iUn indio en
fin, venga a mi propia casa a dar qué decir a los murmuradores contra
la honra de una Diez de Davila!

—FEIl mal estard en haberle convidado, dijo con voz firme aunque
reposada la joven.

—No, seforita, contest6 encarandosele su padre; el mal esta en que
usted no ha sabido tener a raya a ese mequetrefe, quien de poco tiem-
po a esta parte repite sus visitas sin que lo llamen; usted, que en todo
ha sido hasta aqui modelo de buena hija, no ha querido aprovechar
mis consejos y tomar el tono que le corresponde, siendo amable con
dignidad, y haciendo discretamente que se retiren esas pobretonas de
que suele usted rodearse, y que sélo vienen a sacarle el dinero, y esos
pretendientillos que a todo se atreven porque nada tienen que perder.

8 Frialdad (DRAE).
9 iLucidos estamos! (DRAE).
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Rosita, a quien verdaderamente habia sorprendido el enojo de su
padre, vio con dolor que no bastaba para desarmarlo el indicarle lo
mucho que tiene que sufrir una joven ante la terrible sociedad, que
siempre estd dispuesta a dar pabulo a todo lo que cede en disfavor de
otro, y no tiene defensa alguna para las personas que quieren condu-
cirse con naturalidad. Rosita se encontraba bien con algunas familias
desgraciadas, que haciendo un esfuerzo sobra su mala situacién, se
vestian lo mejor posible, y la visitaban a hurtadillas para referirle sus
cuitas, que ella remediaba generosamente, y su padre la obligaba a no
separarse de las gentes de gran tono que iban a curiosear coémo estaba
vestida y a hacer alarde de su propio lujo. Rosita, naturalmente afec-
tuosa y sencilla, habia conocido muy pronto que en cada elegante des-
preciado tenia un enemigo, y gustaba dirigirse a los mas timidos, a
los menos ostentosos, por benevolencia y para hacer rabiar a los prime-
ros, y apenas habia podido abrigar una naciente inclinacién por el joven
Henkel, cuando todo el mundo, y lo que mas sentia, su padre mismo, se
habian levantado en su contra.

Conociendo el caracter violento y testarudo de éste, advirti6 con
profundo sentimiento que el modo de sacar algtn partido en aquellas
circunstancias en favor del maquinista, era manifestar que estaba pronta
a despreciarlo.

—Esta bien, dijo resueltamente; yo haré de modo que ese maqui-
nista no vuelva a visitarnos; pero es preciso guardarnos de correrle
ningun desaire en publico, serfa esto de mal tono, y...

—Supuesto que te encargas de eso, puedes arreglarlo con Clara del
modo que mejor les parezca. Veo con gusto que eres ddcil, y por esto
mismo extraiiaba que defendieses tan obstinadamente a ése...

—Yo nada defiendo, pap4; los fuertes, los ricos se defienden solos;
a los pobres y los débiles es una locura querer librarlos de su suerte.

—<Qué quieres?, el mundo es asi hace mucho tiempo, y mayor lo-
cura seria pretender cambiarlo.

En seguida sali6 don Domingo y fue a reunirse con las visitas que
estaban en la sala. Claray Rosa se miraron sin hablarse, y ya no se ocu-
paron en lo ostensible sino en terminar prontamente el tocado de esta
ultima, dirigiéndose después también a la sala, donde a poco de haber
ellas tomado asiento se present6 don Fernando Henkel.
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Era el sefior Henkel un joven de treinta afios, habil grabador y maqui-
nista, iniciado en los secretos de la quimica. Su traje modesto, su fisono-
mia llena de bondad, su mirada dulce y tranquila, su color triguefo; en
todo €l se reconocia el tipo fino de los aztecas primitivos: cuerpo alto y
bien desarrollado, nariz bien hecha, labios delgados, boca regular, pe-
quenio bigote que le hacia aparecer de menos edad, y una dentadura
simétrica de un esmalte brillante. A pesar del nombre alemén que lleva-
ba estaba muy distante de serlo. Muy nifio habia sido recogido por un
herrero extranjero que le habfa dado educacién y nombre. Advirtiendo
desde muy temprano la notable capacidad del indito para las artes, y no
teniendo hijos, se esforzd, con un amor verdaderamente paternal, en
darle buena educacién, dedicandolo primeramente al dibujo y a la pin-
tura en la Academia de San Carlos, !0 después al grabado. Cuando ocu-
rri6 la muerte del herrero Henkel, su hijo adoptivo tenia ya su taller de
grabado publicamente, y dirigia a la vez muchas obras de herreria
en que comenzo a llamar la atencién general, por el modo exquisito con
que las hacia trabajar, ensefiando a muchos pobres artesanos que venian
a pedirle consejos. La incansable laboriosidad del joven, las relaciones
de su padre adoptivo fuera de la Republica, y las economias de entram-
bos, les habfan permitido formar un almacén de instrumentos cientifi-
cos y maquinas en clase de consignatarios, de cuyo despacho se ocupaba
el mismo sefior Henkel, cuando por su salud debilitada, habia dejado ya
los rudos trabajos de su oficio. En dicho almacén tenia Fernando una
escuela practica, que vino a desarrollar extensamente su aptitud natural
para la mecanica. Privado después por la muerte de su padre adoptivo
de los consejos, del apoyo y del amor que en éste encontraba, sintié que
empezaba a apoderarse de él una profunda melancolia, a que siempre

10 Fundada en 1785, es la escuela de artes plasticas ubicada atrés del Palacio Nacional,
en el antiguo Hospital del Amor de Dios. Ahf se ofrecfan clases nocturnas para artesanos.
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habia propendido, precisamente al tiempo en que conocié a don Do-
mingo Davila, que fue a su almacén con objeto de que se le encargase de
Europa una caja de seguridad que en precauciones excediese a las que
entonces se conocian. El joven maquinista, creyéndose ya bastante inte-
ligente para hacerla, se ofrecié a trabajarla por si mismo, conviniendo
con el sefior Davila en mandar traer otra si no le satisfacia la que hiciese.
Concluida que fue, la remiti6 a la casa del sefior Dévila y, como a pesar
de las explicaciones escritas con que la acompafié, no podia éste com-
prender su mecanismo, tuvo que pasar a ella para ensefiarle las combi-
naciones de la caja de seguridad. Entonces vio a Rosita por la primera
vez, porque el padre de ésta quiso que aquélla también supiese los se-
cretos de aquella caja, y altamente complacido de tal trabajo, invit6 en
medio de su entusiasmo al maquinista para que frecuentase la casa, ha-
ciendo una notable excepcién a la mania aristocratica que lo dominaba.

Como hemos dicho, el joven Henkel ignoraba quiénes fuesen sus
padres; segiin habia oido decir a su benefactor, se habia quedado en su
compafia desde muy pequefio, porque habiendo venido a México a
vender carbén de fragua con su padre, éste fue cogido de levall y ya no
habia vuelto a verlo mas.

El no tenia otros recuerdos de su infancia que los continuados viajes
que hacia con su padre, cuyas facciones no recordaba ya, habiendo
olvidado también el pueblo-en que vivia, y solamente conservaba de
aquella época, con esa religiosidad propia solamente de los indios, un
cotoncito azul de lana,!? una faja encarnada, un sombrerito de palma
y unos cacles.'® Este era el vestido que habia traido de su casa. Aquellos
objetos le recordaban los grandes deberes que tenia que cumplir con
la raza infeliz a que pertenecia, y esta idea asociada con todas las que
germinan en el alma de un desgraciado, que desde muy temprano se
ha visto en la necesidad de observarse, de conocerse a si mismo y a la
sociedad en que vive, le daban a su caracter un tinte melancélico.

El sefior Davila habfa comunicado la carta anénima contra Fernan-
do a algunos amigos, con lo que bast6 para que todos supiesen su
contenido; asi es que en el momento de presentarse el maquinista en
la tertulia, se levanté un murmullo general. Rosita, en contra de las

11 En el siglo XIX, el reclutamiento forzoso a las filas del ejército, o leva, fue el
mecanismo mas utilizado para formar las tropas.

12 Entre los indios mexicanos se llama huipili una especie de tinica sin mangas que
les pasa de la rodilla y que no tiene cerradura debajo de las arcas. [Nota del autor.)

13 En mexicano caclli. [Nota del autor.]
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prevenciones que acababan de hacérsele, habria querido impedirle al
magquinista el disgusto que lo esperaba; pero se miraba horriblemente
atada, no tanto por su padre, con quien habia arreglado una especie
de neutralidad por un dia a lo menos, sino por aquella tremenda re-
unién de cécoras y murmuradores, a quienes nada hubiera sido mas
grato que tener algiin motivo para zaherir la reputacién de aquella
joven que los humillaba constantemente.

Siempre habia salido triunfante Rosita con su genio burlén y con su
orgullo; pero en aquella ocasién ¢de qué podian servirle mientras no
se resolviese a sacrificar a su amante? La misma sociedad que la habia
precisado a ocultar en lo intimo de su corazén los mas nobles y dulces
sentimientos, que la estrechaba a cada momento a ser falsa, la obliga-
ba entonces a aceptar el papel de verdugo, siendo la victima un honra-
do artesano, un joven sencillo a quien apreciaba instintivamente desde
la primera vez que se habia presentado en su casa, y de cuyo ferviente
amor estaba plenamente satisfecha.

Como nada hay que excite fuertemente la energia de los caracteres
generosos que la opresién, la brillante Rosita, a quien se le habfa im-
puesto la obligacién de personificar el modelo de una joven de tono,
estaba a punto de pronunciarse contra tal exigencia que la precisaba
a ser cruel; y si no la hubiera contenido el profundo carifio que tenia a
su padre, habria protegido decididamente al artesano, a la vista de
todo el mundo, no por amor, sino por el gusto de desafiar la tirania
de que ambos eran victimas, al menos en aquel momento.

Después que Fernando saludé a la concurrencia, fue a presentarse
al sefior Davila, con suma cortesia.

—Extranaba, sefior Henkel, dijo aquél en voz alta, la tardanza de
usted; sin embargo de que apostaba ciento contra uno a que vendria, y
dirigi6 entonces una mirada maliciosa a los que estaban a su lado.

—Con mucha razén, repuso inocentemente Fernando; me es tan
grato recibir un convite de la casa de usted, que dejaria cualquiera
ocupacién por obsequiarlo.

—iBien! iMuy bien!, gritaron por un extremo de la sala, batiendo
las manos en sefial de aplauso, a causa de que el comandante Montemar
improvisaba versos algo picarescos, en unién de varios amigos que
habian ido a constituir lo que solemos llamar el mosquete.

Fernando, que no podia saber por qué aplaudian, algo cortado con-
tinud, dirigiéndose al sefior Davila:

—Hoy es el cumpleanos de Rosita, y este solo motivo...
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Al decir esto sinti6 que le subia la sangre ala caray que le tracionaba,
por lo que no pudo concluir.

—<Por qué no va usted a felicitarla?, interrumpié don Domingo
arrugando las cejas.

—Esperaba sélo el permiso de usted.

Sin embargo, del deseo que éste tenia de saludar a su amada, ape-
nas se atrevia a moverse, embarazado por ese 70 sé qué de una nume-
rosa concurrencia para gentes poco versadas en la etiqueta; al fin se
decidié, y fue en derechura a saludar a Rosita. La concurrencia estaba
en el mayor silencio, cuando Fernando atravesé la sala.

—Es mucha satisfaccién para mi, le dijo a Rosita, cuando estuvo en
su presencia, acompafar a usted en un dia tan feliz.

Rosita, mudando de colores, vio a su padre que la miraba fijamente,
y nada pudo contestar. Fernando, viéndola tan turbada, y no teniendo
de pronto otra salida le suplicé cantase alguna cosa.

—Cantaremos, dijo Rosita ya repuesta, el duo de “Romeo y Julieta”,
si le parece a usted.

—Con mucho gusto, se apresuré a decir Fernando, ofreciéndole el
brazo y conduciéndola después al piano, en el que ya los esperaba
el distinguido maestro mexicano don Antonio Gémez.

Tres veces empezaron el precioso duo “Si fuggire a noi non resta” y
otras tantas lo interrumpian porque perdian el tono o no se arregla-
ban al compas. El acompafiante, gracias a su destreza consumada, cu-
bria cuanto era posible el desarreglo de los cantantes, hasta que al
fin logré que uniesen su voz de un modo tan expresivo y tan patético
que no parecia escrito sino para aquella ocasién el precioso duo en que
Romeo y Julieta lloran la adversidad de su destino, y bien pudieron
decir como ellos Fernando y Rosita:

Romeo: Otra mds dichosa patria
Propicio nos dard el cielo,
Y acabard todo anhelo
Por nuestro constante amor:

Giullieta: Un poder horrible y fiero
Me encadena aqui, infelice,
La alma sola me predice
Que sin ti no viviré.
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La maliciosa concurrencia que llegé a desesperar al principio de
que aquella pieza fuese cantada, pagé, al fin, un justo tributo a los
cantantes y al pianista, aplaudiendo frenéticamente. El sefior Davila,
que en todas ocasiones hallaba modo de explicar todo lo relativo a su
hija sin atinar con la verdad, crey6 que la falta de compas y de afina-
cién en una pieza que conocia perfectamente, provenia del deseo de
deslucir a Fernando, y que después para manifestar su habilidad habia
echado, como dicen, el resto, en lo cual miraba que su hija caminaba
en el sentido del honor.

Conocida la habilidad de Rosita en la citara, recibi6 incontinenti va-
rias siplicas, a fin de que tocase alguna improvisacién, en las que era
ordinariamente muy feliz. Tocé, en efecto, y el auditorio quedé agra-
dablemente sorprendido al percibir alternativamente los ecos més sen-
tidos, mas blandamente melodiosos, las transiciones mas atrevidas de
las que en vano querriamos dar a nuestros lectores una débil imagen.
¢Qué es en efecto el sentimiento que se despiertacuando llega a nuestro
oido la grata modulacién de dos cuerdas que vibran en acordes perfec-
tos? {Dénde se guarda ese depésito de suave melancolia, de ilusiones
vaporosas, de vagos deseos, de dolorosos recuerdos que parecen levan-
tarse dentro de nuestra alma, conmoviéndola en su intima esencia? Sélo
en esas ocasiones en que oimos gemir las cuerdas de un instrumento
y en que una voz apasionada nos arrebata, podemos comprender, pode-
mos palpar, que la armonia es el amor del universo, y que la simpatia,
los afectos tiernos y generosos, y esas indefinibles aspiraciones que van
como a perderse en la inmensidad del espacio, son pequeias funcio-
nes del individuo comprendidas en la ley general de la atraccién, del
orden, de la armonia universal que se nos hace sensible con la musica.

Fernando, después de haber dejado a Rosita en su asiento, buscé la
compaiiia de un amigo: precisamente fue a sentarse al lado del co-
mandante Montemar. Era éste un joven blanco, de mediana estatura,
ojos vivos, pelo negro, que usaba bigote y perilla, vestido rigurosa-
mente a la moda; gozaba entre las bellas la reputacién de valiente,
porque habia tomado parte en algunos pronunciamientos y le habia
tocado vencer; en amores era ordinariamente afortunado, gracias a su
buena presencia, a su eleganciay a su modo de hablaraltisonante, y en
cierta manera elocuente; pero, respecto de Rosita, no habia podido
adelantar nada absolutamente, de lo que resultaba que lo que habia
sido en €l un capricho de mera galanteria, se habia tornado en una
pasién que empezaba a ser verdadera.
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Cuando Fernando se sent6 a su lado lo recibié muy obsequioso di-
ciéndole:

—Ha cantado usted admirablemente en unién de la bella Rosita.

—S6élo la amistad de usted puede disimular...

—Voy a darle a usted una buena noticia, dijo Montemar. Las ilustra-
das opiniones de usted, su amor a los artesanos de los que es usted una
representacion elevada, su profunda compasién hacia los indios a los
cuales deseara proteger, y las nobles esperanzas que tiene usted de su
futuro bienestar, han hecho una favorable impresién en las personas
mas caracterizadas de esta sociedad, particularmente en el animo del
sefior don Domingo Diez de Davila. Fernando, que sintié tocadala cuer-
da mas sensible de su corazén, y no sospechando el lazo que se le pre-
paraba, pregunté con muestras visibles de satisfaccién.

—Pero cémo han tenido noticia de tales cosas, si s6lo a usted le he
hablado de ellas?

—Me he tomado, respondi6 el comandante con algiin empacho, la
libertad de instruir acerca de ellas a algunos sefiores, de quienes esta-
ba seguro de antemano que las apreciarian debidamente, por no des-
aprovechar una bella ocasién que se me presentd; crei obrar con las
facultades de un amigo discreto...

Fernando permanecié sin responder por algtn tiempo, y luego con-
tinué el comandante:

—Tengo ahora una idea que espero merecera la aprobacién de usted.

—<{Cudl es?, dijo con seriedad Fernando, mirando fijjamente a su
interlocutor, de quien instintivamente comenzé a desconfiar.

—Contando con la favorable disposicién en que se encuentran los
miembros mas respetables de esta exquisita sociedad, juzgo que no
seria desacertado hablarles de nuevo a todos juntos, con entusiasmo,
con elocuencia, acerca de esos grandiosos proyectos de usted de los
que tienen ya algin conocimiento.

—Seria inoportuno, contest6 secamente Fernando.

El comandante sin darse por entendido continué diciendo:

—~Cuando el vino hubiere comenzado a hacer correr la vida con
mas velocidad en las venas de estos hombres descreidos, aniquilados,
excitando en su corazén los sentimientos generosos, entonces lograria
usted un éxito completo.

Fernando, en quien eran ya sospechosas las oficiocidades del co-
mandante, por toda respuesta le eché una mirada torva sobre el hom-
bro, que éste no advirtid, continuando en seguida:
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—La poesia puede mucho; usted ha hecho ensayos que prometen
demasiado, ¢por qué no ha de aplicar usted ese talento al logro de sus
grandes ideas? Resuélvase usted; yo estaré a su lado, y no perderemos
tan brillante ocasién.

Fernando se quedé pensativo, sintiendo una aversién repentina por
el comandante, mientras que éste, seguro de que algin efecto tendria
su jesuitica trama, si él mismo presentaba la oportunidad, fue a sen-
tarse al lado del sefior Dévila, habiendo logrado ya en su concepto lo
principal, que era cubrir para cualquier evento con aquella especie de
franqueza, su indignidad.

Rosita, que sabia ya que el autor del disgusto que habia tenido poco
antes era el comandante, pues habia conocido su letra por la multitud
de composiciones poéticas que con la misma le habia dirigido, al verlo
tan cortés cerca de Fernando, adivin6 facilmente que proseguia en al-
guna diabélica trama, y no pudiendo advertir por lo pronto a Fernan-
do el peligro, se propuso protegerlo en cuanto pudiese, y vengarlo de
aquel enemigo encubierto.
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Serian las cuatro de la tarde cuando fue dada la sefial para que los
convidados pasasen a ocupar su asiento respectivo en el gran cenador.
Estaba construido éste en medio del jardin, a la sombra de varios arbo-
les frondosos y elevados; una columnata dispuesta en forma circular,
tersa y reluciente, de un blanco mate, con sus capiteles dorados, servia
de apoyo a una béveda de cristales esmerilados, a través de los cuales
y de unas cortinas de seda, penetraba durante el dia una luz suave y
voluptuosa. No es facil explicar las sensaciones que se experimentaban
pasando alli el principio de una velada, cuando la luna majestuosa
lanzaba desde la mitad del firmamento sus rayos melancdlicos; el as-
pecto fantastico del inmenso jardin, el sonoro movimiento de las aguas,
el rumor del aire entre las hojas de los arboles, y el canto repentino de
los cenzontles, causaban una conmocién tan intima y tan nueva, que
parecia que el alma, libre de las cadenas en que vivid, se transportaba
a una regién de placeres indefinibles.

Dentro del cenador, sobre una mesa ovalada de jaspe, se miraba de
pie una estatua de marmol blanco, representando la Abundancia en
actitud de derramar los frutos contenidos en un cuerno de oro que
tenia en las manos. En las cuatro puertas del cenador, que correspon-
dian a otras tantas callejuelas adornadas de arbustos y flores exquisi-
tas, habia cuatro estatuas de estuco que representaban a la Fortuna, a
Minerva, a Venus y a Cupido.

Cuando se sentaron los convidados a la mesa, segtin el orden de las
tarjetas que al efecto se habian distribuido, se vio que la presidian de
un lado y en medio de ella el sefior Davila, y del otro un viejecito
regordete, colorado, chaparro, con la cabeza y patillas canas, de ojos
azules armados de antiparras engastadas!4 en carey. Era persona a

14 Engastar: encajar y embutir una cosa en otra, como una piedra preciosa en un metal
(DRAE).
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quien guardaban todos grandes respetos, escuchando muy atentamente
sus narraciones algo largas, en las que hacia contraste su tono glacial,
con la ironia y sarcasmo de que usaba con demasiada frecuencia. El
objeto de la conversacién que seguia con varios de los convidados, que
parecian pendientes de sus labios, era politico:

—No hay remedio, sefiores, decia el viejecito después de un acce-
so de tos asmatica que acababa de darle; ahora se han apoderado del
sefior Santa Anna los liberales, y van a traerle en triunfo; viviran por
algiin tiempo como marido y mujer mal avenidos, rifiendo con fre-
cuencia, y cuando se divorcien, el sefior Santa Anna nos buscara. En
estas oscilaciones no es posible que se arregle nada de provecho. Yo
creo que si el partido del orden vuelve a tener entrada en los nego-
cios, como habra de suceder seguramente, por ser el Gnico puerto de
salvacién a que pueden acogerse las naciones que como México en-
tran en la via revolucionaria, por los suefios del liberalismo, debe
buscar garantias mas sélidas que las que hasta ahora ha solido ofre-
cer el sefior Santa Anna. El partido del orden, al que bien pudiéra-
mos llamar conservador de la sociedad, pues tiene por misién natural
defender las garantias generales, es decir, la propiedad, la familia y
la religién, no debe tener aliados cuando manda, sino instrumentos.

—Esunaverdad, dijeron con muestras visibles de aprobacién todos
los que escuchaban, entre los que se encontraba Montemar. Este excla-
mo en seguida con el énfasis de costumbre:

—ildea feliz! iFecunda! iSalvadora! la de haber dado a nuestro par-
tido el nombre de conservador: un nombre vale a veces el triunfo de
una causa; ¢quién que tenga religién, familia y propiedad no querra
ser conservador? Nuestro partido por este solo nombre debe ser, no
solamente nacional, sino cosmopolita.

Desde la caida del general Paredes, los antiguos escoceses que du-
rante la pasajera administracién de su corifeo se atrevieron a llamarse
descaradamente monarquistas, viendo el mal éxito de su tentativa, ro-
baron a los moderados su estandarte llamdndose conservadores. Nue-
vos atlantes de la sociedad, proclamaron la defensa de la propiedad,
de la religién y de la familia, y aunque para todo el mundo era clara la
hipocresia, no faltaron personas que se pusiesen aquella mascara para
encubrir sus intenciones, porque en todas partes, pero en México es-
pecialmente, la politica es un continuo carnaval, en que mas o menos,
todos los que intervienen saben que puede dirigirseles este apéstrofe:
“Iya te conozco, mascaral!”.
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No hay partido en el mundo que no pueda decir tan vagamente
como el llamado conservador “defiendo la propiedad, la familia y la
religion”, pues nadie deja de aspirar a tener algo, a ser propietario;
todos amamos la familia, esto es a nuestros padres, a nuestros hijos y
a los que viven a nuestro lado; y todos tenemos religién, porque nin-
gun ser racional deja de esperar o temer algo de la divinidad, cual-
quiera que sea la creencia en que lo hayan imbuido, y por lo mismo
se esfuerza siempre en practicar aquello que comprende que se le
hara propicia; la dificultad ha sido y serd por mucho tiempo, aplicar
las consecuencias de una libertad justa y ordenada al régimen de la
sociedad, y por lo mismo, la cuestién entre el partido revolucionario
y el reaccionario, entre los hombres del porvenir y del pasado, se
reduce Gnicamente para los primeros a hacer inatacable la libertad,
para los segundos a hacer imperecedera la servidumbre. La igualdad
de derechos y la fraternidad en las relaciones humanas es el sueno
dorado de los verdaderos demécratas: suefian todos los grandes hom-
bres, suefian con los pueblos, sueian en fin, pues con esta expresiéon
pretenden burlarlos sus contrarios, confiando en las palabras del
Salvador del mundo que nos ensend a orar, pidiéndolo todos los dias:
“Que se haga su voluntad asi en la tierra como en el cielo”, mientras
que los aristdcratas se apegan, se adhieren, se incrustan en los restos
de lo pasado, y no ven que se los lleva la corriente, y que en la tras-
formacién innegable que esta sufriendo la sociedad, quedan ellos solos
cubriendo como pueden su derrota, su necedad y su vergiienza, aun-
que los medios de que pueden disponer son tan fragiles como las
hojas de higuera que sirvieron a nuestros primeros padres al salir del
paraiso.

Notando el viejecito que por el respeto que lo guardaban no habian
ocupado su asiento los hombres, y que no empezaba a servirse la comi-
da, dijo sentindose para dar ejemplo:

—Estas seforitas, y se dirigié haciendo una profunda cortesia a dos
hermosas jévenes en medio de las cuales estaba su asiento, nos disimu-
laran el que hayamos hablado mas de lo necesario de asuntos tan in-
gratos para sus oidos.

En seguida comenzaron los criados a servir la mesa. En una de las
cabeceras se encontraron Fernando y el comandante Montemar, mi-
randose con cierta sorpresa uno en frente de otro, pues no habia entre
ellos mas intermedio que el asiento reservado a Rosita, que todavia
estaba vacio. Fernando al ir para el jardin habifa recibido un papelito
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en el que leyé lo siguiente, causandole una indecible turbacién: “Lue-
go que entre la noche retirese usted sin despedirse de nadie”.

¢Quién habia escrito aquello? ¢Cuil era el objeto de tan terminante
prevencién? ¢Se habrian equivocado al darle aquel papel? Tales eran
las justisimas cavilaciones en que el joven se hallaba preocupado, casi
sin atender a lo que pasaba en su derredor, y sin tocar los platos que le
ponian delante.

La mesa fue servida con el mayor orden y con gusto muy exquisito
aunque extranjero. No nos lamentaremos de que el respetabilisimo
caldo, y el suculento puchero de nuestros abuelos, hayan cedido el
campo a los ravioles, macarrones, puddings, roast-beefs, jaletinas y pas-
telerias de la cocina francesa e inglesa; tales cambios entran en el
movimiento general de un siglo a otro, como consecuencia del roce
de diferentes pueblos, como efecto de refinamiento en el gusto, o
mirando las cosas desde mayor altura, como la realizacién constante
del dicho del sabio, que no vio en la tierra mas que vanidad de vanida-
des. Los pueblos se han alimentado principalmente de harina y car-
ne, y mientras estos articulos se produzcan en México con tanta
abundancia y a precio tan barato como al presente, no nos alarma-
mos de que la cocina mexicana tenga cada dia entre la gente acomo-
dada menor nimero de sectarios.

Algunas botellas de rico madera y espumoso champara habian sido
vaciadas, cuando se present6 Rosita con todo el esplendor de su her-
mosura causando un murmullo de aprobacién hasta entre el bello sexo.
Al percibir el aroma que despedian sus vestidos, y al crujir éstos rozan-
do contra los asientos, Fernando y el comandante se miraron de un
modo tan feroz, que cualquiera que los hubiese visto habria creido que
iban a dar principio a un combate, segiin el odio que se habia apode-
rado de los dos rivales.

La joven llevaba un vestido de raso aperlado, adornado con pasa-
maneria de oro, y tenia en la parte superior del peto una rosa de ru-
bies, en cuyo centro brillaba un soberbio diamante.

—Sefor Montemar, dijo sentdndose y dirigiéndole una mirada con
cierta risita que empleaba siempre que se hallaba distraida, por la
cual aparecia provocativa sin intencién; {tendrausted la bondad de...?

—dDe qué Rosita?, se apresur6 a responder el comandante, ponién-
dose en pie por un movimiento instantaneo, armandose de un tene-
dor y un cuchillo, en actitud de servir lo que se lo ordenase de los
platones que estaban a su vista. ¢Quiere usted que...?
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—Hagame usted la gracia de retirar un poco su asiento, me est
ajando el vestido.

El comandante, algo cortado, se apresur6 a obedecer, y Rosita le
dijo casi riendo.

—Usted me tiene miedo sefior Montemar; le digo a usted que retire
un poquito su asiento y no que huya de mi.

El comandante, que no dejaba el tenedor ni el cuchillo, acercé su
asiento algunas lineas al de Rosita con una precisién matematica, pero
al ejecutar esta evolucion, no advirtié que el cuchillo quedaba deteni-
do entre las dos sillas, por lo que al levantarse, violentamete le hizo
saltar, escapandosele de la mano, y fue a caer desgraciadamente sobre
la punta del pie de Rosita que apenas se asomaba por la orilla del
vestido. La joven dio un pequefio grito, mas por mortificar al coman-
dante que por el dolor que le hubiese causado, lo que como es natural,
atrajo sobre éste una gran mortificacién.

—Voy a imponerle a usted una penitencia, sefior Montemar, por el
mal que me ha hecho, le dijo Rosita poniendo una cara hechicera.

—El c6digo mas severo y mas sabio que es ciertamente la ordenan-
za militar, dijo él, volviendo a su humor petulante, aunque todavia
estaba muy colorado, me absolveria; no obstante me sujeto voluntaria-
mente a la pena que quiera usted imponerme.

—Por lo visto no esta usted hoy con muy buena estrella; para con-
trariarla beba usted alguna cosa a mi salud y después nos hara favor de
explicarnos lo que previene la ordenanza para estos casos.

El comandante conoci6 la ironia, y se mordié los labios; pero no
era hombre que se dejase vencer por los primeros reveses; llen6 inme-
diatamente una copa con vino del Rhin, y brindé con voz claray sono-
ra, recitando unos versos que para aquel objeto habia aprendido de
memoria.

Concluido el brindis, que era en honor de Rosita, ésta le dio las
gracias con una ligera inclinacién de cabeza y dirigiéndose con marca-
da amabilidad a Fernando, le dijo:

—Si tuviera usted labondad, sefior Henkel, de servirme una jaletina.

—<Qué no toma usted antes otra cosa?, pregunté Fernando.

—Tengo poca gana, respondié con languidez Rosita.

Fernando, que a fuer de enamorado sentia una viva satisfaccién por
aquella ligera preferencia, procuré reprimirse para no hacer al-
guna torpeza, y sirvié sin apresuramiento lo que acababa de indi-
cérsele.
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—He visto, le dijo la joven en seguida, el precioso baulito que me
ha mandado usted de cuelga; nos ha agradado mucho a Claray a mi.
¢Dénde lo compré usted?

—Lo hice, Rosita.

—Lo hizo usted?, contestd ésta con cierta admiracién, dy el retrato?

—Lo hice también.

—No sabia que pintara usted; ¢y cémo lo ha sacado usted? ¢Le ha-
bra costado mucho trabajo?

—Como al dibujar nos ponen regularmente de muestra lo perfecto,
después sélo nos es dificil retratar los seres imperfectos.

Rosita sintié que se sonrojaba por aquel elogio dicho con la mayor
naturalidad, y variando inmediatamente de conversacién, y con
el tono de ligereza a que apelaba luego que se encontraba en algtin
aprieto, dijo, sin advertir que el comandante no perdia ninguna de
sus palabras:

—A mi no me gustan los brindis.

—dPor qué?, contesté inocentemente Fernando.

—Casi siempre son aplicables a todos los convites, y pueden dedi-
carse sin inconveniente a todas las personas. Luego que oigo los nom-
bres de Clori o Filis, conozco que no hablan conmigo. El comandante
que acababa de recitar el soneto de Arriaza titulado la “Guarida de
amor”, en el que se habla de los divinos ojos de una Silvia, crey6 que
eran dirigidas a él estas palabras, y moviéndose con impaciencia so-
bre su silla, tragando saliva y tosiendo, dijo a Rosita, sin saber ya ni lo
que hacia:

—Confieso que no es mia la composicién que he recitado.

—Creo que aunque fuese composicién de usted la negaria, porque
es usted muy modesto, dijo irénicamente Rosita; y luego anadié re-
marcando pausadamente las palabras y mirdndole oblicuamente:

—Conozco trabajos de usted en que no ha puesto su firma...

El comandante se convencié entonces que Rosita habfa visto su
carta anénima, y se esforzé en vano para buscar una respuesta satis-
factoria.

En aquel momento se levant6 la mesa, y Rosita, apoyandose suave-
mente en el robusto brazo de Fernando, sali6 en compaiiia de otras
varias felices parejas de jévenes por la puerta que guardaba Cupido,
mientras que los sefores graves y sesudos de la concurrencia salian
por la de la Fortuna con objeto de entregarse a Birjan. Excusado es
decir que entre los que iban a entregarse a tan piadosa ocupacién se
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encontraban ex-ministros, generales, agiotistas y algunas respetables
matronas.

Montemar, a quien todos habian olvidado, tenia que ir a desempe-
nar sus dos horas de talla, pues en las escaseces tan repetidas que su-
fren los que sirven al gobierno, se habiavisto forzado a poner en practica
la industria de gurupié,!> en la que ciertamente no era zurdo; pero no
pudiendo resolverse a soportar impunemente sus calabazas, llevado
de los celos, se fue en busca de Rosita y Fernando, por esa atraccién
que suele tener el mal, de la que dificilmente logra uno libertarse an-
tes de que se haya consumado.

—~Usted es el que mas tarde ha llegado, decia Rosita mirando fija-
mente a Fernando; apenas hemos cantado un duo, y eso tan mal...
Hoy no tiene usted disculpa. |

—Es verdad, contesté Fernando; debi dejar todo por venir con la
exactitud que yo mismo deseaba, pero me fue preciso dejar despacha-
do el correo para Europa, pensando que la diversion se prolongara
hasta la noche.

Enseguida, volviendo la joven la cara hacia atras, para ver si alguno
los seguia, y no mirando cerca a nadie, dijo con resolucién:

—No perdamos estos momentos. Cumpla usted exactamente lo que
se le dice en el papel que debe haber recibido; no equivoque usted el
motivo que me ha hecho escribirlo. No es posible que esté yo con us-
ted mas tiempo; convendria que no me volviese usted a ver: iadi6s!

Al decir estas palabras retiré sin violencia la joven su mano del bra-
zo de Fernando, y éste en ademan suplicante exclamé:

—iRosita por piedad! iUn solo momento! iTengo que hablarle a
usted!

—<dTiene usted que hablarme?, interrumpié la joven con extraneza,
clavando sus grandes ojos en Fernando, dy acerca de qué?

Fernando tuvo un momento de silencio, procurando combinar sus
ideas, palidecié y armdndose por tltimo de resolucién dijo con un
acento apasionado:

—Perdéneme usted, Rosita, si no puedo resistir mas al encanto de
su hermosura.

La joven con aire indiferente, jugando con los cordones de oro
del seductor que llevaba en el cuello, respondié dandose un aire de
sencillez.

15 Del francés croupié, es decir, tallador.
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—Eso mismo precisamente me repetia hoy hasta el fastidio el co-
mandante Montemar.

—Fernando, a quien debi6 desconcertar esta respuesta, y que sintié
que se levantaban los celos contra el comandante, tuvo bastante pa-
sién para continuar:

—Nadie podra darle a usted un corazén mas sincero ni méas ardoro-
so; ipor piedad Rosita! no haga usted mi desgracia cuando una sola
mirada de usted, una palabra sola harian mi felicidad.

En los ojos del joven se leia una pasién verdadera.

—Seior Henkel, dijo Rosita con cierta gravedad, usted se engana.

—dSe engafa quien adora a usted?

—351, se engaiia el que creyese que una palabra mia harfa su felicidad.

—Una sola palabra Rosita, iuna sola! digame usted que no rechaza
mi amor, que con el tiempo podré usted amarme, y... que...

—Esa no es una sola palabra, interrumpié Rosita con agrado; y lue-
go cambiando repentinamente de tono y como completando algtn
pensamiento que habia causado aquella metamorfosis, anadié miran-
do severamente a Fernando:

—Yo quiero ser enteramente libre.

Alaseductora y casi infantil amabilidad que un poco antes se mira-
ba en el rostro de la joven, sucedié la expresién del orgullo y dijjo,
manifestando enojo:

—Yo no sé lo que autorice a usted para hablarme de esta manera.

—Perdén, Rosita, iperdén si he disgustado a usted!

Al decir esto el joven habia puesto una rodilla en tierra con el ade-
man mas suplicante. Rosita lo contemplé por un momento como inde-
cisa y conmovida; pero en aquel instante percibié muy de cerca el coro
de unos jévenes que venian cantando la ponchada.!® Temié que hu-
biesen visto la actitud de Fernando, y no quiso participar del ridiculo
que sobre éliba a recaer, le volvié la espalda y tomé el brazo del prime-
ro que se le presentd: era el comandante Montemar.

—Y bien, Rosita, dijo éste, iqué chistosa ha estado la aventura!

—Si, respondié con una expresiéon sarcastica que petrificé al co-
mandante. La aventura ha estado tan chistosa, tan original, y tan des-
apacible como usted.

Clara, que también habia sido testigo de la escena que acababa de
pasar, se acercé con grande inquietud a Rosita; ésta, al verla, le dijo:

16 Cantidad de ponche dispuesta para beberla juntas varias personas (DRAE).
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—Vamonos del jardin porque ahora tiene como siempre el coman-
dante Montemar ocurrencias muy enfadosas. ..

La alegre compaiiia de cantantes que desde cierta distancia habian
visto el desprecio de Fernando, y que después habia tomado Rosita el
brazo del comandante, recibi6 a éste con vivas y palmoteos, creyéndolo
enteramente vencedor.

—Comandante, dijo uno de aquellos calaveras, es necesario escar-
mentar para siempre a ese miserable, y sefialé a Fernando que les daba
la espalda, parado y meditabundo a la orilla de un estanque cuyo pretil
era muy bajo, distrayéndose con la vista de varios hermosos cisnes que
flotaban sobre el agua, y de innumerables pecesillos de diferentes co-
lores que hufan rapidamente luego que se les acercaban los cisnes.
Entretanto gritaban los cantantes de la ponchada:

—Si, comandante, es preciso salir por el honor del pabellén, usted
lo ha prometido; s, si, un desafio, iun desafio!

Hay algo muy poderoso que se desarrolla en el hombre cuando se
halla en compaiiia de otros, y que tanto puede servir para el bien como
para el mal, de suerte que lo que por si solo nunca haria, lo que tal vez
reprueba en lo intimo de su corazén, lo pone en practica por sélo
seguir el impulso que otros la dan, y por no saberlo resistir. Fernando
no habia ofendido a ninguno de aquellos que azuzaban al comandan-
te, y no habia alguno que en lo particular no estuviera dispuesto a
mostrar deferencias y consideraciones al eminente artesano, cuya in-
dustria y buen caracter le habian granjeado hasta entonces un justo
respeto. Montemar era el hombre mas a propésito para dejarse arras-
trar por el “tole, tole”!7 de la muchedumbre, asi es que no tard6 en
dirigirse orgullosamente al lugar en que se encontraba su rival. Dis-
traido éste con sus tétricas reflexiones no advirtié que se le acercaba la
compaiifa de cécoras, hasta que el comandante le toc groseramente
la espalda, dandole una palmada: al volver la cara vio que éste, lanzan-
dole la mirada mas insolente, le arrojaba un guante a sus pies. Fer-
nando hizo un movimiento para abalanzarse sobre el comandante, pero
se contuvo; recogié el guante con mucha calmay lo arrojé a la cara de
su adversario con desprecio. Este, que habia observado el primer im-
petu de Fernando, creyé que lo habia reprimido por cobardia, y ce-
diendo al deseo de humillar a su victima a vista de tantos testigos,

17 Alusién a las palabras tole eum, con que los judios excitaban a Pilatos a que
crucificara a Jesus: confusién y griteria popular (DRAE).
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juzgb que era cosa muy facil echar al agua a su enemigo, que como
hemos dicho estaba en la orilla del estanque y no esperaria aquel ata-
que, Fernando conocié tal intencién, y cuando el comandante quiso
empujarle, sinti6 éste que era estrechado entro los robustos brazos del
herrero, quien lo doblé como una espiga, y cuando lo vio casi sin alien-
to lo balanceé a uno y otro lado y lo tiré al agua.

—iSocorro! iSocorro! iQue se ahoga! gritaban los que antes habian
impulsado al comandante a hacer la provocacién que tan mal éxito
habia tenido, sin atreverse a sacarle del agua, dando por resultado
Gnicamente sus gritos que acudiesen varias sefioras espantadas. Afor-
tunadamente el estanque tenia poco fondo; y luego que pudo ponerse
en pie el comandante ya no corrié riesgo de ahogarse; le dieron la
mano para que saliese y contaron a las sefioras que por dar un salto
atrevido habia caido en la agua. Al espanto sucedié la risa, porque el
comandante salié cubierto de lama y lentejilla.!® Cuando las sefioras
se retiraron, el comandante le dijo a su enemigo, de modo que lo oye-
sen los circunstantes:

—Manana a las siete, en el bosque de Chapultepec; lleve usted pis-
tolas y padrinos, haga usted esta noche su testamento, porque el desa-
fio serd a muerte.

—Si, en Chapultepec, contesté con burla Fernando, junto a la al-
berca; lleve usted quien le saque, porque puede usted ahogarse en
ella.

El comandante, picado de la respuesta, quiso acometer de nuevo a
Fernando; pero variando de resolucién a instancias de sus amigos, con
grande enojo y apretando los pufios dio la vuelta con ellos repitiendo:
imafnana en el bosque de Chapultepec!

18 Lenteja acudtica: planta de la familia de las lemnaceas, que flota en las aguas
estancadas y cuyas frondas tienen la forma y tamano del fruto de la lenteja (DRAE).
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6. EL SARAO Y EL JUEGO

Rosita al entrar en su recdmara sintié que su corazén se desgarraba: si
le hubieran preguntado la causa de aquella afliccién acaso no hubiera
sabido explicarla; pero lo cierto es que sentia una especie de remordi-
miento al pensar que el hombre que acababa de manifestarle su amor
estaba en el ridiculo mas atroz, y ella, que era la causa tinica de su des-
gracia, habia huido cobardemente, abandonéndole al desprecio de to-
dos. Luego que se vio sola, pues Clara, por no ser importuna se retiré
a otra pieza inmediata, echandose sobre un sofa prorrumpié en llanto.

Un tanto desahogada, comenzé a hablar consigo misma pregun-
tandose:

—Y siempre ha de ser esto asi? ¢Siempre ha de estar uno espiada,
perseguiday bajo la presién de todo el mundo? ¢Qué vida es ésta en que
no podemos tener ni amor ni amistad, sin que cualquiera se crea con
derecho de intervenir, de criticar y de conceder o negar su licencia?...

Variando luego la direccién de su pensamiento exclamé:

—Y a qué idolo se hacen estos constantes sacrificios? A la vanidad
de todos, a la falsedad, a la hipocresia iPues bien! yo no los haré mas,
viviré sola si es necesario; pero nadie contrariard mis sentimientos.
¢Contrario yo acaso los de nadie? Yo necesito una alma enérgica como
la mia, que me comprenda, que me prefiera sobre todo el mundo, que
no se detenga ante ninguna consideracién, para que juntos y solos
atravesemos el triste camino de lavida. iOh, si el hombre que me ama-
se me debiera toda su felicidad! iQué fuese pobre, valiente y sincero
sobre todo! iEstoy hastiada de ver tanto titere! iTal vez este senor Henkel
es el que Dios me ha destinado, y yo lo he despreciado por vanidad!
iCudnta pasién revelaban sus ojos centellantes, su actitud tan suplican-
te, su figura tan noble! iAcaso no se habra postrado sino delante de
Diosy de mi! Yo quisiera verle otra vez; que me dijese todo lo que tenia
que decirme. Yo siento por él desde que le conozco una predileccién
que mi padre con razén ha notado, pero que no debiera contrariar.
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Siempre ha sido conmigo respetuoso, nunca me ha mentido; a nadie
mira mas que a mi cuando nos visita y iah! il me ama! ¢Y yo?... Creo
que sino le amo ya, es el inico hombre a quien podria llegar a amar...

En aquel instante entraban los convidados a la sala del baile. El
grato aroma que despedian los ramos de flores que las jévenes lleva-
ban en las manos, las exquisitas esencias que habian empleado en su
adorno y que embalsamaban el ambiente, el brillo de las luces con
que estaba iluminado el salén, y la gratisima melodia de una obertu-
ra de Bellini que tocaba la orquesta, daban a aquel conjunto un as-
pecto de felicidad envidiable. Dos personas solas, las mas interesantes
de aquella reunién, no podian sin embargo gozar de aquel especta-
culo: Rosa y su amante debian resignarse desde aquel momento a
una larga desgracia.

Fernando habia permanecido sentado sobre el banco de césped don-
de le habia encontrado el comandante, desgarrando de cuando en
cuando alguna flor que estaba al alcance de su mano. Como es de
suponerse, difundida la historia de los sucesos de la tarde, y adultera-
dos inmediatamente en su contra, era objeto de las curiosas miradas
que furtivamente le dirigian los que pasaban cerca de aquel lugar,
y de cuchicheos en que éste no reparaba por la profunda preocupa-
cién de que era presa en tal momento. Como por instinto sigui6 el
movimiento general, cuando pronta a extinguirse la luz de la tarde,
la alegre concurrencia se dirigi6 a la sala del baile. Era el ultimo de la
comitiva, y prefirié quedarse en uno de los corredores. Alli, reclinado
sobre un canapé, y viendo entrar la luz de la luna al través de las vi-
drieras de colores que cubrian los intercolumnios, se dejaba llevar de
las melancélicas impresiones de la musica. Solo, sin un amigo, y con el
desengano mads cruel en el corazén, se hallaba el infeliz Fernando, sin
saberlo, al pie de la ventana de la pieza en que se encontraba su ama-
da. Ambos escuchaban en aquel momento, separados apenas por una
vidriera, la obertura de la Norma, esa obra maestra de Bellini en que
tanto rebosa la sencillez junto con el més delicado sentimiento, desde
su majestuosa introduccién en medio de cuyos acordes brota, por de-
cirlo asf, el precioso tema que nos recuerda a la gran sacerdotisa drui-
da, enganada, ansiosa de vengarse, prorrumpiendo en aquella terrible
amenaza con que pretende intimidar a su ingrato amante, cuando le
dice refiriéndose a Adalguisa, “Nel suo cor ti vo ferire”, en aquel arran-
que de pasiény de melodia con que expresa sus celos, y que después
forma en la épera uno de los diios mas conmovedores que puedan
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inventarse, hasta el final de la obertura en que se perciben ecos tan
blandos, trinos tan delicados, que rematan en notas ligadas que decre-
ciendo van a perderse en una escala aguda, como indefinibles gemi-
dos. Todos estos accidentes, decimos, recibian para aquellos amantes,
como siempre sucede con la musica, un tinte, una expresion adecuada
a su propia situacién, suscitandoles mil dolorosas ilusiones que se des-
prendian tristemente del corazén, cayendo después, sin prestigioy sin
vida, como los rayos de luz en un océano yerto, abandonandose cada
uno al triste consuelo de llorar: sollozaban casi juntos; el menor acci-
dente que los hubiese reunido en tales momentos, habria cambiado
los posteriores acontecimientos de su vida.

Tiré Rosita del cordén de una campanillay mandé a una criada que
se presentd con una luz, que llamara a Clarita. Vino ésta sin tardanza,
y al ver a Rosita exclamé:

—iJesus me valga! {Qué tiene usted sefiorita? iQué palida esta! iUs-
ted ha llorado!

—Cillate, le dijo dolorosamente Rosita, y luego continué:

—Vamos al baile, donde me esperan muchos ojos avidos de devo-
rar mi afliccién; alli donde Fernando ocupara un infimo lugar, don-
de mi presencia le llevara el recuerdo mas cruel. Dime, ¢no se habra
marchado?

—No lo sé; pero es preciso que se presente usted en el baile, para
que no se alarme el sefior don Domingo al observar que usted tarda
mucho.

Rosita salié6 acompanada de Clara; una visible palidez aumen-
taba su belleza, sus grandes ojos arrojaban miradas fijasy penetrantes
que le daban una expresién muy diferente de su antigua alegria y viva-
cidad; al verla crefa uno reconocer otra persona. La nina habia des-
aparecido dejando su lugar a la mujer seria, apasionada y seductora.

Cuando ces6 la musica, el sonido finisimo del oro que apostaban los
jugadores en una pieza cercana a la del baile, lleg6 a los oidos de Fer-
nando. Nunca habfa visto éste una partida de juego, y se figuré que la
novedad del espectaculo serviria de diversién a sus penas. Un silencio
profundo reinaba entre los jugadores cuando entré Fernando, pues
estaba corriéndose un albur, y no habia mas sefal de vida entre aque-
llos autématas, que el pequeiio movimiento de las cartas en manos del
que tenia la baraja, sobre la cual todos fijaban la vista, sin pestaiear.

A pesar de su estado, sinti6 Fernando un profundo disgusto, tuvo
miedo al contemplar aquellos hombres de miradas feroces, que en si-
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lencio y con fina politica procuraban devorarse unos a otros; y se hu-
biera retirado inmediatamente, a no haber sido por la invitacién que
con la vista le hizo uno de los talladores, seftalandole un asiento vacio.
Fernando miraba aténito aquellas fisonomias en que se retrataban las
mas fuertes pasiones; sentia una verdadera repulsién ante aquellas ca-
ras lividas, huesosas, de miradas torvasy amenazadoras; instintivamente
conocia que habia un gran peligro en contemplar aquellos semblantes
encendidos, de ojos brillantes, alelados, como si un mal espiritu los
tuviese absortos por una magia irresistible. El asiento permanecia va-
cio y Fernando de pie junto a él, cuando distinguié en el lado opuesto
de la mesa al comandante Montemar que empezaba a tallar, y que le
dirigia una mirada de insultante desprecio, por la que se sintié6 como
clavado en aquel lugar.

Luego que se anuncié el albur, tomé Fernando cierta aficién por
una de las cartas, y sigui6 atentamente el cambio de las que iban co-
rriendo, hasta que distinguid con cierta satisfaccién la llegada de la
que habia elegido. Repetido esto mismo por tres veces seguidas, Fer-
nando se persuadié de su buena suerte.

El aire que se respira al derredor de una mesa de juego es contagio-
so; nunca se deja llevar el espiritu tan facilmente de puerilidades y de
falsas ideas como cuando se abandona al azar, cual si fuese un oraculo
de cuyas respuestas espera la felicidad o la desgracia. Fernando, por
s6lo el motivo de haber sido desgraciado en sus amores aquella tarde,
se convencidé después de atinar tres albures de que la fortuna estaba
dispuesta a indemnizarle. Sacé, pues, cuanto oro tenia en los bolsillos
y lo aposté con tal seguridad, que atn antes de correrse el albur calcu-
laba apostar al siguiente la cantidad duplicada, y se difundia como
buen matemadtico en los calculos de su crecida ganancia. La suerte no
quiso favorecer aquel delirio, porque apenas descubrié Montemar la
baraja, vio Fernando sin poder creerlo, la carta contraria en la puerta.
Los gurupiés recogieron el dinero de la carta que habia perdido y pa-
garon a los que apostaron a la otra; barajé nuevamente Montemar, dio
a alzar'® y aparecié nuevo albur. En aquel momento Fernando sintié
una necesidad irresistible de rescatar su dinero perdido, buscé con
impaciencia algiin oro en los bolsillos para apostarlo, pero nada en-
contré, ni un doblén con que satisfacer aquella necesidad implacable,
porque en su concepto le esperaba una gran fortuna.

19 Cortar la baraja.
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iQue desgracial, decia para si, ique haya apostado todo mi dinero
en el primer albur! iUn escudito bastaria para desquitarme y ganar! El
nuevo albur se corrié y vino la carta a que Fernando habria apostado
cuanto dinero hubiera tenido, por lo que involuntariamente cerré los
puiios, apreté los dientes y contrajo los labios, de un modo tal que el
sagaz director de la partida que ya habfa visto la rebusca que por varias
veces habia emprendido, conocié que habia caido entre aquellos bui-
tres un pichén facil de desplumar. Se sonrié de un modo saténico el
tahur, hablé con uno que estaba a su lado sefialando con los ojos a
Fernando, preguntando seguramente lo que éste valia, e hizo que se le
pusieran delante algunas columnas de onzas de oro. En aquel momen-
to se oy6 la voz grave de Montemar, un tanto ahuecada para desempe-
nar el oficio, anunciando el albur.

—IAs!... iRey!

Casualmente era este el mismo albur con que Fernando habia per-
dido yendo al as, por lo que creyé que no era ficil se negase segunda
vez, y puso a esta misma carta todo el dinero que le habian prestado
aun sin contarlo.

—iOro! iCopal, dijo el tahtir; inmediatamente afiadid: Rey en puerta
viejo. Habia venido como en la primera vez un rey de oros.

Henkel vio delante de si nuevas columnas de onzas, y continué ju-
gando con poca suerte, principalmente cuando apostaba contra el rey,
pues casi siempre venia el de oros. Al cabo de media hora en que por
cinco o seis veces le habian refaccionado las columnas de oro que per-
dia, y no teniendo ya nada enfrente, se le acercé muy politicamente el
directory le dijo al oido:

—Seinor Henkel, es costumbre que las personas que reciben caja
digan antes la cantidad que pueden perder, para que en caso de mala
suerte no sea muy considerable la pérdida.

El maquinista conocié que era un aviso de que ya no le darfan mas,
y apenas se atrevid a preguntar, todo cortado:

—<{Cuénto debo?

—Mil onzas.

—iMil onzas! iDiez y seis mil pesos!, exclamé Fernando y abrié ta-
maios ojos, como el que despierta de una pesadilla procurando ase-
gurarse de que no es cierto lo que ha sonado.

La enorme pérdida del seiior Henkel se habia divulgado entre los
que estaban bailando. Rosita empezaba una contradanza, cuando una
voz aguda y desagradable dijo para ser oida por la joven:

D. R. © 2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/457/obrasii_monedero.html



EL SARAO Y EL JUEGO 49

—El sefior Henkel ha sido muy desgraciado en este dia, todos sabe-
mos lo que pasé en la tarde, y en este momento acaba de perder-a
pequeia suma de dieciséis mil pesos, y més hubiera perdido si hubiera
tenido quien le fiara.

—iPobre!, dijo otra voz igualmente chillona, se ha arruinado ese
caballero; ni con todas sus maquinas podra cubrir tal cantidad.

Rosita y Clara salieron inmediatamente del baile, sin haber vuelto a
entrar en toda la noche. En la puerta del salén se encontraron con un
hombre que tropezé bruscamente con ellas, sin conocerlas; era Fernan-
do Henkel, que como un insensato huia de aquella casa de maldicién.
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Cuando se extiende el oscuro manto de la noche sobre los pobres te-
chos de una aldea que se tiene a la vista, y cesa de agitar el viento las
sonoras hojas de los arboles, la calma imponente de la naturaleza ape-
nas interrumpida por el zumbido de los insectos que se ocultan entre
las ramas, parece reconvenir al viajero de turbar aquel majestuoso si-
lencio, aquellas horas de recogimiento y meditacién. En esos momen-
tos el alma se eleva mas facilmente sobre los objetos que nos rodean,
las mas favoritas ilusiones se alejan, los deseos dejan de oprimir el co-
razon, los mas fuertes dolores se suavizan, lloramos conmovidos de
una tristeza placida, y es que en medio de la oscuridad sentimos mas
profundamente la presencia de Dios.

iQué panorama tan delicioso ofrecen entonces nuestros pequefios
pueblos con sus lucecitas repartidas de trecho en trecho, con sus som-
bras caprichosas y gigantescas, que desaparecen cuando nos acerca-
mos, las casas agrupadas con sus techos formados en declive, dentro
de las cuales encienden las mujeres pobres el comal, y cuecen las oloro-
sas, suaves y delgadas tortillas de maiz con que los jornaleros hacen su
corta colacién!

iQué solemnidad tiene entonces el repentino, compasado y moné-
tono son de la plegaria que convida a rezar por los muertos, y que
recuerda a cada familia la pérdida de algtin objeto querido! Esos tonos
son la voz de la eternidad que nos consuela sobre las miserias de nues-
tra existencia, son el anuncio de otra vida de verdad y de justicia, en
que se repararan ampliamente los terribles sufrimientos, y las iniqui-
dades de que es casi constantemente victima la inmensa mayoria de la
especie humana...

Fernando, después de haber caminado sin tino y sin reflexién como
dos horas, desde que sali6 de la casa que tan funesta le habia sido,
despertando como de un suefio por efecto de la fatiga, percibié el eco
lejano y prolongado de una campana.
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—Ya estoy cerca de México, dijo en voz baja. No necesitara Gregorio
traerme los caballos en la madrugada como le habia dicho. Tendré
tiempo de arreglar mis cosas en la noche, y mafiana a las siete iré a
Chapultepec. No me defenderé, haré que me mate Montemar; ¢para
qué quiero la vida?

Notando luego que el camino se hacia por momentos mas dificil,
y que a cada paso se vefa detenido por un matorral o por un pefiasco,
exclamé:

—<Pero qué camino es éste? De San Angel a México no hay tanta
arena como la que acabo de atravesar, ni esta subida que llevo tan
fatigosa: isi me habré extraviado!

Deseando orientarse, se detuvo algunos instantes, a la vez que da-
ban las Gltimas campanadas de la plegaria en un pueblo vecino.

—Vamos alli, dijo, no faltard quien después quiera guiarme; y diri-
gi6 sus pasos al lugar indicado por el eco de las campanas.

Fatigado por una subida continuada, se sent6 sobre una pefa: la
luna que al principio de la noche habia alumbrado débilmente, se cu-
brié de nubes, y dejé al viajero en una oscuridad casi completa.

—Pasaré aqui la noche, dijo para si Fernando; luego buscando un
arbol con la vista, afiadié con voz ronca y congojosa: inada se distin-
gue!, y volvi a sentarse. En este momento un espantoso trueno que
parecié recorrer el cielo de oriente a poniente, vino a anunciar la proxi-
midad de una tormenta.

—<Qué haré yo?, dijo con voz temblorosa por la emocién y por el
frio cortante que en aquellos momentos sentia; iparece que el cieloy la
tierra me persiguen! Y su razén comenzé entonces a debilitarse, ¢por
qué Dios me mira con odio?, se pregunté a si mismo.

El relampago alumbré en aquel momento una grande exten-
sién, y Fernando creyé notar que estaba muy cerca de la cima de la
montaina que habia trepado: hizo un esfuerzo, y llegé efectivamente
a dominar aquella altura. iCual fue su satisfaccién al distinguir en
lontananza, en una hondonada que seguia por la falda de la monta-
fia en que se hallaba, varias luces que reverberaban entre los arboles
y que iban a servirle de faro! iGracias, Dios mio!, exclamé hincando
en el suelo las rodillas en la actitud mas suplicante, {qué obligacién
tienes, oh, Sefor, de salvarme, para que yo me quejara de lo que me
parecia abandono, de lo que me he atrevido a llamar persecucién, en
los momentos mismos en que me deparas un auxilio?
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Algo tranquilo se levantd, procuré darse calor restregandose las
manos, y buscando en seguida algiin objeto que pudiese servirle como
de bastén, arrancé unas ramas gruesas de jara, y apoyandose en ellas
para reconocer su camino, se dirigié hacia el pueblo que tenia delante.

Como habia extraviado el sendero, y la oscuridad era grande, avan-
zaba muy poco, teniendo algunas veces que retroceder para no caer en
un precipicio, y entre tanto las luces bienhechoras iban apagindose
sucesivamente hasta no quedar mas que una, hacia la cual se dirigi6é
resueltamente Fernando, haciendo el tltimo esfuerzo, temeroso de que
llegase a extinguirse y deseando librarse del aguacero, que estaba muy
préximo.

Gruesas gotas empezaban a caer cuando Fernando llegé a la choza
de donde salia la Gltima luz que le habia servido de guia: habia cami-
nado como tres leguas desde su salida de San Angel, siguiendo prime-
ro la calle que viene para México, cortando después a la derecha por
lo que llaman “El Altillo”, y atravesando la calle recta que va para
Coyoacan hasta tomar el camino de Tlalpam. Desvidndose después un
poco llegd a la garita que llaman de Santa Ursula, donde antes cobra-
ban un peaje y que ahora se halla abandonada, distante como media
legua de Tlalpam; avanzé en seguida por en medio del arenal que
sigue a la garita, siendo muy afortunado en no haberse acercado al
pedregal que se halla a la derecha de la ruta que sigui6, porque una
vez entrado en €l, habria indudablemente perecido. Después de haber
subido las elevadas colinas de que ya hicimos mencién, y bajando la
hondonada que se le present6 en seguida, llegé al pequefio pueblo de
San Miguel Xicalco, compuesto de indigenas mexicanos, los mas mise-
rables, rudos o idélatras que puedan encontrarse, y esto a la distancia
de cinco o seis leguas de la capital. Como era domingo, habian vuelto
casi todos borrachos de Xochimilco y de San Agustin de las Cuevas,
y se habfan dormido sin que velase ninguno por el pueblo. El pro-
fundo silencio en que se hallaba fue apenas interrumpido cuando Fer-
nando llegé a la choza, por el débil ladrido de algunos perros escuili-
dos de otras casitas vecinas que habian sentido su llegada.

Tenia la choza de que hablamos la apariencia mas miserable. Un
pequeiio patio defendido en otro tiempo por una cerca de ramas de
mimbre que entonces se hallaba derribada, tenia a los lados unos ar-
bolitos desmedrados de zapote blanco y durazno, y era el que daba en-
trada a la Ginica pieza de habitacién. Alli no habia perros, cosa rara en
la casa de un indio; se habian trasladado a otra parte, o se habian
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muerto de hambre. Detras de la cabaia, una corta extension de terreno
mal cultivado, en que apenas se podria distinguir de dia un maiz amari-
llento, diminuto, entre la multitud de yerbas que habian crecido, daba
sefales claras de abandono y desolacién. La sola pieza habitable, hecha
de ramaje cubierto de lodo, estaba techada con zacatén; en frente de la
puerta se miraba el tlecuile?0 y sobre una de sus piedras, pequenas rajas
de ocote encendido que despedian muy lejos una viva claridad. En el
fondo de la pieza se hallaba una india anciana, flaca, iluminada por
aquella luz, reducida al parecer, a un completo anonadamiento. No ha-
biendo notado ella la presencia de Fernando, éste hablé primero.

—iSeiora! iSenora! Buenas noches.

La anciana levanté con trabajo sus ojos espantados, hundidos y con
ese brillo particular de los calenturientos, pero no pudo distinguir a
Fernando, porque se lo impedia la misma luz que tenia enfrente.

—Seiora, me he extraviado, no sé donde estoy.

La india murmuré finas palabras en mexicano, y arrastrandose fue
a esconderse en uno de los rincones de la pieza. Sus enaguas,2! hechas
jirones, no eran capaces a cubrir sus largas y descarnadas piernas; su
cabeza, blanca y alborotada, dejando ver entre las canas un tochomitl?2
verde, y su estatura desmedida podrian hacer que pasara por un fan-
tasma. Para abrigar la parte superior de su cuerpo, no tenia camisa, ni
quechquematl,?% sino un pachén, especie de capote de palma con que las
gentes pobres del campo se defienden de los aguaceros.

Fernando reflexioné que su aparicién en hora tan avanzada, pues
pasaba de la media noche, podia considerarse sobrenatural por aque-
lla miserable criatura; y recordando que hay pueblos tan atrasados, en
que apenas una o dos personas entienden el castellano, hablé en mexi-
cano, que era su idioma nativo, en el que no habia dejado de ejercitar-
se, muy diferente de otros muchos indios, que teniendo a menos hablar
su natural idioma procuran olvidarlo, como si con esto pudieran qui-

20 Tlecuile, tetle en mexicano significa lumbre, y cuile bracero; se compone de tres
piedras puestas en el suelo, a cada una de las cuales llaman tenamaxtli, de donde segu-
ramente sacaron los espafioles la palabra tenamastles, para denotar con especialidad las
piedras del fogén. [Nota del autor.]

21 Cuetli en mexicano. [Nota del autor.]

2 "Tochomite. Especie de estambre de lana de colores con que las indias se adornan
el tocado, cubriéndose la cabeza (Santamaria).

2 Quisquemil. De quetl: camisa. Cierta pieza indigena del vestido de las mujeres, a
modo de capotito con abertura para la cabeza, y cuyas faldas cubren los hombros y la
espalda (Santamaria).
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tarse toda la obligacién y semejanza con las infelices razas indigenas
de que descendemos mas o menos directamente casi todos los mexica-
nos actuales.

La india, asegurada un tanto al oirle, aunque sin dejar su rincén,
le respondié a Fernando, que le pidié hospitalidad por aquella no-
che, con esa delicadeza del idioma mexicano aun en boca de los mas
rudos.

—Pasa, sefior, esta casita es tuya; pero ten cuidado, no te alcance la
desgracia que reina en ella. Mi primer hijo ha muerto, el otro mirale
en esa cama; y sefalé con su descarnada mano hacia uno de los rinco-
nes de la choza. Mi esposo expirard muy pronto, sin que pueda yo
socorrerle. Soy una mendiganta, que durante el dia voy a las puertas
de los ricos, de noche lloro mi desgracia. Pasa, sefior, quiza te enviara
nuestro Padre el del cielo, para que cuando me mires recoger como
una hormiga las migajitas de tu mesa no pongas tu pie sobre mi.

Fernando extendi6 la vista, miré con espanto los dos lechos en que
padre e hijo morian sin auxilio ninguno, en el mas completo abandono.

Siéntate, senor, afnadidé la india, sobre ese tronco de arbol; indican-
do un zoquete?* que habia por el suelo.

Fernando se senté. La india se acercé con trabajo al tlecuile?5
para avivar la luz que iba menguando, buscé en derredor alguna otra
rama de ocote, pero en vano; todas se habian ya consumido. Un ronco
estertor que salia del lado en que estaba el anciano enfermo anunciaba
la proximidad de su muerte. La india afectada también muy grave-
mente de la fiebre, fijaba sus tristes ojos en la cama de su marido y en
la de su hijo; alternativamente, se apretaba las manos y miraba a Fer-
nando, a quien daba pavoraquel cuadro horroroso. El aguacero vino a
aumentar considerablemente el frio que ya se sentia, y la india, por
efecto de su enfermedad comenzd a cernerse26 dolorosamente; se lle-
v6 las manos a su frente abrasada, procurando comprimir las sienes, y
conociendo su gravedad, dijo, hablandole a Fernando:

—Hace tres dias que no puedo salir a pedir limosna; siete dias ha
que tengo la fiebre; ime abraso! iMe abraso! iMe muero! En aquel
momento se extinguid la luz del ocote y la india empez6 a delirar.

24 Se trata de un pedazo de madera corto y grueso, que queda sobrante al labrar o
utilizar un madero.

25 Aztequismo: hogar, brasero, hornilla (Santamaria).

26 Atalayar, observar, examinar. Depurar, afinar los pensamientos y las acciones.
Llorar suave y menudo.
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Dificil seria referir todos los pensamientos, todas las penosas sen-
saciones que asaltaban en tan terrible momento a Fernando. Aquella
familia que se hundia a su vista en la tumba, era una rama seca del
mismo tronco de que él era un véstago. Aquellos indios eran sus her-
manos, acaso el anciano era su padre, cuya agonia habia venido a
presenciar guiado por la Providencia. ¢Qué habia hecho en favor de
aquella raza degradada por una sociedad injusta? ¢Cuales eran los
esfuerzos que habia emprendido, por pequenos que fuesen, en bien
de esos infelices mexicanos para quienes el furor de la conquista ha
durado mas de trescientos afos? iEl, Fernando, habia recibido educa-
cién y continuados beneficios de un artesano extranjero, olviddndose
de la ignorancia, de la miseria, de la abyeccién en que han quedado
sus hermanos!

Las mismas reflexiones podemos hacer a todos los que entre noso-
tros se llaman progresistas. ¢Qué han hecho practicamente en favor de
los cinco millones de indios que tenemos? ¢Cémo es posible hacer be-
néfica, deseable y duradera la libertad en un pueblo que carece de toda
instruccién, que se halla agobiado por las necesidades més apremiantes,
y que s6lo conoce a los que han gobernado desde la Independencia aca,
por las levas que los llevan a morir miserablemente en contiendas que
no les importan, o por las extorsiones que les hacen sufrir los peajeros,
los alcabaleros y la casi totalidad de los curas, que tan despiadada-
mente les exigen los llamados derechos de estola?’ y las obvenciones
parroquiales?28

El espantoso cuadro que Fernando tenia a la vista no es por deggra-
cia el anico, pues se sabe que la fiebre entra a las miserables chozas de
los indios y extingue las familias.

—Pero si la sociedad es una cruel madrastra para mis hermanos, se
decia a si mismo Fernando, ¢{por qué me he olvidado yo de ellos? <A
quién debo yo el ser? iAcaso, exclamé levantandose, estos seres des-
graciados y privados de todo socorro son mis padres! iAh, Dios me
castiga en un solo dia, del modo mas horrible! Estos ancianos son mis
padres, si, el corazén me lo dice, iy no tengo ni luz para verlos, en su
ultima agonia! iDios mio! iDios mio!

En aquel momento una completa obscuridad reinaba en la choza;
el moribundo anciano dio el dltimo suspiro, a tiempo que Fernando,

27 Esto es, cantidad que se satisface al erario o fabrica de una parroquia, colegiata,
catedral, etc.
28 Utilidad, fija o eventual, ademas del sueldo que se disfruta.
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agobiado por tan repetidos golpes morales, habia caido al suelo sin
conocimiento. Un perro aullaba dolorosamente junto a la cerca derri-
bada, y la tempestad, en su mayor grado de violencia, abatia hasta el
suelo los arbolitos de la entrada.
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En medio del camino que corre desde Xochimilco hasta Tlalpam se
encuentra una aldea; su iglesia colocada en una eminencia se distin-
gue desde lejos rodeada de olivos; conducen a ella dsperas calzadas de
piedra sombreadas casi en toda su extensién del tristisimo arbol del
Pert. La vegetacién es ingrata porque el terreno es en su mayor parte
pedregoso o arenisco.

Algunos jacales?? distribuidos sin orden, una pequena tienda, y la
casa del alcalde componen esta poblacién que lleva el nombre de
Tepepam;30 la casa del vicario es de dos pisos, se halla contigua a la
iglesia, y aunque algo arruinada, y sin ningtin adorno moderno, no
guarda proporcién con el aspecto miserable del pueblo; las piezas
principales tienen ventanas y caen al cementerio, asi como una azo-
tehuela, desde la cual pueden disfrutarse las mas hermosas vistas del
valle de México: el resto se compone de varios cuartos en forma de
celdas de convento, lo que indica que en un principio sirvi6 de monas-
terio, y que este lugar ahora tan insignificante fue en otro tiempo de
alguna importancia.

Cuando hay algtn sacerdote bastante pobre y desgraciado, afecto
a su ministerio, que se reduce a subsistir con los médicos productos de
aquella vicaria, aislado de toda sociedad, y sin mas consuelo que la
religién, entonces se ve animarse aquel pequefio rebafo con la pre-
sencia de su pastor, a quien los indigenas, no pudiendo darle en abun-
dancia otra cosa, le destinan cuatro mozos con el nombre de semaneros.

Costumbre es esta generalizada aun en los curatos mas ricos, que
perjudica a los indigenas, a quienes priva del fruto de su trabajo en
toda una semana, sin que sea voluntario el servicio, pues los fiscales de
los pueblos decretan por si mismos graves penas a los renuentes.

29 Xacali en mexicano, casa de zacate. [Nota del autor.]
30 Tepepam significa sobre el cerro. [Nota del autor.]
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Algunos de los pueblos sujetos a la vicaria de que hablamos se ha-
llaban apestados: el vicario, con un celo verdaderamente apostdlico,
los visitaba diariamente; llevaba a las familias hambrientas alimento,
a los enfermos medicinas y al pecador la salvacién; aparecia como el
angel de Dios entre aquellos desolados pueblos que lo adoraban como
a una providencia.

No obstante sus infatigables trabajos, la fiebre hacia progresos inau-
ditos, cegando familias enteras, y la tierra, que habia recibido poco a
poco en su seno las generaciones pasadas, parecia abrirse para recibir
de una vez a todos los indios vivientes. En esta ocasién el oscuro vica-
rio no habia hecho, como luego se dice, su agosto, no habia recibido un
solo real por enterrar a los apestados. Tenia un justo y santo horror al
acto barbaro de arrancar de la boca de una familia huérfana su misera-
ble pan para pagarse los derechos parroquiales. Verdadero sacerdote
de Cristo, en cada huérfano veia un hermano, y por esto no se desde-
fiaba de pedir limosnas a los ricos para socorrer a los pobres, por ser
nulos verdaderamente los emolumentos de su vicaria. Al principio, los
hacendados a quienes se dirigié le remitieron algunas frazadasy semi-
llas en corta cantidad; después le contestaban sus pedidos alegando
disculpas frivolas, diciéndole que el afio iba mal, que sus gastos eran
muy crecidos; después no contestaban sus esquelas, porque eran ya
importunas.

En efecto, después de que un rico da alguna friolera, y esto en la
suposicién mas favorable, para auxiliar a un pueblo de donde saca sus
gananes,®! {qué otra cosa tiene que hacer sino dejarlos morir misera-
blemente?

Al fin gente no falta; ¢quién va a cargarse con el cuidado de todos
los que necesitan pan en una poblacién? Las suertes estin echadas; a
unos les toco trabajar todo el dia y comer muy escasamente, apenas lo
indispensable para poder seguir trabajando; a otros sin fatigarse, sin
salir al sol, sin pena alguna, haciendo constantemente para darse im-
portancia un gesto de desdén, cual corresponde a grandes sefnores, les
tocd toda clase de comodidades. Si a éstos les pregunta en alguna oca-
si6n el Todopoderoso, ¢dénde estan tus hermanos, ésos que se consu-
men en la miseria y en el abandono?, responderan como Cain: “No
sabemos; {estamos acaso encargados de cuidarlos?...”32

31 Mozo de labranza. Hombre fuerte y rudo.
32 “Génesis”, capitulo 4, verso 9. Et ait Dominus ad Cain: ¢Ubi est Abel frater tuus? Qui
respodit: Nescio: ¢ Num custuos fratris mei sun ego?”. [Nota del autor.]
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Para las clases desheredadas de la sociedad no hay otra esperanza
que el gran dia de la redencién, aquel en que Jesucristo en persona
dira a los que fueron poderosos en la tierra: “Tuve sed y no me disteis
de beber; tuve hambre y no me disteis de comer; me visteis desnudo y
me dejasteis en mi desnudez; y cuando aquellos repliquen: Sefor, no
te hemos visto en tales necesidades, les contestara: en los pobres y
desvalidos me despreciasteis”.33

Guiado por la santa doctrina del divino Maestro, y procurando que
las obras estuvieran de acuerdo con ellas, que no fuesen una palabra
vana ni mucho menos un motivo de granjeria, el vicario de Tepepam
ejercia constantemente con sus feligreses esa ardiente caridad que por
desgracia de nuestros tiempos sélo se lee en el catecismo. Verdad es,
por otra parte, que este vicario tan singular no era profundo teélogo
ni consumando canonista, y que muy poco sabia de las disputas esco-
lasticas. Desgraciadamente no podria hacer carrera, pues que para lle-
gar a cantar descansadamente la salmodia en alguna catedral, o para
alcanzar una mitra, no hay cosa como haber pasado la vita bona en las
ciudades, disfrutando muchas capellanias y luciendo en las procesio-
nes un bonete blanco o amarillo.

Al siguiente dia de Santa Rosa, el vicario fue muy de manana a visi-
tar el pueblo de San Miguel Xicalco; y muy cerca de éste encontré al
fiscal que venia a darle parte del estado que guardaban los enfermos.

—Tomas de Aquino, buenos dias, le dijo el sacerdote, al verle llegar
quitandose el sombrero, doblada la cabeza reverentemente y en ade-
man de querer besarle la mano:

—Seiior pagresito buenos dias te dé Dios a osté.

—<Fuiste a la hacienda de...? {Contestaron mi carta?

—No sefor pagresito, la lieron y me corrieron; que no estaba el tiem-
po para eso. Pidi rempuesta, y me dijieron, ya no sabe otra cosa ese cura
mas que pidir. Pidi otra vez la rempuesta y que sin ella no me vinia y me
echaron los perros; uno me mordié mi pierna, vea osté pagresito.

El sacerdote vio la pierna mordida del fiscal, y levantando los ojos al
cielo exclamé:

—iOh, Dios mio! Los poderosos recogen todos los frutos de la tierra,
y cuando alguno les pide en tu nombre el mas pequeio auxilio para
aliviar a sus hermanos lo ahuyentan como enemigo. iSefior, perdénales!

—Mirando después la herida del indio, le dijo:

33 San Mateo, capitulo 25, verso 34 y ss. [Nota del autor.]
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—Pero no se te ha hinchado, ¢qué te has puesto?

—Sefior pagresito, conocemo un yerba como lengua de vaca, que sana
las mordida; tambié el yerba del payo es mijor.

—dQué te dijo el cura de...?

—Seiior pagresito, cuando li6 la carta de somercé me pregonts: <Cuan-
tos mueren al dia? /i dije: Sefior mi cura y pagre, primeramente Dios y
después su persona de osté, porque en mi pueblo mueren tres, cuatro o
cinco cada dia, en los otros sera lo mesmo. Estonce mi dijo riéndose, pues
si quiere el vicario que les dé a ostedes lo de los entierros y les sobrara.
L: dije, mi pagre, nada pagamos por los entierro, somo muy probecito y...
El estonce mi dijo, muy nojado: quita culld bribén, isiempre vienen ostedes
con eso! iYa los conozco bien! &Y le llevo rempuesta diji yo? Dile al vica-
rio que después no se queje, supuesto que agora estd echando a perder
la vicarfa.34

El vicario enjugé una lagrima que involuntariamente se desprendié
de sus ojos, y en voz baja repitié aquellas palabras de Jesucristo ha-
blando de sus ministros: “Vosotros sois la sal de la tierra, y la luz del
mundo, y sea vuestra luz delante de los hombres vuestras buenas obras
para que glorifiquen al padre celestial”.35

El vicario continué su camino paso a paso, meditando profunda-
mente, seguido del fiscal que iba a pie: a poco detuvo el caballo y
volvié a preguntarle al fiscal:

—Hijo, {como estan los enfermos?

—iAh, sefior pagresito! el fiebre es tan juerte como el matlazdhuatl,3%
yo no lo vi, ésta es la mera verdad; pero...

—El vicario conociendo que la relacién iba a ser larga, la interrum-
pi6 carifnosamente.

—Oye, hijo é{cuantos enfermos hay?

34 Hemos oido decir a algunos sacerdotes que un curato se echa a perder si el cura
no exige puntualmente los derechos de estola. [Nota del autor.]

35 San Mateo, capitulo 5, versos 13, 14, y el 16 que dice: “Sic luceat lux vestra, coram
hominibus: ut videant opera vestra bona et glorificent, qui in coelis est”. [Nota del autor.]

36 La terrible peste conocida por el nombre de matlazahuatl se declaraba por una
calentura devoradora, y al venir un flujo de sangre a las narices morian los enfermos.
Sus consecuencias fueron tremendas: las familias enteras caian, enfermas, y no tenfan a
veces quién las socorriese con medicinas y alimentos, y el hambre, los dolores, la
desolacion, era lo que las rodeaba en su lecho de muerte. Todo el pais se convirtié en
un hospital. Las escenas que se presentaban son mas propias de referirse por el pincel
del autor del cuadro del hambre en el poema “El pelayo”, que para la pluma del
historiador. Dos millones de habitantes, el luto en todas las familias, y gran parte de las
casas, de las aldeas y ciudades vacias, son los trofeos funestos de aquella maligna peste,
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—Senor pagresito, tres veinte.

—Y muertos?

—Nomis la tia Marta, y tio Chepe y su hijo; iah! Sefor pagresito, ora
mi acuerdo que en la casa de la tia Marta estd un sefior muy decente,
creo que tiene el fiebre.

El vicario no oy6 esto ultimo ocupado en buscar en su cartera el
nombre de Marta, y no encontrando tal nombre, dijo al fiscal:

—La tia Marta no estd aqui apuntada entre los enfermos; {qué no
me has avisado de ella?

—No, pagresito, como son brujo.

—dQuién es brujo?, dijo el vicario recelando alguna imbecilidad
del fiscal.

—El tio Chepe es nagual, y cuando era vivo salia por el camino y de-
tenia el gente; la tia Marta volaba de noche hecha bola de lumbre y
chupaba la sangre de los chiquitito; ahora que se murié quién sabe qué
perjuicio vendran a hacerno.

—iValgame Dios!, dijo el vicario, dandose en la frente una palma-
da. ¢Y porque era nagual el tio Chepe y bruja la tia Marta, no me has
dado parte?

—S1, pagresito, el pueblo esta muy contento de que se hayan muerto
pronto, ahora ya no queda mas que el otro nagual del cerro brujas si
hay mucha.

—iSilencio!, grité el vicario con indignacién; usted ha dejado morir
sin auxilios a esos infelices por su tontera. Retina usted al pueblo, voy
a quitarle la vara.37

El indio anonadado, se agobié humildemente hasta el suelo, di-
ciendo en mexicano a algunos vecinos que ya se habian reunido:

—iNunca se ha visto que a un fiscal se le quite asi del puesto! iYo me
voy a morir de vergiienza!

Los fiscales reciben la vara del Teopixque38 o son electos directa-
mente por el pueblo, segiin la costumbre; a veces propone una terna el

y cuyos monumentos se encontraban formados de osamentas en todos los cementerios.
Tuvo lugar el afio de 1576, y el cdlera-morbo, enfermedad que nos vino de las orillas
del Ganges, tan destructora como misteriosa en nuestro siglo XIX, no sufre paralelo
con el matlazihuatl, pues éste se llevé a su paso mucho mayor nimero de victimas”.
Cit. Marcos Arréniz, Manual de la historia y cronologia de Méxicv. [Nota del autor.]

%7 Los fiscales de los pueblecitos de indigenas llevan una vara alta que remata con una
crucecita, en sefial de autoridad, la cual es muy respetada entre ellos. [Nota del autor].

38 Cuidador de Dios, asi llaman los indigenas a todos los eclesiasticos. [Nota del
autor.]
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pueblo y el cura elige; otras al contrario, el pueblo es el que escoge al
fiscal de entre los indigenas que propone el cura; pero de cualquiera
manera que sea el nombramiento, los fiscales se consagran entera-
mente al servicio del parroco, con la méas absoluta sumisién. Ellos son
los que sin apelacién imponen y cobran las contribuciones para las
misas, confesiones, sermones, fiestas, etcétera, los que con férrea vo-
luntad designan a los semaneros, los que meten en el cepo y azotan a los
indios poco inclinados al servicio del cura, y son también los que so-
portan el enojo de éste cuando la gallina que se le sirve no esta caliente
y sazonada, o cuando el alojamiento que se le prepara (gratis, por su-
puesto) no tiene las comodidades que esperaba. Son, en resumen, los
fiscales a pesar de las leyes antiguas y de la Constituciéon que ha eximi-
do a toda clase de personas de estas gratuitas prestaciones, los criados
mas humildes del cura, sus ministros ejecutores, y al mismo tiempo
una especie de poder legislativo que, de cuando en cuando, impone
contribuciones para los santos. Desempefan todas estas funciones con
tal entusiasmo, acaso para darse la importancia de que el indigena es
tan ambicioso y que de otra manera no tiene, que por esto sin duda
exclamaba el fiscal de Xicalco, cuandole dijo el vicario que iba a apearle
de oficio, iyo me moriré de vergiienza!

El vicario hizo que le llevaran a la casa de la tia Marta y que convo-
caran a los principales del pueblo para la sacristia a fin de nombrar
otro fiscal, pues deseaba que se supiese generalmente la causa, y que
sirviese de correccién en lo sucesivo, ya que no podia hacerse otra cosa
mejor.

Nada mas tétrico que el cuadro que se present6 a la vista del vica-
rio cuando entré a la casita: la tia Marta habia dado el altimo suspiro
envuelta en su pachén, tendida cerca de la cama de su marido, como
una masa informe que nada tenfa de humano; el tio Chepe habia
arrojado lejos de si, con las tiltimas convulsiones, la pobre cobija, que-
dando casi desnudo, con los ojos saltados, erizado el pelo, crispados
los miembros. En otro rincén de la choza, el hijo, vivo atn, luchando
con la muerte. Fernando de bruces en el suelo, la faz amoratada, con
una respiracién fatigosa, arrojando espuma por la boca, y sin otro
movimiento.

—dQuién es ese hombre?, pregunté el vicario al ver a Fernando,
{qué ha venido a hacer aqui?

Ninguno de los circunstantes que habian ocurrido a la novedad res-
pondié.
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—iPero ese hombre estd ahogandose!, dijo al observar el color de la
cara, e inmediatamente le quité la corbata y otro para que le ayudara a
incorporarlo. El paciente dio un gran suspiro, abrié desmesuradamente
los ojos, paseandolos en derredor de si, volvié a cerrarlos, hablé muy
de prisa mil cosas incoherentes y dej6 caer a plomo la cabeza.

El vicario le tomé el pulso, mandé que le quitaran el fraque, sac6 un
cortaplumade la bolsa, hizo que le descubrieran un brazo remangando
la camisa, buscé la vena que creyé mas conveniente abrié en ella una
buena cisura, y broté inmediatamente la sangre, la que dej6 correr con
abundancia. Cuando observé que el color amoratado de la cara des-
aparecia, y que en derredor de las érbitas de los ojos se pintaban unas
sombras azules, hizo tiras la mascada de Fernando y con ellas le vend6
el brazo lo mejor que pudo; encargé a uno de los curiosos que fuese a
traer unas frazadas de las que repartia el fiscal, y que las distribuyese
entre Fernando y el hijo de tia Marta. En cuanto a éste, dijo, hay sélo
que esperar que haga crisis la fiebre.

—Ven ti conmigo, lo dijo a otro indio, le haras beber al hijo de tia
Marta en agua tibia lo que te voy a dar. No te alejes de aqui, yo te pago
tu dia; llama a tu mujer para que te ayude a cuidarlo. Si sana yo te
buscaré un acomodo en México, en que pasards buena vida.

Luego dirigiéndose al que tenia a Fernando.

—Que esté siempre con la cabeza levantada; si despierta, dile que
no tenga cuidado. Vuelvo pronto.

El vicario se fue para la sacristia en donde habia ya algunos ancia-
nos; se hizo nuevo nombramiento de fiscal, encargé que llamasen a
misa, y subiendo al pulpito después del Evangelio, explicé al pueblo
cudl era la mala accién que habia cometido el fiscal, por cuyo motivo
se le habia quitado la vara, y aproveché la ocasién para ensefar a los
presentes que no hay brujas ni naguales.

Concluida la misa se formé en el cementerio un gran grupo de hom-
bres que disputaban a su modo sobre lo que habia dicho el padre; el
mas anciano de entre ellos, cuando vio que la disputa se acaloraba,
tomo la palabra y dijo a los demas en mexicano:

—Es gana disputar y vimonos a nuestro trabajo, que ya es tarde: yo
siempre he de creer en el padre don Luis, porque nunca miente; no es
como esos curas que dicen una cosa y hacen otra.

—Tiene razén el tio Juanillo, dijeron muchas voces a un tiempo, el
padre don Luis nunca engaifia, y eso de naguales y brujas ha de ser
como €l dice, cuentos para espantar muchachos.
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(CONTINUACION)

Era este sacerdote un dechado de belleza varonil; sus ojos azules, lim-
pidos, con una expresién casi constante de dulzura, de bondad y aun
de candor; su frente despejada y prominente; su pelo rubio; la nariz
recta; la boca pequena; los labios delgados; el cutis de la cara blanco,
suave, sonrosado, sin pelo alguno de barba, por la costumbre que tie-
nen los padres de estar rasurados. Espigado, nervudo, con un talle
como de nifna. Si no fuera tan vulgar la comparacién, dirfamos que
reunia las perfecciones del Apolo de Belvedere que esta en nuestra
academia de San Carlos; pero a decir verdad, preferimos que nuestros
lectores consideren al pobre vicario por el lado moral, y que piensen
que ninguna voz humana podria decir con mayor uncién que la suya,
aquellas consoladoras palabras del Evangelio: “Bienaventurados los
pobres porque serd de ellos el reino de Dios”.39

Vivia el padre don Luis con un muchacho indigena a quien enseiia-
ba a leer, a escribir y a guisar para los dos. Martin, que asi se llamaba el
fdamulo, era de una horrible cara a causa del dafio que en ella habian
hecho las viruelas, pero en cambio, tenfa un excelente corazén, buenas
facultades mentales, y deseo de aprender, de manera que servia admi-
rablemente en cuanto le encomendaba el vicario.

—iMartin!, grit6 éste al volver de en visita, del pueblo de Xicalco.

—Padrino, mande usted; respondié aquél, presentandose luego en
la puerta.

—Sube en mi caballo, anda inmediatamente a San Agustin y dile a
don Rafael Torreblanca, el facultativo, que se venga contigo, que im-
porta mucho.

Martin se apresuré a cumplir lo que se le ordenaba, aunque no
sin curiosear antes qué era lo que llevaban unos indios en un ta-

39 San Lucas, capitulo 6, verso 20. “Beati pauperes quia vestrum est regnum Dei”. No
dice los pobres de espiritu; simplemente pauperes los pobres. [Nota del autor.]
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pextle‘“) cubierto con unas sabanas, subiendo por la escalera del
curato.

Sera algin enfermo, dijo para si al oir un quejido, y monté en el
caballo.

Efectivamente, era Fernando a quien conducian, y que con el ma-
yor cuidado fue puesto en la cama tinica que habia en el aposento del
vicario.

—dQuiere usted dormir, dijo éste al enfermo, prefiere que le ten-
gan sentado?

—Sentado; contestd el paciente con voz débil, pero yo me tendré,
me siento mucho mejor.

Le pusieron una almohada en la espalda para que se recargase so-
bre la pared, pues la cama del vicario no tenia cabecera, y mandé éste
que solo se quedase un semanero al lado del enfermo.

El vicario pasé a la salay empez6 a rezar su oficio divino interin que
llegaba el facultativo. Esta pieza, como lo hemos ya indicado, tenia
una ventana que cafa al cementerio, y ademds una puerta que condu-
cia a la azotehuela. La fuerza del sol que penetraba por la ventana se
mitigaba, en parte, merced a la espesa sombra de los olivos, cuyas ra-
mas llegaban hasta ella, recargando algunas sobre los vidrios un raci-
mo de verdes aceitunas. El ajuar se reducia a unas sillas de madera
corriente con asientos de fule, una mesa cubierta con balleta verde,
encima de la cual se hallaban los ttiles que servian para escribir las
partidas de bautismo casamiento y entierros, y un viejo reloj que con
gran solemnidad y ruido marcaba las oscilaciones del péndulo y hacia
mover alternativamente para uno y otro lado los ojos de una cara de
sol que estaba arriba de la muestra.

De repente fue interrumpido el fervoroso sacerdote por un golpeci-
to dado a la puerta. Era el facultativo quien llamaba. Después de
saludarse mutuamente el vicario y el doctor, dijo aquél:

—Usted disimulara que a esta hora (en tal momento el viejo reloj
daba las doce, formando un gran repiqueteo de muchas campanitas)
le haya mandado molestar, pero asi lo ha exigido la gravedad de un
enfermo que tengo aqui hospedado.

—Muy bien hecho, sefior cura; muy bien hecho, respondié el fa-
cultativo.

40 Tapechlillaman los indigenas a las camillas provisionales que se hacen para conducir
a los enfermos. [Nota del autor.]
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El vicario le refirié todo lo que habia hecho con Fernando en virtud
de las lecciones que el mismo doctor le habia dado para contener una
apoplegia fulminante, y pasaron a ver al enfermo.

Este se habia acostado, tenia el semblante algo encendido y desva-
riaba hablando con una velocidad pasmosa.

—iMaldito rey de oros!, decia en voz baja, isiempre rey de oros! iAh,
cuanto, cuanto! es una procesién de reyes de oros...

El facultativo tomé el pulso al enfermo y estuvo observiandole un
largo rato.

—El ataque no es de apoplegia, sefior cura.

—<No? ¢Pues qué tiene, senor doctor?

—Epilepsia.

—iQuiere decir que he hecho mal en sangrarle!

—Si me hubieran consultado antes no habria opinado por la sangria;
sin embargo, parece que no ha probado mal. ¢Aqui le dio el ataque?

—No senor, en Xicalco, quién sabe desde qué hora de la noche; yo
lo he encontrado en la madrugada de hoy en una choza.

—<Y ha soportado el camino sin que le repita el ataque?

—Si sefor, y después de la sangria que le di ha estado muy tranqui-
lo, volvié a su acuerdo, y ha hablado diciendo que se sentia mejor. Yo
creia que lo que le habia atacado era apoplegia, y aun me felicitaba de
haber acertado.

—Y tiene usted para ello mucha razén, nadie habria indicado la ex-
traccién de sangre, y sin embargo puede asegurarse que ha salvado
usted a su enfermo, al menos en el primer ataque, que debe haber si-
do muy fuerte. Tales son a veces las oscuridades de la ciencia.

En aquel momento dio Fernando un agudo grito.

—IiAh! iRosa, Rosital, y luego en voz baja anadié, repitiéndolo va-
rias veces y siempre muy de prisa: iVa también en la procesién! iUna
rosa es como un rey de oros! y a pocos instantes grité con voz terrible:

—IiMis armas! iMis armas!, y extendiendo el enfermo los brazos y
haciendo chorrear de nuevo la sangre por sobre la venda, sentindose
muy bruscamente: {No ven ustedes a Montemar? iHipdcrita, me la
pagaras! Y forcejeaba para pararse.

—Si no entra en calma vamos mal sefior cura.

—<Qué haremos? {Qué haremos?, pregunté éste con visible congoja.

—Hablele usted mientras le vendo el brazo.

El vicario habia leido en el reloj de Fernando su nombre.

—iSefior Henkel! iSefior Henkel! iFernando!
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—<Quién me habla?, dijo éste con torvo ceno.

—Yo.

—<Quién eres ta?

—Tu hermano, dijo el sacerdote con suma dulzura.

—<Eres td mi hermano?, contestd el enfermo cambiando sibitamen-
te la expresién de su rostro. {Conqué no soy solo en el mundo? iAh! ¢Por
qué habias tardado tanto en venir? He sufrido mucho, y al decir esto
abrazaba la hermosa cabeza del sacerdote, sollozando al principio y des-
pués llorando.

Habfia tanto dolor en estas sencillas palabras y se hallaban tan con-
movidos los circunstantes, que el vicario llor6é también abrazando al en-
fermo, y el doctor tuvo que sacar su pafuelo sondndose repetidas veces.

—La crisis ha sido favorable, indicé este dltimo, después de un cor-
to rato: digale usted que se acueste, sefor cura.

—Acuéstate, Fernando, le dijo suavemente el vicario, separan-
dose de él.

—dQué vas a dejarme tan pronto? No te vayas, tengo miedo. Esta
mafana vi a mi padre y a mi madre, muy enojados, dicen que los he
abandonado. ¢Es verdad qué no tengo la culpa?

—Ya se ve que no la tienes; pero 6yeme, no quiero que te entristezcas,
ni que te enojes; si vuelves a hacer esas violencias de hace poco, me voy.

—-d{Pues qué quieres que haga?, dijo humildemente el enfermo, fi-
Jando la vista en el sacerdote.

Este, variandole el rostro con una mirada magnética, le dijo:

—~Quiero que te acuestes y que te duermas.

El paciente obedecid sin tardanza, y a pocos momentos una sonora
respiracién, tranquila y compasada dio a conocer que descansaba. El
médico y el vicario dejaron aquella recimara andando de puntitas, y
volvieron a la sala en donde aquél se puso al recetar. Explicé después
de qué modo debian aplicarse los remedios que mandaba traer, y to-
mando su sombrero afiadié.

—Nada tengo que recomendar a una persona que desde esta mafa-
na ha salvado a su enfermo, en quien tiene tanto poder. Yo espero que
con dos o tres horas de reposo, ya no habra otro ataque; pero si éste
volviese, cualquiera que sea la hora, me hara usted favor sefior cura de
mandarme llamar.

—El favor es para mi, sefior Torreblanca, contesté el vicario, alar-
gando su mano para deslizar unas monedas en la del facultativo;
pero éste, que lo advirtid, repuso separando su mano de la del padre:
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—No, sefor cura, cuando usted da en todas estas cercanias el ejem-
plo de una caridad tan ferviente, que recuerda los olvidados tiempos de
los primeros dias del cristianismo, ¢quiere usted que yo sea mercenario?

Algo mortificada la natural modestia del sacerdote replicé:

—Pero al fin usted vive de su profesion, tiene usted familiay...

—Gano con los ricos mucho mas de lo que necesito. Estoy seguro de
que ese dinero que quiere usted darme es el inico que tiene en casa.

El sacerdote con un rubor que no podia evitar, porque era cierto lo
que le decia el facultativo, contesté:

—Pero asi le cierra usted a uno la puerta... y como por desgracia
tengo ahora tantos enfermos.

—No importa, los veremos a todos.

—-dPero cémo senor? perderia usted como el otro dia lo menos una
maifana; yo me contento con que me dé usted sus instrucciones como
otras veces. Ahora precisamente tengo algunos de mucha gravedad...

—-dAlla en la montafia donde estuvimos dias pasados?

El vicario hizo una sefal afirmativa.

—Pues bien, iremos a verlos a todos, y le dejaré a usted nuevos
métodos. ¢A qué hora sale usted?

—A las cinco de la manana.

—Pues a esa hora me tendra usted en la puerta del curato.

—Dios le pagara a usted.

El médico hizo ademan de buscar el sombrero.

—<A dénde va usted con tal calor? Comeremos.

Sentiria ser molesto, sefior cura, usted vive soloy...

—Permitame usted que le pregunte al muchacho lo que tenemos de
comer, para que usted obre con franqueza.

—iMartin!, grit6 en la puerta de la sala el vicario, y a poco se pre-
sent6 el criado.

—<Qué tenemos para comer?

—Cabrito asado; ¢no recuerda usted que ayer trajeron uno de pri-
micia? Fuera de esto la esposa del alcalde ha mandado varios platones,
como es la madrina del casamiento que se verificé hoy a las cuatro de
la manana...

—Esta usted de fortuna, doctor, dijo en tono de chanza el vicario.

—Ciertamente, replicé éste, y la mayor es comer con tan respetable
persona.
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Seis dias habian pasado desde la primera visita del doctor, y Fernando,
gracias a la destreza de éste y a los incesantes cuidados del padre don
Luis, se hallaba restablecido de su enfermedad fisica, no asi de la mo-
ral. El porvenir que se le anunciaba era de lo mas sombrioy aterrador.
Arruinado en sus intereses, muerto en sus ilusiones, ¢para qué era la
vida? ¢Para qué luchar con la adversa fortuna? En sus tétricas medita-
ciones no encontraba una manera mejor de arreglar sus negocios que
dejarse matar por Montemar, haciendo antes cesion de lo que fuese
realmente de su pertenencia a favor de los que le habian ganado en
casa del sefior Davila, pues ya hemos indicado al principio que era
comisionista de varias casas extranjeras, que le remitian instrumentos
cientificos y de artes para su realizacion.

—Muriendo sin defenderme a manos de un rival a quien podria
vencer, pero que debe vivir porque es mas dichoso que yo, se decia a
s mismo con amargura, conocera ella que hasta el Gltimo momento
de mi vida respeto lo que ama, ya que no puedo dedicar toda mi exis-
tencia en servirla, pues rodeada de admiradores y de felicidades nada
le importa un corazén mas o menos destinado a su adoracion.

Este mondlogo pasaba en la salita del curato que ya hemos descrito,
a la sazén que los rayos de la luna penetraban por la ventana, deslizan-
dose entre las hojas de los olivos del cementerio. Fernando habia que-
rido pasar alli el creptsculo de la tarde y no habia advertido que habia
llegado ya la noche.

—Yo no la culpo, continué, poniéndose en pie y comenzando a pa-
searse, yo no la culpo de que me desprecie; {es responsable acaso de
que sea yo pobre, y de que el color de mi cara revele mi origen? Nacid
con sentimientos aristocraticos, vive en la abundancia, y desea que cuan-
to le pertenezca sea grandioso, elegante, distinguido, y en esta altura
no tengo yo lugar; pero si la culpo cuanto es posible reconvenir a la
que se idolatra, porque desde el primer dia que la vi no se ha mostrado
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altiva, desdefosa, aborrecible en fin; la culpo de que ha tenido para el
pobre artesano suavidad, dulzura, seduccion; la culpo de que algunas
veces, ioh Dios mio!, ha parecido preferirme.

Fernando continuaba paseiandose aceleradamente por la sala a la
vez que recorria en su memoria la historia de su vida desde que habia
conocido a Rosa, recordando los mas pequeios incidentes, princi-
palmente si con ellos evocaba la animada figura de la que tan pro-
fundamente amaba.

Llegando al término fatal de aquellos dorados recuerdos, se eché
bruscamente sobre una silla, anonadado, con aquel acaloramien-
to de espiritu que no permite ver ni considerar otra cosa que la pro-
pia desgracia.

El vicario habia estado ausente en la tarde, porque habia ido a
Xochimilco con objeto de suplicar al cura principal que le diese un
plazo para pagarle tres mesadas de cincuenta pesos en que se habia
atrasado, con cuya cantidad contribuia a los gastos de aquél en su cali-
dad de vicario fijo. Sin haber obtenido la espera sino por muy poco
tiempo, volvia a la sazén en que Fernando repasaba por la centésima
vez la historia de sus fugaces dichas. Entré el vicario a la sala y distin-
guiendo vagamente un bulto, dijo como dudando:

—Fernando, destds aqui?

Habia continuado entre los dos la grata intimidad que habia co-
menzado en el delirio de Fernando, y por esto se hablaban de t, tra-
tandose en todo con la mas sincera y respetuosa amistad.

—Si, Luis, entra.

—Pediré una vela.

Esta fue traida a pocos momentos.

—dQué te dijo el cura de Xochimilco?, pregunté Fernando, a quien
era satisfactorio tratar sobre cualquiera cosa en aquel momento, que le
alejase las imagenes que le atormentaban.

—Que esta muy pobre y que necesita los ciento cincuenta pesos
dentro de pocos dias. Me dio ocho de plazo para que se los junte. iTG
diras! ¢De dénde los he de sacar? Me amonest6 para que en lo sucesi-
vo me enmiende, porque es un escandalo el que estoy dando en la
vicaria, pues todos los que van a casarse o a enterrar a sus deudos en
las parroquias vecinas pretenden se les baje algo de lo acostumbrado,
alegando que yo recibo lo que buenamente me dan. Con que ya ves,
Fernando, estoy escandalizando a los feligreses.

—<Y qué piensas hacer?
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—Pagar, si Dios me da con qué; y si no, esperar a que me separen de
la vicaria.

—Si eso es todo, no te separaran; el primer dia que vaya a México
te enviaré el dinero.

—Pero yo no puedo aceptarlo, Fernando.

—Por qué? {No lo necesitas?

—Si, y de nadie lo recibirfa, con mas gusto que de ti; pero...

—<Qué cosa lo impide?

—Ignoro cudl sea tu fortuna, y si puedes comodamente hacer ese
gasto.

—Parece que lo dudas, dijo Fernando, ocultando apenas su turbacién.

—Seré franco, contesté el padre; en tu delirio has dicho algo sobre
esto.

—iCémo! {Qué he dicho?, replicé vivamente Fernando.

—Poco a poco; ¢qué no puedes tratar los negocios con calma? En-
tonces me callaré.

—No, Luis; dijo Fernando abrazandole, y sin poder contener su
emocion.

—Si has de exaltarte, no te digo nada; prométeme que has de tener
calma, fuera de que lo que has platicado, no vale la pena de que te
alborotes.

—Mirame, ya estoy calmado; dijo Fernando, e inmediatamente afa-
did, acercando su silla a la del vicario, que también se habia sentado:
{con que si? ¢Qué dije?

—Tres cosas muy chuscas; que te perseguian muchos reyes de oros,
que habias de matar a un tal Monte... no se qué, y que te picaba una
rosa. Pero ya te estas poniendo hosco, te lo dije; no pareces sino mu-
chacho malcriado. Si no te sentias bastante fuerte para oir esas bobe-
rias, {para qué instaste por saberlas? Pero yo soy quien tiene la culpa.

Dijo esto el padre poniéndose en pie, y fingiendo un enojo que no
sentia, con objeto de impedir que Fernando tomara las cosas por el
lado serio.

No es necesario que recordemos al lector que los que sufren moral-
mente después de una peligrosa enfermedad, son al tiempo de la
convalescencia, y acaso mucho tiempo después, verdaderamente unos
nifos; asi es que no extranara el giro que procuraba dar el padre don
Luis a los pesares de su amigo. Pero éste, que estaba repleto de amar-
gura, necesitaba verterla confiando sus dolores a otro corazén; y esto
es lo que precisamente procuraba el vicario, esforzandose tinicamente
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en impedir el mal que de tal manifestacién debia resultar, si no era
posible quitarle sus colores sombrios, y se dejaba a la imaginacién su
terrible prestigio para aumentarlo.

—Te vas?, dijo Fernando, con voz apenas inteligible, significindole
al vicario, no te vayas, al ver que ponia en su lugar la silla que habia
tomado.

—dEstaras razonable?, contestd con afabilidad el sacerdote sin sol-
tar la silla. Y luego volviéndola a traer junto a Fernando, le dijo resuel-
tamente, fijindole una mirada penetrante, dando a su voz una expresién
carifnosa:

—Vamos, ti estas enamorado; dimelo, {qué puedo hacer por ti?

—TFernando dio un largo suspiro y contestd: idesgraciadamente nada!

—No hay que desesperarse; cuéntamelo todo, y yo acaso te serviré
de algo.

Fernando refirié a su amigo con toda prolijidad sus desgraciados
amores, concluyendo su relato con una violencia alarmante.

—Ya lo ves, Luis, le decia, yo no debo alimentar esperanzas; ella no
puede amarme, se avergiienza de mi, y s6lo me falta darle pruebas de
que tengo el suficiente valor para morir, puesto que me niega la divina
luz de sus encantadoras miradas. No la importunaré, no la seguiré
locamente al paseo, al teatro, a la lonja,*! porque no quiero que me
odie, pues antes de que tal sucediera le pediria a Dios mi condenacién.

El sacerdote no pudo reprimir un movimiento de terror que le cau-
saron las tltimas palabras de Fernando, se encogié como si sobre su
cabeza hubiera pasado un trueno.

Fernando, que vio el efecto que habia causado, le dijo cambiando
inmediatamente de tono:

—Soy un insensato, turbando la tranquilidad de tu alma con mis
devaneos; tras de mi se ha entrado en tu casa una ola de ese embrave-
cido mar que se llama el mundo, donde todos naufragan. Pero ti me
perdonas, me compadeces; ¢<no es verdad?

El sacerdote, que conocié la necesidad que habia de levantar el es-
piritu de su amigo, le dijo muy tranquilamente, repuesto ya de su pa-
sajera emocién:

—Fernando, no veo yo motivo para esa desesperacion.

—{No?, replicé éste, y en su semblante se pintaron sucesiva y rapi-
damente mil emociones; su pensamiento vagé primero buscando es-

41 Edificio publico donde se juntan mercaderes y comerciantes para sus tratos y
comercios (DRAE).
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peranza a su amor, y como nuevamente desenganado, parecia decir
entre si: “este virtuoso padre nada comprende de estas cosas”.

—Ciertamente que no, insistié el vicario cuando vio que el joven
estaba dispuesto a escucharle. ¢Esa nifia, esa seforita ha rehusado al-
guna vez cantar contigo, ha puesto algin pretexto?

—No, pero es porque le gusta la misica y me ha tomado como ins-
trumento de armonia; no tenfa con quién cantar sus ddos de tiple y
tenor sino conmigo.

—dAlguna vez que has estado de visita en su casa ha dejado de salir
a hablarte?

—No, pero ya te he dicho que es ligeray...

—También me has dicho que es altiva.

—Si, pero varia de galan, por pasatiempo, cada semana.

—Eso prueba que no tiene ninguno. ¢Recibié tu agasajo el dia de su
santo?

—S1, y me dio las gracias de una manera que nunca olvidaré; elogié
mi destreza, y no llevé a mal el que la hubiera retratado sin su consen-
timiento, ni el de su padre.

—No fue ella quién se colocé intencionalmente en la mesa entre ti
y Montemar?

—Ciertamente.

—¢No humillé a éste delante de ti en aquello de los versos que se
hacen para cualquiera persona?

—Exacto.

—No salié contigo del brazo a pasear por la huerta después de la
comida?

—Si, pero era porque deseaba intimarme que abandonase su casa
para siempre, como me lo decia en el papel que antes habia hecho
llegar a mis manos.

—dPero no adviertes que al emplear contigo aquellas muestras de
atencién te probaba de un modo inequivoco que obedecia a otra vo-
luntad superior? Acaso su padre, por motivos que no comprendo, pero
que si fueses mas diestro o estuvieses menos enamorado podrias facil-
mente rastrear, la precisé a dar aquel paso, y ella al obedecer te dio
inequivocas demostraciones de que en cuanto de ella misma dependia
deseaba que no te ofendieses. Si no fuera esto verdad, con no convi-
darte otra vez, y con negarse a salir cuando ti fueses a su casa, era
negocio concluido, y esto sin tomar en cuenta otros medios verda-
deramente humillantes que pudieron emplearse. Pero ti sin atender a
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nada, como un frenético, la pusiste en un compromiso terrible, en un
disparadero.

—{Coémo?, interrumpid Fernando, a quien tenian, como luego di-
cen, de un hilo, las justas observaciones del padre.

—En circunstancias tan desfavorables para ustedes dos, ti le saliste
con la declaracién de un amor que ella conocia mejor que td, y para que
nada faltase hiciste la pantomima de hincarte, cosa que vista por mu-
chos envidiosos testigos debié producir uno de estos dos resultados.

Fernando aproximé en este momento su silla a la del padre, pesan-
dole que éste se detuviera cuando le venia la necesidad de toser.

—dUno de dos resultados, dices? ¢Cudles son?

No, tres: o continuaba en el jardin dandote el brazo después de
haberte visto ella a sus pies en presencia de muchos; es decir, que des-
de ese momento todo lo sacrificaba por ti, porque la demostracién de
tu parte habia sido muy significativa y hasta ridicula.

En esta vez le tocé a Fernando toser y morderse los labios.

—O dejaba tu brazo y tomaba el de otro.

—FEso hizo; tomd el de Montemar.

—Pero lo dej6 luego, y supuesto que éste fue a pelearse contigo, no
le ha de haber ido tan bien; la felicidad no nos hace malos. Finalmen-
te, no pudiendo aceptarte, asi tan de improviso y en contra de la vo-
luntad de su padre probablemente, hizo lo que debia hacer, retirarse.

—Con que es decir que no he perdido su estimacién? ¢Qué tal vez
me ama? iOh, que felicidad!

—Tal vez te ama, dijo sonriendo el sacerdote, satisfecho del buen
efecto que sus esfuerzos habian producido; pero no te abandones a
una loca alegria. Recuerda que tienes grandes dificultades que vencer,
y que para borrar la mala impresién que has dejado, necesitas valer
por ti mismo, elevarte, forzar a su padre a que te respete, y llegada la
vez a no negarte a su hija.

Fernando se entristecié profundamente.

—iQué intratables son los enamorados!, dijo el vicario de modo
que lo oyese Fernando; siempre en los extremos, o gritando de alegria
como unos locos, o mustios y abatidos como yerba seca.

—Luis, isi sufrieras como yo sufro!, dijo melancélicamente Fernando.

—-cPero qué otra cosa hay? Amado tal vez de una hermosa joven,
con una magnifica profesién, en lo florido de la edad, {qué otra cosa
quieres?

—iAh Luis, me causa rubor el decirtelo!
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—Pero qué tienes? dimelo; para todo hay remedio, y procurare-
mos hallarlo.

—He sido arruinado en el juego, he perdido dieciséis mil pesos en
una sola noche y los debo.

El vicario sinti6 que se le oprimia el corazén; pero deseando no dar
a conocer su emocién, que desalentaria a su amigo, dijo en tono de
broma, para tomarse algunos instantes:

—IConque esos son los reyes de oros de que tanto hablabas en tu
enfermedad? Ah, iya caigo!

—Si; un hombre perverso a quien castigaré muy pronto, es el que
me ha arruinado: conocié mi aversién a los reyes, y con arte infernal
hacia venir cada vez que queria el de oros para que yo perdiese.

En aquel momento avisé Martin que ya estaba la cena.

—iGracias a Dios! que tengo una hambre canina; dijo el vicario,
recibiendo aquel aviso como un auxilio momentaneo; vamos a cenar, y
no te apures por esa friolera; tengo un secreto de que manana te ha-
blaré y que mucho te consolara. Ahora a cenar.

El vicario no tenia qué decir; aquel secreto era una piadosa inven-
cién destinada a dar treguas a Fernando, cuya salud podria quebran-
tarse de nuevo si se le abandonaba a todo el horror de su situacion.

—dPero no me dijiste, pregunté con tenacidad el joven, que si no
tienes ciento cincuenta pesos te echaran de la vicaria?

—iJa! iJa! iJa!, respondié el vicario con una estrepitosa carcajada
hecha muy al natural: Yo tengo lo que quiero, sefior Henkel, soy rico o
pobre, segin me conviene.

Fueron dichas estas palabras con talaplomo, que Fernando comen-
z6 a acariciar la esperanza de que pagaria a sus acreedores, y con esta
idea consoladora dijo a su amigo:

—Mira, yo tendré siete u ocho mil pesos; s6lo me apura el resto.
Trabajaré como dices en hacerme valer, me elevaré hasta Rosita; pero
si no pago dentro de pocos dias, soy hombre perdido.

A cenar, seilor Henkel, interrumpié el vicario; para mi lo mismo
son ocho que dieciséis: usted pagara esa suma y no hablemos mas.
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Al dia siguiente se levanté el vicario mas temprano que lo de costum-
bre, visité sus pueblos, vio a sus enfermos, y explicé lo que debia
hacérseles conforme a los métodos prescritos por el doctor, volviéndo-
se sin tardanza al curato para adornar su iglesia, pues debia celebrarse
en ella al otro dia la natividad de la Virgen.

El adorno fue sencillo, conforme a la pobreza de aquel templo, y
concluy6 de arreglarse muy pronto con el auxilio del sacristan, de
Martin y los semaneros; pero temiendo el vicario que Fernando le pre-
guntase sobre el modo de pagar su deuda, y por no verse en la necesi-
dad de desenganarle, mandé decirle que comia en la sacristia, y que
no se verian sino en la noche. Después de haber comido se quedé
sentado en una butaca de cuero, en la que por la hora o por el cansan-
cio se quedd profundamente dormido.

Preocupado con el compromiso de Fernando, fue lo primero que le
ofrecié la imaginacién, y en el suefio veia que un hombre cubierto con
un traje talar,#2 azul, se llegaba a la sacristia donde él estaba, y le ponia
en la mesa muchas talegas de dinero. Quiso ver la cara de aquel, que
parecia religioso, y crey6 reconocerle como si ya le hubiese visto en
otra parte; creyé también observar que las facciones de aquel hombre
iluminadas con elrayo de luz que entraba por la ventana de la sacristia,
inmediatamente habian presentado un aspecto deslumbrador, como
si ellas mismas despidieran la luz. Lleno de admiracién el vicario oy6
claramente que aquel hombre le decia:

—El divino Maestro ha ensefiado que no basta para ser perfecto
guardar los mandamientos, sino que es menester tomar su cruz y
seguirle, dando antes a los pobres cuanto se tiene. Tal ha sido el texto
que con divina uncién ha explicado usted mafiana hara un afio, en la
parroquia de Tlalpam; y yo deseando ser perfecto he vendido cuanto

42 @ue llega a los talones.
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tengo, y vengo a entregar el precio en manos de tan virtuoso sacer-
dote, para que lo emplee libremente en aquello que hallare mas con-
veniente al servicio de Dios. Vengo como los primeros cristianos a
entregar en manos de usted los que eran mis bienes, y no guardo
como Ananias y Safira4? parte alguna del precio.

En aquel instante el sacristan se acercé al vicario para darle un recado
creyéndole despierto, y al ruido que hizo se desperté éste sobresaltado:

—<Qué hay, sacristan?, dijo restregandose los ojos, y sin poder olvi-
dar lo que habia creido ver en el suefio.

—Busca a usted don Evaristo el de Tlalpam.

—dQuién, hombre?

—Ese senor que se ha hecho religioso de San Francisco; dice que
desea reconciliar con usted.

Lleno de admiracién el vicario, y creyendo que todavia sofiaba, le
dijo al sacristdn sin tener conciencia segura de lo que hacia:

—CQue entre.

Se present6 en efecto un hombre alto, seco, como de cuarenta anos,
que dobl6 la cabeza para saludar al vicario. Este, sin saber si estaba
despierto, o si continuaba sofiando:

—Senor don Evaristo, le dijo al recién venido, ¢usted por aca? Bue-
na falta me ha hecho, porque los que traspasaron su tienda no me han
dado ni una frazada para mis inditos. ¢{Recuerda usted que hace mas
de un ano me mandé cincuenta? Y eso que la fiebre no se extendié
mucho entonces entre ellos... Tome usted asiento.

—~Gracias, sefor cura, dijo el recién venido sentandose, pero sin
levantar la cabeza que tenia inclinada y cubierta con la capucha del
habito.

—Se nos ha trasformado usted, sefior don Evaristo: itodo un opu-
lento comerciante envuelto en un sayal! iBueno! iMuy bueno! &Y la
familia?

—Soy solo.

—iAh!, exclamé el vicario con semblante embobado, y sin saber lo
que decia.

—Usted no cree lo que ve, dijo con voz reposada el franciscano.

—Se digna a veces Dios enviar a algunos de sus hijos resoluciones
tan heroicas, tan santas... contesté el vicario, quien conocié que dor-

43 Ananias y Safira eran un matrimonio cristiano que vendié sus bienes, entregando
el precioa los apéstoles, aunque enganiandolos en la cuantia, por lo que fueron castigados
por Dios con la muerte repentina (Enciclopedia de la Biblia).
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mido o despierto tenia que desempeiiar su deber; que aunque algo
me maravillaba antes... ahora me parece hasta cierto punto natural y
sencillo, como todo aquello en que Dios quiere hacer manifiesta en
intervenciéon. De todas maneras, senor don Evaristo, o méas bien her-
mano Evaristo, le quedo a usted muy agradecido de que se haya acor-
dado que por estas pobres tierras tiene un amigo.

—Como voy a hacer un largoviaje, no quise echarla sin despedida.

—<Pues a dénde va usted?

—NManana salgo para Zacatecas, Dios mediante: ya tengo mi paten-
te y mi baculo, y ensefné en efecto un bordén.

—<&Y por qué se va usted tan lejos?, dijo sencillamente el vicario.

—Deseo salir a misiones entre las tribus de la Tarahumara; si he
tomado mi cruz conforme al precepto del Salvador, ha de ser en utili-
dad de mis préjimos, porque los preceptos son dos; ¢no es verdad
sefior cura?

—Asi es la verdad: “debemos amar a Dios y al préjimo”; y San Lucas
nos dice que “mas facilmente pasaran los cielos y la tierra, que el que
caiga un solo apice de la ley”.#4 Debe pues cumplirse toda entera, cual-
quiera que sea la condicién en que uno viva.

—Por esto me voy a visitar a las tribus semisalvajes de Durango,
creyendo obedecer a Dios, que quiere se difundan pacificamente las
verdades de la revelacién, y para servir en algo practicamente a mis
semejantes. Al separarme de estos lugares acaso para siempre, deseo
que me haga usted un favor, sefior cura.

—Con mucho gusto hermano, mandeme usted.

—Concluya usted la obra que ha comenzado...

—<¢Cual?, repuso admirado el vicario.

—Manana hara un ano que usted, con una irresistible uncién en-
sefid en la parroquia de Tlalpam esta santa doctrina del Salvador: “No
basta para ser perfecto guardar los mandamientos, sino que es menes-
ter tomar su cruz y seguir a Jesuscristo, dando antes a los pobres cuan-
to se tiene”.45 Estas benditas palabras fueron en derechura a mi corazén
y lo conmovieron; desde entonces me hice el propésito de dejar las
riquezas que habia acumulado, porque si bien el mundo me ha creido

44 San Lucas, capitulo XVI, verso 17. “Facilius est celum et terram praeterire, quam de
lege unum picem cadere”. [Nota del autor].

45 San Mateo, capitulo XIX, verso 21. “Si vis perfectus esse, vade, vende que habes, et da
pauperibus, et habetis thes wrum in coelo: et veni, sequere me”. [Nota del autor.]
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lleno de honradez, la conciencia no ha dejado de decirme que al ven-
der en cinco lo que me costaba cuatro, y al comprar en dos lo que valia
tres, algo me quedaba fuera de lo que pertenecia a mi capital e indus-
tria que no era mio, y que estaria mejor empleado en los pobres a
quienes seguramente he reagravado con mi contingente de explota-
cién, su triste suerte. Bien he comprendido desde ese dia, con cuanta
Jjusticia se ha elevado la voz de usted en el templo exclamando: “iAy de
vosotros ricos, porque habéis disfrutado solos vuestra felicidad! iAy
de vosotros que estdis repletos al lado del pobre que desfallece, porque
tendréis hambre. Ahora refs, tiempo vendra de gemir y llorar!”.46

—Yo, sefior cura, continué el religioso, no quiero gemir y llorar en
la eternidad, y vengo como los primeros, como los verdaderos cristia-
nos,*’ a entregar en manos de usted los que eran mis bienes, y no
guardo como Ananias y Safira parte alguna del precio, del cual he
deducido Gnicamente una pequefa cantidad que di a mi convento
el dia de mis votos. Para llegar a Zacatecas me basta el baculo y la
caridad de los pueblos por donde pase.

Al decir esto puso sobre la mesa de la sacristia unos papeles enrollados.

—Pero eso qué es, hermano Evaristo?

—Es la escritura que tengo hecha donando a usted todos mis bie-
nes. El precio de ellos, pues todos se han vendido, le sera entregado a
usted en México, luego que presente las libranzas que hay dentro de la
escritura.

—Yo no se qué hacer con eso; usted podria darlo a persona mas
entendida para que lo haga fructificar.

—No, sefior cura; yo no quiero correr el riesgo de que pase primero
un camello por el ojo de una aguja que yo alcance mi salvacién. Es
necesario todo el poder de Dios para que se verifique este milagro, y
yo deseo ir a su gloria sin tan dificiles condiciones.48

46 San Lucas, capitulo 6, versos 24 y 25. “Vaoe vobis divitibus quia habetis consolationem
vestram! iVae vobis qui saturati estis, quia esierietis! Vae vobis, qui ridetis nunc, quia lugebitis y
flebitis!” [Nota del autor.]

47 “Actus apostolorum”, capitulo 4, versos 34 y 35. “Neque enim quisquam egens erat
inter illos. Quotquot enim possesores agrorum, ant domorum erant vendentes afferebani pretia
eorum quoe vendebant, et ponebant ante pedes Apostolorum. Dividebatur autem singulis prout
cuique opus erat” [Porque entre ellos ninguno era pobre ni rico. Los que tenfan casas o
campos, los vendian y trafan el precio a los pies de los apdstoles; de esto se repartia
a cada uno segin necesitaba]. [Nota del autor.]

48 San Mateo, capitulo XIX. versos 24 y 25. “Et iterum dico vobis, facilius est camelum
per foramen ucus transire, quam divitem intrare in regnum coelorum. Auditis qutem his discipuli
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—Y bien, {qué quiere usted qué yo haga?

—~Que reciba usted ese dinero, y que lo emplee en lo que mejor le
parezca, pues yo estoy seguro de que serd todo en bien de los pobres,
porque conozco a usted demasiado.

—Pero eso no es posible, senor; yo nunca he tenido dinero, e ignoro
el empleo que pueda darsele.

—Porque es usted pobre voluntariamente, lo he preferido sobre todo
el mundo. Un rico empezaria luego a echar sus cdlculos avarientos con
objeto de sacar mas ganancia; para ellos un montoncito de oro debe
atraer otro montoncito, dos montones deben hacerse cuatro, estos ocho,
dieciséis, y asi sucesivamente; y como todos lucran o procuran lucrar,
resulta que alguien es el objeto de estas indefinidas especulaciones, y
para que éstos ganen, no siendo por la agricultura o por la industria,
ese alguien debe siempre perder. Pues bien, ese alguien es la reunioén
de los pobres, y yo no desearia que el que fue mi dinero y ahora es de
usted siga ganando del pobre, al contrario, suplicaria que se dedicara
a disminuir sus miserias.

—<dCual es netamente la idea de usted?, dijo el vicario.

—DBien conozco, contestd el franciscano, que una cantidad tan pe-
quena relativamente no puede servir para cambiar la suerte de mu-
chos en pocotiempo; pero algo puede hacerse con doscientos mil pesos.

—iDoscientos mil pesos!, interrumpié admirado el vicario.

—Si, doscientos mil pesos que le entregaran a usted en casa del sefior
Cavalier, inmediatamente que usted los pida. {Qué no podrian emplearse
sefor cura, en reunir algunas familias necesitadas, para que practicasen
sus respectivas industrias, seguras de que no les faltaria lo necesario
para la subsistencia, viviendo como los primeros cristianos, entre quie-
nes eran todos los bienes comunes?49 Debe usted quedar tranquilo res-
pecto de la procedencia de ese dinero. Yo heredé un regular patrimonio
y al casarme lo aumenté, no porque trajese mi esposa, que es difunta,
dote, sino porque sus economias, sus incesantes cuidados, y el arreglo

mirabantur valde, dicentes: Quis ergo polerit salvus esse? Aspiciens autem Jesus dixit llis: Apud
homines hoc impossibile est: apud Deum autem omnia possibilia sunt” [“Vuelvo a deciros: es
mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de
los cielos. Oyendo esto los apdstoles se admiraban mucho y decian: ¢Quién pues podra
ser salvo? Viendo esto Jesus les respondié: para los hombres esto es imposible, para
Dios todo es posible”]. [Nota del autor.]

49“Actus Apostolorum”, capitulo 2, verso 44. “Omnes etiam qui credebant, pariter; et habebant
omnia comunia” [“Se reunian los creyentes, se trataban con igualdad, y tenfan en comin
todos sus bienes”]. [Nota del autor.]
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de conducta en que me hizo entrar, me facilitaron grandes ahorros. Sélo
tuve un hijo que murié pequeno. Mi dinero ha fructificado sin esfuerzo:
en una mediana poblacién como en la que yo he vivido, puede casi
siempre un comerciante, que tiene buenos fondos y disfruta crédito,
monopolizar como yo lo he hecho, algunos ramos importantes, y enton-
ces todos los otros comerciantes reciben la ley o se arruinan, de manera
que todos trabajen por uno, y al subir por ejemplo, cuartilla en cada
libra, o en cada vara, la mitad es la contribucién que dedican al mas
fuerte de quien reciben los efectos. Esto lo sostiene la ley y lo alaba la
sociedad; es segin dicen, el benéfico efecto de la concurrencia, es decir,
de la lucha del antagonismo entre hermanos, cuyas consecuencias van a
refluir en otra parte, hasta donde la ley no va, donde la sociedad nada
ve. Yo, sefior cura, me he dicho a mi mismo: antes deseaba como desean
casi todos los ricos, abarcarlo todo, poseerlo todo; pues bien, en lo suce-
sivo no tendré nada mio, y devolviendo a los pobres cuanto he atesora-
do, podran remediarse algunas familias que ansiosas de vivir con su
trabajo personal, se hallan ahora en la indigencia por falta de recursos
anticipados para subvenir a las necesidades que los agobian, antes de
poder recoger el fruto de su industria, que de ordinariorequiere tiempo
para realizarse, en el cual tienen que sacrificarse a favor de otros que las
explotan. Siento en el alma que la cantidad de que ahora puede usted
disponer sea relativamente corta; pero si fuera posible plantear con
ella algiin establecimiento durable, que por sus benéficos efectos mo-
viese el corazén de algunos ricos, que al morir dejan inmensos capita-
les sin saber cémo devolverlos al pueblo de donde los han extraido, y
que sirven sdélo para promover ruidosos pleitos entro sus parientes, o
para alimentar la soberbia y el fausto de algunos holgazanes, se habria
hecho, intentado al menos, la mejor de cuantas reformas se agitan
hasta ahora.

El vicario a quien habia realmente aterrorizado tener que manejar
suma tan considerable mientras no vio un objeto caritativo, una bene-
ficencia inmediata, contesté después de las explicaciones del ex-co-
merciante con un verdadero alborozo:

—Probaremos; pero si la empresa no se logra por mi impericia, por
la novedad del objeto que acaso encontrara resistencias inesperadas. ..

—Por mi parte esta usted libre de toda responsabilidad, no sélo en
el caso de que se emplee el dinero con mal éxito en esa asociacién, que
ligeramente he indicado, y que estoy cierto usted sabra plantear mejor
que nadie, sino aun cuando por creerlo usted mas conveniente lo de-
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dique a otra cosa, pues para todo tiene libertad; ese dinero es suyo, y
asi lo reza esta escritura.

El franciscano puso los papeles en manos del vicario, y anadi6:

—Abhora sélo resta que me dé usted su bendicién; deseo reconciliar
para recibir mafana el sagrado vidtico de manos de usted, y partir
inmediatamente para el colegio de franciscanos de Zacatecas.

Ambos pasaron a la iglesia, y en la imponente soledad del santua-
rio, acompaifiados solamente de los gorriones y los mirlos que hacen
sus nidos en las capulas, y vienen a ensefiar a cantar a su prole en las
cansadas horas de la siesta, un justo recibia la bendicién de otro justo:
ambos eran de aquéllos por los que Dios habria perdonado a Sodoma
y Gomorra, si hubiera podido hallarlos Abraham.
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Era ya de noche cuando el vicario pensé ver a Fernando, pues habia
pasado la tarde en profundas meditaciones que rapidamente procura-
remos referir. Desde luego se hizo a si mismo esta pregunta: <daré a
Fernando lo necesario para que pague su deuda?

Verdad es que el donante le habia dicho que podia gastar el dinero
en lo que hallase mas conveniente; pero también le habia suplicado
lo emplease en “reunir algunas familias necesitadas para que practi-
cando sus respectivas industrias, seguras de que no les faltaria lo nece-
sario para la subsistencia, viviesen como los primeros cristianos entre
quienes eran los bienes comunes”.

—Como yo no habia esperado ser rico jamas desde que abracé el
estado eclesiastico, se dijo para si el sacerdote, me parece muy emba-
razoso, muy dificil realmente, disponer con inteligencia y con acierto
del dinero del franciscano; pero no hay que volver atras, ya sé sus cari-
tativasintencionesy si Dios me concede su proteccién, por si solos iran
venciéndose los obstaculos que contra cualquiera empresa se presen-
tan siempre.

Veamos lo que la divina sabiduria ha inspirado a los primitivos cris-
tianos, afiadié, porque me parece seguro que mientras la actual civili-
zacién no se depure, volviendo a las doctrinas que han regenerado al
mundo, y que ahora parecen olvidadas, no podra levantarse de la ab-
yeccién en que la ha hundido el egoismo, ni libertarse de la impoten-
cia para el bien en pos del cual se fatiga vanamente.

Todos los dias hacen progresos admirables las ciencias y las artes, se
mide el cielo, se encadena el rayo, se habla a centenares de leguas de
distancia en algunos instantes, y la situacién de las altimas clases de la
sociedad es la misma que la de hace mil afios. Verdad es que no tene-
mos en toda la América como en la vieja Europa artesanos honrados
cuyo incesante trabajo no baste a mantener a su familia, y que no pue-
dan comer carne sino uno que otro dia en la semana; aqui todo lo da
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abundantemente la naturaleza y sin grandes esfuerzos; pero bajo este
cielo espléndido, ante esta primavera permanente, se arrastran millo-
nes de seres degradados, maquinas humanas con que se obtienen mez-
quinos productos, de manera que a poco que se desnivela el comercio,
el rico pierde, siendo por este temor, por la falta de movimiento social
y por otros motivos derivados de nuestro atraso moral, miserable la
retribucién del que trabaja en el campo, con disgusto y en lucha cons-
tante mas o menos pronunciada contra el amo, y a la vez las ganancias
de éste muy médicas, nulas, desde el momento que quiere mejorar la
condicién de sus trabajadores. Esto causa vicios muy profundos, muy
generalizados, ante los cuales son impotentes las buenas intenciones
de algunos pocos ricos, que quisieran poner en armonia su interés
natural y debido con la caridad cristiana de que deben dar muestra, si
es que quieren salvarse.

Pobres siempre hemos de tener entre nosotros, segin nos dice el
Salvador;? pero nada impide que se procure instruir, moralizar, me-
jorar el alma y el cuerpo de los que tenemos, disminuyendo en lo po-
sible su crecido numero, sin herir los derechos de nadie, sin anunciar
ninguna doctrina que alarme, sin otro resorte que la aplicacién genui-
na del Evangelio, tal como lo comprendieron los primeros cristianos,
que en vida comun con los apéstoles, y puede decirse con el Espiritu
Santo, ensefiaron a su posteridad con las obras, la verdadera, la exac-
ta, la Gnica significacién de las palabras que oyeron de la misma boca
del hijo de Dios.

El vicario hojeé rapidamente el libro que tenia en las manos hasta
encontrar los “Hechos de los Apéstoles”, leyé en seguida con mucho
cuidado el capitulo segundo, en que se refiere que el Espiritu Santo
bajé sobre ellos y les dio el don de lenguas; y redoblando todavia mas
su atencién en el versiculo 44 que hemos copiado en la nota, repetia
traduciendo: “Omnes etiam qui credebant [También todos los que
crefan], erant pariter, [estaban juntos, se trataban de la misma manera,
con entera igualdad], et habebant omnia comunia [ y tenian sus bienes
todos en coman]”.

Al concluir esta traduccién5! cerr6 el libro y comenzé a pasearse con
aire pensativo. iCuanta profundidad encierra esta doctrina!, exclamé,
iy no me habfa llamado la atencién hasta ahora que el franciscano ha
venido a ponerme en el camino de practicarla, mas facilmente! Verdad

50 San Juan, capitulo 12, verso 9. “Pauperes enim semper habetis vobiscum. ..” [Nota del autor.]
51 Es la misma que trae el padre Scio. [Nota del autor.]
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es también que no son necesarias grandes riquezas, para que dos, diez,
veinte familias hagan por ejemplo una cocina comin, y vivan como her-
manos, ahorrando desde luego diecinueve cocineras, diecinueve man-
daderos, y otras muchas cosas segiin lamaneracon que se junten y quieran
practicar las palabras del texto “erant pariter”; cuanto mas pobres sean,
el lazo que las una sera mas durable, y como en tal caso pueden, sin
inconveniente ninguno, conciliarse los intereses particulares de todos,
cuidando siempre de que haya una perfecta igualdad en aquello que
han convenido se aproveche en comin, cada familia sentira el abrigo, la
proteccién, el amor de las diecinueve restantes, y a la vez obtendra con
mayor seguridad, y acaso con menos afanes, sus adelantos particulares.
Enun hotel, por ejemplo, cada huésped tiene su cuarto, su cama, su luz,
su comida, por un precio idéntico al del cuarto vecino, con quien para
nada tiene que disputar, ni refir, ni rivalizar; puede haber cien pasaje-
ros sin que se perciba el ruido de diez; si alguno es discolo, el adminis-
trador le hace salir de la casa en nombre del interés de todos, con la
cooperacién de todos si es necesaria, y los noventa y nueve quedan en
paz. Viajan unos pasajeros en la diligencia; se coloca a las sefioras en los
mejores lugares, los hombres se saludan con urbanidad, comienza a ca-
minar el carruaje, los mas comunicativos abren la conversacién y toma
en ella parte el que quiere; si ocurre algin contratiempo, alguna des-
gracia, se auxilian, y el resultado es que al llegar al término del viaje, se
han contratado algunas amistades que suelen ser muy durables. He aqui
dos ejemplos de vida comiin, temporalmente, que a nadie alarma, que
todo el mundo acepta siempre que tiene necesidad, y que por muchisi-
mas personas se encuentra preferible, y siempre menos costosa, que el
aislamiento de una casa privada, y al viaje en un carruaje particular.
¢Por qué, pues, se limitara a tan pequenos costos, esta vida comuin, este
progreso social?

—Viven también en comiin los frailes y los soldados. Los primeros
se han perpetuado hace muchos siglos, a pesar de sus terribles rivali-
dades intestinas, y no obstante la ociosidad corporal que los enerva,
que los predispone a los vicios, y que los consume, como todo resorte
natural que esta sin ejercicio, gracias al poder de la comunidad. Los
soldados revelan por otros aspectos el efecto de la asociaciéon. La diez-
milésima parte de una nacién subyuga a las demads, porque los miem-
bros de ésta se encuentran separados, divididos, mientras que los
soldados parecen en igualdad de circunstancias invencibles, porque
estan unidos, tienen vida comun, intereses comunes. <Y cémo no han
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bastado estos elocuentes ejemplos para cambiar el régimen actual de
la sociedad? Por dos motivos: porque los pueblos nunca han sido real-
mente libres, y porque al hacer un esfuerzo en favor de su propia liber-
tad, sé6lo muestran los vicios de que estan plagados, y la profunda
ignorancia en que estan nutridos. ¢Saben siquiera lo que les conviene?
Pues si ignoran a qué objeto deben dirigirse, {cémo se extrana que
nunca lleguen a dar con €él? iMostrarles con hechos cudl es el modo
mas ventajoso con que pueden unirse las familias, y después reunir los
grupos de familias, en municipalidades bien arregladas, he aqui lo
que debieran practicar, y lo que con el auxilio de la Providencia inten-
taré yo hacer. Beneficio al nifio que nace, beneficio al joven que se
educa, beneficio al hombre que desea ser padre de familia, dindole
una companera honesta, instruida, trabajadora, que lejos de ser una
pesadacarga, lo sea un auxiliar efectivo, por su destreza en algin arte
de positiva utilidad, por su instruccién, por su moralidad, por su pie-
dad sélida, elevada, libre de miserables supersticiones; he aqui los in-
mediatos resultados que traera para la familia el régimen de intima
asociacion. Unir a las familias con lazos intimos de amor, de justicia 'y
de mutuos intereses para que formen municipalidades patridticas, ricas,
poderosas, he aqui el fundamento mas seguro de la reforma politica.
Por altimo, reunir, es decir, abrazar con cuanta fuerza es posible a estas
municipalidades en un centro comin, que las dirija con energia, con
alta inteligencia, y constante prevision en sus intereses generales, y
que en todas las empresas grandiosas, en todo lo justo sea, el primero,
el iniciador o cuando menos el sostenedor, que nunca se doblegue
ante la fuerza, que sélo aplique ésta para castigar las grandes ofensas
contra el derecho, reconociendo amplisimamente el de los pueblos;
he aqui lo que para mi patria, tan abatida ahora, pueden llegar a pro-
ducir unidas la verdadera religion, la santa libertad!

El sacerdote movido en aquellos momentos por un espiritu podero-
so, cubierto con su traje negro talar, de pie, su frente elevada hacia el
cielo, su mano en actitud de mando, sus ojos, ordinariamente tan apaci-
bles, llenos entonces de entusiasmo, aparecia con la fe del patriota, con
el arrobamiento del santo, leyendo en un cercano porvenir la dicha de
México.

Volvié a sentarse en la butaca de cuero en que se habia antes dormi-
do, y hablando consigo mismo, dijo:

—IiQué cosas tan singulares! si yo refiriese mi suefio de esta tarde, y
el cristiano desprendimiento del hermano Evaristo, el mundo se ha-
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llaria perplejo al decidir cual de las dos cosas son mas dificiles, si la
coincidencia de mi suefio con la realidad, o el encontrar un hombre de
conciencia tan recta que practica lo que cree, a pesar de un crecido
interés. 1Y, sin embargo, asi obraban los primeros cristianos! Mucho
deben haber cambiado los actuales, cuando ahora se presenta como
una excepcién increible, fabulosa, lo que entonces era la regla general,
y tan estrictamente llevada que los que se atrevieron a quebrantarla,
Ananfias y Safira, que se guardaron una parte del precio de cosas suyas
que habian vendido, cayeron primero el uno y luego la otra, y murie-
ron repentinamente a los pies de San Pedro, que les increpaba por
haber pretendido engaiar al Espiritu Santo.

Los tiempos son muy diferentes, y ya nos dariamos por satisfechos,
no de que los ricos repartiesen todos sus bienes entre los pobres, sino de
que los socorrieran con largueza en sus necesidades, y que sus especula-
ciones y ganancias se fundasen en hacer dar mas a la tierra y a la indus-
tria, sin defraudar al operario lo que legitimamente le pertenece. Verdad
es que hay laudables excepciones, pues no faltan personas acomodadas
de intachable conducta, de trato sencillo, dotadas de un excelente cora-
z6n que se mueve a mitigar la afliccién del pobre honrado, sin demora,
sin buscar evasivas; ¢pero, qué valen unos cuantos hombres generosos si
la casi totalidad de los ricos prefieren sobre todo deber, sobre toda creen-
cia, las exigencias torpes del egoismo y la vanidad?...

El vicario volvié a preguntarse:

—dDaré a Fernando lo necesario para que satisfaga su deuda? No,
contesté resueltamente: este dinero es de los pobres que sufren sin
culpa propia, y Fernando tiene mucho de qué arrepentirse...

—Es mucha dureza, se dijo a él mismo, cuyo corazén siempre avido
de hacer el bien, se revelaba contra aquella decisién, dictada por la
cabeza. Ademas, afiadi6, poniendo un sello de la mayor severidad, al
dar este dinero irfa a verterse en derechura a la caja de algtn avarien-
to, de un jugador en jefe; no, no pago: y volvié a pasearse violenta-
mente por la sacristia.

—Pero, en fin, volvié a decirse el sacerdote, después de muchas vuel-
tas, dando entrada a sus sentimientos, capitulando con su razén, o
mas bien, haciendo plena justicia a entrambos.

-—Fernando es maquinista, ¢no es verdad?, se preguntaba como si
alguno lo escuchase; la asociaciéon necesitara establecer alguna empre-
sa fabril para elaborar lanas, algodén, dy qué sé yo cudntas cosas mas?
Pues bien, si Fernando tiene la maquinaria que pueda emplearse, ven-
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tajosamente se entiende, se le compra, y como ademés deberd hacer
un viaje para colocarla donde sea conveniente, debera pagarsele de-
centemente. Un extranjero llevaria un sentido por cualquiera friolera,
y para éste sé6lo seria poco el dinero. Con que negocio concluido, faci-
litaré a Fernando el importe de lo que necesite comprarle, le haré
algiin suplemento, como lo haria con cualquiera otro, garantizando su
pago por supuesto, y si con todo ello puede cubrir su deuda, alla se las
avenga.

Luego que el sacerdote entrevié que podia salvar a Fernando sin
faltar a los deberes que a si mismo queria imponerse al emplear el
dinero que habfia recibido, su semblante cambi6 sibitamente; radiante
de alegria y saltando como nifio que sale de la escuela, buscé su som-
brero y su breviario, exclamando:

—iVoy a decirle que se ha salvado! Pero al tomar la puerta le asalté
una idea terrible. {Qué voy a hacer? {He visto acaso los documentos?
iSi sera todo esto una ilusién!
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