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El ámbito cardenista 

Transterrados y ciudadanos 1

Uno de los temas fundamentales de la historia cultural y de la histo
ria social del México contemporáneo es la inmigración de los españo
les republicanos a raíz de la Guerra Civil de 1936-1939. Sobre ello se 
ha dejado correr mucha tinta, aunque poca ha sido utilizada en traba
jos de corte académico (o scholar) como el emprendido por la investi
gadora norteamericana Patricia W. Fagen. El tema de la migración ha 
sido poco estudiado en nuestros medios, acaso como expresión de los 
restos de una xenofobia al parecer afortunadamente superada. En Es
tados Unidos, país hecho por inmigrantes, ha habido excelentes ma
nifestaciones historiográficas, siendo tal vez la más destacada The

Uprooted, de Osear Handlin. Esta mención es intencional, ya que en 
ese libro se describe espléndidamente el proceso de desarraigamiento, 
traslación y adaptación de una gran masa de inmigrantes en Estados 
Unidos. Cabe pensar, por ende, que al contar con modelos de prime
ra, un libro como Transterrados y ciudadanos vendría a recuperar una 
historia reciente y fundamental. Desafortunadamente no es así. 

La lectura del libro de Patricia W. Fagen nos hace recordar un texto 
de Miguel León-Portilla, "La historia desde dentro y desde fuera", en el 
cual se señalan las ventajas y las desventajas del historiador que escri
be sobre un país ajeno y las· del que escribe sobre el propio. Siempre 
tiende a ponderarse la objetividad debida al alejamiento que muestran 
los historiadores de fuera. En un asunto como el de la migración repu
blicana, la situación de un observador norteamericano podría parecer 
ideal, sobre todo cuando se conoce el apasionamiento propio de los pro
tagonistas de esa historia. Con todo eso se podría esperar un libro frío, 
excelentemente bien documentado y, en general, de buena factura. 

Transterrados y ciudadanos lo es y en ello radican sus alcances y sus 
limitaciones. 

1 Patricia W. Fagen, Transterrados y dudadanos, México, Fondo de Cultura Económica,
1975, 232 p. 
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Es frío, pero no llega a la total impersonalidad. Patricia W. Fagen 
indudablemente está identificada con la causa republicana y siente 
mucha simpatía por los exiliados-ciudadanos, sin embargo, controla 
de tal manera su simpatía, que el libro es exclusivamente descriptivo 
y abundantemente datista. Esto último puede verse como virtud y de
fecto. Virtud, y grande, porque reúne hechos dispersos tanto en una 
extensa biblio-hemerografía como en la conversación que pudo soste
ner con más de cincuenta transterrados y otras personas mexicanas o 
españolas residentes en Estados Unidos que de alguna manera han 
sido testigos de esa historia. Es un libro completo al que no se le esca
pan aspectos qué tratar en relación con su objeto de estudio. Por ello, 
habrá de ser tenido en cuenta por todos los que se interesen en el tema 
y no sólo en él sino por todos aquellos que quieran asomarse a uno 
de los aspectos fundamentales de la historia reciente del país. 

El siempre citable Huizinga decía que la historia era la ciencia que 
más se acercaba a la vida. Ciertamente no todo libro de historia debe 
hacerlo, pero sí está comprometido con el decir del gran maestro ho
landés un libro que trata de personas; sí está comprometido un libro 
que tuvo en su factura la participación de muchos testimonios, de mu
chas vivencias que le son escamoteadas al lector. No se trata de ha
cer un anecdotario en detrimento de algún precepto sociológico, se 
trata de revivir una experiencia colectiva, precisamente como lo hizo 
Handlin en ese libro excepcional que es The Uprooted. El tema así lo 
demandaba. 

A diferencia, por ejemplo, de toda historia que implica migración, 
la de los españoles republicanos tiene la peculiaridad de que no fue 
un éxodo forzado por la penuria campesina en tierras feudales, como 
toda la emigración típica de la Europa del norte, del centro y de oriente 
en el siglo XIX, o como la de los "antiguos residentes" provenientes 
sobre todo de Asturias, Galicia y Santander, sino que fue una migra
ción de una clase media de intelectuales y profesionistas, principal
mente. Esto, que está bien señalado y estudiado por Patricia W. Fagen, 
sin embargo, no está visto con ojos humanos. Todo está presentado 
de manera muy general. Faltan muchos matices. Matices que, en lu
gar de convertirse en la hoy mal vista historia anecdótica, permitirían 
reforzar cualquier tipo de conclusión general, incluso con aspiracio
nes de categoría sociológica. Por ejemplo, a diferencia de las migra
ciones del pobre que llegó como dependiente de mostrador y que a la 
vuelta del tiempo resultó próspero capitalista, el inmigrante de clase 
media siguió siendo de clase media al cambiar de país. Ahí es donde 
hacen falta los matices. 
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EL ÁMBITO CARDENISTA 161 

No es, propiamente, que se trate de un libro fallido, es un libro al 
que tal vez le faltó permanecer en reposo hasta que hubiera una ma
yor comprensión de detalles aparentemente mínimos, que aumentan 
su dimensión en un conjunto más amplio. Ésa es la desventaja del ob
servador ajeno a los hechos, el no saber captar los matices que hacen 
posible recrear un proceso, el ver cómo se va haciendo la historia y no 
verla como algo hecho en bloque. 

Esto tiene que ver, sobre todo, con ese capítulo que, de por sí, se
ría un libro: el referente a las contribuciones culturales. Para señalar 
algún caso, el de Buñuel, simplemente se dice que hizo dos películas 
donde se retrata espléndidamente la realidad social mexicana, Los olvi
dados y Nazarín. Ahí, precisamente, era necesario precisar que, para lle
gar a Los olvidados, Buñuel, el Buñuel de Las Hurdes, tuvo que filmar 
Gran Casino, El gran calavera y El río y la muerte, entre otras películas. 

Y así como el ejemplo cinematográfico es muestra de la carencia 
de matices, podría agregarse el del teatro, el muy fallido de las artes 
plásticas, y enriquecer mucho más y, otra vez, matizar el de la in
dustria editorial. Es importante, en un libro de esta índole, especificar 
que editoriales como Séneca y Leyenda fueron de los años cuarenta 
y que Joaquín Mortiz de los sesenta. Y sin tener que vaciar los catálo
gos de ellas, sí es preciso tipificar el trabajo de cada empresa. 

Otra ausencia grave, dentro del mismo tenor, es la recreación del 
impacto sufrido por el transterrado al entrar en contacto con México. 
La autora no pudo valorar ese espléndido testimonio que es Cornu
copia de México. Tal vez el no ser hispanohablante haya sido una li
mitación seria. 

· El libro, sin embargo, tiene cosas de mucho valor. La sensibilidad
de Patricia Fagen para las cuestiones políticas es mucho mayor que 
para las culturales y las vitales. En ese sentido, los capítulos iniciales 
sobre la España republicana, la guerra y las organizacio..:tes políticas 
de los republicanos en el exilio son aciertos notables y en ello se ve la 
ventaja del observador ajeno. Asimismo, un tema que presenta de bue
na manera es el de las actitudes mexicanas ante la migración, en 1939, 
propias de una xenofobia conservadora muy arraigada. 

En suma, con sus aciertos y sus limitaciones, el libro de Patricia 
W. Fagen es valioso. Si muchas de las cosas que ofrece en su muy rico
aparato crítico estuvieran en el piso de arriba, es decir, en el texto, el
libro sería más rico. Por lo pronto, abre puertas e invita a proseguir y
profundizar en cada uno de los asuntos que trata.
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Asundón de la memoria izquierdista 2 

Si bien no necesitaba hacerlo con tal profusión de páginas, la •vida de 
Víctor Manuel Villaseñor merecía ser contada. Hijo único de una aco
modada familia porfiriana, urbano, recibió una educación similar a la 
de todos los vástagos del antiguo régimen; fue alumno, por ejemplo, 
del Colegio Franco Inglés, donde estudió toda una generación de mexi
cano�_ pudientes. En los años iniciales del régimen de la Revolución, 
Villaseñor holgó irresponsablemente hasta que sus padres lo envia
ron a varias universidades norteamericanas en las que, al principio, 
se dedicó a la práctica sistemática de varios deportes y, después, par
ticularmente en la de Michigan, tomó la vida en serio y terminó por gra
duarse en derecho internacional. En esa Universidad, en Ann Arbor, 
vivió la gran pasión de su vida con una compañera que, según explica, 
le abrió las puertas de la literatura contemporánea y de las preocu
paciones e inquietudes sociales. Regresó a México, a la Universidad 
Nacional, donde más que identificarse con ella y con su ambiente 
generacional, lo impresionaron las clases impartidas por Narciso 
Bassols. Fue compañero de banca de los miembros del primer estab
lishment civil mexicano, con Miguel Alemán a la cabeza. Ya con el tí
tulo de licenciado, regresó a Estados Unidos como miembro de la 
Comisión de Reclamaciones y asesor de la embajada. En Washington 
fue testigo de la gran depresión y el advenimiento del New Deal, dos 
momentos fundamentales en su definición ideológica; su conversión 
al "socialismo científico" data de esos años. De nuevo en México, 
retomó el contacto con Bassols y lo estableció con Vicente Lombardo 
Toledano. Participó años después en el nacimiento de la CTM y, muy 
señaladamente, en la elaboración del segundo Plan Sexenal. En los 
cuarenta, Villaseñor y Bassols emprendieron la oposición al régimen 
de Ávila Camacho a través del periódico Combate y de la Liga de Ac
ción Política. Entre 1946 y 1949, vivió la fundación y cisma del Partido 
Popular. Después de un viaje de grandes efectos desintoxicadores, Vi
llaseñor ingresó al sector paraestatal, al frente de la Constructora Na
cional de Carros de Ferrocarril, del Complejo Industrial de Ciudad 
Sahagún, y de las empresas Siderúrgica Nacional y Diesel Nacional. Su 
última gestión fue al frente de los Ferrocarriles Nacionales. Este currí
culum simplificado justifica por sí solo la redacción de unas memorias. 

2 Víctor Manuel Villaseñor, Memorias de un hombre de izquierda, 2 v., México, Editorial
Grijalbo, 1976. 
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Infortunadamente, el relato carece de la continuidad necesaria que 
permita al lector llegar al final de su empresa sin tropiezos. Cierto 
que no existe metodología alguna para la redacción de memorias, 
puesto que cada quien es libre de relatar su vida de la manera que 
juzgue conveniente; pero el problema radica en encontrar la fórmula
que permita hacer llegar el mensaje a los lectores de la manera más 
eficaz. En esto Villaseñor erró el camino sobre todo en lo que toca a la 
estructura. Optó por dividir sus Memorias en decenios y subdividir éstos 
en años, con lo cual establece el marco temporal para los sucesos que 
relata, pero corta demasiado el hilo conductor o le surgen años en los 
cuales no sucedieron cosas de mucha importancia y, por consiguiente, 
los capítulos se le reducen a unas pocas páginas. El propio Villaseñor 
pone el ejemplo de cómo debiera haber escrito el libro en la parte que 
dedica al Partido Popular (que reúne tres años): se trata de un todo con
tinuo que se lee de un tirón porque la unidad temática le da fluidez. 

Desde el punto de vista estilístico, de no ser por el constante uso 
de la primera persona, da la impresión, en mucho, de ser un libro es
crito en tercera persona. Ésa es, en general, la diferencia entre las me
morias escritas por los políticos y las memorias de los hombres de 
letras. Mientras que en éstos se da de una manera más nítida el pro
ceso vivencia!, en aquéllas existe un mayor desdoblamiento del autor 
con respecto a sus propios actos. En el caso de Villaseñor este hecho 
se agrava por lo que toca a los primeros años y se repite a lo largo del 
libro debido al prurito ideológico que domina al autor de dejar senta
do que es un hombre de izquierda esencial. Por ejemplo, Villaseñor 
quiso aclarar el "marco" dentro del cual transcurrían sus actos. Así, 
principia por trazar un panorama histórico general de principios del 
siglo XX; pasa en seguida a caracterizar el caso mexicano en los mis
mos años para concluir, después de muchas páginas, en su propia ubi
cación familiar y de clase, cuando ya había escrito mucho acerca de la 

· etapa del capitalismo correspondiente a las primeras décadas del si
glo. Todo este rodeo se antoja francamente más ideológico y anacró
nico que realmente materialista-histórico.

Cabe aclarar que sus constantes viajes y su preparación en asun
tos internacionales, convirtieron a Villaseñor en un buen analista de
las relaciones entre los diversos países. Pero el analista falla, en cam
bio, al abordar la Revolución Mexicana. Villaseñor hace un relato más
basado en lecturas que en recuerdos; la manera en que él, como nieto
de quien fuera presidente de la Suprema Corte de Justicia en el régi
men porfiriano, sintió los acontecimientos, no aparece sino un poco
entre líneas. Es más sincera su actitud al considerar a los generales
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revolucionarios como advenedizos. Pero ni aun en esto es .consisten
te: el único personaje que se "salva" es Salvador Alvarado, cuyo re
cuerdo sobrepasa la estatura humana para llegar al endiosamiento. Por 
ello el buen libro comienza cuando Villaseñor está en Michigan. Lo 
anterior son juicios a posteriori: datos familiares, recuerdos personales 
y evocaciones que tienden a minimizarse frente a las opiniones de apa
rente envergadura. Hacia el final del primer volumen es cuando co
mienza a darse un mejor equilibrio entre las opiniones y los hechos 
vividos. El pasado anterior al izquierdismo, es decir, a 1930, sirve de 
referencia valiosa en un solo sentido: ilustra el caso de un hijo de fami
lia acomodada, desahogada, que deviene en marxista. La historia de la 

. izquierda en el mundo está llena de esos kropotkines, ricos retirados de 
la vida económica y apasionados socialistas. La historia de México en 
este siglo ya ha conocido a algunos. Así, el poder vivir de rentas y el 
vender algunos bienes raíces le permitió a Villaseñor lanzarse a la or
ganización de Combate y del Partido Popular sin acudir al chambismo 
propio de casi todas las generaciones de hombres de izquierda (y de 
intelectuales.) La ineficacia de su empresa en asunto aparte. 

Las memorias de Villaseñor en el segundo tomo ofrecen mucho 
material de interés. Sus precisiones en torno al origen de la CTM, par
ticularmente la elección de Fidel Velázquez como secretario de or
ganización; la participación de los ávilacamachistas Véjar Vázquez y
González Gallo en el Plan Sexenal; el largo y sostenido alegato anti
lombardista que es la relación sobre el origen y primera etapa del PP; la 
experiencia y los escollos sufridos por las empresas paraestatales que 
dirigió aclaran detalles poco conocidos y sostienen algunos argumen
tos convincentes. Villaseñor no le da vuelta a hechos comprometedo
res, nombra directamente a culpables y califica los intereses particulares 
sin dar rodeos. El libro, pues, ofrece datos de utilidad para entender 
esa cadena de frustraciones y faccionalismo que es la historia de la 
izquierda en México. 

La múltiples personas que pueblan el relato de la vida de Villase
ñor son vistas de manera tajante y con un maniqueísmo algo elemen
tal. Hay buenos y malos. Para colmo, dentro de estas dos categorías, 
cada bueno y cada malo están colocados en sus respectivos extremos. 
Por ello, muchos de los juicios caen por su propio peso y sólo vale la 
pena conservar la caracterización de algunos cuantos personajes so
bre todo de aquellos que tuvieron un contacto más bien esporádico 
con el autor: Porfirio Díaz, Edward L. Doheny o Serguei Einsestein, 
por ejemplo. Entre los personajes que cuentan con una más amplia. 
referencia está Salvador Alvarado quien, como ya se señaló, aparece 
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con dimensiones de superhombre. Bassols, en cambio, es personaje 
central, frecuente y claro del libro. Él y Villaseñor corrieron juntos 
muchas aventuras políticas, de tal modo que estas páginas resultan 
indispensables para un conocimiento de la vida de Bassols. También 

· los biógrafos de Lombardo, sobre todo los interesados en su vida en
tre 1934 y 1949, podrán acudir con provecho a la obra de Villaseñor.
La figura de este singular personaje hace su primera .aparición rodea
da del halo apostólico para ir cediendo y convertirse en la del político
oportunista y megalómano. Villaseñor lo responsabiliza de haber ce
dido la CTM a• los "cinco lobitos", de contribuir de manera vehemente
y decidida a la candidatura de Ávila Camacho y, al final, de haber
frustrado ese buen proyecto que fue el PP. Si algún lombardista qui
siera contradecir a Villaseñor se vería en trance difícil.

En suma, de esa larga y abundante lectura conviene dejar asenta
das algunas ideas: la primera es que en las Memorias se puede ver la
fotografía, el perfil, la actitud de un marxista de los años treinta. Admira
dor casi por igual de Roosevelt que de Stalin; convencido de sus ideas
hasta lindar en el dogmatismo; honesto, ingenuo y moralista por aña
didura. Todo ello desemboca en un definitivo anacronismo. Villaseñor
alcanzó la "altura de sus tiempos" en la época de los frentes popula
res. En segundo lugar, Villaseñor retrata la buena conciencia que en
México han tenido siempre los hombres de izquierda. El declarar a
los cuatro vientos que uno es de los "buenos" es un síntoma que to
dos los "revolucionarios" mexicanos comparten. El proestatismo de
cidido de Villaseñor es también otra constante curiosa: su entrada a
las empresas estatales nunca le pareció un servicio a la burocracia es
tatal sino un último bastión en el cual lucharía por sus ideales.

Con todo lo anacrónicamente que parezca y sea, la psicología del
izquierdista mexicano, que tan claramente refleja Villaseñor, no ha
sido superada por las generaciones que lo siguieron y que han actua
do incluso con mayor cinismo y menos honestidad.

Una cosa hay que agradecerle: en México, donde todos los que
han estado cerca del sancta sanctorum jamás publican lo que ven ni
relatan sus memorias, el hecho de que un hombre se tome la molestia
de escribir 1100 páginas para narrar su vida pública ganaría mucho si
algunos de nuestros "pro hombres" e intelectuales hicieran lo mismo.
Pero los vencen los compromisos y algo peor: la flojera.
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La utopía cardenista3

"Un rayo en el azul", "Los principios y los fines" y "Una utopía mexi
cana" son los nombres de las tres partes que integran el nuevo libro 
de Adolfo Gilly, el cual responde con creces a la caracterización de 
trabajo de investigación. Las tres partes integran un total de veinte ca
pítulos, incluyendo un epílogo, pero dejando fuera la necesaria intro
d ucción. Si hubieran foliado el índice, tendría 502 páginas. A propósito 
de índices, ¿hasta cuándo los editores mexicanos harán suya la cos
tumbre de presentar sus productos, sobre todo los que derivan de in
vestigaciones, con un índice analítico? Ojalá que la globalización los 
haga conscientes de esa saludable práctica. 

Pero, volvamos a Gilly. Podría caracterizar esta nueva realización 
de su esfuerzo inquisitivo y de su pluma, como la continuación natu
ral de La revolución interrumpida, ya que la utopía cardenista es el lo
gro de esa revolución cuyo proceso fue alterado. 

El libro tiene como eje temporal al año de 1938 y, como es obvio 
al hacer mención de este año, a la expropiación petrolera. De hecho, 
comienza con ella, con la manera como fue tomada la decisión de 
efectuarla y se describen con amplitud los pasos dados para su reali
zación, y las consecuencias que acarreó la nacionalización del petró
leo. Dicho eje temporal tiene su pasado y su proyección al futuro: es 
historia y es utopía, o también, historia y mito. 

En cuanto a la investigación llevada a cabo por Gilly, es impor
tante observar algunas características. En primer lugar, no vacilo en 
calificarla de exhaustiva. La bibliografía da cuenta y razón de un re
pertorio detallado de cuanto se ha escrito no sólo sobre la época del 
general Cárdenas, sino sobre aspectos más amplios de la Revolución, 
incluyendo tesis inéditas. Y en cuanto a las fuentes primarias, se obtu
vieron materiales del ramo Presidentes (hoy Galería), fondo Lázaro Cár
denas, del AGN, el importantísimo fondo Francisco J. Múgi.ca, del archivo 
de Jiquilpan, y el Calles-Torreblanca, por lo que respecta a México; por lo 
que toca al extranjero, fueron cuatro los archivos consultados: los Na
cionales, donde se vieron los papeles del Departamento de Estado y 
los de la inteligencia militar, la Biblioteca del Congreso, donde fueron 
examinados los papeles de Josephus Daniels, la Biblioteca de la Uni
versidad de Columbia, que conserva los papeles del historiador Frank 
Tannembaum y, por último, la Biblioteca Franklin Delano Roosevelt, 

3 Adolfo Gilly, El cardenismo, una utopía mexicana, México, Cal y Arena, 1994, 499 p. 
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donde están los documentos del propio presidente demócrata y los de 
Henry Morgenthau, personaje que estuvo a punto de ser embajador 
de su país en el nuestro en 1920. Complementan a los archivos, quince 
periódicos, trece mexicanos y dos de Estados Unidos. Si me detengo en 
todo esto es porque de todos los repositorios mencionados Gilly no sólo 
extrajo materiales, sino que generosamente los transcribe a lo largo del 
estudio, dejando hablar a los actores de la historia como lo hicieron 
cuando los hechos fueron producidos. Hay citas largas insertas en el 
texto y amplias referencias al pie de página. Se puede decir que es un 
rasgo estilístico intencional de Gilly en esta obra. 

Con respecto precisamente al estilo, vale la pena abundar en él, 
porque es otro de los muy interesantes logros que se pueden advertir 
en El cardenismo, una utopía mexicana. Al principio, Gilly hace una men
ción admirativa de su celebérrimo paisano Julio Cortázar. Tampoco 
es gratuita. Podría decir sin temor de incurrir en un elogio desme&
do a Gilly, que le tributó un homenaje muy logrado al autor de Rayuela. 
El homenaje tiene que ver, también como es obvio si se menciona a 
Cortázar, con el orden narrativo. El libro puede ser leído siguiendo el 
orden propuesto por el autor: partir de la expropiación, "el rayo en 
el azul", y después hacer un flash back para retomar el artículo 27 y el 
sentido de las luchas agrarias, ir y venir en el tiempo y el espacio, para 
desembocar en un flash ahead, que implica un recuento de los aconte
cimientos. Es, pues, un libro para todo tipo de lectores, para aquellos 
disciplinados que atienden lo establecido por el autor y para quienes 
se sienten atraídos por la anarquía o al menos por la indisciplina. Para 
éstos, la obra de Gilly es un artificio literario que permite leer en des
orden. No se atrevió a colocar una tabla como sí lo hizo Cortázar en 
su obra maestra, pero en la dedicatoria que puso en mi ejemplar hay 
una clave interesante. Aparte de otras cosas que no vienen al caso, 
pero que desde luego agradezco, dice Gilly: "este libro escrito como 
se mueven los caballos de ajedrez". Y si así está escrito, así puede ser 
leído. La mención inicial a las tres partes es muy intencionada. Podría 
proponer al impaciente que quiere saber qué es esa utopía mexicana 
que ofrece el cardenismo, comenzar en la página 295, o de plano en la 
391, justo en el último capítulo. Aunque esto, sólo para los muy impa
cientes. Los que no lo son tanto, en la citada en primer lugar, que es la 
inicial del capítulo 17. En cambio, para quienes sean más amigos de 
una exposición lineal, que atienda las exigencias del desenvolvimien
to temporal, deben comenzar en la página 179 y avanzar hasta el final 
de la segunda parte, luego regresar a la primera y concluir con la ter
cera. Podría haber más armazones posibles, combinando capítulos, 
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para ver ese movimiento de caballo de ajedrez, que no de alfil ni de 
torre, que efectivamente tiene el libro. 

Es posible que para aquellos a quienes lo que interesa es el conte
nido del libro, esta digresión sobre la forma resulte demasiado larga. 
Lamento que mis intereses actuales, que tienen muchísimo que ver· 
con la composición historiográfica desesperen a quienes les da lo mis
mo cómo se las ingenia un autor para ordenar su producto. Pero debo 
advertir que contenido y forma no son elementos separados del dis
curso historiográfico, sino que, antes bien, su relación es absolutamen
te simbiótica. Y si he abusado al mencionar el orden narrativo es para 
desterrar cualquier posible idea de que el libro sea caótico. Nada de 
eso. Todo lo contrario. 

Sin apartarme de la forma, voy un poco al contenido. Los actores 
del libro son los generales Cárdenas y Múgica. Conviene destacar el 
tratamiento de sus figuras. Gilly los ve humanos, demasiado huma
nos, pero no por ello proclives a las debilidades; quiero decir con esto 
que no los despega de la tierra ni eleva su estatura de manera desco
munal, pero sí la eleva. En eso consiste el que sean figuras demasiado 
humanas, en contraposición a lo poco humano que son otros, los que 
fallan, los que ostentan su pusilanimidad. Cárdenas y Múgica no. Su 
humanidad consiste en la respuesta que dieron desde el poder a sus 
semejantes, en la manera en que condujeron la nave estatal. En la in
terpretación que hace Gilly de esos "dos generales en las Huastecas" 
-así se titula un capítulo, porque de ahí bebieron una gran experien
cia- queda claro que la inmersión que tuvieron en la realidad de la
Revolución, tanto en la actuante como en la interrumpida, los llevó a
proponer lo que para ellos, para Gilly, y por lo menos para este lector,
fue la recuperación revolucionaria desde el gobierno. De ahí la con
formación de la utopía.

En términos de teoría literaria, es importante apreciar la medida 
de los protagonistas de una obra. Por ello la insistencia en la estatura 
de Múgica y Cárdenas, más elevada que la del común, pero más ele
vada en términos de una escritura de fines del siglo XX, hecha con 
mesura, para no caer en la estatuaria, pero con la dosis necesaria para 
establecerlos como forjadores de utopías. No es por superioridad, por
que tanto ellos como Gilly parten de la creencia en la igualdad de los 
seres humanos, se trata de calidades, de virtudes, en el sentido más 
clásico posible de esta palabra. Así es visto también uno de los ídolos 
de Gilly, con cuyo asesinato concluye el libro. Sí, me refiero al gran 
revolucionario ruso caído en Coyoacán. Su fin en México permite a 
Gilly explayar sus ideas sobre la solidaridad humana expresada _en el 
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derecho de asilo, frente a la necedad dogmática de una izquierda que 
fue muchas veces rebasada por los dos generales, gracias a su inmer
sión en los factores endógenos que ellos supieron aquilatar, en con
traposición con quienes actuaban por consigna. 

En suma, el libro se refiere a una acción nacional y nacionalista, 
sustentada en ·experiencias regionales y de profundas consecuencias 
internacionales. El peso de lo internacional es muy grande. El segui
miento de actores y de documentos del exterior es casi obsesivo, por 
la necesidad que plantea la manera como el momento involucraba a 
todo el mundo. Es un libro sobre una utopía mexicana creada dentro 
de la historia mundial 

El caballo de ajedrez se mueve en esos ámbitos, avanzando y re
trocediendo, devorando piezas y evitando que fo devoren. 
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