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TAMBIÉN PASAN LOS AÑOS POR LOS DIOSES. 
NIÑEZ, JUVENTUD Y VEJEZ 

EN LA COSMOVISIÓN MESOAMERICANA* 

GUILHEM OLMER 

Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 

... después, siguiendo su razón el dicho Andrés [Mixcóatl] 

dijo: "mas nosotros que somos dioses nunca morimos" 

( Procesos de Indios... 191 2: 64) 

Durante la fiesta de la veintena de Teotl eco, "llegada del dios", las 
jóvenes recluidas en el templo de Huitzilopochtli preparaban una 
masa de maíz que ponían en "una batea grande, muy pintada y 
galana" (Durán 1995: 11, 157). Colocada frente a la estatua del dios, 
esta batea era objeto de una atención muy especial: Diego Durán 
afirma que "dejaban sus guardas y velas que velasen sobre la venida 
de su dios, y no hacían sino ir y venir a la batea, a ver si era ya ve­
nido". Por fin, acontecía la señal tan anhelada: 

Y a la hora de la media noche iban con sus lumbres a ver la señal que 
ya deseaban. Y yendo y viniendo, no parando, hasta que hallaban en 
la masa un pie de niño recién nacido allí impreso en ella y la masa 
desmoronada. En hallando aquel vestigio de niño, tocaban las boci­
nas y caracoles y flautillas y alzaban gran grito anunciando que ya era 
llegado y nacido el guerreador [ ... ] y mostraban la señal, en la masa a 
todos, en la cual estaba la pisada del niño (ibídem: 157-158). 

Según los informantes de Sahagún, Telpochtli, uno de los aspectos 
de Tezcatlipoca, era el primero en llegar; en efecto, "todavía es joven, 
todavía es fuerte, corre mucho, es poseedor de pantorrilla... ( ca oc

* Agradezco a Víctor Castillo Farreras y a Michel Graulich por sus críticas y comenta-
rios; a Concepción Asúar por la cuidadosa revisión del texto y a Rodolfo Ávila por la reali­
zación de los dibujos. 
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150 GUILHEM OLIVIER 

telpochtli, oc chicaoac, tlacfani, cotze) ". Un día después, aparecían 
Yacatecuhtli, dios de los pochteca o mercaderes, y Xiuhtecuhtli, el 
dios del fuego. De estos últimos se decía que "llegan solamente al 
último porque ya son ancianos ( fa qujoalcentzacujtivia: iehica ca ie 
vevetque)" (CFII: 129). 

Distintas eran entonces las edades que se atribuían a las figuras 
del panteón mexica y otros pueblos mesoamericanos, como vere­
mos enseguida: podían aparecer como un niño que deja su huella 
en la masa, tener la apariencia de un joven con buenas piernas, po­
dían ser ancianos de lento caminar; más aún, los dioses tenían in­
dudables poderes sobre el tiempo: ¿no eran ellos quienes habían 
creado las diferentes maneras de medirlo, es decir, las cuentas 
calendáricas? Entre los nombres de la deidad suprema de los anti­
guos zapotecos encontramos a Pijetao, "el gran tiempo", y a Pixe

Xoo, "la fuente del tiempo" (Whitecotton 1985: 189). Los chonta­
les de Honduras veneraban al dios Icelaca, cuyo dominio sobre el 
tiempo se manifestaba de esta manera: tenía "dos caras, atrás y ade­
lante y [ ... ] muchos ojos. Decían que éste era el dios que sabía lo 
presente y lo pasado, y veía todas las cosas" (García de Palacios en 
Relaciones geográficas del siglo XVI: Guatemala 1982: 284). Según la His­
toria de los mexicanos por sus pinturas (1941: 21 O), 1 Quetzalcóatl y
Huitzilopochtli "hicieron los días y los partieron en meses, dando a 
cada mes veinte días, y así tenían diez y ocho, y trescientos y sesen­
ta días en el año".2 También se menciona la creación del mes de 
veinte días, el uinal, y de los días en el Chilam Balam de Chumayel 
( 1973: 117). Los mitos que relatan el origen del ordenamiento del 
tiempo, si bien algo modificado, aún perduran en algunos grupos 
indígenas actuales. Los triquis del estado de Oaxaca, por ejemplo, 
cuentan que "unos ancianos", el León, el Venado, el Tigre y el Lobo, 
se reunieron para preguntarse: "¿Cómo vamos a señalar para siem­
pre los días en que nuestros hijos puedan trabajar y hallar qué co­
mer?" Después de hablar mucho, decidieron que "todos los días van 
a ser domingos", pero al final el Conejo, héroe cultural de los 
triquis, proclamó: 

1 En adelante citada como HPM. 

2 Sahagún (2000: 345) atribuye la invención del calendario a Quetzalcóatl.
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TAMBIÉN PASAN LOS AÑOS POR LOS DIOSES 151 

No va a ser así, si todos los días son domingos, nuestros hijos no van a 
hallar qué comer. Tiene que haber lunes, martes, miércoles,jueves, vier­
nes y sábados. Y tiene que haber sólo un domingo. Así nuestros hijos 
van a poder trabajar para hallar qué comer [ ... ] Así es que el León, el 
Venado, el Tigre y el Lobo se avergonzaron mucho [y] con esto el 
Conejo demostró ser muy inteligente (García Alcaraz 1997: 300-301). 

Bien conocidos son los afanes de los mesoamericanos para 
medir los ciclos temporales y finalmente tener control sobre ellos. 
No puede extrañarnos que sus mitos coloquen a los dioses en el 
origen de la creación de esos ciclos: los vemos asociados con el tiem­
po, como patrones de días, trecenas, veintenas y hasta de ciclos cós­
micos más amplios como las eras o soles. Sin embargo, pese a este 
dominio sobre el tiempo, varias fuentes manifiestan que "también 
pasan los años por los dioses". ¿Cómo entender que los dioses crez­
can, envejezcan y hasta mueran, cuando, al mismo tiempo, son se­
res que por esencia difieren de los hombres, sus criaturas mortales? 

Los mitos nos proporcionan algunas respuestas, primero sobre 
la cuestión de la muerte de los dioses. Por falta de espacio y con el 
riesgo de simplificar las cosas, puede proponerse que las deidades 
mueren, por lo menos, de dos maneras: una sería para los númenes 
de tipo "<lema", la muerte que permite el surgimiento de la tierra, 
del cielo (desgarramiento de Tlaltéotl), de las plantas (Cintéotl, 
Mayahuel, etcétera) o de bebidas como el pulque (sacrificio de Orne 
Tochtli). Otras muertes sacrificiales de los dioses se debieron a una 
transgresión original que provocó el enojo de la pareja suprema; 
los transgresores fueron expulsados del "paraíso" de Tamoanchan. 
Fueron necesarios el sacrificio de Nanáhuatl y Tecuciztécatl, quie­
nes se transformarían en Sol y Luna en Teotihuacan, y la posterior 
inmolación de los otros dioses, a fin de contribuir al movimiento 
de los astros, para que los dioses recobrasen su lugar en el cielo, al 
lado de la pareja suprema.3 Aun así, esta "recuperación" del empí­
reo solamente implica, al parecer, lo que se llamaría una "inmorta­
lidad relativa".4 Relativa porque cíclica, pues -los sacrificios de

3 Véanse las reflexiones de Graulich (1987: 122-125; 2000) y Lópe1. Austin (1990: 67,
83-89). 

4 Según López Austin (1990: 179), "los dioses circulan; se recomponen; en síntesis: 
son inmortales". 
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"imágenes" (ixiptla) de deidades lo demuestran- los procesos que 
aseguraban el renacimiento o la regeneración de los dioses mesoame­
ricanos debían ser periódicamente reactualizados durante los ritos.5 

Por otra parte -ya regresaré sobre el tema al final de este artículo-­
la noción de eternidad de la divinidad, en el sentido de "fuera del 
tiempo", "más allá del tiempo", una de las bases de la religión cristia­
na, no aparece en las concepciones mesoamericanas.6 Es significati­
va la reacción horrorizada de Torquemada (1976: III, 71) al describir 
al dios Telpochtli, el siempre joven Tezcatlipoca (figura. 1). Nos dice 
el franciscano que este "falso dios" quiso apropiarse de esta manera 

de "uno de los atributos de Dios, 
de quien dice David: todas las co­
sas se acaban y como vestidura se 
envejecen, pero vos, Señor, per­
manecéis en un mismo ser y vues­
tros años no descaecen".7 Inútil
insistir sobre lo erróneo de la 
comparación realizada por Tor­
quemada; los dioses mesoamerica­
nos sí padecían el paso de los 
años; ya veremos cómo el mismo 
Telpochtli, además de ser un jo­
ven apuesto, podía aparecer como 
un niño espantoso o un viejito 

Figura 1: Tezcatlipoca, el dios joven burlón. Veamos con detenimiento 
( telpochtlz) ( Primeros memoriales 

1997: f. 26lr) 
esas etapas de las existencias divi-
nas mesoamencanas. 

En primer término, antes de abordar la cuestión de la edad de 
las deidades, convendría interrogarse sobre el concepto de edad en 

ó Al analizar los sacrificios de representantes de dioses en México, y en otras regiones 
del mundo, sir James George Frazer (1981-1984: III, 598) considera que "la práctica de ma­
tar al representante humano de un ser divino a menudo, quizás siempre, tenía como pro­
pósito la preservación del vigor juvenil de las deidades que de este modo quedaban al abrigo 
de las miserias y usuras del tiempo pues, en el caso de haber dejado expuestos los dioses a 
la muerte, habría terminado por devorarlos". 

ti Sobre la noción de tiempo opuesta al concepto de eternidad en la obra de san Agus­
tín, véase el agudo análisis de Paul Riccrur (1983: 21-64). Para Mesoamérica, se necesita 
considerar el complejo asunto de la pareja suprema. Aunque de manera demasiado breve, 
lo evoco al final de este artículo. 

7 'Tus años ni van ni vienen; subsisten simultáneamente" (san Agustín en Riccrur 1983: 57). 
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las sociedades mesoamericanas. ¿A qué edad se consideraba que un 
niño dejaba de serlo y entraba en la adolescencia? ¿A partir de cuán­
do una persona formaba parte del prestigioso grupo de los ancia­
nos? Estas preguntas, que podrían parecer vanas, cobran mayor 
relevancia a la luz de algunos testimonios, aparentemente precisos, 
pero que requieren de mayores conocimientos. Tomemos un solo 
ejemplo: Durán (1995: 11, 150) nos habla de una mujer "de edad 
de quarenta o de quarenta y cinco años" que representaba a la dio­
sa Toci. ¿Se consideraba en aquel entonces a una mujer de esta edad 
como una persona todavía joven o ya como alguien maduro? De 
hecho, aun para los nahuas del Altiplano Central, seguramente el 
grupo mejor conocido en Mesoamérica, Alfredo López Austin 
( 1980: I, 320) constata que "la información acerca de la división de 
las edades es lamentablemente escasa". Ahora bien, a partir del 
análisis de los datos disponibles, el mismo López Austin nos pro­
porciona importantes elementos al respecto, los cuales se tomarán 
en cuenta más adelante. Para otros grupos mesoamericanos, este 
tipo de análisis está aún por realizarse, a reserva de que existan 
fuentes pertinentes.8

Pero conviene regresar al complejo asunto de la edad de los 
dioses. Surge evidentemente la pregunta sobre posibles fechas de 
nacimiento para esas entidades sobrenaturales. Con su afán por 
registrar el paso del tiempo, no es sorprendente encontrar entre los 
mayas precisiones asombrosas al respecto. En Palenque, los epi­
grafistas han identificado a tres deidades, GI, GIi y GIII, que confor­
man la llamada 'Triada de Palenque" (Berlin 1963). Los antiguos 
mayas plasmaron en magníficos tableros sus fechas de nacimiento: 
21 de octubre de 2 360 a. C. para GI; 25 de octubre de 2 360 a. C. 
para GIi; y 8 de noviembre de 2 360 a. C. para GIII (Schele y Miller 
1986: 60). En el Altiplano Central, y también en otras zonas meso­
americanas, tenemos fechas calendáricas que corresponden a la vez 
a los nombres de los dioses y a sus fechas de nacimiento (Caso 1959: 

H Desde luego es preciso mencionar el excelente estudio de Mario Humberto Ruz 
(1992: 263-270) quien reconstruyó numerosos aspectos de la vida de los habitantes de 
Copanaguastla (Chiapas), a partir de dos diccionarios en lengua tzeltal elaborados en el 
siglo XVI. Incluye el autor una importante sección dedicada a los grupos de edad y estado 
civil, señalando que los tzeltales "reconocían cuatro edades: niñez, adolescencia y juven­
tud, edad madura y vejez". 
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154 GUILHEM OLIVIER 

77-79). Ahora bien, estas fechas pertenecen al calendario adivina­
torio de 260 días, el tonalpohualli de los nahuas, el cual no propor­
ciona "fechas absolutas" desde un punto de vista cronológico, en
vista de la ausencia de una "cuenta larga" similar a la que usaban
los mayas de la Época Clásica. Sabemos por ejemplo que el dios del
maíz nació un día Ce Xochitl (1 Flor), pero ignoramos en qué ciclo
de 260 días ubicar su fecha de nacimiento (Sahagún 1997: 145). Este
tipo de fechas del tonalpohualli era motivo de varias celebraciones
destinadas a conmemorar precisamente los "aniversarios" de los
dioses (Graulich 1990-1991). Aun así, veremos que los mitos del
Altiplano Central proporcionan datos cronológicos con respecto a
los diferentes ciclos de creación coincidentes con el nacimiento de
ciertas deidades.

Ahora bien, la apariencia de los seres divinos no se vincula obli­
gatoriamente con tal o cual fecha de nacimiento. Los mitos del 
Altiplano Central nos narran que la pareja suprema creó primero a 
cuatro dioses: Tlatlauhqui Tezcatlipoca, Yayauhqui Tezcatlipoca, 
Quetzalcóatl y Huitzilopochtli; 600 años más tarde, Quetzalcóatl y 
Huitzilopochtli crearon a su vez a los señores del inframundo, 
Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl, a la deidad de la tierra, a Tláloc y 
a Chalchiuhtlicue (HMP 1941: 210-211).9 Los mexicas, sin embar­
go, no dudaban en considerar a los padres, es decir a Quetzalcóatl 
y a Huitzilopochtli, como seres divinos generalmente jóvenes mien­
tras que los hijos, Mictlantecuhtli o Tláloc, aparecen a menudo 
como deidades ancianas 10 Es más, en otras fuentes, se considera a 
Mictlantecuhtli y a Tláloc como ¡progenitores respectivamente de 
Quetzalcóatl y de Huitzilopochtli! ( Códice Magliabechiano 1970: f. 60v; 
Códice Aubin 1953: 40)." Otro caso es el de Xochipilli, padre de 

i, Para la creación de Tláloc, llamado aquí Tlalocatecuhtli, y de Chalchiuhtlicue, esta 
fuente precisa que "se juntaron todos cuatro dioses", es decir que participaron Tlatlauhqui 
Tezcatlipoca, Yayauhqui Tezcatlipoca, Quetzalcóatl y Huitzilopochtli, los cuatro hijos de la 
pareja suprema. 

10 Mictlantecuhtli estaba representado por un anciano durante la veintena de 
tlaxorhimaco (Códice Tudela 1980: f. 19r). Durante su viaje al Tlalocan, Quetzalpetlatl fue lle­
vada frente a Tláloc: "Y luego llegaron donde vieron a una persona ya vieja, sin dientes (auh 
niman iterh arito in q'tac ie ueue otliicocoto)" (Sahagún 1997: 181). 

11 "la filiación divina parece ser muy importante en las relaciones míticas, aunque las 
contradicciones de las fuentes documentales en cuanto al parentesco de los dioses es fre­
cuente" (López Austin 1994: 26). 
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Cintéotl, el dios del maíz según cierto mito, pero a quien otras fuen­
tes designan como dios del maíz. Lo mismo sucede con Tezcatlipo­
ca pues, según algunas crónicas, de su unión con Xochiquétzal nace 
Cintéotl o, a decir de otros autores, Tezcatlipoca, bajo el nombre 
de ltztlacoliuhqui, es el fruto de esta concepción y se identifica con 
el dios del maíz. 12 Si bien las fuentes podrían reflejar versiones di­
ferentes según los pueblos, o reflejar contextos míticos específicos, 
esas tradiciones coexistían en Mesoamérica y en modo alguno im­
plicaban contradicciones o conflictos para los indios. Los sistemas 
de parentesco indígenas, antiguos y actuales, indican pistas para re­
solver esas aparentes incongruencias en las genealogías divinas (Ca­
rrasco 1966; Gardner 1982). Por ejemplo, los tzutujiles actuales de 
Santiago Atitlán escogen los nombres de los abuelos para llamar a 
sus hijos, y en consecuencia los nietos tienen los mismos nombres 
que los abuelos. Cuando los padres hablan con sus hijos, les dicen 
"padre" o "madre", mientras que los hijos llaman "hijo" o "hija" a 
sus propios padres, ya que se consideran la reencarnación de sus 
abuelos, padres de sus padres (Carlsen y Prechtel 1991: 28-29).13 

Aparte de la importancia de las relaciones padres/hijos en las 
"familias divinas" mesoamericanas, las oposiciones mayor/ menor 
desempeñaron un papel fundamental en las estructuras de los mi­
tos antiguos y modernos, como lo demostró Michel Graulich (1997). 
Según los mayas del sur de Guatemala, después de que la pareja 
suprema hubo engendrado a trece dioses, en contra de la voluntad 
de sus padres, el primogénito y algunos de los otros decidieron a 
su vez hacer criaturas: 

pero no pudieron, porque lo que hicieron fueron unos vasos viles de 
servicio como jarros y ollas y semejantes . Los hijos menores, que se 
llamaban Huncheven y Hunaham, pidieron licencia a su padre y 
madre para hacer criaturas; concediéronsela, diciéndoles que saldrían 
con ello porque se habían humillado. Y así, lo primero hicieron los 
cielos y planetas, fuego, aire, agua y tierra; después dicen que de la 
tierra formaron al hombre y a la mujer. Los otros que fueron sober-

12 Véase Sahagún (1997: 140-141; CFII, 122); Thévet (1905: 30-31) y IIMI' (1941: 219). 
Eduard Seler (1963, 1: 155-156) se dio cuenta de la identificación de Xochipilli a la vez con 
Cintéotl y con Piltzintecuhtli, padre del maíz. Sobre ltztlacoliuhqui, véase Olivier (2001 ). 

13 A�imismo, los otomíes de la Sierra de Puebla pueden aplicar la palabra sihta, "abue­
lo", a los niños pequeños (Galinier 1990: 505). 
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bios presumiendo hacer criaturas contra voluntad de los padres, fue­
ron en el infierno lanzados (Las Casas 1967: 11, 505-506). 

Asimismo, en numerosos relatos del nacimiento del Sol y de la 
Luna, el hermano mayor -a menudo calificado de rico, mujeriego 
y vanidoso- se enfrenta al menor, pobre, enfermo, pero valiente. 
Vencido, el mayor se transforma en Luna mientras que el menor, 
premiado por su valentía, adquiere el prestigioso papel de Sol. La 
misma estructura se encuentra en el relato del nacimiento de Huitzi­
lopochtli, identificado con el Sol de los mexicas, quien lucha con­
tra Coyolxauhqui y los cuatrocientos huitznahua, es decir contra su 
hermana y hermanos mayores ( CF III: 1-5; Graulich 1997). 

Considerados como padres o hijos, mayores o menores, los dio­
ses se presentan a la vez como seres caracterizados por una cierta 
edad. GIII, el dios Jaguar del inframundo ya mencionado, aparece 
en una magnífica vasija bajo los rasgos de un niño jaguar (Schele y 
Miller 1986: 299, lámina 117a) (figura 2). Por su parte, los huicholes 

Figura 2: GIII, el dios Jaguar del inframundo, 
bajo los rasgos de un niño jaguar 

(Schele y Miller 1986: 299, lámina 1 I 7a) 

de Tuxpan de Bolaños 
Ualisco) cuentan que 
una pobre viuda y su 
hijo llegaron a la casa 
del dueño del maíz 
para pedir un poco 
del preciado cereal. 
"Durante cinco días 
el dueño del maíz ha­
bló con los niños-maíz 
para ver si alguno re­
gresaba con la mujer" 
(Zingg 1998: 127). Fi-
nalmente una niña­

maíz aceptó acompañar a la viuda, se casó con su hijo y su casa se 
llenó de maíz. Otros númenes se presentan en los mitos como in­
fantes. Escuchemos un relato de los totonacos de la Sierra: el Sol 
apareció primero como una yema de huevo la cual fue tragada por 
una joven huérfana. Al nacer, el niño ya hablaba, y al año camina­
ba. En los siguientes episodios, luchó contra la Luna, y se transfor-
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mó en Sol después de precipitarse en una hoguera. El héroe se 
caracteriza siempre como niño (Ichon 1969: 55-59). De hecho, 
como lo señala Ichon, el Niño-Sol llega a confundirse con el Niño­
Maíz. Un bello mito nos narra cómo el Niño-Maíz murió al nacer. 
Su madre lo enterró y sobre su tumba creció una magnífica mata 
de maíz. Hambrienta, la madre cosechó la mata y preparó una masa 
llamada xambe. Por su sabor agrio, la madre tiró el xambe al río. 
Llegó una tortuga que recogió un grano de xambe en su capara­
zón; de ese grano nació un niñito. Este héroe emprende entonces 
una serie de hazañas: la creación del rayo, el hecho de enseñar las 
"costumbres" a su madre y una lucha contra los truenos que aca­
ban por aprender cómo hacer llover. Al final del relato, el niño 
declara: "Yo, cada año, me voy a hacer muy chiquito y creceré" ( ibídem:. 
63-70). El informante de Ichon concluye: "Es el maíz, nuestro maíz."
Este tipo de relato está muy difundido por toda Mesoamérica y varios
estudiosos han destacado sus semejanzas con mitos antiguos del Méxi­
co central, como el ciclo de Quetzalcóatl, y con el Popol Vuh de los
antiguos quichés (Graulich 1987; López Austin 1990). Sin extender­
nos sobre esas similitudes, vale la pena mencionar que dos deidades
que incluyen las palabras pilli, "niño"
o "noble" en sus nombres, Xochipilli
y Piltzintecuhtli, estaban estrechamen­
te vinculadas a la vez con el Sol y con
el maíz.14 En cuanto a Cintéotl, por
las plantas cultivadas que salieron de
su cuerpo enterrado, se le llamaba
Tlazopilli, "niño amado" (Thévet
1905: 32).15 Efectivamente, Cintéotl
aparece bajo los rasgos de un niño en
el Códice TeUeriano-R.emensis ( 1995: f.
14r) y en el Códice Vaticano Latino 3738
(1996: f. 2lr) (figura 3). Es más, va­
rios grupos nahuas actuales llaman

Figura 3: Cintéotl como niño 
en el Códice Telleriano-Remensis

(1995: f. l 4r); 

14 Sahagún (1997: 141); HMP (1941: 212); Thévet (1905: 30-31).
15 En un mito de los jicaques de Hondura.�, ese niño de cuyo cuerpo nacieron las plantas

cultivadas se caracteriza por un rechazo obstinado por vestirse (Chapman 1978: 81-83). Resulta 
interesante precisar que la desnudez se consideraba precisamente como un signo distintivo del 
dios ltztlacoliuhqui, un aspecto de la deidad del maíz (Códice Tellerian�Remensis 1995: fol. 16v). 
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al dios del maíz Cinteopil, Niño-Dios-Maíz (García de León 1969: 
300-304; Segre 1990: 173-174).16 

El ejemplo de los niños sacrificados a menudo como "imágenes"
de los dioses de la lluvia amerita un breve comentario. En efecto, 
como hemos visto, ciertos detalles sobre los "representantes" de las 
deidades en las fiestas permiten a veces determinar la edad atribui­
da a los seres divinos. Las ejecuciones rituales de infantes se practi­
caron en toda Mesoamérica; mencionaré escuetamente un ejemplo 
incluido en los Procesos por idolatría al cacique, gobernadores y sacerdotes 
de Yanhuitlán (1544-1546) (1999: 183-184). Se interrogó a un sacer­
dote mixteco quien 

especialmente tenía cuidado del diablo del agua, que se dice Zaguii 
[ ... ] mató cuatro muchachos en veces porque se tardaban las aguas 
[ ... ] él se iba a un cerro el más alto que había y llevaba su ídolo y la 
persona que había de sacrificar [ ... ] y que a este demonio del agua 
no se ofrecían personas grandes sino niños y que sacrificado el dicho 
niño le sacaba el corazón por el pecho y lo ponía delante el ídolo. 

Ahora bien, los tlaloque no se presentan en las fuentes como 
niños, sino como "ministros pequeños de cuerpo" (HMP 1941: 211). 
Por lo tanto, en este caso, no parece haber sido la edad la que de­
terminara la elección de niños como ixiptla de las deidades, sino su 
tamaño diminuto. Conviene añadir que se hacían también sacrifi­
cios de niños para dioses como Tezcatlipoca y Huitzilopochtli, a 
veces para augurar sobre el desenlace de una batalla.17 Como sea, 
en cualquier circunstancia, el estado de pureza de los pequeños los 
convertía en víctimas agradables a los dioses ( García de León 1969: 
296; López Austin 1980: I, 324, 326). 

Ahora bien, al parecer, algunas deidades y héroes culturales 
habrían tenido una niñez muy breve o hasta podrían haber careci­
do de ella. Los relatos antiguos y modernos nos hablan de seres 
excepcionales que crecen de manera muy rápida: Torquemada 
( 1975: I, 384) menciona a un señor chichimeca de los totonacos 

16 A mi conocimiento el nombre Cinteopil no aparece en las fuentes antiguas. 
17 Códice Magliabechiano (1970: f. 36v); Relación geográfica de Chimalhuacan Atoyac 

en Relaciones geográficas del siglo XVI: México (1985: 164); Relación geográfica de Acapiztla en 
ibídem ( I 985: 217); Relación geográfica de Tolnacuchtla en Relaciones geográficas del siglo XVI: 
México (1986: 139). 
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llamado Xihuitlpopoca quien "no tuvo padre" y que "a los tres 
años que nació se hizo varón perfecto y tomó el gobierno de la 
señoria que los totonacos hermanos habían perdido". Los mixes 
actuales narran que su mítico rey Kondoy -el cual, entre otras 
hazañas, llegaría a vencer a los soldados de Moctezuma-, nació de 
un huevo. "Creció pronto Kondoy. En dos, tres días era ya grande. 
Comía con provecho. Le traían por canastas su comida y lo acabó 
todo" (Miller 1956: 105) .18 Los casos más famosos son sin duda los
de Quetzalcóatl y Huitzilopochtli: según el intérprete del Códice Vati­
cano Latino 3738 (1996: f. 7r), Topiltzin Quetzalcóatl "luego que na­
ció ha tenido uso de razón ( tanto che nacque ha havuto uso di raggion) ". 
En cuanto a Huitzilopochtli, nació en el Coatepec ya como guerrero 
armado, listo para vencer a sus enemigos ( CF III: 1-5). Aun así, el 
Colibrí Izquierdo conservó la huella de una niñez que no tuvo: se 
dice que ostentaba una "pintura facial de niño" (ipilnechioa[), hecha 
con "excremento de niño" ( iconecujt[) ( ibidem: 4) .19 

Dioses jóvenes eran sin duda Tohil, Avilix y Hacavitz, los vigoro­
sos dioses de los quichés, quienes, según el Popol Vuh (1985: 188; 
1986: 129), "tenían la apariencia de tres muchachos". Asimismo, 
Huitzilopochtli, Tezcatlipoca, Xipe Tótec y Xochiquétzal, entre 
otros, aparecen como númenes jóvenes. Los tres primeros, deida­
des guerreras, simbolizaban el vigor de los combatientes. Hemos 
visto que el término telpochtli, ')oven", era uno de los principales 
nombres de Tezcatlipoca. Aparece así como dios protector de las 
casas de jóvenes, telpochcalli, donde eran educados los futuros gue­
rreros mexicas (Sahagún 1985: 22-23). Resulta sumamente signifi­
cativo que el rey mexica, el tlatoani, adoptase este mismo título 
divino, el de Telpochtli, en algunas ocasiones ( CFXII: 6).2º Además, 

18 Isabel Kelly (1966: 396) menciona el caso del dios solar de los totonacas de San
Marcos Eloxochitlan (Puebla) que "en cuatro días, el recién nacido era un muchacho cre­
cido, en otros cuatro, un hombre adulto". 

19 Seler ( 1963: I, 117) consider.i que esta pintura facial "caracteriza como dioses juve­
niles a ambas deidades, a Huitzilopochtli y a Tezcatlipoca". 

20 En efecto, Tezcatlipoca era, junto con Huitzilopochtli, uno de los dioses tutelares 
del tlatoani. Según Cristóbal del Castillo (1991: 142-143) Tezcatlipoca era "el guía del go­
bierno, de la nobleza, del señorío, de la estera y de la silla. En él, en este joven, el enemi­
go, Tezcatlipoca, está el conocimiento, el conocimiento perfecto, y también es dios del 
gobierno ( in iteyacancauh in tlatocayotl in pillotl, in teucyotl, in petlatl, in icpalli. A uh ca yehuatl 
in intelpochtli yaotl Tez.catlipoca in tlamachiliztli in tlaacicamachiliztli itech catqui, itech quiza, ihuan 
tlatocateotl) ". 
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con el fin de conservar y fortalecer la juventud del rey, se realiza­
ban sacrificios humanos: 

también ellos, los cautivos, algunos de ellos morían allí. Se decía que 
por ellos Motecuhzoma se criaba como [si fuera un] niño; por ellos se 
fortalecía del tonalli; por ellos se erguía; por ellos aparecía [ de otra 
forma]. Así se decía: como si otra vez por ellos aparecía como un niño; 
así llegará a ser viejo; por ellos es afamado, es honorado, se embravecía, 
así se hacía temible. 

no iehoan in mamaltin, cequjntin vncan mjquja, mjtoa: ca iehoan inca 
mozcaltiaia in motecu(,oma, inca motonalchicaoaia, inca moquetzaia, inca 
moqujxtiaia, iuh mjtoa: iuhqujn oc ceppa inca müpiu¡ujxtiaia, ynjc vecaoaz, inca 
motleiotia, momamauhjZ(,otia, motequantlalia, ic motlamauhtilia. ( CF IV: 42). 21

' 
\ 

-�

Figura 4: La diosa de la Luna 
con el "rey buitre" en el 

Códice de Dresde (1983: 19) 

Igualmente, ciertas diosas tienen 
apariencia joven. XT'actaní, diosa lunar 
de los mayas kekchi-mopán, muy vigila­
da por su abuelo, consiguió sin embar­
go escaparse con Kin, dios del Sol 
transformado en colibrí. Después de di­
versas aventuras, durante una de las cua­
les un venado creó su vagina al pisarla 
con su pezuña, XT'actaní tuvo relacio­
nes sexuales con el Sol. Nos hacemos eco 
de las palabras de J. Eric S. Thompson 
(1930: 126-129), quien recogió este be­
llo mito, "fue el primer coito del mun­
do" (ibidem 1985: 436). XT'actaní no se 
detuvo ahí y su reputación fue mancha­
da por amores licenciosos con su cuña­
do, el dios del planeta Venus y hasta se 
fugó con el rey buitre (figura 4).22 La 

21 Traducción mía. Luis Reyes (1979: 36) propone para el pasaje "iuh mjtoa: iuhqujn oc 
ceppa inca mopilqujxtiaia", la traducción siguiente: "Así se dice que era así como si a costa de 
ellos otra vez se convirtiera en niño"; Dibble y Anderson ( O-' IV: 42) traducen "it was said 
that it was as if through them once more he were rejuvenated"; mientras que López Austin 
(1980: 1, 241) propone: "Así se decía: como si una vez más se hiciera joven por ellos." 

22 Probablemente en relación con este episodio, encontramos a la diosa de la Luna 
con el "rey" buitre en el Códice de Dresde (1983: 19). 
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mala fama de la joven diosa lunar, por supuesto complementada por 
sus poderes de fertilidad, era compartida por su deidad equivalente 
en el Altiplano Central. En el panteón nahua, Xochiquétzal, diosa 
terrestre y lunar, era el prototipo de las doncellas. Muñoz Camargo 
( 1998: 165) la describe en Tamoanchan, como "tan linda y tan her­
mosa, que en lo humano no se podía más encarecer [ ... ] siendo ser­
vida de otras mujeres como diosas, en grandes deleites". Esposa de 
Tláloc, Xochiquétzal es seducida por Tezcatlipoca y termina por aban­
donar a su primer marido, quien, sin embargo, se consoló, según el 
mito, con Chalchiuhtlicue. Llama la atención que uno de los nom­
bres de Xochiquétzal haya sido Ichpuchtli, "la joven", mientras que 
su amante, Tezcatlipoca, se llamaba Telpochtli, "el joven" ( Códice 
Telleriano-Remensis 1995: f. 6r). 

En el México prehispánico y todavía en numerosas comunidades 
indígenas actuales, los ancianos gozan generalmente de una posición 
privilegiada.23 Según López Austin (1980: I, 289): "El anciano era un 
yolteotl, como el artista, el inventor, el hombre muy sabio y el adivino, 
considerados como seres de facultades extraordinarias." Los tzotziles 
actuales afirman que los ancianos han acumulado mucho calor por 
el conjunto de sus experiencias y por el desempeño de cargos. En 
efecto, "los funcionarios han estado en íntimo contacto con las dei­
dades que gobiernan la vida y la muerte" (Guiteras Holmes 1965: 
237) .24 De hecho, la palabra náhuatl huehuetlalia (nite), "dar cargo y
oficio honroso a otro", se traduce literalmente por "yo asiento a al­
guien como anciano" (Molina 1970: f. 157r; López Austin 1980: I,
327). Esta "primacía del principio de antigüedad o más edad", para
retomar la afortunada expresión que utilizó Garry Gossen (1979: 66)
al tratar de los tzotziles de San Juan Chamula, permea toda la cos­
movisión mesoamericana. Por supuesto, hemos de encontrar también
concepciones similares en los datos relativos a los dioses.

23 Sin embargo, existen datos que matizan esta aseveración. Según Sahagún (2000:
958), los chichimecas ejecutaban a los ancianos que no podían cumplir con las actividades 
indispensables a la sobrevivencia del grupo. Los vocabularios náhuatl y tzeltal confirman la 
existencia de connotaciones negativas para la vejez (López Austin 1980: I, 327-328; 11, 260, 
272; Ruz 1992: 267-268). Sobre las sociedades africanas, véanse las reflexiones de Marc Augé 
(1982: 203-204), muy cercanas a los matices que se presentan aquí. 

24 García de León (1969: 288) explica que "según la edad de una persona y la expe­
riencia adquirida, la sombra es cada vez más fuerte; por ello la mirada de una persona mayor 
puede enfermar a un niño". 
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El dios viejo por excelencia era el dios del fuego, Huehuetéotl. 
Desde el Preclásico, existen representaciones de esta deidad como 
un anciano arrugado; por ejemplo, la cabeza recientemente encon­
trada por Patricia Carot ( 1997: 65) en Zacapu, Michoacán (figura 
5). Se puede tal vez relacionar esta imagen con el dios de los 

Figura 5: El viejo dios del fuego 
en Zacapu, Michoacán 

(Carol 1997: 65) 

uacusechas, Curicaueri, nombre 
que Cristina Monzón (2000) tra­
duce como "el fuego que sale 
ardiendo".25 En toda Mesoamé­
rica, encontramos abundantes 
testimonios relativos al viejo 
dios del fuego (Winning 1987: 
I, 111-114). Esta asociación de 
la vejez con el fuego aún persis­
te entre los indígenas actuales. 
Numerosos mitos nos hablan 
de un anciano o de una ancia­
na, celosos propietarios del fue­
go, en los tiempos primigenios. 

Escuchemos lo que cuentan los triquis acerca del origen del fuego: 
la abuela Ca'aj era la única persona que disponía del fuego en los 
tiempos pasados. Después de varios acontecimientos, los gemelos 
recogidos por la abuela mataron a su amante, el Venado. Para co­
cerlo en un horno, tuvieron que pedir auxilio al tlacuache: 

y el tlacuache llegó bien y fue y se bajó no más en el agua y metió su 
cola en la lumbre del tenamaxtle y estaba sentado y estaba calentándo­
se. "Tengo frío, abuelita; tengo frío, abuelita," le dijo. [ ... ] Después la 
sacó [la cola] de una vez y huyó mucho y se fue. Y: "¡Deja la lumbre! 
¿Cómo te atreves tú, boca de gusano y boca de mosca, a hacer así? Vas 
a hacer que la lumbre se pegue a la ladera del cerro", le dijo la viejita. 
La viejita lo regañó, gritando [ ... ] Y el tlacuache se fue rápidamente de 
una vez; y el venado se hizo barbacoa (Hollenbach 1977: 164-166). 

Por supuesto, la anciana, víctima de la burla, participa del fes-
tín. Es más, en las versiones mazateca y maya kekchi de este mito, 

2" Sus sacerdotes eran ancianos y se les decía curicha o curacha que significa "abuelos" 
(Corona Núñez 1957: 13). 
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los gemelos ofrecen a la abuela, dueña celosa del fuego, respectiva­
mente los testículos y el sexo de su difunto amante (Portal 1986: 
55; Thompson 1930: 121). Este mito puede esclarecer una práctica 
ritual muy peculiar, documentada en el diccionario cakchiquel de 
Tomás de Coto ( 1983: 502): "después de sacrificar los antiguos a 
algún hombre, despeda�ándolo, si era de los que hauían cogido en 
guerra, que guardaban el miembro genital y testículos de tal sacri­
ficado, y se los daban a una vieja que tenían por profeta para que 
los comiesse". Los cautivos de guerra eran considerados como pre­
sas de cacería -en los mitos el prototipo era el venado matado por 
los gemelos-. En cuanto a la "vieja profeta" cakchiquel, represen­
taba sin duda en el rito a la anciana deidad de la tierra y del fuego. 
En otros casos, como en un mito otomí de la Sierra de Puebla, el 
dueño original es un anciano, "Viejo Padre", engañado por un 
mono que distribuyó el fuego en el mundo de los hombres (Galinier 
1990: 554-555). Lo interesante aquí es la característica de vejez de 
la deidad del fuego. ¿Por qué aparece esta asociación entre los dio­
ses del fuego y la vejez? Una posible explicación sería la equivalen­
cia entre la entidad anímica llamada tonalli y el fuego, por una parte, 
y el hecho de que la carga de tonalli aumenta con los años (López 
Austin 1980: I, 236-237, 327). Dios del año, Xiuhtecuhtli era tam­
bién Huehuetéotl, el dios viejo por excelencia ya que, al ser de fue­
go, cargaba con todas las combinaciones posibles del tonalpohualli. 
Por lo tanto lo encontramos en el centro del cosmograma del Códi­
ce Féjéroary-Mayer ( 1901-1902: 1), rodeado por los signos del calen­
dario adivinatorio. 

Todos estos datos que acabo de mencionar, o casi todos, se pue­
den contradecir, pues necesitan ser complementados. Si bien es 
cierto que existen rasgos dominantes entre las deidades mesoame­
ricanas, nunca se encuentran de manera absoluta. Así, el dios solar 
Tonatiuh aparece con numerosos atavíos de jade, símbolos de agua, 
y Xiuhtecuhtli, dios del fuego, patrocina el día "agua" (Thouvenot 
1982: 306-307; Códice Borgi,a 1963: 13). Hasta el sexo de las deida­
des puede parecernos ambiguo, como en el caso del viejo Tláloc, 
que ostenta senos en un relieve del Templo Mayor, confundiéndo­
se con la diosa de la Tierra, o con Quetzalcóatl, cuyo representante 
aparece como una hermosa virgen, pero con un peinado masculi-
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no ( Gutiérrez Solana 1990; Códice Tudela 1980: f. l 4r-l 4v). Esta últi­
ma deidad, creadora de la humanidad y héroe cultural por exce­
lencia protegía a los temacpalitotique, ladrones y violadores notorios 
(CF IV: 101-106). En cuanto al temido Tezcatlipoca, que Sahagún 
(2000: 120) no dudó en identificar con el mismísimo Lucifer, sabe­
mos que a los niños enfermos se les ataviaba con algunos de sus 
ropajes para sanar (Durán 1995: 11, 57-58). Como lo expresa muy 
bien Thompson (1985: 13) al hablar de los dioses mayas -y es un 
juicio válido para todas las deidades mesoamericanas- "[presentan] 
dualidad de aspecto porque las deidades pueden ser a la vez bené­
volas y malévolas y, en ciertos casos, pueden cambiar de sexo. Esta 
dualidad se extiende también a la edad porque, en el caso de va­
rios dioses, las funciones están compartidas entre un dios joven y 
un dios anciano". Seres móviles, dinámicos, los númenes evolucio­
nan y se transforman en función de complejos ciclos míticos y tem­
porales. Precisamente en estos contextos podemos ir más allá de las 
descripciones que propuse con el fin de encontrar una lógica a los 
cambios de edad de los dioses. En efecto, ¿por qué los otomíes 
describen el maíz "ya sea con los rasgos de un viejo arrugado, se­
mejan te a las divinidades principales o, por el contrario, a imagen 
de una muchacha de cabello rubio (los pelos del elote, sta) "? 
(Galinier 1990: 579). Inclusive el viejo dios del fuego, Huehuetéotl, 
presentaba un "aspecto juvenil", como lo demuestra el hecho de que 
se eligiese a un joven guerrero cautivo para representarlo, con el 
nombre de Xiuhtecuhtli, durante la fiesta de izcalli (Benavente o 
Motolinía 1971: 64). 

Estos diferentes aspectos de una misma deidad se podían mani­
festar en un lapso de tiempo muy corto, como lo revela el Título 
primordial de San Matías Cuixingo ( 1702) ( en López Caballero 2003: 
280-281).26 En este documento está descrito el "dios del monte"
llamado Tlacotécatl o Acne: "por las mañanas estaba como una cria­
tura de poca edad y al medio día se volvía un hombre hecho y de­
recho y cuando se iba metiendo el Sol se volvía [ ... ] a su ser que
era viejo de mucha edad". Para los mazatecos actuales, la Señora
Chumaje (Madre-Padre Rayo) es una "viejita [que] nace todos los

26 Agradezco a Federico Navarrete quien me señaló este interesante documento.
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días. En la mañana es una niña, crece durante el día y se muere en 
la noche" (Boege 1988: 151). Estos ejemplos demuestran la perti­
nencia del modelo del día como eje de la cosmovisión mesoameri­
cana (Graulich 1987: 72). Este modelo se refleja también en el 
esquema de un año e incluso de una era. A lo largo de estos ciclos 
temporales, los dioses se ven afectados por procesos de cambios que 
se manifiestan por modificaciones físicas. Los mismos representan­
tes de los dioses en las fiestas a veces reflejan esas transformacio­
nes. Al principio de la fiesta 
de quecholli, Mixcóatl era 
personificado por un viejo 
sacerdote (figura 6) mientras 
que al final de esta veintena, 
otro ixiptla representaba 
al dios, llamado entonces 
Mixcoatontli, "Pequeño Mix­
cóatl", destinado a ser sacrifi­
cado (Durán 1995: 11, 82-84). 
Con el rito se trataba de re­
presentar el proceso de reju­
venecimiento de la deidad. 

A escala de un año, ocu­
rren fenómenos similares para 
los dioses del rayo de los 
huaxtecos de la región de 
Tampico (Stresser-Péan 1952). 
Esos dioses jóvenes llamados 

Figura 6: lztac Mixcóatl, ancestro de 
los pueblos ( Códice Bargia 1963: 24)

máml,áb circulan por el cielo con sus machetes. Los rayos simbolizan a 
la vez sus peleas y sus actividades sexuales. En efecto, los máml,áb pene­
tran en las montañas donde, en una atmósfera de fiesta, música y bo­
rrachera, se unen a sus esposas, las diosas sapos, imágenes de la diosa 
de la tierra. Cansados, ebrios, ya viejos, los que los huaxtecos llaman 
entonces Ofe� es decir "degenerados", se dejan llevar entonces por los 
ríos hasta el mar. Pero la ebriedad de los Ofe� su decrepitud, en senti­
do inverso, conlleva una promesa de renacimiento. Una vez llegados 
al mar, recobran su naturaleza de jóvenes dioses del rayo y se inicia un 
nuevo ciclo. 
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Si pasamos ahora a la dimensión temporal de las edades o so­
les, encontramos procesos similares. Tomemos el ejemplo del Cuar­
to Sol, el de los toltecas, que empieza con el nacimiento del 
Sol-Quetzalcóatl-Nanáhuatl en Teotihuacan (Leyenda de los soles 1992: 
88-89 [147-149];27 Graulich 1987: 120). En su juventud, Quetzalcóatl
aparece como un conquistador al lado de su padre Mixcóatl. Des­
pués de la muerte de este último, Quetzalcóatl se venga de sus tíos
asesinos en el Mixcoatépetl. Finalmente encontramos a Quetzalcóatl,
ya viejo, como rey-sacerdote de Tollan. Interviene entonces Tezca­
tlipoca quien multiplica las estratagemas para vencer a su eterno
contrincante. Nada más quisiera mencionar tres episodios de esta
lucha.

Un niño blanco, rubio, muy hermoso apareció en las afueras de 
Tollan: "y al niño demonio comenzó a podrírsele la cabeza, y del 
mal olor se moría mucha gente" (Alva lxtlilxóchitl 1985: I, 278) . En 
otra versión del mismo acontecimiento, el "muchacho" que causa 
la fetidez se llama tlacanexquimilli, es decir, "envoltorio de cenizas 
de hombres" (Leyenda de los soles 1992: 95 [155]). Se trata de una de 
las apariciones que podía utilizar Tezcatlipoca para espantar a los 
hombres (Sahagún 1969: 52-53) .28 En cuanto a la fetidez, significa 
la irrupción de la muerte en el "paraíso" de Tollan.29 

Durante el segundo episodio, Tezcatlipoca, ahora con los rasgos 
de un joven (telpochtli), llega al palacio de Quetzalcóatl y anuncia que 
mostrará al rey su cuerpo a través de un espejo. De inmediato, 
Quetzalcóatl se espanta al ver su rostro hinchado y sus ojos hundi­
dos. Seguramente sus súbditos toltecas también se espantarían al ver­
lo. Tezcatlipoca se mofa de su víctima y el dios coyote Coyotlináhual 
adorna al viejo rey de Tollan con varios atavíos (Anales de Cuauhtitlan 
1992: 9-10 [31-32]). El espejo de Tezcatlipoca revela el destino 
de Quetzalcóatl como rey de Tollan y como Sol de su era a punto de 
desaparecer. Como joven, Tezcatlipoca enfatiza su burla del viejo 

27 88-89 corresponde a la paleografía de Bierhorst del texto náhuatl y (147-149) a su 
versión al inglés. 

2H La identidad del niño con Tezcatlipoca está comprobada por la manera que utili-
1.an los toltecas para intentar sacarlo de su ciudad. Lo amarran con ocho sogas (Leyenda de 

los soles 1992: 95 [ 155)). Al final de la era mexica, cuando se acercan los españoles, Tezca­
tlipoca aparece como un chalca ebrio, con ocho sogas amarradas en el pecho, para anun­
ciar la destrucción de México-Tenochtitlan ( <:F XII: 33-35).

29 Véanse también los comentarios de Graulich (1987 : 198) y Olivier (1997 : 182-186).
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Quetzalcóatl. Además, las burlas del "Señor del espejo humeante" 
significan la imposición de un destino (Olivier 1997: 31-35). Recor­
demos que el espejo de Tezcatlipoca es un espejo de dos haces. Por 
lo tanto, los dos personajes, eternos contrincantes de la mitología, 
aparecen lógicamente como el joven Tezcatlipoca de un lado del 
espejo, y como el vi<:jo Quetzalcóatl del otro lado. El hecho de "mos­
trar" a Quetzalcóatl "su cuerpo" implica la manifestación de una trans­
gresión, probablemente de naturaleza sexual. Bien sabemos que los 
antiguos nahuas consideraban que los excesos sexuales aceleraban el 
proceso de envejecimiento (CFVI: 116). 

Más adelante, Tezcatlipo-
ca, ahora como un anciano, 
ofreció pulque a Quetzal­
cóatl (figura 7). También 
anunció el viejito al rey-sa­
cerdote de Tollan su partida 
a Tlillan Tlapallan, donde se 
encontraría con un hombre 
viejo; a su regreso volvería a 
ser un niño. Después de to­
mar cinco tazas, el rey-sacer­
dote se emborrachó y tuvo 
relaciones culpables con su 
hermana Xochipétlatl. Aver­
gonzado, Quetzalcóatl deci­
dió abandonar la ciudad de 
Tollan. Se dirigió a Tlillan 
Tlapallan donde se inmoló 
en una hoguera (Anales de 

Figura 7: Tillacahuan como anciano 
ofrece pulque a Topiltzin Quetzalcóatl 
( Códice Florentino 1979: I, libro 3, f. l 2r) 

Cuauhtitlán 1992: 11-12 [33-35]; CF III: 17-18). Sabemos que sólo a 
las personas de edad les estaba permitido consumir bebidas alco­
hólicas, lo que podría explicar que Tezcatlipoca aparezca de esta for­
ma. En otro mito, Tezcatlipoca inmortalizó al dios del pulque, Orne 
Tochtli, sacrificándole: a partir de entonces los hombres pueden 
consumir esta bebida que antes era un veneno. Se dice que después 
de su muerte, Orne Tochtli quedó "sano y bueno" (Relación de 
Metztitlan en Relaciones geográficas del siglo XVI: México 1986: 62). Otros 
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elementos permiten proponer que, del mismo modo, al emborra­
char al rey de Tollan, el "Señor del espejo humeante" contribuyó al 
renacimiento de Quetzalcóatl-Venus. En efecto, la embriaguez de 
Quetzalcóatl, más allá de la transgresión etílica, constituía una pro­
mesa de rejuvenecimiento, e inclusive de renacimiento (Olivier 
2000). Recordemos que Tezcatlipoca anuncia el regreso de Quet­
zalcóatl convertido en un niño. Asimismo, en el transcurso de su 
viaje, Quetzalcóatl se deja resbalar por la laderas de un cerro para 
rejuvenecer. 30

Ahora bien, el esquema que acabamos de presentar plantea un 
importante problema temporal. En efecto, por una parte, Quetzal­
cóatl sigue un "patrón" de envejecimiento vinculado con el desa­
rrollo del Sol o era, y acaba por renacer; un mismo patrón se puede 
encontrar con Tezcatlipoca en la era anterior -la de Tamoan­
chan- e inclusive en la posterior -el Quinto Sol que acaba con la 
llegada de los españoles-. En efecto, ambas deidades alternan 
como Sol o dios patrón de las eras.31 Sin embargo, hemos visto que
durante la misma era de Tollan, Tezcatlipoca se presenta bajo va­
rios aspectos, como niño, joven o anciano, aparentemente sin que 
las etapas de los ciclos afecten sus transformaciones. ¿Ardides del 
dios brujo, del trickster-para retomar la expresión de Paul Radin­
por excelencia de la mitología mesoamericana? O bien, ¿capacidad 
de los dioses cuyas metamorfosis obedecían a diferentes lógicas tem­
porales? Veamos también el caso del "hombre-dios", Martín Océlotl 
que se hacía llamar Telpochtli. Se comentó que llegó a anunciar a 
Motecuhzoma la llegada de los españoles. Es más: 

el dicho Martín le decía al dicho Motezuma que no le tenía miedo ni 
se le daba nada por él: que aunque lo matase y le hiciese pedazos, no 
moriría ni podía morir; y que el dicho Motezuma [ ... ] le mandó ha­
cer pedazos y muy pequeños los huesos y molérselos, y que así hecho 
pedazos el dicho Martín se levantó como antes estaba, sano y bueno, 
delante del dicho Motezuma (Procesos ... 1912: 26). 

Además de ser capaz, como los gemelos del Popol Vuh, de resu­
citar a partir de su cuerpo descuartizado y molido, Martín tenía 

30 Véase también el comentario de Graulich (1988: 178-179, 189). 
31 

HMP (1941: 212-214); Graulich (1987: 72-98); Olivier (1997: 157-190).
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otros poderes. De él se decía: "cuando se quiere hacer muchacho 
se hace, y cuando viejo también" ( ibídem: 31). 32 Esta capacidad de 
cambiar de edad, aparentemente desvinculada de los ciclos tempo­
rales, volvemos a encontrarla actualmente con el santo patrón de 
la ciudad de Cancuc (Chiapas): 

una mujer vio a alguien bañándose en el río, a quien a primera vista 
tomó por un kirinko, un gringo, pero que era en realidad San Juan; 
en seguida desapareció. En 1994, poco después de la insurrección 
zapatista, un hombre mayor se encontró con un niño en el camino y 
éste le comunicó que los cancuqueros no debían temer la guerra 
porque él, San Juan, les protegía; desapareció a continuación. En un 
suceso muy comentado, se vio cómo un hombre anciano, de largas 
barbas blancas y ropas andrajosas, un "castellano", se introdujo en la 
iglesia y desapareció frente a la imagen de San Juan (Pitarch 2000: 
140-141).

El santo tiene entonces la capacidad de intervenir aquí en la 
tierra bajo diversas apariencias, niño, anciano vagabundo, y hasta 
la de un "gringo" que podemos imaginar como un turista joven. 33 

Por toda Mesoamérica, entonces, deidades, santos, hombres-dio­
ses son perfectamente capaces de rebasar los límites temporales de 
su propio ser. Sabemos que todos estos seres sobrenaturales tenían 
también el poder de transformarse en animales o fenómenos atmos­
féricos; no es posible dejar de mencionar el conocido y debatido 
concepto de nahualismo (López Austin 1980: I, 416-423; Navarrete 

32 De Cecilio Chi, uno de los más importantes dirigentes mayas de la llamada Guerra 
de Castas, se aseguraba que: "Se conducía con la ingenuidad de un niño y, al mismo tiem­
po, con la malicia de un zorro [ ... ) Descubría la falsedad en los ojos y le bastaba oír la voz 
de cualquier sujeto para adivinar su intención. Nadie lo encontró dormido, y ni sus más 
íntimos amigos supieron nunca dónde amarraba su caballo ni dónde tenía su refugio. Dis­
frazado no lo reconocía nadie. Muchas veces, fingiéndose viejo, se mezcló entre su tropa y 
ninguno de sus hombres se dio cuenta del engaño" (Abreu Gómez 1986: 39). 

33 No encontramos en el mundo occidental apariciones de santos tales como las que
se reportan para san Juan en Cancuc (Pierre Ragon, comunicación personal). Nada más 
quisiera mencionar el caso de fray Pablo de Acevedo, "martyr" de los indios de Sinaloa, 
quienes lo mataron debido a falsos testimonios en su contra: "sólo el cuerpo del siervo de 
Dios Fr. Pablo de Acevedo hallaron entero, que no tocaron en él; mas tan revenido y enco­
gido, que parecía cuerpo de algún niño, siendo hombre corpulento y de muchas carnes" 
(Mendieta 1980: 761). El franciscano explica que: "Quiso Nuestro Señor mostrar en esto, 
que había guardado ileso el cuerpo de su siervo por su inocencia" (véase también 
Torquemada 1979: VI, 456). 
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2000). Cabe preguntarse si esta capacidad de cambiar de edad se 
puede incluir en el marco de este concepto, ya que supone la pro­
yección de una entidad anímica, el ihiyotl, hacia otro ser o fenóme­
no.34 Como sea, el poder de los seres sobrenaturales sobre su propia 
edad, descuidado por los especialistas, ameritaría investigaciones 
más pormenorizadas. 

Regresemos, a manera de conclusión, sobre la supuesta contra­
dicción señalada al principio de este trabajo, a saber: cómo combi­
nar el aparente dominio del tiempo por parte de los dioses y el hecho 
de que estén, de alguna manera, sujetos a este mismo tiempo. Me 
voy a limitar a proponer algunas pistas e interrogantes. De antema­
no, conviene tratar aparte el caso tan particular de la pareja supre­
ma en los panteones mesoamericanos. En efecto, según algunas 
fuentes, parecería que la pareja creadora no estaba afectada por el 
paso de los años. Se mencionan sus acciones, "cuando aún era de 
noche", es decir, según Miguel León-Portilla (1979: 176), "más allá 
de todo tiempo". Como sea, otras deidades mesoamericanas parecen 
tener más cercanía con los hombres que, por ejemplo, los dioses de 
los sistemas monoteístas. Además, los dioses mesoamericanos forman 
parte de un universo en movimiento en el cual se integran como 
actores y componentes. No se encuentran más allá o fuera de este 
orden. Creadores del tiempo e inclusive identificados con segmen­
tos de este tiempo, los dioses no se sustraen a su curso. Por lo tanto, 
crecen y envejecen como todas las criaturas del universo.35 Vale la
pena mencionar que, según los mixtecos actuales, "las rocas, las coli­
nas y las montañas no solamente están vivas sino que crecen como 
las plantas y los animales. Así la gente dice que los bloques de piedra 
fueron alguna vez guijarros, y que las montañas eran pequeñas coli­
nas" (Monhagan 1995: 98). Ahora bien, existen mecanismos rituales 
y míticos que permiten a los dioses rebasar la naturaleza mortal de 
los seres mundanos. En efecto, a través de sacrificios y otras muertes 
simbólicas como la ebriedad, los dioses renacen para cumplir con sus 

:H Sin embargo, según Galinier (1990: 505), "Ser nahua] es poder tr.insformarse ya sea 
en ancestro (ir hacia atrás, remontar el tiempo), ya sea en criatura omnipotente, desbordan­
te de vida (ir hacia el futuro) ya que transformar es de alguna manera 'crear algo viejo'." 

:i,, "Si los dioses se encuentran inmersos en un proceso cíclico, su naturaleza se va trans­
formando conforme recorren su camino o discurren en el tiempo" (López Austin 1994: 27). 
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papeles en los siguientes ciclos.36 Cuando los sacerdotes nahuas con­
firmaron a los frailes durante el famoso Coloquio de los doce, que sus 
dioses habían muerto ( teteu in omjcque), no por esto esa muerte se 
consideraba como definitiva (Sahagún 1986: 148-149). De hecho, 
inmediatamente después, se preocupan por su posible enojo en caso 
de que se interrumpiese la costumbre de dedicarles ofrendas: "Que 
los dioses no se enojen con nosotros, no sea que en su furia, en su 
enojo incurramos. (Ma techtlaueliti in teteu, ma intlauel, ma iqualan ypan 
tiatin)" (ibidem: 152-153). Varias fuentes coloniales nos hablan del "re­
greso de los dioses" y de las esperanzas indígenas respecto al adveni­
miento de una nueva era. En el año de 1563, en Guatemala, se decía 
que "los españoles que eran advenedizos se habían de acabar, y que 
después de ellos muertos enviar han estos dioses otro nuevo Sol que 
alumbrase a quien los siguió" (Ruz 1995: 165).37 

Dioses que vivían, morían y renacían cíclicamente; a la par, tenían 
el dominio de su edad: se manifestaban ora como niños, ora como 
jóvenes, a veces como ancianos. Estos apuntes nos invitan a ahondar 
en el estudio de las deidades mesoamericanas, a explorar sus múltiples 
poderes, capacidades e incluso debilidades. Entre tantas dudas que nos 
generan estos dioses, y en vista de la temática que acabo de exponer, 
surge evidentemente el problema de la naturaleza de los cuerpos divi­
nos: ¿Cómo interpretar esta aseveración sobre Quetzalcóatl: "éste solo 
tenía cuerpo humano[ ... ] y los demás dioses no tenían cuerpo" (C� 
dice TeUerian�Remensis 1995: f. 8v)? ¿No se decía de "una yerba que di­
cen picietl (y los españoles llaman tabaco), la tenían algunos por cuerpo 
de una diosa, que nombraban Cihuacóatl?" (Mendieta 1980: 108)? Y, 
¿por qué afirma Huitzilopochtli del izcahuitli, un gusano de color rojo, 
que "es mi cuerpo y sangre?" (Alvarado Tezozómoc 1980: 232). 

�" Convendría contrastar estas facultades de los dioses mesoamericanos con las que se 
atribuían a los miembros de panteones de otros pueblos politeístas. Para mencionar un solo 
ejemplo, las deidades griegas, inmortales, podían sin embargo, en caso de derrota o de 
transgresión, encontrarse en un estado de sueño o estupor que los apartaban de la comu­
nidad del Olimpo: "sin estar muertos, porque inmortales, los [dioses] culpables están pues­
tos entre paréntesis, fuera de juego" (Vernant I 986: 42). 

�; Se podrían citar otros numerosos ejemplos durante la época colonial. Los zapotecas 
sublevados en 1550 afirmaron que "ya había venido su dios [¿Quetzalcóatl?] que había de 
redimirlos" ( Códice Vaticana-Latino 3738 1996: f. 9v). En 1737, los guaymas de Sonora espe­
raban el regreso del "dios" Moctezuma. Después de la destrucción de la tierra, nacería un 
nuevo mundo y empezaría una nueva era de felicidad para los indios; se devolvería la ju­
ventud a los ancianos y los muertos resucitarían (Mirafuentes 1992: 124). 
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