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TAMBIEN PASAN LOS ANOS POR LOS DIOSES.
NINEZ, JUVENTUD Y VEJEZ
EN LA COSMOVISION MESOAMERICANA*

GUILHEM OLIVIER
Instituto de Investigaciones Historicas, UNAM

...después, siguiendo su razén el dicho Andrés [Mixcéatl]
dijo: “mas nosotros que somos dioses nunca morimos”
(Procesos de Indios... 1912 64)

Durante la fiesta de la veintena de Teotl eco, “llegada del dios”, las
jovenes recluidas en el templo de Huitzilopochtli preparaban una
masa de maiz que ponian en “una batea grande, muy pintada y
galana” (Duran 1995: 11, 157). Colocada frente a la estatua del dios,
esta batea era objeto de una atencién muy especial: Diego Duran
afirma que “dejaban sus guardas y velas que velasen sobre la venida
de su dios, y no hacian sino ir y venir a la batea, a ver si era ya ve-
nido”. Por fin, acontecia la senal tan anhelada:

Y a la hora de la media noche iban con sus lumbres a ver la senal que
ya deseaban. Y yendo y viniendo, no parando, hasta que hallaban en
la masa un pie de nino recién nacido alli impreso en ella y la masa
desmoronada. En hallando aquel vestigio de nino, tocaban las boci-
nas y caracoles y flautillas y alzaban gran grito anunciando que ya era
llegado y nacido el guerreador [...] y mostraban la senal, en la masa a
todos, en la cual estaba la pisada del nino (ibidem: 157-158).

Segun los informantes de Sahagin, Telpochtli, uno de los aspectos
de Tezcatlipoca, era el primero en llegar; en efecto, “todavia es joven,
todavia es fuerte, corre mucho, es poseedor de pantorrilla... (¢ca oc

* Agradezco a Victor Castillo Farreras y a Michel Graulich por sus criticas y comenta-

rios; a Concepcién Astar por la cuidadosa revision del texto y a Rodolfo Avila por la reali-
zacion de los dibujos.
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telpochtli, oc chicaoac, tlaccani, cotze)”. Un dia después, aparecian
Yacatecuhtli, dios de los pochteca o mercaderes, y Xiuhtecuhtli, el
dios del fuego. De estos ultimos se decia que “llegan solamente al
ultimo porque ya son ancianos (¢a qujoalcentzacujtivia: iehica ca ie
vevetque)” (CFII: 129).

Distintas eran entonces las edades que se atribuian a las figuras
del pante6n mexica y otros pueblos mesoamericanos, como vere-
mos enseguida: podian aparecer como un nino que deja su huella
en la masa, tener la apariencia de un joven con buenas piernas, po-
dian ser ancianos de lento caminar; mas aun, los dioses tenian in-
dudables poderes sobre el tiempo: ¢no eran ellos quienes habian
creado las diferentes maneras de medirlo, es decir, las cuentas
calendaricas? Entre los nombres de la deidad suprema de los anti-
guos zapotecos encontramos a Pijetao, “el gran tiempo”, y a Pixe
Xoo, “la fuente del tiempo” (Whitecotton 1985: 189). Los chonta-
les de Honduras veneraban al dios Icelaca, cuyo dominio sobre el
tiempo se manifestaba de esta manera: tenia “dos caras, atrds y ade-
lante y [...] muchos ojos. Decian que éste era el dios que sabia lo
presente y lo pasado, y veia todas las cosas” (Garcia de Palacios en
Relaciones geogrdficas del siglo XVI: Guatemala 1982: 284). Segun la His-
toria de los mexicanos por sus pinturas (1941: 210),! Quetzalcéatl y
Huitzilopochtli “hicieron los dias y los partieron en meses, dando a
cada mes veinte dias, y asi tenian diez y ocho, y trescientos y sesen-
ta dias en el ano”.2 También se menciona la creacién del mes de
veinte dias, el uinal, y de los dias en el Chilam Balam de Chumayel
(1973: 117). Los mitos que relatan el origen del ordenamiento del
tiempo, si bien algo modificado, atin perduran en algunos grupos
indigenas actuales. Los triquis del estado de Oaxaca, por ejemplo,
cuentan que “unosancianos”, el Leon, el Venado, el Tigre y el Lobo,
se reunieron para preguntarse: “;Cémo vamos a senalar para siem-
pre los dias en que nuestros hijos puedan trabajar y hallar qué co-
mer?” Después de hablar mucho, decidieron que “todos los dias van
a ser domingos”, pero al final el Conejo, héroe cultural de los
triquis, proclamé:

! En adelante citada como HPM.
2 Sahagiin (2000: 345) atribuye la invencién del calendario a Quetzalcéatl.
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No va a ser asi, si todos los dias son domingos, nuestros hijos no van a
hallar qué comer. Tiene que haber lunes, martes, miércoles, jueves, vier-
nes y sibados. Y tiene que haber sélo un domingo. Asi nuestros hijos
van a poder trabajar para hallar qué comer [...] Asi es que el Leon, el
Venado, el Tigre y el Lobo se avergonzaron mucho [y] con esto el
Conejo demostr6 ser muy inteligente (Garcia Alcaraz 1997: 300-301).

Bien conocidos son los afanes de los mesoamericanos para
medir los ciclos temporales y finalmente tener control sobre ellos.
No puede extranarnos que sus mitos coloquen a los dioses en el
origen de la creacién de esos ciclos: los vemos asociados con el tiem-
po, como patrones de dias, trecenas, veintenas y hasta de ciclos cos-
micos mds amplios como las eras o soles. Sin embargo, pese a este
dominio sobre el tiempo, varias fuentes manifiestan que “también
pasan los anos por los dioses”. ;Como entender que los dioses crez-
can, envejezcan y hasta mueran, cuando, al mismo tiempo, son se-
res que por esencia difieren de los hombres, sus criaturas mortales?

Los mitos nos proporcionan algunas respuestas, primero sobre
la cuestién de la muerte de los dioses. Por falta de espacio y con el
riesgo de simplificar las cosas, puede proponerse que las deidades
mueren, por lo menos, de dos maneras: una seria para los nimenes
de tipo “dema”, la muerte que permite el surgimiento de la tierra,
del cielo (desgarramiento de Tlaltéotl), de las plantas (Cintéotl,
Mayahuel, etcétera) o de bebidas como el pulque (sacrificio de Ome
Tochtli). Otras muertes sacrificiales de los dioses se debieron a una
transgresion original que provocé el enojo de la pareja suprema;
los transgresores fueron expulsados del “paraiso” de Tamoanchan.
Fueron necesarios el sacrificio de Nandhuatl y Tecuciztécatl, quie-
nes se transformarian en Sol y Luna en Teotihuacan, y la posterior
inmolacion de los otros dioses, a fin de contribuir al movimiento
de los astros, para que los dioses recobrasen su lugar en el cielo, al
lado de la pareja suprema.® Aun asi, esta “recuperacion” del empi-
reo solamente implica, al parecer, lo que se llamaria una “inmorta-
lidad relativa”.* Relativa porque ciclica, pues —los sacrificios de

¥ Véanse las reflexiones de Graulich (1987: 122-125; 2000) y L.6pez Austin (1990: 67,
83-89).

4 Segiin L.6pez Austin (1990: 179), “los dioses circulan; se recomponen; en sintesis:
son inmortales”.
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“imagenes” (ixiptla) de deidades lo demuestran— los procesos que
aseguraban el renacimiento o la regeneracion de los dioses mesoame-
ricanos debian ser periédicamente reactualizados durante los ritos.
Por otra parte —ya regresaré sobre el tema al final de este articulo—
la nocién de eternidad de la divinidad, en el sentido de “fuera del
tiempo”, “mas alld del tiempo”, una de las bases de la religion cristia-
na, no aparece en las concepciones mesoamericanas.® Es significati-
va la reaccién horrorizada de Torquemada (1976: 111, 71) al describir
al dios Telpochtli, el siempre joven Tezcatlipoca (figura. 1). Nos dice
el franciscano que este “falso dios” quiso apropiarse de esta manera
de “uno de los atributos de Dios,
de quien dice David: todas las co-
sas se acaban y como vestidura se
envejecen, pero vos, Senor, per-
manecéis en un mismo ser y vues-
tros anos no descaecen”.” Inuitil
insistir sobre lo erréneo de la
comparacion realizada por Tor-
quemada; los dioses mesoamerica-
nos si padecian el paso de los
anos; ya veremos como el mismo
Telpochtli, ademds de ser un jo-
ven apuesto, podia aparecer como
un nino espantoso O un viejito
Figura 1: Tezcatlipoca, el dios joven burldn. Veamos con detenimiento
(telpochtl) (Primeros memoriales  esas etapas de las existencias divi-
1997: f. 261r) .

nas mesoamericanas.
En primer término, antes de abordar la cuestiéon de la edad de
las deidades, convendria interrogarse sobre el concepto de edad en

® Al analizar los sacrificios de representantes de dioses en México, y en otras regiones
del mundo, sir James George Frazer (1981-1984: 111, 598) considera que “la prictica de ma-
tar al representante humano de un ser divino a menudo, quizas siempre, tenia como pro-
posito la preservacion del vigor juvenil de las deidades que de este modo quedaban al abrigo
de las miserias y usuras del tiempo pues, en el caso de haber dejado expuestos los dioses a
la muerte, habria terminado por devorarlos”.

% Sobre la nocién de tiempo opuesta al concepto de eternidad en la obra de san Agus-
tin, véase el agudo andlisis de Paul Ricceur (1983: 21-64). Para Mesoamérica, se necesita
considerar el complejo asunto de la pareja suprema. Aunque de manera demasiado breve,
lo evoco al final de este articulo.

7 “Tus anos ni van ni vienen; subsisten simultineamente” (san Agustin en Ricaeur 1983: 57).
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las sociedades mesoamericanas. ;A qué edad se consideraba que un
nino dejaba de serlo y entraba en la adolescencia? ¢A partir de cudn-
do una persona formaba parte del prestigioso grupo de los ancia-
nos? Estas preguntas, que podrian parecer vanas, cobran mayor
relevancia a la luz de algunos testimonios, aparentemente precisos,
pero que requieren de mayores conocimientos. Tomemos un solo
ejemplo: Durdn (1995: 11, 150) nos habla de una mujer “de edad
de quarenta o de quarenta y cinco anos” que representaba a la dio-
sa Toci. ¢Se consideraba en aquel entonces a una mujer de esta edad
como una persona todavia joven o ya como alguien maduro? De
hecho, aun para los nahuas del Altiplano Central, seguramente el
grupo mejor conocido en Mesoamérica, Alfredo Lopez Austin
(1980: 1, 320) constata que “la informacién acerca de la division de
las edades es lamentablemente escasa”. Ahora bien, a partir del
analisis de los datos disponibles, el mismo Lépez Austin nos pro-
porciona importantes elementos al respecto, los cuales se tomaran
en cuenta mas adelante. Para otros grupos mesoamericanos, este
tipo de andlisis esta alin por realizarse, a reserva de que existan
fuentes pertinentes.’

Pero conviene regresar al complejo asunto de la edad de los
dioses. Surge evidentemente la pregunta sobre posibles fechas de
nacimiento para esas entidades sobrenaturales. Con su afin por
registrar el paso del tiempo, no es sorprendente encontrar entre los
mayas precisiones asombrosas al respecto. En Palenque, los epi-
grafistas han identificado a tres deidades, GI, GII y GllI, que confor-
man la llamada “Triada de Palenque” (Berlin 1963). Los antiguos
mayas plasmaron en magnificos tableros sus fechas de nacimiento:
21 de octubre de 2 360 a. C. para GI; 25 de octubre de 2 360 a. C.
para GII; y 8 de noviembre de 2 360 a. C. para GlII (Schele y Miller
1986: 60). En el Altiplano Central, y también en otras zonas meso-
americanas, tenemos fechas calendaricas que corresponden a la vez
a los nombres de los dioses y a sus fechas de nacimiento (Caso 1959:

% Desde luego es preciso mencionar el excelente estudio de Mario Humberto Ruz
(1992: 263-270) quien reconstruyé numerosos aspectos de la vida de los habitantes de
Copanaguastla (Chiapas), a partir de dos diccionarios en lengua tzeltal elaborados en el
siglo XVI. Incluye el autor una importante seccién dedicada a los grupos de edad y estado
civil, sefialando que los tzeltales “reconocian cuatro edades: ninez, adolescencia y juven-
tud, edad madura y vejez”.
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77-79). Ahora bien, estas fechas pertenecen al calendario adivina-
torio de 260 dias, el tonalpohualli de los nahuas, el cual no propor-
ciona “fechas absolutas” desde un punto de vista cronolégico, en
vista de la ausencia de una “cuenta larga” similar a la que usaban
los mayas de la Epoca Cldsica. Sabemos por ejemplo que el dios del
maiz naci6 un dia Ce Xochitl (1 Flor), pero ignoramos en qué ciclo
de 260 dias ubicar su fecha de nacimiento (Sahagun 1997: 145). Este
tipo de fechas del tonalpohualli era motivo de varias celebraciones
destinadas a conmemorar precisamente los “aniversarios” de los
dioses (Graulich 1990-1991). Aun asi, veremos que los mitos del
Altiplano Central proporcionan datos cronolégicos con respecto a
los diferentes ciclos de creacién coincidentes con el nacimiento de
ciertas deidades.

Ahora bien, la apariencia de los seres divinos no se vincula obli-
gatoriamente con tal o cual fecha de nacimiento. Los mitos del
Altiplano Central nos narran que la pareja suprema cre6 primero a
cuatro dioses: Tlatlauhqui Tezcatlipoca, Yayauhqui Tezcatlipoca,
Quetzalcoatl y Huitzilopochtli; 600 anos mas tarde, Quetzalcéatl y
Huitzilopochtli crearon a su vez a los senores del inframundo,
Mictlantecuhtli y Mictecacihuatl, a la deidad de la tierra, a Tlalocy
a Chalchiuhtlicue (#MP 1941: 210-211).° Los mexicas, sin embar-
go, no dudaban en considerar a los padres, es decir a Quetzalcéatl
y a Huitzilopochtli, como seres divinos generalmente jévenes mien-
tras que los hijos, Mictlantecuhtli o Tlaloc, aparecen a menudo
como deidades ancianas!’Es mds, en otras fuentes, se considera a
Mictlantecuhtli y a Tliloc como jprogenitores respectivamente de
Quetzalcéatl y de Huitzilopochtli! ( Codice Magliabechiano 1970: f. 60v;
Cédice Aubin 1953: 40).!! Otro caso es el de Xochipilli, padre de

® Para la creacion de Tliloc, llamado aqui Tlalocatecuhtli, y de Chalchiuhtlicue, esta
fuente precisa que “se juntaron todos cuatro dioses”, es decir que participaron Tlatlauhqui
Tezcatlipoca, Yayauhqui Tezcatlipoca, Quetzalcéatl y Huitzilopochtli, los cuatro hijos de la
pareja suprema.

1 Mictlantecuhtli estaba representado por un anciano durante la veintena de
tlaxochimaco (Codice Tudela 1980: f. 19r). Durante su viaje al Tlalocan, Quetzalpetlatl fue lle-
vada frente a Tlaloc: “Y luego llegaron donde vieron a una persona ya vieja, sin dientes (auh
niman itech agito in q’tac ie veve otldcocoto)” (Sahagun 1997: 181).

I “Ia filiacién divina parece ser muy importante en las relaciones miticas, aunque las
contradicciones de las fuentes documentales en cuanto al parentesco de los dioses es fre-
cuente” (Lopez Austin 1994: 26).
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Cintéotl, el dios del maiz segun cierto mito, pero a quien otras fuen-
tes designan como dios del maiz. Lo mismo sucede con Tezcatlipo-
ca pues, seguin algunas crénicas, de su unién con Xochiquétzal nace
Cintéotl o, a decir de otros autores, Tezcatlipoca, bajo el nombre
de Itztlacoliuhqui, es el fruto de esta concepcion y se identifica con
el dios del maiz.!? Si bien las fuentes podrian reflejar versiones di-
ferentes segun los pueblos, o reflejar contextos miticos especificos,
esas tradiciones coexistian en Mesoamérica y en modo alguno im-
plicaban contradicciones o conflictos para los indios. Los sistemas
de parentesco indigenas, antiguos y actuales, indican pistas para re-
solver esas aparentes incongruencias en las genealogias divinas (Ca-
rrasco 1966; Gardner 1982). Por ejemplo, los tzutujiles actuales de
Santiago Atitlan escogen los nombres de los abuelos para llamar a
sus hijos, y en consecuencia los nietos tienen los mismos nombres
que los abuelos. Cuando los padres hablan con sus hijos, les dicen
“padre” o “madre”, mientras que los hijos llaman “hijo” o “hija” a
sus propios padres, ya que se consideran la reencarnacién de sus
abuelos, padres de sus padres (Carlsen y Prechtel 1991: 28-29).1°

Aparte de la importancia de las relaciones padres/hijos en las
“familias divinas” mesoamericanas, las oposiciones mayor/menor
desempenaron un papel fundamental en las estructuras de los mi-
tos antiguos y modernos, como lo demostré Michel Graulich (1997).
Segun los mayas del sur de Guatemala, después de que la pareja
suprema hubo engendrado a trece dioses, en contra de la voluntad
de sus padres, el primogénito y algunos de los otros decidieron a
su vez hacer criaturas:

pero no pudieron, porque lo que hicieron fueron unos vasos viles de
servicio como jarros y ollas y semejantes. Los hijos menores, que se
llamaban Huncheven y Hunaham, pidieron licencia a su padre y
madre para hacer criaturas; concediéronsela, diciéndoles que saldrian
con ello porque se habian humillado. Y asi, lo primero hicieron los
cielos y planetas, fuego, aire, agua y tierra; después dicen que de la
tierra formaron al hombre y a la mujer. Los otros que fueron sober-

12 Véase Sahagiin (1997: 140-141; ¢F 11, 122); Thévet (1905: 30-31) y Hmp (1941: 219).
Eduard Seler (1963, 1: 155-156) se dio cuenta de la identificacién de Xochipilli a la vez con
Cintéotl y con Piltzintecuhtli, padre del maiz. Sobre Itztlacoliuhqui, véase Olivier (2001).

13 Asimismo, los otomies de la Sierra de Puebla pueden aplicar la palabra sikta, “abue-
lo”, a los ninos pequenos (Galinier 1990: 505).
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bios presumiendo hacer criaturas contra voluntad de los padres, fue-
ron en el infierno lanzados (Las Casas 1967: 11, 505-506).

Asimismo, en numerosos relatos del nacimiento del Sol y de la
Luna, el hermano mayor —a menudo calificado de rico, mujeriego
y vanidoso— se enfrenta al menor, pobre, enfermo, pero valiente.
Vencido, el mayor se transforma en Luna mientras que el menor,
premiado por su valentia, adquiere el prestigioso papel de Sol. La
misma estructura se encuentra en el relato del nacimiento de Huitzi-
lopochtli, identificado con el Sol de los mexicas, quien lucha con-
tra Coyolxauhqui y los cuatrocientos huitznahua, es decir contra su
hermana y hermanos mayores (CF11I: 1-5; Graulich 1997).

Considerados como padres o hijos, mayores o menores, los dio-
ses se presentan a la vez como seres caracterizados por una cierta
edad. Gl el dios Jaguar del inframundo ya mencionado, aparece
en una magnifica vasija bajo los rasgos de un nino jaguar (Schele y
Miller 1986: 299, ldmina 117a) (figura 2). Por su parte, los huicholes
de Tuxpan de Bolanos
(Jalisco) cuentan que
una pobre viuda y su
hijo llegaron a la casa
del dueno del maiz
para pedir un poco
del preciado cereal.
“Durante cinco dias
el dueno del maiz ha-
blé con los ninos-maiz

Figura 2: GllI, el dios Jaguar del inframundo, para ver si alguno re-
bajo los rasgos de un nino jaguar gresaba con la mujer”
(Schele y Miller 1986: 299, lamina 117a) (Zingg 1998: 127). Fi-

nalmente una nina-
maiz acept6é acompanar a la viuda, se casé con su hijo y su casa se
llen6 de maiz. Otros niimenes se presentan en los mitos como in-
fantes. Escuchemos un relato de los totonacos de la Sierra: el Sol
apareci6 primero como una yema de huevo la cual fue tragada por
una joven huérfana. Al nacer, el nino ya hablaba, y al ano camina-
ba. En los siguientes episodios, luché contra la Luna, y se transfor-
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moé en Sol después de precipitarse en una hoguera. El héroe se
caracteriza siempre como nino (Ichon 1969: 55-59). De hecho,
como lo senala Ichon, el Nino-Sol llega a confundirse con el Nino-
Maiz. Un bello mito nos narra cémo el Nino-Maiz murié al nacer.
Su madre lo enterré y sobre su tumba crecié una magnifica mata
de maiz. Hambrienta, la madre coseché la mata y preparé una masa
llamada xambe. Por su sabor agrio, la madre tir6é el xambe al rio.
Lleg6 una tortuga que recogié un grano de xambe en su capara-
z6n; de ese grano nacié un ninito. Este héroe emprende entonces
una serie de hazanas: la creacién del rayo, el hecho de ensenar las
“costumbres” a su madre y una lucha contra los truenos que aca-
ban por aprender cémo hacer llover. Al final del relato, el nino
declara: “Yo, cada ano, me voy a hacer muy chiquito y creceré” (ibidem:
63-70). El informante de Ichon concluye: “Es el maiz, nuestro maiz.”
Este tipo de relato esta muy difundido por toda Mesoamérica y varios
estudiosos han destacado sus semejanzas con mitos antiguos del Méxi-
co central, como el ciclo de Quetzalcéatl, y con el Popol Vuh de los
antiguos quichés (Graulich 1987; Lépez Austin 1990). Sin extender-
nos sobre esas similitudes, vale la pena mencionar que dos deidades
que incluyen las palabras pulli, “nino”
o “noble” en sus nombres, Xochipilli
y Piltzintecuhtli, estaban estrechamen-
te vinculadas a la vez con el Sol y con
el maiz.* En cuanto a Cintéotl, por
las plantas cultivadas que salieron de
su cuerpo enterrado, se le llamaba
Tlazopilli, “nino amado” (Thévet
1905: 32).!% Efectivamente, Cintéotl
aparece bajo los rasgos de un nino en
el Codice Telleriano-Remensis (1995: f.
14r) y en el Codice Vaticano Latino 3738
(1996: f. 21r) (figura 3). Es mas, va-

Figura 3: Cintéotl como nifo
. en el Codice Telleriano-Remensis
rios grupos nahuas actuales llaman (1995: f. 14r);

14 Sahagun (1997: 141); #HMP (1941: 212); Thévet (1905: 30-31).

15 En un mito de los jicaques de Honduras, ese nifio de cuyo cuerpo nacieron las plantas
cultivadas se caracteriza por un rechazo obstinado por vestirse (Chapman 1978: 81-83). Resulta
interesante precisar que la desnudez se consideraba precisamente como un signo distintivo del
dios liztlacoliuhqui, un aspecto de la deidad del maiz (Codice Telleriano-Remensis 1995: fol. 16v).
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al dios del maiz Cinteopil, Nino-Dios-Maiz (Garcia de Leén 1969:
300-304; Segre 1990: 173-174).16

El ejemplo de los ninos sacrificados a menudo como “imagenes”
de los dioses de la lluvia amerita un breve comentario. En efecto,
como hemos visto, ciertos detalles sobre los “representantes” de las
deidades en las fiestas permiten a veces determinar la edad atribui-
da a los seres divinos. Las ejecuciones rituales de infantes se practi-
caron en toda Mesoamérica; mencionaré escuetamente un ejemplo
incluido en los Procesos por idolatria al cacique, gobernadores y sacerdotes
de Yanhuitlan (1544-1546) (1999: 183-184). Se interrogé a un sacer-
dote mixteco quien

especialmente tenia cuidado del diablo del agua, que se dice Zaguii
[...] maté cuatro muchachos en veces porque se tardaban las aguas
[...] él se iba a un cerro el mds alto que habia y llevaba su idolo y la
persona que habia de sacrificar [...] y que a este demonio del agua
no se ofrecian personas grandes sino ninos y que sacrificado el dicho
nino le sacaba el corazén por el pecho y lo ponia delante el idolo.

Ahora bien, los tlaloque no se presentan en las fuentes como
ninos, sino como “ministros pequenos de cuerpo” (HMP 1941: 211).
Por lo tanto, en este caso, no parece haber sido la edad la que de-
terminara la eleccién de ninos como ixiptla de las deidades, sino su
tamano diminuto. Conviene anadir que se hacian también sacrifi-
cios de ninos para dioses como Tezcatlipoca y Huitzilopochtli, a
veces para augurar sobre el desenlace de una batalla.!” Como sea,
en cualquier circunstancia, el estado de pureza de los pequenos los
convertia en victimas agradables a los dioses (Garcia de Le6n 1969:
296; Lopez Austin 1980: 1, 324, 326).

Ahora bien, al parecer, algunas deidades y héroes culturales
habrian tenido una nifiez muy breve o hasta podrian haber careci-
do de ella. Los relatos antiguos y modernos nos hablan de seres
excepcionales que crecen de manera muy rdapida: Torquemada
(1975: 1, 384) menciona a un senor chichimeca de los totonacos

16 A mi conocimiento el nombre Cinteopil no aparece en las fuentes antiguas.

17 Cédice Magliabechiano (1970: f. 36v); Relacion geogrdfica de Chimalhuacan Atoyac
en Relaciones geogrdficas del siglo XVI: México (1985: 164); Relacion geogrdfica de Acapiztla en

ibidem (1985: 217); Relacion geogrdfica de Tolnacuchtla en Relaciones geogrdficas del siglo xvi:
Meéxico (1986: 139).
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llamado Xihuitlpopoca quien “no tuvo padre” y que “a los tres
anos que naci6 se hizo varén perfecto y tomo el gobierno de la
senoria que los totonacos hermanos habian perdido”. Los mixes
actuales narran que su mitico rey Kondoy —el cual, entre otras
hazanas, llegaria a vencer a los soldados de Moctezuma—, nacié de
un huevo. “Crecioé pronto Kondoy. En dos, tres dias era ya grande.
Comia con provecho. Le traian por canastas su comida y lo acab6
todo” (Miller 1956: 105).18 Los casos mas famosos son sin duda los
de Quetzalcoatl y Huitzilopochtli: segun el intérprete del Codice Vati-
cano Latino 3738 (1996: f. 7r), Topiltzin Quetzalcéatl “luego que na-
ci6 ha tenido uso de razon (tanto che nacque ha havuto uso di raggion)”.
En cuanto a Huitzilopochtli, naci6 en el Coatepec ya como guerrero
armado, listo para vencer a sus enemigos (CF Ill: 1-5). Aun asi, el
Colibri Izquierdo conservo la huella de una ninez que no tuvo: se
dice que ostentaba una “pintura facial de nino” (ipilnechioal), hecha
con “excremento de nino” (iconecujtl) (ibidem: 4).'°

Dioses jovenes eran sin duda Tohil, Avilix y Hacavitz, los vigoro-
sos dioses de los quichés, quienes, segiin el Popol Vuh (1985: 188;
1986: 129), “tenian la apariencia de tres muchachos”. Asimismo,
Huitzilopochtli, Tezcatlipoca, Xipe Toétec y Xochiquétzal, entre
otros, aparecen como numenes jovenes. Los tres primeros, deida-
des guerreras, simbolizaban el vigor de los combatientes. Hemos
visto que el término telpochtli, “joven”, era uno de los principales
nombres de Tezcatlipoca. Aparece asi como dios protector de las
casas de jovenes, telpochcalli, donde eran educados los futuros gue-
rreros mexicas (Sahagun 1985: 22-23). Resulta sumamente signifi-
cativo que el rey mexica, el tlatoani, adoptase este mismo titulo
divino, el de Telpochtli, en algunas ocasiones (CF XII: 6).20 Ademas,

18 Isabel Kelly (1966: 396) menciona el caso del dios solar de los totonacas de San
Marcos Eloxochitlan (Puebla) que “en cuatro dias, el recién nacido era un muchacho cre-
cido, en otros cuatro, un hombre adulto”.

19 Seler (1963: 1, 117) considera que esta pintura facial “caracteriza como dioses juve-
niles a ambas deidades, a Huitzilopochtli y a Tezcatlipoca”.

20 En efecto, Tezcatlipoca era, junto con Huitzilopochtli, uno de los dioses tutelares
del tlatoani. Seguin Cristobal del Castillo (1991: 142-143) Tezcatlipoca era “el guia del go-
bierno, de la nobleza, del senorio, de la estera y de la silla. En él, en este joven, el enemi-
go, Tezcatlipoca, esta el conocimiento, el conocimiento perfecto, y también es dios del
gobierno (in iteyacancauh in tlatocayoll in pillotl, in teucyoll, in petlall, in icpalli. Auh ca yehuatl
in intelpochtli yaotl Tezcatlipoca in tlamachiliztli in tlaacicamachilizili itech calqui, itech quiza, thuan
tlatocateotl)”.
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con el fin de conservar y fortalecer la juventud del rey, se realiza-
ban sacrificios humanos:

también ellos, los cautivos, algunos de ellos morian alli. Se decia que
por ellos Motecuhzoma se criaba como [si fuera un] nino; por ellos se
fortalecia del tonalli; por ellos se erguia; por ellos aparecia [de otra
forma]. Asi se decia: como si otra vez por ellos aparecia como un nino;
asi llegara a ser viejo; por ellos es afamado, es honorado, se embravecia,
asi se hacia temible.

no ichoan in mamallin, cequintin vncan mjquja, mjloa: ca iehoan inca
mozcalliaia in molecu¢oma, inca motonalchicaoaia, inca moquetzaia, inca
moqujxtiaia, tuh mjloa: tuhqujn oc ceppa inca mopilqujxtiaia, ynjc vecaoaz, inca
molleiotia, momamauhjzeotia, motequantlalia, ic motlamauhtilia. (CF 1v: 42).21

Igualmente, ciertas diosas tienen
apariencia joven. XT actani, diosa lunar
de los mayas kekchi-mopan, muy vigila-
da por su abuelo, consiguié sin embar-
go escaparse con Kin, dios del Sol
transformado en colibri. Después de di-
versas aventuras, durante una de las cua-
les un venado creé su vagina al pisarla
con su pezuna, XT actani tuvo relacio-
nes sexuales con el Sol. Nos hacemos eco
de las palabras de J. Eric S. Thompson
(1930: 126-129), quien recogio este be-
llo mito, “fue el primer coito del mun-
do” (ibidem 1985: 436). XT actani no se
detuvo ahi y su reputacién fue mancha-
Figura 4: La diosa de la Luna da por amores licenciosos con su cuna-

con el “rey buitre” en el d0, €l dios del planeta Venus y hasta se
Cidice de Dresde (1983: 19)  fugé con el rey buitre (figura 4).22 La

2! Traduccién mia. Luis Reyes (1979: 36) propone para el pasaje “iuk mjtoa: iuhqujn oc
ceppa inca mopilgujxtiaia”, la traduccién siguiente: “Asi se dice que era asi como si a costa de
ellos otra vez se convirtiera en nino”; Dibble y Anderson (CF1v: 42) traducen “it was said
that it was as if through them once more he were rejuvenated”; mientras que Lépez Austin
(1980: 1, 241) propone: “Asi se decia: como si una vez mas se hiciera joven por ellos.”

22 Probablemente en relacién con este episodio, encontramos a la diosa de la Luna
con el “rey” buitre en el Codice de Dresde (1983: 19).
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mala fama de la joven diosa lunar, por supuesto complementada por
sus poderes de fertilidad, era compartida por su deidad equivalente
en el Altiplano Central. En el pantedn nahua, Xochiquétzal, diosa
terrestre y lunar, era el prototipo de las doncellas. Munoz Camargo
(1998: 165) la describe en Tamoanchan, como “tan linda y tan her-
mosa, que en lo humano no se podia mas encarecer [...] siendo ser-
vida de otras mujeres como diosas, en grandes deleites”. Esposa de
Tlaloc, Xochiquétzal es seducida por Tezcatlipoca y termina por aban-
donar a su primer marido, quien, sin embargo, se consold, segin el
mito, con Chalchiuhtlicue. Llama la atencién que uno de los nom-
bres de Xochiquétzal haya sido Ichpuchtli, “la joven”, mientras que
su amante, Tezcatlipoca, se llamaba Telpochtli, “el joven” (Cddice
Telleriano-Remensis 1995: f. 6r).

En el México prehispanico y todavia en numerosas comunidades
indigenas actuales, los ancianos gozan generalmente de una posiciéon
privilegiada.?* Segin Lopez Austin (1980: 1, 289): “El anciano era un
yolteotl, como el artista, el inventor, el hombre muy sabio y el adivino,
considerados como seres de facultades extraordinarias.” Los tzotziles
actuales afirman que los ancianos han acumulado mucho calor por
el conjunto de sus experiencias y por el desempeno de cargos. En
efecto, “los funcionarios han estado en intimo contacto con las dei-
dades que gobiernan la vida y la muerte” (Guiteras Holmes 1965:
237).2¢ De hecho, la palabra nahuatl huehuetlalia (nite), “dar cargo y
oficio honroso a otro”, se traduce literalmente por “yo asiento a al-
guien como anciano” (Molina 1970: f. 157r; Lopez Austin 1980: 1,
327). Esta “primacia del principio de antigiiedad o mas edad”, para
retomar la afortunada expresién que utilizé Garry Gossen (1979: 66)
al tratar de los tzotziles de San Juan Chamula, permea toda la cos-
movisién mesoamericana. Por supuesto, hemos de encontrar también
concepciones similares en los datos relativos a los dioses.

3 Sin embargo, existen datos que matizan esta aseveracién. Segin Sahagin (2000:
958), los chichimecas ejecutaban a los ancianos que no podian cumplir con las actividades
indispensables a la sobrevivencia del grupo. Los vocabularios ndhuatl y tzeltal confirman la
existencia de connotaciones negativas para la vejez (Lopez Austin 1980: 1, 327-328; 11, 260,
272; Ruz 1992: 267-268). Sobre las sociedades africanas, véanse las reflexiones de Marc Augé
(1982: 203-204), muy cercanas a los matices que se presentan aqui.

24 Garcia de Le6n (1969: 288) explica que “segin la edad de una persona y la expe-
riencia adquirida, la sombra es cada vez mds fuerte; por ello la mirada de una persona mayor
puede enfermar a un nifio”.
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El dios viejo por excelencia era el dios del fuego, Huehuetéotl.
Desde el Preclasico, existen representaciones de esta deidad como
un anciano arrugado; por ejemplo, la cabeza recientemente encon-
trada por Patricia Carot (1997: 65) en Zacapu, Michoacdn (figura
5). Se puede tal vez relacionar esta imagen con el dios de los

Figura 5: El viejo dios del fuego
en Zacapu, Michoacdn
(Carot 1997: 65)

uacusechas, Curicaueri, nombre
que Cristina Monzén (2000) tra-
duce como “el fuego que sale
ardiendo”.?> En toda Mesoamé-
rica, encontramos abundantes
testimonios relativos al viejo
dios del fuego (Winning 1987:
I, 111-114). Esta asociaciéon de
la vejez con el fuego aun persis-
te entre los indigenas actuales.
Numerosos mitos nos hablan
de un anciano o de una ancia-
na, celosos propietarios del fue-
go, en los tiempos primigenios.

Escuchemos lo que cuentan los triquis acerca del origen del fuego:
la abuela Ca’aj era la tinica persona que disponia del fuego en los
tiempos pasados. Después de varios acontecimientos, los gemelos
recogidos por la abuela mataron a su amante, el Venado. Para co-
cerlo en un horno, tuvieron que pedir auxilio al tlacuache:

y el tlacuache llegé bien y fue y se bajé no mas en el agua y meti6 su
cola en la lumbre del tenamaxtle y estaba sentado y estaba calentindo-
se. “Tengo frio, abuelita; tengo frio, abuelita,” le dijo. [...] Después la
sacé [la cola] de una vez y huyé mucho y se fue. Y: “;Deja la lumbre!
¢Coémo te atreves ti, boca de gusano y boca de mosca, a hacer asi? Vas
a hacer que la lumbre se pegue a la ladera del cerro”, le dijo la viejita.
La viejita lo regand, gritando [...] Y el tlacuache se fue rapidamente de
una vez; y el venado se hizo barbacoa (Hollenbach 1977: 164-166).

Por supuesto, la anciana, victima de la burla, participa del fes-
tin. Es mds, en las versiones mazateca y maya kekchi de este mito,

23 Sus sacerdotes eran ancianos y se les decia curicha o curacha que significa “abuelos”

(Corona Nufez 1957: 13).
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los gemelos ofrecen a la abuela, duena celosa del fuego, respectiva-
mente los testiculos y el sexo de su difunto amante (Portal 1986:
55; Thompson 1930: 121). Este mito puede esclarecer una practica
ritual muy peculiar, documentada en el diccionario cakchiquel de
Tomas de Coto (1983: 502): “después de sacrificar los antiguos a
algan hombre, despedac¢andolo, si era de los que hauian cogido en
guerra, que guardaban el miembro genital y testiculos de tal sacri-
ficado, y se los daban a una vieja que tenian por profeta para que
los comiesse”. Los cautivos de guerra eran considerados como pre-
sas de caceria —en los mitos el prototipo era el venado matado por
los gemelos—. En cuanto a la “vieja profeta” cakchiquel, represen-
taba sin duda en el rito a la anciana deidad de la tierra y del fuego.
En otros casos, como en un mito otomi de la Sierra de Puebla, el
dueno original es un anciano, “Viejo Padre”, enganado por un
mono que distribuy6 el fuego en el mundo de los hombres (Galinier
1990: 554-555). Lo interesante aqui es la caracteristica de vejez de
la deidad del fuego. ¢Por qué aparece esta asociacion entre los dio-
ses del fuego y la vejez? Una posible explicacion seria la equivalen-
cia entre la entidad animica llamada tonalli y el fuego, por una parte,
y el hecho de que la carga de tonalli aumenta con los anos (L6pez
Austin 1980: 1, 236-237, 327). Dios del ano, Xiuhtecuhtli era tam-
bién Huehuetéotl, el dios viejo por excelencia ya que, al ser de fue-
go, cargaba con todas las combinaciones posibles del tonalpohualli.
Por lo tanto lo encontramos en el centro del cosmograma del Cod;-
ce Fégjérvary-Mayer (1901-1902: 1), rodeado por los signos del calen-
dario adivinatorio.

Todos estos datos que acabo de mencionar, o casi todos, se pue-
den contradecir, pues necesitan ser complementados. Si bien es
cierto que existen rasgos dominantes entre las deidades mesoame-
ricanas, nunca se encuentran de manera absoluta. Asi, el dios solar
Tonatiuh aparece con numerosos atavios de jade, simbolos de agua,
y Xiuhtecuhtli, dios del fuego, patrocina el dia “agua” (Thouvenot
1982: 306-307; Cédice Borgra 1963: 13). Hasta el sexo de las deida-
des puede parecernos ambiguo, como en el caso del viejo Tlaloc,
que ostenta senos en un relieve del Templo Mayor, confundiéndo-
se con la diosa de la Tierra, o con Quetzalcéatl, cuyo representante
aparece como una hermosa virgen, pero con un peinado masculi-
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no (Gutiérrez Solana 1990; Cidice Tudela 1980: f. 14r-14v). Esta ulti-
ma deidad, creadora de la humanidad y héroe cultural por exce-
lencia protegia a los temacpalitotique, ladrones y violadores notorios
(cF1v: 101-106). En cuanto al temido Tezcatlipoca, que Sahagun
(2000: 120) no dudé en identificar con el mismisimo Lucifer, sabe-
mos que a los ninos enfermos se les ataviaba con algunos de sus
ropajes para sanar (Durdn 1995: 11, 57-58). Como lo expresa muy
bien Thompson (1985: 13) al hablar de los dioses mayas —y es un
juicio vdlido para todas las deidades mesoamericanas— “[presentan ]
dualidad de aspecto porque las deidades pueden ser a la vez bené-
volas y malévolas y, en ciertos casos, pueden cambiar de sexo. Esta
dualidad se extiende también a la edad porque, en el caso de va-
rios dioses, las funciones estin compartidas entre un dios joven y
un dios anciano”. Seres moviles, dinamicos, los nimenes evolucio-
nan y se transforman en funcién de complejos ciclos miticos y tem-
porales. Precisamente en estos contextos podemos ir mds alld de las
descripciones que propuse con el fin de encontrar una logica a los
cambios de edad de los dioses. En efecto, ¢;por qué los otomies
describen el maiz “ya sea con los rasgos de un viejo arrugado, se-
mejante a las divinidades principales o, por el contrario, a imagen
de una muchacha de cabello rubio (los pelos del elote, sta)”?
(Galinier 1990: 579). Inclusive el viejo dios del fuego, Huehuetéotl,
presentaba un “aspecto juvenil”, como lo demuestra el hecho de que
se eligiese a un joven guerrero cautivo para representarlo, con el
nombre de Xiuhtecuhtli, durante la fiesta de izcalli (Benavente o
Motolinia 1971: 64).

Estos diferentes aspectos de una misma deidad se podian mani-
festar en un lapso de tiempo muy corto, como lo revela el Titulo
primordial de San Matias Cuixingo (1702) (en Lopez Caballero 2003:
280-281).26 En este documento estd descrito el “dios del monte”
llamado Tlacotécatl o Acne: “por las mananas estaba como una cria-
tura de poca edad y al medio dia se volvia un hombre hecho y de-
recho y cuando se iba metiendo el Sol se volvia [...] a su ser que
era viejo de mucha edad”. Para los mazatecos actuales, la Senora
Chumaje (Madre-Padre Rayo) es una “viejita [que] nace todos los

26 Agradezco a Federico Navarrete quien me sefal6 este interesante documento.
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dias. En la manana es una nina, crece durante el dia y se muere en
la noche” (Boege 1988: 151). Estos ejemplos demuestran la perti-
nencia del modelo del dia como eje de la cosmovision mesoameri-
cana (Graulich 1987: 72). Este modelo se refleja también en el
esquema de un ano e incluso de una era. A lo largo de estos ciclos
temporales, los dioses se ven afectados por procesos de cambios que
se manifiestan por modificaciones fisicas. Los mismos representan-
tes de los dioses en las fiestas a veces reflejan esas transformacio-
nes. Al principio de la fiesta
de quecholli, Mixcéatl era
personificado por un viejo
sacerdote (figura 6) mientras
que al final de esta veintena,
otro ixiptla representaba
al dios, llamado entonces
Mixcoatontli, “Pequeno Mix-
coatl”, destinado a ser sacrifi-
cado (Duran 1995: 11, 82-84).
Con el rito se trataba de re-
presentar el proceso de reju-
venecimiento de la deidad.

A escala de un ano, ocu-
rren fenémenos similares para
los dioses del rayo de los
huaxtecos de la regi(’)n de Figura 6: Iztac Mixcéatl, ancestro de
Tampico (Stresser-Péan 1952). los pueblos (Cddice Borgia 1963: 24)
Esos dioses jovenes llamados
mdmlab circulan por el cielo con sus machetes. Los rayos simbolizan a
la vez sus peleas y sus actividades sexuales. En efecto, los mdmldb pene-
tran en las montanas donde, en una atmésfera de fiesta, musica y bo-
rrachera, se unen a sus esposas, las diosas sapos, imagenes de la diosa
de la tierra. Cansados, ebrios, ya viejos, los que los huaxtecos llaman
entonces ogel, es decir “degenerados”, se dejan llevar entonces por los
rios hasta el mar. Pero la ebriedad de los ogel, su decrepitud, en senti-
do inverso, conlleva una promesa de renacimiento. Una vez llegados
al mar, recobran su naturaleza de jévenes dioses del rayo y se inicia un
nuevo ciclo.
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Si pasamos ahora a la dimension temporal de las edades o so-
les, encontramos procesos similares. Tomemos el ejemplo del Cuar-
to Sol, el de los toltecas, que empieza con el nacimiento del
Sol-Quetzalcoatl-Nandhuatl en Teotihuacan (Leyenda de los soles 1992:
88-89 [147-149);%7 Graulich 1987: 120). En su juventud, Quetzalcdatl
aparece como un conquistador al lado de su padre Mixcéatl. Des-
pués de la muerte de este ultimo, Quetzalcoatl se venga de sus tios
asesinos en el Mixcoatépetl. Finalmente encontramos a Quetzalcéatl,
ya viejo, como rey-sacerdote de Tollan. Interviene entonces Tezca-
tlipoca quien multiplica las estratagemas para vencer a su eterno
contrincante. Nada mas quisiera mencionar tres episodios de esta
lucha.

Un nino blanco, rubio, muy hermoso aparecié6 en las afueras de
Tollan: “y al nino demonio comenz6 a podrirsele la cabeza, y del
mal olor se moria mucha gente” (Alva Ixtlilxéchitl 1985: 1, 278). En
otra versiéon del mismo acontecimiento, el “muchacho” que causa
la fetidez se llama tlacanexquimilli, es decir, “envoltorio de cenizas
de hombres” (Leyenda de los soles 1992: 95 [155]). Se trata de una de
las apariciones que podia utilizar Tezcatlipoca para espantar a los
hombres (Sahagin 1969: 52-53).2% En cuanto a la fetidez, significa
la irrupcion de la muerte en el “paraiso” de Tollan.?*

Durante el segundo episodio, Tezcatlipoca, ahora con los rasgos
de un joven (telpochtli), llega al palacio de Quetzalcéatl y anuncia que
mostrara al rey su cuerpo a través de un espejo. De inmediato,
Quetzalcoatl se espanta al ver su rostro hinchado y sus ojos hundi-
dos. Seguramente sus stibditos toltecas también se espantarian al ver-
lo. Tezcatlipoca se mofa de su victima y el dios coyote Coyotlindhual
adorna al viejo rey de Tollan con varios atavios (Anales de Cuauhtitlan
1992: 9-10 [31-32]). El espejo de Tezcatlipoca revela el destino
de Quetzalcéatl como rey de Tollan y como Sol de su era a punto de
desaparecer. Como joven, Tezcatlipoca enfatiza su burla del viejo

27 88-89 corresponde a la paleografia de Bierhorst del texto ndhuat y [147-149] a su
version al inglés.

% La identidad del nifio con Tezcatlipoca estd comprobada por la manera que utili-
zan los toltecas para intentar sacarlo de su ciudad. Lo amarran con ocho sogas (Leyenda de
los soles 1992: 95 [155]). Al final de la era mexica, cuando se acercan los espanoles, Tezca-
tlipoca aparece como un chalca ebrio, con ocho sogas amarradas en el pecho, para anun-

ciar la destruccion de México-Tenochtidan (cr XII: 33-35).
2 Véanse también los comentarios de Graulich (1987: 198) y Olivier (1997: 182-186).
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Quetzalcoatl. Ademads, las burlas del “Senor del espejo humeante”
significan la imposicion de un destino (Olivier 1997: 31-35). Recor-
demos que el espejo de Tezcatlipoca es un espejo de dos haces. Por
lo tanto, los dos personajes, eternos contrincantes de la mitologia,
aparecen légicamente como el joven Tezcatlipoca de un lado del
espejo, y como el viejo Quetzalcéatl del otro lado. El hecho de “mos-
trar” a Quetzalcéatl “su cuerpo” implica la manifestacién de una trans-
gresion, probablemente de naturaleza sexual. Bien sabemos que los
antiguos nahuas consideraban que los excesos sexuales aceleraban el
proceso de envejecimiento (CFVI: 116).
Mais adelante, Tezcatlipo-

ca, ahora como un anciano,
ofreci6 pulque a Quetzal- [
céatl (figura 7). También
anuncio6 el viejito al rey-sa-
cerdote de Tollan su partida
a Tlillan Tlapallan, donde se
encontraria con un hombre
viejo; a su regreso volveria a
ser un nino. Después de to-
mar cinco tazas, el rey-sacer-
dote se emborraché6 y tuvo
relaciones culpables con su
hermana Xochipétlatl. Aver-
gonzado, Quetzalcoatl deci-
di6 abandonar la ciudad de

Figura 7: Titlacahuan como anciano

Tollan. Se dirigié a ,Th“al} ofrece pulque a Topiltzin Quetzalcoatl
Tlapallan donde se inmolo (Cédice Florentino 1979: 1, libro 3, f. 12r)

en una hoguera (Anales de

Cuauhtitlan 1992: 11-12 [33-35]; cF1n: 17-18). Sabemos que sélo a
las personas de edad les estaba permitido consumir bebidas alco-
hélicas, lo que podria explicar que Tezcatlipoca aparezca de esta for-
ma. En otro mito, Tezcatlipoca inmortaliz6 al dios del pulque, Ome
Tochtli, sacrificandole: a partir de entonces los hombres pueden
consumir esta bebida que antes era un veneno. Se dice que después
de su muerte, Ome Tochtli qued6 “sano y bueno” (Relacion de
Metztitlan en Relaciones geogrdficas del siglo XVI: México 1986: 62). Otros

\
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elementos permiten proponer que, del mismo modo, al emborra-
char al rey de Tollan, el “Senor del espejo humeante” contribuyé al
renacimiento de Quetzalcéatl-Venus. En efecto, la embriaguez de
Quetzalcoatl, mas alla de la transgresion etilica, constituia una pro-
mesa de rejuvenecimiento, e inclusive de renacimiento (Olivier
2000). Recordemos que Tezcatlipoca anuncia el regreso de Quet-
zalcéatl convertido en un nino. Asimismo, en el transcurso de su
viaje, Quetzalcoatl se deja resbalar por la laderas de un cerro para
rejuvenecer.*

Ahora bien, el esquema que acabamos de presentar plantea un
importante problema temporal. En efecto, por una parte, Quetzal-
coatl sigue un “patron” de envejecimiento vinculado con el desa-
rrollo del Sol o era, y acaba por renacer; un mismo patrén se puede
encontrar con Tezcatlipoca en la era anterior —la de Tamoan-
chan— e inclusive en la posterior —el Quinto Sol que acaba con la
llegada de los espanoles—. En efecto, ambas deidades alternan
como Sol o dios patrén de las eras.*! Sin embargo, hemos visto que
durante la misma era de Tollan, Tezcatlipoca se presenta bajo va-
rios aspectos, como nino, joven o anciano, aparentemente sin que
las etapas de los ciclos afecten sus transformaciones. ¢Ardides del
dios brujo, del trickster —para retomar la expresion de Paul Radin—
por excelencia de la mitologia mesoamericana? O bien, ¢capacidad
de los dioses cuyas metamorfosis obedecian a diferentes l6gicas tem-
porales? Veamos también el caso del “hombre-dios”, Martin Océlotl
que se hacia llamar Telpochtli. Se comento6 que llegé a anunciar a
Motecuhzoma la llegada de los espanoles. Es mas:

el dicho Martin le decia al dicho Motezuma que no le tenia miedo ni
se le daba nada por él: que aunque lo matase y le hiciese pedazos, no
moriria ni podia morir; y que el dicho Motezuma [...] le mandé ha-
cer pedazos y muy pequernos los huesos y molérselos, y que asi hecho
pedazos el dicho Martin se levanté como antes estaba, sano y bueno,
delante del dicho Motezuma (Procesos... 1912: 26).

Ademas de ser capaz, como los gemelos del Popol Vuh, de resu-
citar a partir de su cuerpo descuartizado y molido, Martin tenia

30 Véase también el comentario de Graulich (1988: 178-179, 189).
3 gmp (1941: 212-214); Graulich (1987: 72-98); Olivier (1997: 157-190).
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otros poderes. De él se decia: “cuando se quiere hacer muchacho
se hace, y cuando viejo también” (ibidem: 31).3? Esta capacidad de
cambiar de edad, aparentemente desvinculada de los ciclos tempo-
rales, volvemos a encontrarla actualmente con el santo patrén de
la ciudad de Cancuc (Chiapas):

una mujer vio a alguien banandose en el rio, a quien a primera vista
tomoé por un kirinko, un gringo, pero que era en realidad San Juan;
en seguida desaparecié. En 1994, poco después de la insurreccién
zapatista, un hombre mayor se encontré con un nino en el camino y
éste le comunicé que los cancuqueros no debian temer la guerra
porque él, San Juan, les protegia; desapareci6 a continuacién. En un
suceso muy comentado, se vio cémo un hombre anciano, de largas
barbas blancas y ropas andrajosas, un “castellano”, se introdujo en la
iglesia y desapareci6 frente a la imagen de San Juan (Pitarch 2000:
140-141).

El santo tiene entonces la capacidad de intervenir aqui en la
tierra bajo diversas apariencias, nino, anciano vagabundo, y hasta
la de un “gringo” que podemos imaginar como un turista joven.?

Por toda Mesoamérica, entonces, deidades, santos, hombres-dio-
ses son perfectamente capaces de rebasar los limites temporales de
su propio ser. Sabemos que todos estos seres sobrenaturales tenian
también el poder de transformarse en animales o fen6menos atmos-
féricos; no es posible dejar de mencionar el conocido y debatido
concepto de nahualismo (Lépez Austin 1980: 1, 416-423; Navarrete

*2 De Cecilio Chi, uno de los mds importantes dirigentes mayas de la llamada Guerra
de Castas, se aseguraba que: “Se conducia con la ingenuidad de un nifo y, al mismo tiem-
po, con la malicia de un zorro [...] Descubria la falsedad en los ojos y le bastaba oir la voz
de cualquier sujeto para adivinar su intencién. Nadie lo encontré dormido, y ni sus mds
intimos amigos supieron nunca dénde amarraba su caballo ni dénde tenia su refugio. Dis-
frazado no lo reconocia nadie. Muchas veces, fingiéndose viejo, se mezcl6 entre su tropa y
ninguno de sus hombres se dio cuenta del engano” (Abreu Gémez 1986: 39).

% No encontramos en el mundo occidental apariciones de santos tales como las que
se reportan para san Juan en Cancuc (Pierre Ragon, comunicaciéon personal). Nada mais
quisiera mencionar el caso de fray Pablo de Acevedo, “martyr” de los indios de Sinaloa,
quienes lo mataron debido a falsos testimonios en su contra: “sélo el cuerpo del siervo de
Dios Fr. Pablo de Acevedo hallaron entero, que no tocaron en €l; mas tan revenido y enco-
gido, que parecia cuerpo de algtin nifno, siendo hombre corpulento y de muchas carnes”
(Mendieta 1980: 761). El franciscano explica que: “Quiso Nuestro Sefior mostrar en esto,
que habia guardado ileso el cuerpo de su siervo por su inocencia” (véase también
Torquemada 1979: vi, 456).
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2000). Cabe preguntarse si esta capacidad de cambiar de edad se
puede incluir en el marco de este concepto, ya que supone la pro-
yeccion de una entidad animica, el ihiyotl, hacia otro ser o fenéme-
no.** Como sea, el poder de los seres sobrenaturales sobre su propia
edad, descuidado por los especialistas, ameritaria investigaciones
mas pormenorizadas.

Regresemos, a manera de conclusién, sobre la supuesta contra-
diccién senalada al principio de este trabajo, a saber: como combi-
nar el aparente dominio del tiempo por parte de los dioses y el hecho
de que estén, de alguna manera, sujetos a este mismo tiempo. Me
voy a limitar a proponer algunas pistas e interrogantes. De antema-
no, conviene tratar aparte el caso tan particular de la pareja supre-
ma en los panteones mesoamericanos. En efecto, segin algunas
fuentes, pareceria que la pareja creadora no estaba afectada por el
paso de los anos. Se mencionan sus acciones, “cuando aun era de
noche”, es decir, segin Miguel Leén-Portilla (1979: 176), “mas alla
de todo tiempo”. Como sea, otras deidades mesoamericanas parecen
tener mas cercania con los hombres que, por ejemplo, los dioses de
los sisternas monoteistas. Ademas, los dioses mesoamericanos forman
parte de un universo en movimiento en el cual se integran como
actores y componentes. No se encuentran mas alld o fuera de este
orden. Creadores del tiempo e inclusive identificados con segmen-
tos de este tiempo, los dioses no se sustraen a su curso. Por lo tanto,
crecen y envejecen como todas las criaturas del universo.*® Vale la
pena mencionar que, segin los mixtecos actuales, “las rocas, las coli-
nas y las montanas no solamente estdn vivas sino que crecen como
las plantas y los animales. Asi la gente dice que los bloques de piedra
fueron alguna vez guijarros, y que las montanas eran pequenas coli-
nas” (Monhagan 1995: 98). Ahora bien, existen mecanismos rituales
y miticos que permiten a los dioses rebasar la naturaleza mortal de
los seres mundanos. En efecto, a través de sacrificios y otras muertes
simbdlicas como la ebriedad, los dioses renacen para cumplir con sus

34 Sin embargo, segiun Galinier (1990: 505), “Ser nahual es poder transformarse ya sea
en ancestro (ir hacia atrds, remontar el tiempo), ya sea en criatura omnipotente, desbordan-
te de vida (ir hacia el futuro) va que transformar es de alguna manera ‘crear algo viejo'.”

¥ «Gj los dioses se encuentran inmersos en un proceso ciclico, su naturaleza se va trans-
formando conforme recorren su camino o discurren en el tiempo” (Lépez Austin 1994: 27).
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papeles en los siguientes ciclos.** Cuando los sacerdotes nahuas con-
firmaron a los frailes durante el famoso Coloquio de los doce, que sus
dioses habian muerto (feteu in omjcque), no por esto esa muerte se
consideraba como definitiva (Sahagun 1986: 148-149). De hecho,
inmediatamente después, se preocupan por su posible enojo en caso
de que se interrumpiese la costumbre de dedicarles ofrendas: “Que
los dioses no se enojen con nosotros, no sea que en su furia, en su
enojo incurramos. (Ma techtlaueliti in teteu, ma intlauel, ma iqualan ypan
tiatin)” (ibidem: 152-153). Varias fuentes coloniales nos hablan del “re-
greso de los dioses” y de las esperanzas indigenas respecto al adveni-
miento de una nueva era. En el ano de 1563, en Guatemala, se decia
que “los espanoles que eran advenedizos se habian de acabar, y que
después de ellos muertos enviar han estos dioses otro nuevo Sol que
alumbrase a quien los siguié” (Ruz 1995: 165).%7

Dioses que vivian, morian y renacian ciclicamente; a la par, tenian
el dominio de su edad: se manifestaban ora como ninos, ora como
jovenes, a veces como ancianos. Estos apuntes nos invitan a ahondar
en el estudio de las deidades mesoamericanas, a explorar sus muiltiples
poderes, capacidades e incluso debilidades. Entre tantas dudas que nos
generan estos dioses, y en vista de la temdtica que acabo de exponer,
surge evidentemente el problema de la naturaleza de los cuerpos divi-
nos: ;Como interpretar esta aseveracion sobre Quetzalcoatl: “éste solo
tenia cuerpo humano [...] y los demds dioses no tenian cuerpo” (Cé-
dice Telleriano-Remensts 1995: f. 8v)? :No se decia de “una yerba que di-
cen picietl (y los espanoles llaman tabaco), la tenian algunos por cuerpo
de una diosa, que nombraban Cihuacéatl?” (Mendieta 1980: 108)? Y,
¢por qué afirma Huitzilopochtli del izcahuitli, un gusano de color rojo,
que “es mi cuerpo y sangre?” (Alvarado Tezozémoc 1980: 232).

% Convendria contrastar estas facultades de los dioses mesoamericanos con las que se
atribuian a los miembros de panteones de otros pueblos politeistas. Para mencionar un solo
ejemplo, las deidades griegas, inmortales, podian sin embargo, en caso de derrota o de
transgresion, encontrarse en un estado de sueno o estupor que los apartaban de la comu-
nidad del Olimpo: “sin estar muertos, porque inmortales, los [dioses] culpables estan pues-
tos entre paréntesis, fuera de juego” (Vernant 1986: 42).

37 Se podrian citar otros numerosos ejemplos durante la época colonial. Los zapotecas
sublevados en 1550 afirmaron que “ya habia venido su dios [¢Quetzalcéatl?] que habia de
redimirlos” (Codice Vaticano-Latino 3738 1996: f. 9v). En 1737, los guaymas de Sonora espe-
raban el regreso del “dios” Moctezuma. Después de la destruccion de la tierra, naceria un
nuevo mundo y empezaria una nueva era de felicidad para los indios; se devolveria la ju-
ventud a los ancianos y los muertos resucitarian (Mirafuentes 1992: 124).
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