
 

Beatriz de la Fuente 

“Espacio y tiempo en el arte” 

p. 53‐73 

El historiador frente a la historia 
El tiempo en Mesoamérica 

Virginia Guedea (coordinación)

México 

Universidad Nacional Autónoma de México 
Instituto de Investigaciones Históricas 

2004 

236 + [XII] p. 

Ilustraciones 

(Serie Divulgación 5) 

ISBN 970‐32‐1871‐7 
 

Formato: PDF 

Publicado en línea: 29 de junio de 2018 

Disponible en:  

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/
428/historiador_mesoamerica.html 

 DR © 2018, Universidad Nacional Autónoma de México‐Instituto de 
Investigaciones Históricas. Se autoriza la reproducción sin fines lucrativos, 
siempre y cuando no se mutile o altere; se debe citar la fuente completa 
y su dirección electrónica. De otra forma, se requiere permiso previo 
por escrito de la institución. Dirección: Circuito Mtro. Mario de la Cueva s/n, 
Ciudad Universitaria, Coyoacán, 04510. Ciudad de México 

 



ESPACIO Y TIEMPO EN EL ARTE 

BEATRIZ DE lA FUENTE 

Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM 

A MODO DE INTRODUCCIÓN 

Pensar en la vida, en la historia, en los ciclos de la naturaleza, en el 
movimiento de un río o en la quietud de las piedras es pensar en 
el tiempo y en el espacio. Pero ¿qué son el tiempo y el espacio? De 
entrada encaramos un cuestionamiento rector de las reflexiones 
filosóficas, a la discusión que durante siglos ha reunido, contrapues­
to y sugerido múltiples y plurales matices y explicaciones. 

Sin embargo, a manera de punto de arranque, consideremos 
que todas las definiciones del espacio y del tiempo implican 
relatividad: ambos son una y la misma cosa. De ello hablan innu­
merables filósofos y diversos científicos, desde Aristóteles a Einstein. 
Desde luego estamos ciertos de que todos los seres vivos nos move­
mos en esas dos grandes e indisolubles coordenadas. Transitamos por 
el tiempo y nos gastamos en el espacio. Asimismo cabe recordar 
que el ser humano es el único que tiene conciencia de tal devenir: 
nos sabemos finitos. Mas en nuestras acciones buscamos sobrepa­
sar los límites espaciales, perseguimos trascender las barreras pro­
pias de la finitud y proyectarnos más allá del tiempo. 

Por eso hemos estructurado nuestra percepción del mundo de 
los fenómenos por medio del continuum espacio-tiempo. Una de las 
ideas más revolucionarias hace confluir cuatro dimensiones: longi­
tud, que genera la línea; longitud y anchura, que provocan el pla­
no; longitud, anchura y profundidad, que dan lugar al espacio; y 
tiempo, que otorga dinamismo al espacio. En tal suerte intentamos 
comprender y explicar los sucesos pasados y presentes, y -en oca­
siones- adelantarnos a los futuros. 
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54 BEATRIZ DE LA FUENTE 

Ahora bien, las obras de arte abren incalculables canales de 
reflexión acerca de nuestra certeza de finitud y trascendencia. Los 
seres humanos pasan; sus obras -que nos hablan con el lenguaje 
de las formas- permanecen y son vigentes. Desde las primeras 
imágenes del arte paleolítico hasta las modernas tendencias 
vanguardistas, el ser humano ha tratado de congelar el tiempo y 
frenar el espacio. 

Mesoamérica no es excepción. A lo largo de tres milenios, el 
hombre prehispánico también se preocupó, y ocupó, en plasmar su 
finitud con el objetivo de sobrepasarla y dejar memoria de su es­
tancia en el mundo. Innumerables esculturas y terracotas, cientos 
de pinturas (en murales y códices), arquitectura y urbanismo mur­
muran los afanes temporales y de atemporalidad del ser precolom­
bino, a la vez que definen ámbitos, modos de moverse en el tiempo 
y en el espacio. Se trata de monumentos: recuerdos. 

¿Cuáles son los caracteres del tiempo y del espacio en Mesoamé­
rica? ¿Cuál es la noción en torno al tiempo y cuáles sus vínculos con 
el espacio? ¿Cómo los diferencian -por ejemplo- olmecas, ma­
yas y mexicas? ¿En verdad se trata de una noción cíclica y fatal, 
como ha sostenido la mayor parte de los estudiosos? ¿Cuál es la 
percepción que de semejantes fenómenos tenemos quienes nos 
interesamos en este pasado? ¿Por qué medios enfrentar un espacio 
y un tiempo que no nos pertenecen? ¿Cómo estudiar la relación del 
tiempo y el espacio en las creaciones de origen prehispánico? 

TIEMPO Y ESPACIO EN MESOAMÉRICA: ¿INEFABLE CICLICIDAD? 

A manera de respuesta adelantada, debemos distinguir, hasta donde 
sea posible, la experiencia del tiempo y del espacio que las obras de 
arte nos comunican. En seguida, no debemos olvidar que éstas plas­
man respuestas de épocas y lugares específicos e irrepeúbles. Es de­
cir, hablamos de dos tiempos y dos espacios: los que conservan las 
obras desde su realidad presente -pasada, distante y ajena a nues­
tros ojos- y los de nuestra realidad actual -que cuestiona y renue­
va constantemente las obras-. Acaso desde nuestro tiempo y espacio 
encontraremos coincidencias o semejanzas, pero también diferencias 
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sustanciales que nos permitan establecer grupos, categorías o estilos. 
Porque el estilo permite reconstruir el tiempo y el espacio, nos da 
la pauta para percibir cómo las obras se apropian de ellos en diver­
sa manera y revelan experiencias vitales distintas, aunque pertenez­
can a una misma época y lugar. 

Sirvan de ejemplo a lo anterior algunas ideas sobre el concepto 
mesoamericano de tiempo y espacio. Sin ánimo acucioso, recorde­
mos que se ha tomado como base la recurrencia de la "cuenta de 
los días" en el calendario "ritual" de 260 días, así como el "civil" de 365. 
Como bien se sabe, el primero funciona gracias a la combinación 
de 20 signos para los días y 13 numerales; el segundo se debe a la 
existencia de 18 veintenas o "meses", más los días aciagos, que se 
cuentan consecutivamente. Ambos transcurrían de manera simul­
tánea y generaban lo que conocemos como "siglo" de 52 años. 

Esta singularidad ha dado la pauta para considerar que el tiem­
po en Mesoamérica no transcurría en forma lineal -por decirlo de 
algún modo- sino que se repetía cíclica y fatalmente, con sus car­
gas positivas, negativas o neutrales, prodigadas por las deidades. De 
ahí la necesidad de los sacrificios para conservar el orden cósmico. 

Sin embargo, hay un matiz pocas veces tomado en cuenta, del 
cual nos hablan con elocuencia dos casos: la lámina 1 del Códice 
Féjérvary-Mayer (lámina 1) y las láminas 75 y 76 del Códice de Madrid. 
En ellas no sólo se establece la sucesión de los días sino también la 
dinámica del espacio a partir del transcurso temporal. Los días 
nacen en el oriente -lugar propio de la Creación- y se mueven 
al norte, al oeste y al sur, hasta que han pasado los 260 días. En otras 
palabras, el tiempo define al espacio bajo la forma de una flor 
cuatripétala en constante devenir. Mesoamérica no parece ni cícli­
ca ni recurrente, sino cambiante. 

Cada "pétalo", además, corresponde a un sector o rumbo del 
Cosmos, alberga parejas de dioses, y entré cada sector se yerguen 
los soportes del U ni verso. Esta imagen es, como se ha expresado 
en múltiples ocasiones, la representación horizontal del Cosmos. 
Podemos suponer que se repetía en sentido vertical, según se trate 
de los Trece Cielos o de los Nueve Inframundos. Desde tales ámbi­
tos las deidades enviaban sus influencias a la Tierra, y éstas podían 
adivinarse gracias al propio calendario ritual. 
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Dicha flor plasma, entonces, el movimiento espacial y temporal, 
pues el ayer, el hoy y el mañana se unen de forma indisoluble con 
los cinco rumbos, los Trece Cielos y los Nueve Inframundos. De la 
misma concepción nos hablan varios textos escritos en el siglo XVI,

como el Chilam Balam de Chumayel y la Historia de los mexicanos por 
sus pinturas: cuando los dioses crean el Universo, producen el tiem­
po que genera y se nutre del espacio, pero no bajo ominosa fatali­
dad. En este sentido existen otros aspectos complementarios del 
tiempo y del espacio, según se descubren en diversas obras artísti­
cas. Sólo me referiré a los casos más notorios. 

Los olmecas: certeza del aquí y del ahora 

Es incuestionable que los olmecas crearon uno de los primeros gran­
des desarrollos artísticos de Mesoamérica. El tema principal de re­
presentación es la figura humana; es decir, se percibe honda 
humanidad, conciencia de sí, en sí y para sí. Pero ¿qué nociones 
tuvieron del espacio y del tiempo? Tanto las diecisiete Cabezas Co­
losales (lámina 2) como incontables esculturas y relieves nos abren 
las puertas a la comprensión de un mundo en que tiempo y espa­
cio trascienden sus límites y se proyectan a otras esferas. 

Así, las Cabezas Colosales, pese a sus cánones formales y gracias 
a ellos, expresan la búsqueda de atemporalidad. Su volumen defi­
ne un espacio cerrado sobre sí, calmo y sólido, de donde el relieve 
que constituye los rasgos faciales no se atreve a desprenderse para 
irrumpir en el espacio del entorno. Más allá de que cada obra sea 
única y acuse animación individual, y de que en todas se vea con­
centración y ensimismamiento, revelan, en sus formas, la voluntad 
de alcanzar las esferas de lo sagrado para representarlas en este 
mundo. 

El tiempo suspendido y el espacio rebasado también se perciben 
en otras expresivas imágenes. Apreciamos seres humanos completos 
pero carentes de individualidad, como ocurre en el Monumento 77 
de La Venta y en el Príncipe de Cruz del Milagro: reflejan seres 
en actitud de poderosa concentración, recogidos en sí mismos, só­
lidamente afincados. El espacio los atraviesa y limita. No son ellos 
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quienes irrumpen en el espacio, sino que se contienen o se refre­
nan ante él y, por ende, ante el tiempo. Por eso podemos situarlos 
en un lugar y un momento particulares pero a la vez indefinidos: 
los sabemos ahí y entonces, en su realidad; pero al unísono pare­
cen expresar su traslado a los ámbitos sagrados. 

Ni las Cabezas Colosales ni los restantes monumentos tienen más 
límites que los de su propio volumen. Su espacio es el que los rodea; 
su tiempo es y no es. De ahí que inclusive se proyecten más allá de 
los ámbitos profanos y de su propia época. Los olmecas manifiestan 
su relación consigo mismos y con lo divino. Buscan trascender. 

La santificación en Teotihuacán 

En otros tiempos y lugares el proceso de creación artística llegó a 
síntesis multidimensionales en las que se borraron las fronteras en­
tre tiempo y espacio para unirse en sólida armonía con el no espacio 
y el no tiempo de las deidades. Tal es el caso de Teotihuacán. Sus 
diversas obras nos dejan percibir cómo se da el continuum entre 
distintos órdenes del ser, cómo ocurren transiciones armónicas que 
logran anular toda ruptura entre los ámbitos espacio-temporales e 
inespaciales-intemporales. 

Con base en cánones homogeneizadores, el lengu3:.je formal 
teotihuacano es elocuente al presentar imágenes apacibles, serenas, 
ideales e inexistentes en la realidad. Conserva un orden armonio­
so, perfecto e impávido, ajeno al acaecer y a la ubicación en térmi­
nos humanos. Tanto la arquitectura como las figuraciones están 
limitadas, constreñidas por espacios y volúmenes, o dentro de mar­
cos y cenefas, o por sus propios volúmenes a pesar de que algunas 
se adentren en el espacio que las rodea. 

Por un lado, la Ciudadela (lámina 3) habla de una secuencia 
temporal que relaciona tanto la Calzada de los Muertos y la enor­
me plaza como el Templo de las Serpientes Emplumadas. Ascender 
y descender escalinatas, atravesar la plaza y alcanzar el edificio de­
muestran los juegos de transición armónica entre diferentes espa­
cios y tiempos. Y el templo mismo se incorpora a dicha sucesión 
gracias a la bidimensionalidad de los cuerpos ondulantes de los 
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ofidios, las conchas y caracolas que los rodean, y a la pronunciada 
tridimensionalidad de las cabezas alternadas de sierpes y seres com­
puestos a manera de mosaicos. Y toda la ciudad habla el mismo 
lenguaje. 

Por otra parte, la pintura mural resulta otro de los medios idó­
neos para acercarnos a esa percepción espacio-temporal. Podemos 
reconocer si las imágenes se localizan entre ondas de agua -como 
el Gran Puma, los Nadadores de Tetitla y los jaguares reticulados 
que avanzan a templos decorados, también en Tetitla-, o en grandes 
espacios abiertos donde existen plantas, corrientes de agua o sem­
bradíos -así aparece en el mal llamado Tlalocan de Tepantitla-. 
Sin embargo, se trata de imágenes enmarcadas, limitadas, que ex­
presan cambios cualitativos de espacio y tiempo: buscan mostrar lu­
gares e instantes no humanos ni históricos, posiblemente situados 
en las esferas de los dioses. Creaciones como los personajes que se 
suceden unos a otros dentro de ámbitos cerrados por los marcos 
pero abiertos a otros mundos, seres que casi desaparecen bajo abru­
madores atavíos, también alteran la cualidad espacio-temporal para 
conducir al mismo efecto, para transmitir el mismo mensaje. 

Otro tanto sucede en la estatuaria y la cerámica, según se perci­
be en la colosal Chalchiuhtlicue, las abundantes máscaras funerarias, 
cientos de vasijas -relevadas, polícromas o modeladas-, en 
figurillas y en los conocidos incensarios. Pese a que innumerables 
figuras -humanas, animales, vegetales, sean esculpidas o pintadas 
o integradas a la arquitectura- se abren al espacio y se mueven en
él, se evaden del tiempo. En consecuencia, se buscó que el espacio
estuviera acorde con dicha evasión: donde no hay tiempo, no hay
espacio. (Esto explicaría que, hasta el momento, carezcamos en
Teotihuacán de referencias al calendario, salvo contadísimos ejem­
plos de los cuales aún queda la incertidumbre de su origen.) Se
trata, pues, de ubicarse en tiempos y espacios irrealizables en el
mundo tangible y concreto; antes bien se ansía acceder a los ámbi­
tos divinos.

Así, las representaciones artísticas teotihuacanas manifiestan se­
res que oscilan entre la existencia y la aniquilación; es decir, seres que 
adquieren cualidades superiores al espacio y al tiempo. Al estar cons­
treñidas dentro de sus propios límites (volúmenes, espacios, marcos, 
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composiciones ordenadas) surgen ensimismadas, inconmovibles, 

inmutables y permanentes, como los dioses. La naturaleza toda es 
inexistente en la realidad tangible, pues se concibe una con el Cos­
mos. Teotihuacán se alejó del espacio y del tiempo reales para en­
contrar su razón de ser en los ámbitos sagrados e imperecederos. 

Tiempo y espacio indefinidos de los zapotecas 

A horcajadas entre los ámbitos humanos y divinos, entre el tiempo 
y el espacio que se desdibujan y convierten, encontramos a los 
zapotecas. Si bien desde el Preclásico Medio se preocuparon por 
marcar el transcurrir cronológico gracias a un desarrollado sistema 
calendárico, no por eso se alejaron de la ambigüedad inespacial y 
atemporal sobrehumana. Tanto relevadas en piedra y modeladas en 
barro como pintadas en los muros de las tumbas, innumerables 
imágenes se yuxtaponen para hablarnos de esa particular condición. 

Los zapotecas tuvieron especial interés en dar noticia de hechos 
históricos gracias al empleo de los aún indescifrables glifos. Sugie­
ren cuándo alguien llevó a cabo alguna acción importante, acaso 
bélica o ritual, de suerte que intuimos cierto sentido histórico. Los 
seres vivos están permeados, así, por el tiempo y el espacio dentro 
de los cuales se mueven y actúan. Sin embargo, no conservan clara 
distinción: se confunden entes deificados y dioses mayestáticos de­
bido a las formas estereotipadas y de ricos atavíos que otorgan ele­
mentos significativos y transforman las cualidades humanas en 
divinas. Y si bien es cierto que existe sólido sentido del espacio y 
del tiempo, éstos también son indefinidos: lo que en un instante 
parecería situado en nuestros ámbitos, de inmediato se altera para 
representar otros. 

De tal manera, el mundo y sus habitantes aparecen transmu­
tados, disfrazados, por el simbolismo inherente a iconos y grifos, 
para expresar alejamiento de la realidad. Todo ello se percibe en 
gran cantidad y variedad de obras. 

Entre las más antiguas tenemos a los Danzantes (lámina 4), seres 
cuyas innumerables posturas hablan de un sentido espacial abierto y 
dinámico, pese a estar congelados en el tiempo y en el espacio del 
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Edificio L. Para épocas posteriores las urnas funerarias transmiten 
una nueva concepción: el espacio se ha cerrado para capturar el 
tiempo; de ahí que nos enfrentemos a figuras estáticas, solemnes, 
distantes, ubicadas sin duda en el Más Allá. 

Tal noción se prolonga, con sutilezas, en los muros pintados de 
las tumbas, como se observa en la 5 de Suchilquitongo (lámina 5) 
o en la 105 de Monte Albán. Dentro de los estrictos límites que
constituyen las Fauces del Cielo y el simulacro del suelo, las figuras
-antropomorfas, zoomorfas, glíficas, mixtas- van y vienen, se
encuentran, están, se ubican dentro de breves confines y en cortos
lapsos, como si se tratara de los cuadros aislados de una película.
Es decir, se mueven sin cambiar de lugar o posición, se agotan en
un tiempo que no es humano; pasan de los ámbitos terrenales a los
supramundanos.

Es así que el arte zapoteca hace palpable el aquí y el ahora, pero 
transidos de valores supraterrenales. La imagen del ser humano es 
patente por cuanto vivió en el espacio y el tiempo mundanos aun­
que en claro proceso de transmutación al no espacio y al no tiempo. 
Revela esa conciencia de los zapotecas de situarse entre los dioses, 
más allá de los pasajeros seres humanos. Oscilaron, con elegancia y 
sobriedad centenaria, entre el tiempo y el espacio físicos y el tiem­
po y el espacio metafísicos. Tal fue su peculiar manera de expresar 
el tiempo del más allá o el más allá del tiempo y del espacio. 

Divina alienación 

En la Costa del Golfo durante la época Clásica el pensamiento en 
torno al tiempo y al espacio se multiplicó de manera singular. Hubo 
tal cantidad de pueblos que sus representaciones plásticas revistie­
ron manifestaciones plurales, según se mira en los estilos de Remo­
jadas, Xochipala, El Zapotal, y Cerro de las Mesas, amén de 
totonacas y huaxtecas, por mencionar algunos de los más represen­
tativos ejemplos. 

Semejante panorama permite afirmar que existió la preocupa­
ción fundamental por dejar muy en claro los íntimos vínculos en­
tre el hombre y las deidades. El espacio y el tiempo físicos quedaron 
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sometidos a lo metafísico, pues el ser humano buscó eludir lo acci­
dental para obtener trascendencia cósmica. Así, las imágenes, ma­
yormente en barro y gracias a una extraordinaria capacidad de 
síntesis, hablan de una búsqueda de elementos liberadores de la 

carga mundana para ascender a las esferas ultraterrenas. 
Remojadas, Xochipala y El Zapotal muestran mujeres deificadas 

o diosas humanizadas. Monumentales, de formas suaves y vigorosas,
plantadas con firmeza sobre la Tierra, que se miran con atributos
de muerte, pero que van cargadas de vitalidad, ciertas de su condi­
ción suprema (lámina 6). Muchas fracturan el espacio con sus bra­
zos extendidos y parecen dominarlo junto con el tiempo, con la
seguridad de su situación distinguida. Otras se cierran sobre sí pero
sin perder contacto con su tiempo y lugar. En conjunto, acaso re­
presentan a la Madre Tierra, a Tlazoltéotl, a la mujer genérica que
crea y destruye, a las Cihuateteo, amantes de la muerte y de la vida,
de la atemporalidad y del tiempo, del Más Allá y del Mundo. En
ellas, pues, sobresale la conciencia de ser unidad con el Universo.

Por cuanto a otras imágenes, por ejemplo los relieves en piedra 
del Juego de Pelota de El Tajín, se percibe una situación similar. No 
es gratuita la abundancia de entrelaces, volutas, grecas, líneas rec­
tas o quebradas: las figuraciones se presentan estáticas, distantes, 
separadas del ámbito terreno, como si buscaran ubicación peren­
ne, eterna e inamovible. Esto mismo se observa, incontestable, en 
las famosas Figuritas Sonríen tes. Su convencionalidad y rasgos juve­
niles atestiguan el desapego de las esferas espaciales dominadas por 
el tiempo humano. También se proyectan a otros mundos con esa 
risa tan suya, con esa alegría no oculta de saberse parte constitu­
yen te del Cosmos. 

Tal juventud supramundana es también elocuente en la cultura 
huaxteca. Con base en rígidos cánones, pero de sabios trazos, se 
entremezcló con signos y símbolos que revistieron a los personajes 
de lejanía y abstracción. Acaso se hallen en trance extático: percibi­
mos actitudes serenas e imperturbables, de elegante inexpresividad, 
en las llamadas Tlazoltéotl (lámina 7) y en El Adolescente de El 
Consuelo. En ellos importa señalar el simbolismo ritual y el status 

social: el ser "de cuerpo presente" pero de alma transida a los ám­
bitos divinos. 
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En Veracruz Central nos enfrentamos a distintas expresiones en 
que lo temporal y lo espacial encuentran perfecta armonía con lo 
atemporal e inespacial. El mundo de los humanos cedió ante los 
dominios de las deidades: no se interrumpió sino que sirvió de 
fundamento para trascender las formas del aquí y del ahora, o sea, 
del dónde y del cuándo. Entes mortales pero sacralizados hablan, con 
sentimiento vital en potencia, de la unión que los pueblos de Vera­
cruz hicieron de la sensualidad humana y de la divina alienación. 

La historicidad maya 

De todos los pueblos de Mesoamérica, los mayas fueron los que 
principalmente se situaron en su tiempo y su espacio; de ello da 
cuenta la abundante información calendárica escrita en largos tex­
tos glíficos durante todo el periodo Clásico. Así se observa en la 
amplia diversidad de estilos regionales: Motagua, Petén, Usumacin­
ta, Río Bec, Chenes, Puuc, Jaina, Costa Oriental y Planicies del 
Norte. Al lado de abundantes imágenes en esculturas y pinturas 
murales, que revelan un profundo sentimiento humanista, aprecia­
mos definidos con claridad los parámetros de tiempo y espacio que 
nos acercan a las nociones que tuvieron los mayas al respecto. 

Se distingue con fuerza inigualable el exaltar la condición his­
tórica (lámina 8): hombres, mujeres y niños de la nobleza alternan 
con súbditos, vasallos y prisioneros. La mayoría de las veces indican 
cuándo ocurrieron los sucesos, de qué índole fueron y en dónde 
sucedieron. Los humanos se enriquecen con elementos simbólicos 
que les otorgan aspecto supranatural, mientras que los dioses se 
humanizan sin perder sus rasgos distintivos. Y destaca la intención 
de señalar tiempo y espacio profanos de tiempo y espacio sagrados. 

Por eso el arte maya es envolvente. Incluye al observador en un 
lenguaje universal, lo arrebata desde la propia forma hacia la inmer­
sión en la serenidad de los gobernantes en el pináculo de su glo­
ria, en el pathos de la guerra y los rituales cruentos, o en las esferas 
propias de los dioses. Contagia del tiempo-espacio de la escritura y 
del tiempo-espacio de las imágenes. Ante la abundancia de ejem­
plos conviene detenerse en algunos de singular elocuencia. 
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De la certeza del devenir -tiempo-espacio de imágenes- la 
Lápida Oval y El Tablero de El Palacio de Palenque nos ofrecen los 
serenos retratos de gobernantes en el momento mismo de recibir, 
de manos de sus progenitores, las insignias del poder. Los vemos 
seguros de sí, en el suceso y día exactos -tiempo-espacio de escri­
tura- del hecho histórico. Y esta experiencia del devenir y del cam­
bio confirma el paradójico sentido de la permanencia: en el pasado 
existen las claves del futuro. Tal es el mensaje que Pacal II y su hijo 
Kan Hok' Chitam II nos comunican a través de los siglos. 

El acento histórico se advierte, también, en escenas de conquis­
ta y vasallaje. Un documento artístico excepcional que nos habla de 
ello se encuentra en las pinturas murales de Bonampak. Nos hacen 
partícipes del escenario real donde actúan el hombre individual y 
el ser social que comparten el regocijo de la fiesta o el drama del 
combate. Nos absorben pasajes donde la vida humana se manifies­
ta del todo situada en tiempos y espacios concretos, y en toda suer­
te de expresiones: poder, alegría, coraje, sufrimiento, triunfo y 
derrota. 

Chaan Muan JI es el protagonista y nos invita a ser actores con 
él. Acá lo auxilia un vasallo para ataviarse y así presidir una gran 
fiesta en su ciudad, mientras los nobles dialogan; allá los músicos 
hacen sonar instrumentos que todavía se escuchan (lámina 9) y los 
bailarines ejecutan su danza. Más tarde y en un claro de la selva, 
nos dirige con sus guerreros a fiera batalla para hacer prisioneros; 
y miramos a Chaan Muan II y su cautivo congelados en el preciso 
instante de la captura. Los hechos se suceden y, de vuelta a la ciu­
dad, el gobernante se yergue altivo por sobre la corte y los prisio­
neros de guerra, heridos y sangrantes, quienes sirven de marco al 
cadáver yacente sobre las escalinatas de algún edificio. Los festejos 
del triunfo concluyen el conjunto de los sucesos. 

Bonampak fue el escenario; el lapso transcurrió entre noviem­
bre de 791 d. C. y agosto de 792 d. C. Pero la elocuencia de las pin­
turas implica un tiempo abierto al espacio y su proyección más allá 
de los límites del muro, de los marcos de las propias escenas, de 
Bonampak misma y del reinado de Chaan Muan II: es el eterno 
drama del vencido y el vencedor. Por eso podemos revivir el pasa­
do y reactuar en él cuantas veces queramos. 
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Sentir similar nos comunica la Estela 12 de Piedras Negras, una 
de las más excelsas por su composición formal y peculiar orden de 
los personajes . Definen con claridad un espacio abierto que tiende 
hacia el centro y arrebata al espectador. Pero han cambiado los 
individuos, el lugar y las fechas (795 d. C.) El gobernante, vestido con 
fastuosidad y con los signos de poder, aparece en la cima de la com­
posición para remarcar su grandeza. Observa a sus cautivos, atados, 
que expresan variados sentimientos: soberbia, diálogo interrumpido, 
súplica no escuchada, resignación e ira mal contenidas, frustración. 

Pero acaso la vivencia espacio-temporal se percibe mejor en este 
suceder de perspectiva vertical con el cual se comprende esta obra 
maestra, de tal suerte que puede ser leída de arriba abajo o vicever­
sa, de modo indistinto. Los valores relevados de cada imagen guar­
dan correspondencia, si bien la voluntad mimética es incierta en el 
gobernante que carece de personalidad, en tanto los esclavos son 
de grave expresión particular. 

Pero a las figuraciones que marcan absoluta concordancia en­
tre épocas y lugares -como las precedentes- debemos sumar las 
vívidas terracotas de Jaina que expresan hondo sentimiento de hu­
manidad, del hombre afincado con inigualable solidez en su tiem­
po y espacio. Su fuerza expresiva es tanta que trasciende las barreras 
locales y temporales para hablar de su imagen personal, del hom­
bre universal. Reflejan, pues, diversas situaciones jerárquicas, físicas, 
espirituales y aún psicológicas; evocan múltiples tipos humanos, 
inequívocos e históricos . Estas pequeñas obras manifiestan el pleno 
amor por la vida y su innegable condición histórica y humana. 

De dicho sentido también nos habla, con maestría, el Dintel 25 
de Yaxchilán. Presenta a la señora Xoc K'abal cuando establece 
contacto, al cabo de autosacrificio cruento, con un antepasado dei­
ficado, el señor Yat Bahlum, quien surge de las fauces de enorme 
serpiente semidescarnada. El acto ocurrió en Yaxchilán un día es­
pecífico del año 723, según consta en su registro glífico. 

Asimismo es elocuente el conocido Vaso Princeton llamado del 
Inframundo (lámina 10). Retrata una escena cortesana. El anciano 
señor está sentado en su palacio y lo rodean sus cinco esposas, quie­
nes realizan actividades diversas; una mira a tres personajes, uno de 
ellos maniatado, mientras que otro le cercena la cabeza a golpes 
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de hacha. Un conejo escribe, quizá, la memoria del acontecimien­
to. Arriba del decapitado se escribieron acción y fecha. Pero todos 
los personajes son dioses: identificamos al viejo Dios L (el Fuma­
dor de Palenque), a cinco "advocaciones" de la diosa Luna y al 
coneja escriba; aún existe duda sobre la identidad de los 
decapitadores y del decapitado. Y no obstante la indicación de la 
fecha, se trata de un tiempo y un espacio ultraterrenos: lo humano 

y lo divino se confunden con sabiduría inigualable. 
A pesar de esta notoria conjugación del tiempo y del espacio 

mundanos con los sagrados, los mayas dejaron constancia, y la co­
municaron, de ése, su pasado, como asunto de conocimiento, de 
su presente en cuanto parte fundamental del devenir temporal y del 
futuro como semilla de descendencia. El tiempo-espacio icónico se 
ejemplifica en incontables obras, y se contrapone al tiempo-espacio 
glífico a modo de glosa. 

En tales tiempos-espacios hombres y mujeres actúan: se despla­
zan, se comunican entre sí, realizan diversas acciones. Miles de 
monumentos en decenas de ciudades nos muestran a seres huma­
nos destinados a vivir en su mundo y dominarlo en vida y para la 
eternidad, orgullosos de su prosapia, apariencia, actos y poder. 
Buscan establecer nexos con lo pretérito para afirmar lo presente y 
asegurar el porvenir. Es ésta una profunda y sentida expresión de 
vitalidad y perpetuidad que evidencia sólido humanismo histórico. 
A la vez, da pauta al tiempo y lugar de las imágenes que carecen de 
tiempo y espacio: se vuelven universales. 

Vitalidad en barro fúnebre 

Si el tiempo y el espacio conforman la vida misma, el Occidente de 
México nos ha legado abundante cúmulo de pequeñas obras maestras 
que apuntan en dicha dirección. En estilos claramente diferencia­
dos -El Opeño, Chupícuaro, Mezcala, Colima, Los Ortices­
Tuxcacuesco, San Sebastián Rojo, Arneca Gris, Arenal Café, Ixtlán 
del Río y Compostela- se percibe irrestricto apego a la vida. De 
ahí que las figuras adviertan acerca de la más noble e innegable 
humildad en Mesoamérica: no obstante que provienen de ofrendas 
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funerarias, revelan la naturaleza de la vida diaria y, en consecuen­
cia, son asombrosamente biofílicas (lámina 11). 

Dichas obras, ricas en significados humanos, concretan tiempos 
y espacios particulares. Intuimos si los sucesos son actuales o pasa­
dos, profanos o rituales, en tanto que a primera vista percibimos si 
se efectuaron en espacios vulgares o sagrados. Pasan con notoria 
agilidad del individuo al miembro de la colecúvidad. Vemos mulútud 
de seres humanos --de rasgos convencionales- en su cotidianidad, 
solos o en grupos. Nos enfrentamos por igual a cargadores, agua­
dores, bebedores, guerreros, molenderas o madres, a grupos que 
ofrendan, juegan o participan en conjunto. 

Las más significativas son, a no dudar, las maquetas que repro­
ducen la vida comunitaria. Hombres y mujeres de distintas edades 
transitan por el tiempo y establecen los espacios; en algunas se re­
cuerda la tensión espacio-tiempo de esculturas modernas. Se mue­
ven con soltura y dinamismo inigualables en las casas, las canchas 
de los juegos de pelota, las plazas, los poblados. Conversan,juegan, 
reposan, duermen, caminan, llevan y traen objetos de uno a otro 
sitio, suben y bajan escaleras, conviven con sus perritos y otras 
mascotas. Retratan con ingenuidad las actividades propias de la vida 
campesina, de los trabajos cotidianos, y muestran además un espa­
cio real donde transitan y actúan. 

En su sencillez y elocuencia el arte de Occidente cala profun­
do en el alma. Muestra al ser humano en su condición plena, vi­
tal, rica y pasajera. Dialoga "al tú por tú" con la antigüedad y la 
modernidad. Son los seres de ayer, de hoy, de mañana y de siem­
pre, en su soledad o con detalles diarios que hacen de la vida el 
momento más entrañable: la muestran sublimada y perpetuada en 
el barro. 

Entre el espacio y el no tiempo 

A la vuelta del Postclásico Temprano, los toltecas abrieron el len­
guaje artístico a una concepción singular: la de ubicarse en el espa­
cio humano pero regirse por el tiempo de los dioses. Estuvieron a 
horcajadas entre dos realidades disímbolas pero inextricablemente 
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complementarias: reflejar en la Tierra los ideales del devenir cós­
mico. Esta concepción fue adoptada y explotada por los mexicas. 

Es así que las artes tolteca y mexica se presentan homogeneiza­
doras: dioses y hombres se confunden de suerte que sólo se dife­
rencian por los atributos, simulacro de disfraces corporales o 
faciales. Las imágenes son en su mayoría estereotipadas, rígidas, 
inexpresivas y distantes. Se aventuran tímidamente para irrumpir en 
el espacio. Aniquilan espacialidad y temporalidad terrestres en aras 
de sus ambicionados opuestos divinos. Es la coincidentia oppositorum. 

Principal forma de expresión plástica es la escultura, que ofre­
ce signos de tal contradicción ontológica. Las obras se constriñen a 
las formas cerradas de los bloques de piedra o de los espacios ar­
quitectónicos que las limitan. Las imágenes se aprecian compactas, 
hieráticas, con escasa vida. Pero cuando ésta se presenta, es interior 
y brota con energía incontenible. De ahí que el arte mexica no 
exhiba dinamismo externo sino que sugiera contemplación perfec­
ta: rasgos atemporales e inespaciales. Vigor y realismo, fuerza con­
tenida y tensión dramática se hacen evidentes en tanto débil 
recuerdo del ámbito en que los seres vivos están o se desplazan 
deseosos de trascender (lámina 12). 

Tal sentir expresan las imágenes de graves dioses, de sobrios 
hombres y mujeres jóvenes, de algunos animales y -con singular 
maestría- de vegetales. Vemos así estaticidad y realismo, acaso 
permanencia ideal, de extraordinarias plantas y animales; brincamos 
sin respiro al movimiento espiral de naturaleza abierta y expansiva, 
confinado en la forma cerrada de un contorno circular o cónico, 
como en la Coyolxauhqui, la Piedra del Sol y las esculturas de ser­
pientes, a la par del movimiento continuo de cuatro dimensiones 
que coincide en un contorno impávido, según se percibe en la gran 
Coatlicue o en abundantes Cihuateteo. 

Nos hallamos, pues, ante los protagonistas anónimos de socie­
dades inquietas, cuyos miembros se rigen por un mismo afán; don­
de la ausencia y el vacío vitales se equilibran por los mandatos de 
las fuerzas cósmicas. Y ni siquiera cuando se muestra a personajes 
históricos se les plasma como a tales sino como a dioses: Tízoc o 
Moctez.uma II se confunden con Tez.catlipoca-Huitzilopochtli; las conquis­
tas históricas se convierten en luchas cósmicas. 
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Los mexicas carecen de signos de vida exterior pero luchan por 
adquirirla y se la calzan a fuerza, como máscara no hecha para ellos, 
extraña y sacralizadora. Hacen evidente que la simultaneidad y la 
alternancia coinciden en una percepción paradójica, que logra por 
momentos neutralizar los opuestos: un espacio humano cuya razón 
de ser es un tiempo sagrado. 

De esta manera parece que las artes plásticas conjuran el sentir 
de finitud plasmado en las artes literarias: "aunque sea jade se quie­
bra, aunque sea pluma se rasga". Es decir, el mexica sobrepone, 
gracias a férrea voluntad, lo perenne a lo fenecible. Hace memoria 
del pasado que fue y debe seguir siendo pese al cambio de tiempo 
y espacio. Se trata de dinámica y reposo susceptibles de ser contem­
plados de modo simultáneo, en alternancia vertiginosa que plantea 
a la vez la abolición de la dualidad y su permanencia: del tiempo 
inespacial al espacio intemporal. 

Por ello los mexicas dialogan con su rostro y su corazón: desean 
labrarse una vida propia, persiguen trascender para mirar a 
Moyocoyani, "el que se crea a sí mismo". Buscan unidad con el Cos­
mos. Y aunque la suya es una búsqueda interminable y fatigosa, no 
cejan en su empeño: el diálogo es comunitario, colectivo, anónimo, 
señalado por el calendario y dictado canónicamente por lo santo. 
Está al servicio de los dioses y de la permanencia del Universo: por 
eso, en su elocuente inexpresividad, trascienden tiempo y espacio. 

Baste por el momento con los ejemplos aducidos. Por cuestio­
nes de tiempo y espacio toca lugar a otras consideraciones. 

COMENTARIOS FINALES 

El estudio del arte de los pueblos desaparecidos, en este caso los 
de Mesoamérica, toma a la obra por cuanto documento único y, por 
ende, vínculo entre el pasado en que fue concebida y el presente 
en que se analiza. Las obras sintetizan toda una experiencia del 
tiempo y del espacio que se vivieron con distinta intensidad pero 
que hallan vigencia al buscar el sentido de dicha experiencia, es 
decir, al reactualizarla. 
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Por ello veo dos formas de leer el tiempo y el espacio en las 
obras de arte prehispánico. Una es horizontal, cronológica e históri­
ca, que nos aleja del pasado mesoamericano: desde nuestro lugar y 
época. Me refiero a la tarea del estudioso, consciente de su espacia­
lidad y temporalidad que le separan del objeto de análisis. La otra 
es vertical, que rompe el tiempo y hace renacer ese mundo extin­
guido, gracias a las formas artísticas y los mensajes que no cesan de 
emitir desde su tiempo y espacio. 

Cuando unimos ambas lecturas, para acercarnos al arte en sus 
categorías espacio-temporales, se abre la posibilidad de reconstruir 

ese tiempo y ese espacio idos pero inherentes a las obras mismas, pues 
compartimos y experimentamos afanes comunes. Lo antiguo y lo 
nuevo se muestran, entonces, como conciencia de cambios paulati­
nos, conciencia de distancia que se diluye en continua identificación. 

Esta posibilidad de renovación de las obras artísticas desde su 
origen, a través del tiempo y del espacio, hace de ellas seres autó­
nomos que pertenecen de manera singular a la historia y a nuestra 
percepción, explicación y reconstrucción espacio-temporal de los 
fenómenos pasados. El reto consiste en desentrañar tal existencia, 
ajena a causa del devenir temporal y espacial pero que se puede 
intuir gracias a los rostros ocultos, los peldaños en la conciencia que 
las obras revelan desde su propio carácter. 

En otras palabras, nos enfrentamos a una gran paradoja. Sabe­
mos que las antiguas obras de arte pertenecen asimismo al tiempo 
y al espacio presentes: preservan su ser original pero cobran, y les ., 
concedemos, nuevo valor. Transgreden las fronteras espaciales y 
temporales: realizadas en un pasado que jamás volverá, siguen en­
viando mensajes vigentes a un presente que no les pertenece. A la 
inversa, el presente las adopta, se las apropia y borra ese pasado 
ajeno y lejano sin eliminarlo. La obra no cesa de existir pese a que 
su mundo ha desaparecido: es huella de ese pasado, manifiesta una 
y otra vez que dicha huella permanece. 

En la obra de arte se reúnen tiempo-espacio y memoria-acción­
expectativa. Adquiere, pues, el carácter de "documento-monumen­
to", en paráfrasis de Paul Riccrur. Aunque originada en el pasado 
conserva el recuerdo, la memoria. Se vuelve monumento que instaura 
un lenguaje actual, recreado y experimentado como presente. 
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Y nos trae a la memoria la concepción plasmada en los códices 
Féjérvary-Mayer y Madrid: los tiempos y los espacios se unifican para 
producir un solo Cosmos, atemporal e inespacial pero cambiante. 

Éste es el ser profundo que las manifestaciones artísticas de 
Mesoamérica nos comunican pese a las distancias geográficas y cro­
nológicas. Por ello percibimos búsqueda, encuentro y manipulación, 
de sólida ubicación en época y lugar, en culturas tan distintas como 
la olmeca, la maya y las de Occidente. Otras nos enseñan la opción 
de situarse en la ambigüedad del no tiempo y del no espacio que 
pertenece a las deidades, como sugieren teotihuacanos, zapotecas 
y veracruzanos. Unas más indican situación en espacios permeados 
por el no tiempo sagrado, según parecen comunicar toltecas y mexi­
cas. Todas, en conjunto, fueron de seres humanos que se sabían en 
perfecta consonancia con su devenir histórico y lo expresaron con 
diversos matices, que hoy estamos en posibilidad de comprender. 

Me refiero a las diferencias que clasificamos bajo el estilo. En 
cuanto devenir cronológico y espacial, tradición e innovación com­
partidas, da pie para adentrarnos en el modo en que las formas se 
apropian del tiempo y del espacio. Diversos elementos -propor­
ción, volumen, espacio, línea, textura, color, composición- tuvie­
ron tal tratamiento que hoy distinguimos sin conflicto una escultura 
olmeca de una maya o una teotihuacana. Pero nos enfrentamos por 
igual a otras tantas percepciones implícitas, temores, ansiedades y 
soluciones ante la inexorabilidad del tiempo y la inseguridad del 
espacio. Así, podríamos considerar que hubo pueblos que se sintie­
ron, en diverso grado, impotentes ante la finitud y el tiempo, y se 
refugiaron en el no tiempo de los dioses; a otros tal vez les pareció 
que el espacio era el que los agredía y resolvieron fugarse a los ámbi­
tos del Más Allá; unos más se instalaron acaso con relativa holgura 
en el tiempo y en el espacio a pesar de sus términos ineludibles. 

Así, los olmecas se supieron en su época y lugar; mas, cons­
cientes de la finitud y deseosos de trascender, interpretaron su 
sentir espacio-temporal en forma asombrosa. Se ubicaron en su 
espacio sin interrumpirlo y, en consecuencia, el tiempo les per­
teneció sin alteraciones abruptas. Con ello lograron la intempo­
ralidad del mundo. De ahí que las obras se muestren sólidas y 
afincadas en este mundo, pero hechas para la eternidad. 
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Los teotihuacanos sugieren otra percepción. Su devenir espacio­
temporal parece haberles preocupado sobremanera y se alejaron de 
él conscientemente: lo disimularon a manera de continuum desde 
la inmanencia y trascendencia propias de las deidades. Por ello su 
arte es impávido, ordenado, de transiciones armoniosas. 

En cuanto a los zapotecas, definieron un mundo disfrazado. 
Transitaron sin moverse en el espacio, se agotaron en un tiempo 
no humano; es decir, cerraron el tiempo para capturar el espacio. 
Por ello nos encontramos ante formas estáticas y solemnes, ubica­
das sin duda en el Más Allá. 

El Centro de Veracruz habla un lenguaje distinto. A las formas 
altamente sensuales unieron contenidos de profundidad sagrada. 
Las expresiones plásticas corresponden a seres vivos pero cuyas al­
mas volaron a los ámbitos sagrados: nos hablan del cambio de un 
mundo específico por otros mundos. 

Por su parte, son los mayas quienes de manera incomparable se 
situaron en espacios y tiempos precisos: el aquí y el ahora. Fueron 
señores de su tiempo y espacio -su presente-, que supieron con­
jugar y diferenciar del tiempo y el espacio de las deidades -pasa­
do y futuro-. Los concibieron y comunicaron como un todo 
inseparable. Tal es el sentido histórico y humanista de los mayas, 
que se aprecia incontestable en todas sus obras. 

A su vez, los pueblos de Occidente explotaron dicho sentido 
para lograr trascendencia. Comunican, en obras extraordinarias, 
que el tiempo y el espacio conforman y cualifican la vida misma. 
Descubrimos, así, hechos actuales y pasados, comunes y rituales, 
efectuados en espacios específicos. Los de Occidente lograron su­
blimar y perpetuar el tiempo y el espacio en términos universales. 

Los mexicas -herederos de los toltecas-, conscientes de su 
finitud y la del Cosmos y movidos por grave sentimiento de fatalidad 
optaron por vivir una contradicción ontológica: recrear un pasado 
inextinguible, a pesar de los cambios y gracias a ellos. Transitaron del 
tiempo inespacial al espacio intemporal. Con férrea voluntad sobre­
pusieron lo perenne a lo fenecible. De aquí la rigidez, inexpresividad, 
enérgica vida interior y contemplación del arte mexica. 

Y con tales ejemplos podemos entender, aunque no agotar, la 
diversidad de Mesoamérica. 
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La multivariedad de expresiones artísticas nos habla de concep­
ciones de culturas específicas sobre el tema que nos ocupa. Crono­
lógica y geográficamente ubicables, abren sinfín de acercamientos 
-todos comunicantes- al profundo ser de los pueblos que vivie­
ron en tiempos prehispánicos. En los casos vistos, al igual que en
los excluidos, percibimos diversas nociones sobre el tiempo y el
espacio, de tal suerte que no se aprecia en el arte plena unidad
cultural mesoamericana. Antes bien, nos enfrentamos a un rico
mosaico en que cada una de las subáreas constituyentes de Meso­
américa, y a lo largo de sus tres grandes periodos, dio énfasis dis­
tinto a nociones plurales.

Contamos, pues, con los estilos artísticos propios de épocas y 
regiones. He mencionado que no hay posibilidad de confundir una 
obra olmeca con una zapoteca, o una teotihuacana con una maya. 
Observados con atención, entenderemos los varios estilos genera­
dos a partir de las formas, la composición, la expresividad y la tem­
poralidad específica. Todo ello obedece, sin duda, a respuestas 
animadas por los retos existenciales: a la vez que permitieron al 
hombre ubicarse en su época y lugar, nos revelan cambios en la 
naturaleza humana de acuerdo con el devenir. 

En su elocuencia, las obras artísticas manifiestan múltiples ideas 
en torno a la afirmación, en diversos grados, de moverse y ubicarse en 
el tiempo y en el espacio. Por ello advertimos oscilaciones entre los 
ámbitos humanos o históricos, y los sagrados o ahistóricos: en oca­
siones domina el aspecto humano

? 
a veces el divino. Al ubicarse en 

el tiempo y el espacio, y manipularlo, los seres humanos se miran 
en conciencia cabal, en humanidad en potencia, en vitalidad y anéc­
dota sensible del quehacer cotidiano y solidario; se perciben orgu­
llosos de su condición, poderosos y eternos, o en colaboración con 
lo sagrado y acaso sometidos al arbitrio divino. 

En conjunto, el arte -prehispánico en nuestro caso- nos habla 
de la búsqueda de plenitud ontológica y trascendente por las vías del 
tiempo y del espacio. Nos encaramos, pues, al ser humano que va de 
lo particular a lo genérico, y de éste a lo ideal, que se ubica en su 
tiempo y en su espacio para moverse a las esferas de la intemporalidad 
y la inespacialidad. "Nos vamos convirtiendo" como la misma flor 
cuatripétala descrita en los códices Féjérvary-Mayery de Madrid: el tiem-
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po define el espacio pero lo supera y nunca lo repite fatalmente. En 
lógica consecuencia vemos al ser que alcanza el más alto conocimien­
to de sí mismo, al ente particular y colectivo que reúne en sí diversas 
cualidades y colabora con el orden primordial. 

De lo antes dicho deriva en parte el conocimiento del arte. Re­
fleja un humanismo temporal y espacial presente en todo momento 
pero cambiante y trascendental al unísono. El arte es un ente vivo y, 
por ello, da cuerpo a la facultad humana de integrarse a la unidad 
del mundo, donde tiempo y espacio se diluyen. Conocer a la huma­
nidad a través del arte nos aproxima a múltiples caminos de respues­
ta a las preocupaciones básicas de la existencia: al devenir de la vida 

y a la permanencia más allá de los límites temporales y espaciales. El 
arte descubre, y nos enseña, lo que constituye el ámbito indispensa­

ble de nuestra vida, el objeto supremo de la acción humana: formar 
al hombre y dirigirlo hacia su plenitud y trascendencia. 

Mi propósito ha sido mostrar breves rasgos que, en lo artístico, 
nos hablan de mujeres y hombres de épocas pasadas pero vigentes 
y que continúan emitiendo mensajes. Debemos procurar aprender 
su idioma para establecer el diálogo que nos lleve a comprender 
ese pasado nuestro y ajeno, tan rico y vigoroso que hoy, a cientos 
de años de distancia, nos mueve a la búsqueda y a la comprensión 
tanto de los antiguos creadores como de nosotros, pues todos so­
mos parte del mismo devenir. 
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