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¿DÓNDE QUEDA EL PASADO? REFLEXIONES SOBRE 
LOS CRONOTOPOS HISTÓRICOS 

FEDERICO NAVARRETE LINARES 

Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM

A primera vista preguntar dónde queda el pasado parece tan obvio 
como inquirir dónde está el cielo. Todos sabemos, de manera casi 
instintiva, que el pasado quedó atrás, que lo hemos perdido para siem­
pre, y que es hacia el futuro a donde nos dirigimos inevitablemente. 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
e consumir; 
allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
e más chicos, 
allegados, son iguales 
los que viven por sus manos 
e los ricos.1

Este poema de Jorge Manrique parece definir a la perfección nues­
tra experiencia del tiempo y del carácter efímero de nuestras vidas. 

Pero el propósito de esta reflexión no es lamentar el correr 
inexorable del tiempo, uno de los tropos más exitosos de la litera­
tura occidental. Lo que me interesa señalar es que, hace más de 

1 Vicente Gaos, comp .• Diez siglos de poesía castellana. Madrid, Alianza Editorial, 1975, 
p. 58-59. 
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30 FEDERICO NAVARRETE LINARES 

cinco siglos, Manrique tuvo que hablar del tiempo utilizando una 
metáfora espacial, los ríos que fluyen inexorablemente hacia el 
océano, porque entonces, como hoy, cualquier representación hu­
mana del tiempo tiene que ser forzosamente espacial, ya sea un río, 
una línea ascendente en un plano cartesiano, un malacate que da 
vueltas, una espiral o una montaña. De hecho, los hombres tampo­
co podemos percibir ni experimentar el tiempo si no es como des­
plazamiento en el espacio. Para medirlo tenemos que dejar caer 
arena, hacer fluir el agua, marcar los movimientos del Sol y su som­
bra, poner a girar un balancín o a moverse un péndulo, hacer vi­
brar un cristal de cuarzo con una corriente eléctrica, o medir la 
rotación de un electrón alrededor del núcleo de un átomo. 

Pero el tiempo es movimiento no sólo en este nivel perceptual 
y expresivo sino en su esencia misma. La teoría de la relatividad, 
propuesta por Albert Einstein hace casi cien años y aceptada por 
los físicos como la explicación más plausible hasta hoy de la forma 
y funcionamiento del universo, lo concibe como una cuarta dimen­
sión de las cosas, inseparable de las otras tres, que conocemos como 
espacio. Por ello, plantea que nuestra definición del presente y la 
velocidad del correr del tiempo dependen de nuestro movimiento 
y velocidad en el espacio y se alteran con ellos.2

Es precisamente de la teoría de la relatividad que he tomado el 
término cronotopo que utilizaré en este texto. El neologismo seña­
la, de manera directa, la íntima fusión entre el tiempo, cronos en 
griego, y el espacio, tüpos, por lo que significa literalmente "tiempo­
espacio". Como intentaré demostrar, esta categoría nos permite 
empezar a comprender más cabalmente las concepciones cultura­
les del tiempo y de la historia. Analizando los cronotopos históri­
cos veremos que la pregunta que planteé al inicio de este texto no 
tiene una respuesta tan obvia como parece, pues otras sociedades 
distintas a la nuestra piensan que el pasado no queda atrás sino 
adelante o abajo, y esa concepción tiene diversas y profundas con­
secuencias culturales, históricas y hasta éticas. 

2 Clifford A. Pickover, Time: A Traveler's Cuide, Nueva York, Oxford University Press,
1998. 
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¿DÓNDE QUEDA EL PASADO? 31 

LAS FORMAS DEL TIEMPO EN l.A TIERRA 

Antes de analizar los cronotopos que han construido las sociedades 
humanas para explicar y dar sentido a su devenir en el tiempo, 
conviene reflexionar un poco sobre lo que podríamos llamar el 
cronotopo terrestre, es decir sobre la forma que toma el tiempo tal 
como lo conocemos y experimentamos en el planeta Tierra. 

Figura 1: Esquema de los movimientos del tiempo en la Tierra 

Como puede apreciarse en la figura 1, este tiempo está muy lejos 
de ser una simple línea recta. Los seres humanos estamos atrapa­
dos por la gravedad en la superficie de un pequeñísimo planeta, 
en forma de esferoide, que gira sobre sí mismo a una velocidad de 
aproximadamente 1 750 kilómetros por hora (km/h) en el Ecua­
dor y que, a su vez, da vueltas a otra esfera incandescente, que lla­
mamos Sol, a una velocidad aproximada de 41 640 km/h en un 
periodo igual a 365.26 veces el tiempo que tarda en girar sobre sí 
mismo. Como el eje de rotación de la Tierra no es perpendicular 
al eje de su traslación alrededor del Sol, el ángulo de incidencia de 
la luz de la estrella varía a lo largo del año, conforme nuestro esfe­
roide le da vuelta, modificando de manera regular la temperatura 
y el clima. Igualmente, alrededor de nuestro planeta gira otro cuer­
po celeste aún más diminuto en un ciclo de 29.5 días y refleja la 
luz del Sol en fases menguantes y crecientes. 

Todos esos movimientos en el espacio, y sus respectivas veloci­
dades, definen nuestro tiempo y nuestra vida: el movimiento de 
rotación de la Tierra crea la noche y el día y organiza las funciones 
biológicas de los seres humanos y de la mayoría de los organismos 
vivientes; de acuerdo con él, dormimos y despertamos, comemos y 
hacemos el amor, trabajamos y descansamos. A su vez, los movimien­
tos de la Luna originan los meses y las semanas, que rigen nuestra 
vida económica y social. El año marca patrones estacionales y socia­
les complejos y recurrentes, desde la reproducción de las plantas y 
animales que nos alimentan hasta la temporada de futbol. 
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Figura 1 
EL TIEMPO TAL COMO LO EXPERIMENTAMOS EN LA TIERRA 
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¿DÓNDE QUEDA EL PASADO? 33 

Nuestra vida puede ser, como dijo bellamente Manrique, un río 

que corre inexorablemente hacia el mar de la muerte, pero es tam­
bién mil despertares optimistas que se asemejan a un nacimiento y 
mil anocheceres que son un anticipo de la muerte. Los años nue­
vos nos llenan de esperanza y de propósitos como si el tiempo de 
veras hubiera vuelto a empezar porque vamos a contar, otra vez, los 
mismos días y los mismos meses. 

En suma, en nuestra experiencia física y cotidiana el tiempo es 
siempre a la vez línea, discurrir irreversible y continuo, y ciclo, re­
gularidad y repetición. La textura misma de nuestra existencia está 
marcada por la continua novedad y el cambio irreversible de la lí­
nea, pero también por la constante reiteración y la familiaridad 
predecible y reconfortante del ciclo. 

Me he detenido a recordar brevemente la complejidad del tiem­
po en que existimos, del tiempo que vivimos, porque me interesaba 
dejar claro que nunca podremos representar nuestra experiencia del 
tiempo con una sola imagen, con una sola línea o con un solo ciclo. 

EL CRONOTOPO HISTÓRICO 

Ahora es momento de explicar lo que entiendo por cronotopo histó­
rico y cuál es la utilidad explicativa que puede tener este concepto. 

Tradicionalmente, el estudio de las concepciones culturales e 
históricas del tiempo se ha limitado al estudio de los sistemas ca­
lendáricos. Esto es natural, pues los calendarios son la principal 
herramienta cultural utilizada por las sociedades para comprender, 
visualizar y ordenar el tiempo y regir su vida. En el caso de Meso­
américa, verdaderos ríos de tinta han sido vertidos para describir y 
tratar de explicar el inagotable simbolismo de los calendarios de 
260, 360 y 365 días, de los ciclos de Venus y Júpiter, del ciclo de 52 
años, de la cuenta larga y la rueda de los katunes. 

Sin embargo, mi propuesta es que los calendarios no agotan la 
concepción que una cultura tiene del tiempo, y más específicamente 
del tiempo en la historia, y que por ello es necesario llevar el aná­
lisis a otro nivel, íntimamente relacionado con ellos, pero diferen­
te: el de los cronotopos históricos. Para distinguir estos dos niveles 
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34 FEDERICO NAVARRETE LINARES 

basta recordar que Occidente, y ahora la mayoría de la humanidad, 
utilizamos la organización de minutos, horas y semanas que defi­
nieron los pueblos de Mesopotamia, sin que por ello tengamos la 
misma concepción de la historia, y ni siquiera del tiempo, que te­
nían ellos hace más de 3 000 años. 

Para definir el concepto de cronotopo histórico me he basado 
en las reflexiones del teórico ruso Mijail Bajtin sobre el "cronotopo 
artístico" en su texto de 1938, "Formas del tiempo y el cronotopo 
en la novela". En este ensayo seminal, Bajtin propuso que los diver­
sos géneros narrativos en la novela pueden definirse, de manera fun­
damental, por la configuración particular que utilizan del tiempo y 
del espacio, es decir, por su cronotopo. En palabras suyas: 

[Los cronotopos] son los centros organizadores de los elementos na­
rrativos fundamentales de la novela. El cronotopo es el lugar donde los 
nudos de la narración se atan y se desatan. Puede decirse sin duda al­
guna que a ellos pertenece el significado que da forma a la narración. 

No podemos más que sentirnos fuertemente impresionados por 
la importancia representativa del cronotopo. El tiempo se vuelve, efec­
tivamente, palpable y visible; el cronotopo hace concretos los eventos 
narrativos, los encarna, hace que la sangre fluya por sus venas. Un 
evento puede ser comunicado, se convierte en información, se pue­
den dar datos precisos sobre el lugar y el tiempo de su acontecer. [ ... ] 
Es precisamente el cronotopo el que provee la base esencial para la 
exhibición y la representabilidad de los eventos.3

A lo largo de su detallado y brillante análisis de los cronotopos 
de varios géneros narrativos antiguos y modernos, Bajtin mostró que 
la conformación del tiempo y del espacio en un texto literario de­
termina la forma que asume su trama, el tipo de eventos que acon­
tecen, las transformaciones que experimenta la realidad y el sentido 
último de la narración. La imagen misma del hombre en la novela, 
su identidad, su forma de actuar, su capacidad de transformación 
están determinadas por el cronotopo. Por ello, concluye, "la ima­
gen del hombre es siempre intrínsecamente cronotópica".4

:i Mijail Bajtin, "Forms of Time and of the Chronotope in the Novel. Notes towards 
a Historical Poetics", en The Dialogiral Imagina/ion. Four Essays by M. M. Bajtin, Austin, 
Univcrsity ofTexas Press, 1981, p. 250. 

� Bajtin, "Forms ofTime .. .", p. 84-85. 
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¿DÓNDE QUEDA EL PASADO? 35 

Un ejemplo puede mostrarnos el carácter fundamental del 
cronotopo en la narración. Bajtin define en su ensayo el cronotopo 
de la novela clásica de "aventuras", un tipo de historias de folletín 
en que los personajes experimentaban una larguísima sucesión de 
peripecias, peligros y pruebas sin que por ello realmente cambiara 
su forma de ser y sin que el tiempo pasara por ellos. El cronotopo 
de este género novelístico, muy popular en la antigüedad, era un 
eterno presente, lleno de circunstancias y de espacio pero en el que 
el tiempo no fluía realmente. 

Creo que podemos reconocer este cronotopo en los dibujos 
animados contemporáneos, como el Coyote y el Correcaminos. De 
manera igual a los lectores clásicos, nosotros estamos acostumbra­
dos a ver al Coyote y a su enemigo, el Correcaminos, enfrentarse una 
y otra vez entre sí, sin que envejezcan, adelgacen o mueran y, desde 
luego, sin que aprendan de sus errores o modifiquen su manera de 
ser. No nos desconcierta que estos personajes vivan fuera del tiem­
po, pero sí nos extrañaría que, de repente, Wile E. Coyote tuviera 
una crisis de conciencia e hiciera las paces con el Correcaminos, o 
que éste decidiera que ya es hora de sacrificarse para alimentar al 
pobre coyote hambriento. Esto se debe a que el cronotopo de la 
novela de aventuras y de la caricatura construyen un mundo imagi­
nario que es perfectamente coherente y comprensible una vez que 
entendemos su lógica, pese a ser completamente contrario a nues­
tra experiencia cotidiana del tiempo. 

Pero se preguntarán, ¿qué tienen que ver el Coyote y el 
Correcaminos con la historia? Mi respuesta es que si estamos de 
acuerdo en que la historia es narración y es una narración que da 
particular importancia al devenir en el tiempo, entonces podemos 
proponer, proyectando las ideas de Bajtin a nuestro campo, que las 
narraciones históricas también deben tomar su estructura, su forma 
y su significación de un cronotopo particular. Pero los cronotopos 
históricos, como los artísticos, no proporcionan únicamente un 
marco espacio-temporal para localizar los eventos y los personajes 
de la narración, es decir, no son simples cronologías, sino que, al 
darles forma y sentido al tiempo y al espacio, les dan forma y senti­
do a los eventos mismos y a las acciones humanas y divinas dentro 
de la historia. Además el cronotopo histórico también tiene gran 
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36 FEDERICO NAVARRETE LINARES 

importancia para nuestra praxis, pues le da sentido a nuestras ac­
ciones en el tiempo. 

Para intentar demostrar esta hipótesis compararé ahora breve­
mente los cronotopos históricos de tres tradiciones culturales muy 
disímbolas, la occidental, la mesoamericana y la andina. En este 
texto, por razones de espacio, podré señalar únicamente algunos 
de los rasgos que me parecen más importantes de estos cronotopos 
y sobre todo aquellos que definen las diferencias esenciales entre 
ellos. Empezaré por nuestra propia cultura, la occidental, pues me 
parece que el estudio de los cronotopos históricos debe, antes que 
nada, sentar las bases de una crítica a nuestras concepciones de la 
historia. 

EL CR0N0T0P0 LINEAL DE OCCIDENTE 

Los dos rasgos que considero esenciales del cronotopo histórico 
occidental moderno son la idea de la unicidad de la historia y la 
concepción lineal del tiempo, que se encarnan en el concepto de 
"historia universal'', concebida como la unidad coherente de todos 
los procesos históricos de las sociedades humanas en un proceso 
histórico con una dirección definida.5

Figura 2: Esquema del cronotopo occidental 

Este cronotopo tiene su origen en la tradición judeo-cristiana, que 
considera que la historia del mundo está regida por el único dios 
que lo creó y que consiste en una progresión lineal desde esa crea­
ción hasta el Apocalipsis. Sin embargo, como ha señalado Koselleck, 
estas ideas se transformaron durante la Ilustración, cuando la 
concepción de la historia sobrenatural y regida por Dios fue susti­
tuida por una definición estrictamente humana del devenir históri­
co, marcada por la idea del progreso acumulativo de la razón. Esta 

', Véanse al respecto, las reflexiones del teórico alemán de la historia Reinhart 
Koselleck en "Historia, historias y estructuras formales del tiempo", en Futuro pasado. Para 
una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Ediciones Paidós, 1993, p. 127-140. 
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Figura 2 
EL CRONOTOPO OCCIDENTAL MODERNO 

La historia universal es concebida como un proceso 
único de desarrollo acumulativo de la humanidad. 

Acumulación de 
conocimientos, 
tecnología, 
cultura, 
etcétera. 

Tiempo lineal, único y homogéneo 

37 

futuro 

concepción fue reforzada en el siglo XIX por el evolucionismo que, en 
una mala interpretación de los mecanismos biológicos de la evolución, 
concibe el cambio en el tiempo como un proceso acumulativo que 
lleva teleológicamente a formas de vida y organización más comple­
jas y "superiores". 

En sus 'Tesis de filosofía de la historia", Walter Benjamín señaló 
lúcidamente el vínculo de necesidad que existe, en el cronotopo occi­
dental, entre la idea de progreso y la del tiempo lineal y homogéneo: 

[ ... ] El progreso, tal y como se perfilaba en las cabezas de la socialde­
mocracia, fue un progreso en primer lugar de la humanidad misma 
(no sólo de sus destrezas y conocimientos). En segundo lugar era un 
progreso inconcluible (en correspondencia con la infinita perfectibi­
lidad humana). Pasaba por ser, en tercer lugar, esencialmente ince­
sante (recorriendo por su propia virtud una órbita recta o en forma 
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espiral). Todos estos predicados son controvertibles y en cada uno de 
ellos podría iniciarse la crítica. Pero si ésta quiere ser rigurosa, deberá 
buscar por detrás de todos esos predicados y dirigirse a algo que les es 
común. La representación de un progreso del género humano en la 
historia es inseparable de la representación de la prosecución de ésta 
a lo largo de un tiempo homogéneo y vacío. La crítica a la represen­
tación de dicha prosecución deberá constituir la base de la crítica a 
tal representación del progreso.6 

La idea de que la historia es única y lineal implica no sólo la 
utilización de una sola cronología para localizar todos los eventos 
humanos en el tiempo, sino también la imposición de un único 
rasero comparativo entre todas las culturas y civilizaciones dentro 
de una sola escala evolutiva y de progreso. El tiempo único implica 
también la existencia de un espacio único y la idea de que Occi­
dente es el centro del desarrollo histórico mientras el resto del mun­
do es su atrasada periferia. Esto significa que los habitantes de ese 
centro privilegiado tienen la obligación de difundir su cultura su­
perior por todo el planeta, así como las elites nacionales ilustradas 
de los países periféricos deben difundir la civilización entre las 
masas ignorantes y no occidentalizadas de sus territorios. 

El cronotopo único y lineal es el fundamento de una plétora de 
expresiones cotidianas que conforman, de manera casi inconscien­
te, nuestra actitud hacia las realidades sociales y culturales que nos 
rodean. Por ejemplo, es muy frecuente que en México utilicemos 
el adverbio temporal "todavía" para referirnos a las culturas indíge­
nas, en frases como "en México todavía hay muchos indios", o "en 
tal pueblo todavía hablan la lengua". AJ hacerlo estamos relegan­
do, de manera inconsciente y acrítica, a las culturas indígenas al 
pasado y estamos dando por sentado que su desaparición es inevi­
table y que únicamente ha sido postergada por alguna razón desco­
nocida. Juicios similares realizamos con el adverbio "ya", cuando 
afirmamos, ingenua y optimistamente, que "en el México de hoy ya 
no debe emplearse la violencia política" o que "en el siglo XXI ya no 
deberían morir seres humanos de hambre". Benjamin criticó también 
este tipo de afirmaciones en sus "Tesis de filosofía de la historia": "No 

6 Walter Benjamin, 'Tesis de filosofía de la historia", en Discursos interrumpidos/, Ma­
drid, Taurus Ediciones, 1973, p. 187. 
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es en absoluto filosófico el asombro acerca de que las cosas que 
estamos viviendo sean 'todavía' posibles en el siglo veinte. No está 
al comienzo de ningún conocimiento, a no ser de éste: que la re­
presentación de historia de la que procede no se mantiene."7

Detrás de tales expresiones, que nos parecen evidentes y neu­
tras, se encuentra el cronotopo histórico occidental que sustenta la 
convicción de que lo nuevo y lo avanzado deben superar, desplazar 
y sustituir a lo viejo y lo atrasado, de que nada debe detener la 
marcha del progreso, la ciencia y la historia, y de que nuestro de­
ber ético como hombres progresistas (y no retrógrados) es abrazar 
lo nuevo y no "aferrarnos" a lo viejo. Por ello, dentro del cronotopo 
histórico occidental, afirmar que el pasado quedó atrás es afirmar 
que es obsoleto, que no sirve más, que lo debemos superar y susti­
tuir por algo nuevo; a la vez, afirmar que algo -las computadoras, 
los transgénicos, la clonación humana, la globalización- constitu­
ye un avance implica sostener que es algo inevitable y que lo tene­
mos que aceptar como una fatalidad. 

El poema "Presoñado" del escritor alemán Günther Grass seña­
la de manera elocuente los peligros de esta concepción que está dis­
puesta a echar por la borda lo conocido, el pasado, la tradición, en 
aras de algo que es por necesidad desconocido, el futuro: 

¡Cuidado! digo, cuidado. 
Como el tiempo cambia el escaso sentido común. 
Ya es posible tener sentimientos que son de algún modo: 
de algun modo extraños, siniestros de algún modo. 
Palabras que cumplían finalmente su cometido llevan del revés 
los forros. 
El tiempo quiebra. 
Augures ambulantes. 
Signos en el cielo -rúnicos, cirílicos-
vistos al parecer por alguien en algún lado. 
Rotuladores -individuales o colectivos- proclaman 
en garrapateadas paredes de las estaciones de metro: ¡Creedme, 
creedme! 
Alguien -puede ser también un colectivo- tiene una voluntad 
en la que nadie ha pensado. 

7 Benjamin, "Tesis de filosofía", p. 182. 
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Y los que la temen la empapuzan con miedo. 
Y los que todavía protegen su adarme de buen sentido 
bajan la luz de sus lámparas. 
Estallidos de afabilidad. 
Tentativas de dinámica de grupos. 
Nos apiñamos: suponemos que somos nosotros aún. 

Algo, una fuerza todavía sin nombre 
-porque no hay palabra que valga- mueve y remueve.
La opinión general pretende haber presoñado el deslizamiento
(hay que reconocerlo: nos deslizamos) varias veces
y agradablemente: ¡Subimos! Otra vez subimos.
Sólo un niño -puede haber niños en un colectivo- grita:
No quiero bajar. No quiero.
Pero tiene que hacerlo.
Y todos lo animan: razonablemente.8

Los CRONOTOPOS MESOAMERICANOS 

Frente a la unicidad del cronotopo histórico occidental el rasgo más 
notorio de los cronotopos históricos mesoamericanos es su plurali­
dad y variedad. A primera vista podemos reconocer varios que im­
peraron en distintas épocas y regiones de Mesoamérica. La llamada 
cuenta larga, originada en la región del Istmo de Tehuantepec unos 
siglos antes de nuestra era y adoptada por los mayas clásicos en el 
primer milenio, tenía una concepción casi lineal del tiempo y de la 
historia, medida por la sucesión ininterrumpida de los días que 
habían transcurrido desde la creación del mundo. Dentro de este 
marco lineal, sin embargo, enfatizaba la correlación entre eventos 
distantes en el tiempo según la coincidencia de una gran cantidad 
de ciclos menores, como el calendario de 260 días, los ciclos de la 
Luna, el ciclo de Venus, el de Júpiter, etcétera, en lo que podría­
mos llamar una constante búsqueda de armonías temporales. A su 
vez, la llamada rueda de los katunes, adoptada por los propios mayas 
en el segundo milenio de nuestra era, tenía una concepción cíclica 
o espiral en que el regreso del mismo periodo temporal al cabo de

8 Günter Grass, El rodaballo, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1977, p. 53.
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256 años presagiaba la repetición de tipos similares de eventos. Por 
su parte, el cronotopo tolteca o zuyuano, difundido por toda Meso­
américa en el posclásico, restringió el calendario al ciclo de 52 años 
pero definió eras cósmicas e históricas más amplias, que se sucedían 
en ciclos de creación y destrucción análogos; en este cronotopo cada 
pueblo llevaba su propia cuenta de los años y tenía por lo tanto su 
propio y exclusivo tiempo histórico. 

Todavía nos falta mucho por conocer de estas diferentes con­
cepciones del espacio-tiempo histórico en Mesoamérica, además de 
otras que aún no hemos podido identificar. Los trabajos de Reifler­
Bricker9 , de López Austin 10 y, más recientemente, de Hassig, 11 se­
ñalan un camino que todavía no hemos terminado de recorrer. 

En esta ocasión me concentraré únicamente en dos caracterís­
ticas que me parecen esenciales de los diferentes cronotopos 
mesoamericanos para presentar algunas hipótesis de investigación 
que habré de desarrollar en trabajos futuros. La primera es la impor­
tancia de la idea de los turnos sucesivos y regulares en el tiempo y en 
la historia. La segunda es la que ya apunté: el reconocimiento por 
los mesoamericanos de la existencia de una pluralidad de tiempos 
y cronotopos que convivían entre sí. 

La importancia del concepto de los turnos en la cosmovisión 
mesoamericana es bien conocida. Este principio regía y se aplicaba 
en los diversos niveles del orden cósmico y social. En un extremo, 
los dioses ejercían su influencia sobre el mundo en las fechas y 
periodos establecidos por el ritmo del calendario; en el otro, el go­
bierno, las fiestas, y el trabajo comunitario se organizaban en ron­
das también regidas por el calendario. 

En una expresión particularmente elocuente de cómo el 
cronotopo vinculaba los diversos niveles de la realidad, los mayas clá­
sicos representaron las fechas de su cuenta larga por medio de imáge­
nes de dioses que cargaban el tiempo sobre sus espaldas de la misma 

9 Victoria Rcifler-Brickcr, fl Cristo indígena, el R,ry nativo, México, Fondo de Cultura
Económica, 1993. 

10 Alfredo López Austin, Hombre-Dios. R,,ligión y política en el mundo náhuatl, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1973. 

11 Ross Hassig, Time, History and BeliPJ in Azter and Colonial Mexiro, Austin, The Univcrsity
of Texas Press, 200 l. 
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manera que los mecapaleros cargaban las mercancías que se comer­
ciaban por toda Mesoamérica. La idea de los dioses que cargaban 
el tiempo se extendía al concepto de los signos que cargaban los 
años y éste servía para asociar las fechas con los rumbos del cosmos, 
dando al tiempo y al espacio una dirección circular. 

FiftUra 3. Esquema de los tumos en el cronotopo mesoamericano 

Las metáforas del turno y de la carga son centrales en la concep­
ción mesoamericana de la legitimidad política, pues el poder se 
concibe, aunque sea retóricamente, como una carga que debe lle­
varse sobre los hombros, y su tiempo de ejercicio como algo ne­
cesariamente limitado. Esta idea parece ser también el fundamento 
conceptual de los sistemas de cargos de las comunidades indígenas 
contemporáneas, donde el ejercicio del poder adquiere un carác­
ter obligatorio y rotativo. 

Además de los dioses, los años, los macehuales y los gobernan­
tes, los mesoamericanos consideraban que los pueblos y los estados 
también estaban sometidos a los turnos, pues su poder terrenal y la 
duración de su historia estaban circunscritos por límites tempora­
les. Expresando esta idea, Diego Durán recogió el siguiente discur­
so supuestamente dirigido por el dios mexica Huitzilopochtli a su 
madre Coatlicue cuando abandonó su patria original en Aztlan: 

Y esto será en cumpliéndose los años de mi peregrinación y el tiempo 
que me está señalado, en el cual tiempo tengo de hacer guerra a to­
das las provincias y ciudades y villas y lugares, y traerlos y sujetarlos a 
mi servicio. Pero por la misma orden que yo los ganare, por esa mis­
ma orden me los han de quitar y tornar a ganar gentes extrañas y me 
han de echar de aquella tierra.12

La sucesión de los turnos, y sus concomitantes ciclos de crea­
ción y destrucción, ascenso y caída, no constituye, sin embargo, una 
condena fatal, como insisten ciertas interpretaciones simplistas del 

12 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España, México, Editorial Porrúa, 1967
(Biblioteca Porrúa 36), p. 221. 
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cronotopo histórico mesoamericano; 13 se trata de regularidades e 
inflexiones en el fluir del tiempo que pueden ser interpretadas, apro­
vechadas o contrarrestadas por la acción y la inteligencia humanas. 

Por otro lado, el cronotopo de los turnos permite recibir e in­
corporar lo nuevo sin que esto implique la desaparición o la susti­
tución de lo viejo, y de esta manera establece una relación diferente 
entre pasado, presente y futuro que la que existe en nuestro 
cronotopo lineal. Cuenta el cronista Muñoz Camargo que, en 1519, 
cuando Cortés pidió a sus recientes aliados tlaxcaltecas que adora­
ran al dios cristiano y destruyeran a sus antiguas deidades, éstos le 
respondieron así: 

Decid al capitán que por qué nos quiere quitar los dioses que tene­
mos y que tantos tiempos servimos nosotros y nuestros antepasados; 
que, sin quitarlos ni mudarlos de sus Jugares puede poner a su Dios 
entre los nuestros, que también le serviremos y adoraremos y le hare­
mos casa y templo de por sí, y será también Dios nuestro, como lo 
hemos hecho con otros dioses que hemos traído de otras partes. 14 

Siguiendo la lógica implícita en su cronotopo, los tlaxcaltecas 
querían incorporar al nuevo dios al lado de los existentes en un 
círculo ampliado de turnos. Esta operación, desde luego, fue impe­
dida, e incomprendida, por el poder occidental y su concepción 
única de la verdad. Sin embargo, la misma lógica aditiva se aplica 
hoy en algunas comunidades indígenas mesoamericanas, como es 
el caso de Santiago Momostenango en Guatemala. En esta próspe­
ra ciudad quiché la rotación de los cargos religiosos permitió hace 
no muchos años la integración pacífica de los seguidores de Acción 
Católica al lado de los practicantes de la religión tradicional, la "cos­
tumbre", en el culto al santo patrono, Santiago, por medio de la 
repartición de las cuatro mayordomías rotativas. Detrás de este com­
promiso político y ritual estaba la convicción, bellamente expresa­
da por un sacerdote costumbrista momosteca, de que "no se puede 

13 Véanse, por ejemplo, las interpretaciones de Tzvetan Todorov sobre el fatalismo
indígena como causa de la conquista española en La conquista de América. El probú-ma del 
Otro, México, Siglo XXI Editores, 1992. 

14 Diego Muñoz Camargo, "Relación geográfica de Tlaxcala", en Relaciones geográficas
del siglo XVI: México, René Acuña, editor, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi­
co, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1984, v. 4, p. 229-269, 245-246. 
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borrar el tiempo", 15 y la esperanza de que ambos tipos de devoción, 

con sus diferencias, se complementarían para dar un mejor culto 

al santo patrono. 16 En suma, de acuerdo con esta lógica, lo nuevo 
puede añadirse a lo viejo y enriquecerlo sin tener que destruirlo. 

Me parece que no podremos entender cabalmente los comple­
jos procesos de cambio cultural que han experimentado y protago­
nizado las sociedades indígenas desde la Conquista española si no 
tomamos en cuenta el funcionamiento de esta lógica cultural aditiva 

y plural, basada en el cronotopo de los turnos. 
La otra característica de los cronotopos históricos mesoameri­

canos que discutiré hoy es su pluralidad. 
Para empezar, hay que señalar que no tenemos evidencia de que 

en ningún momento de la milenaria historia de Mesoamérica haya 
imperado en toda el área cultural un solo cronotopo histórico. La 
cuenta larga de los mayas convivió con los cronotopos teotihuacanos 

y zapotecos, desgraciadamente no tan bien conocidos por nosotros, 
pero seguramente distintos. Posteriormente, el cronotopo tolteca del 
periodo Posclásico se difundió por toda Mesoamérica, pero tomó 
formas distintas en el Valle de México y en la Mixteca, por no decir 
en Yucatán, donde se combinó con el ciclo de los katunes. 

A esta pluralidad, que podríamos considerar externa, se añadió, 
en el caso de este último cronotopo, una pluralidad intrínseca, la 
idea de que cada altepetl, es decir cada estado étnico, tenía su pro­
pia cuenta de años, su propio tiempo histórico y su propio centro 
cósmico. Diversos estudiosos han constatado la convivencia en el 
Valle de México de varias cuentas distintas, 17 cada una pertenecien­
te a un pueblo, lo que hace muy difícil traducir al calendario cris­
tiano las fechas de las historias indígenas. 

Esta cuenta de los años se iniciaba, en cada caso, en el momen­
to en que el altepetl había partido de su patria original e iniciado su 
migración y por ello servía para medir su historia particular y para 
diferenciarla tanto del pasado anterior a esta partida como de las 
historias paralelas de los otros altepetL Por ello, en la cita que leímos 

15 Barbara Tedlock, Time and the Highland Maya, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1992, p. 202. 

16 Tedlock, Time and the Highland Maya, p. 42-43. 
17 López Austin, Hombre-Dios, p. 98-99. 
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arriba, Huitzilopochtli, el dios patrono de los mexicas, habla de "los 
años de mi peregrinación y el tiempo que me está señalado". Este 
tiempo propio y exclusivo de cada altepetl, pertenecía a un ciclo más 
amplio, el de los turnos de dominio de los diferentes pueblos. 

Paralelamente, cada altepetl tenía su territorio propio y su cen­
tro sagrado particular y se concebía como el centro del cosmos, el

lugar donde se reunían las fuerzas y los pisos cósmicos, donde ac­
tuaba privilegiadamente su dios patrono. Por ello, cuando los mexi­
cas representaban su ciudad como un centro cósmico, como en el

Códice Mendoz.a, se trataba de una afirmación literal de que su tiem­
po particular giraba alrededor de su centro religioso propio. 

La historia y el tiempo particulares de cada altepetl eran símbo­
los y atributos de su identidad y su independencia religiosa y política. 
Por ello también asumían formas específicas y originales, es decir, 
tenían sus propios cronotopos étnicos, de modo que los códices 
mexicas representaban el tiempo y el espacio de una manera muy 
diferente a como lo hacían los códices acolhuas o los mixtecos. 

¿Qué implica esto? Me parece que el hecho de que los altepetl 
tuvieran sus tiempos particulares ayuda a explicar su inquebrantable 
sentido de independencia, pues podían ser dominados políticamen­
te pero no privados de su historia propia, que era el fundamento 
de su identidad y de su legitimidad interna. Esta autarquía históri­
ca permite comprender por qué la principal, y casi única, preocu­
pación de cada altepetl era su supervivencia y continuidad individual, 
sin importarle la de sus vecinos. 

Para terminar esta breve discusión de los cronotopos históricos 
mesoamericanos quisiera volver a mi pregunta inicial, ¿dónde que­
da el pasado? Podría responder que para los mesoamericanos de­
cir que el pasado quedaba atrás implicaba también que podía estar 
adelante, es decir en el futuro, pues la rueda de los turnos podía 
traer repeticiones o reactualizaciones de cosas que algún día acon­
tecieron, pero no de manera fatal sino como resultado de la volun­
tad humana de aprovechar sus regularidades. Esta idea es expresada 
elocuentemente en esta profecía de una guerra futura que reeditará 
la llamada "guerra de castas" del siglo XIX, recopilada hace menos 
de treinta años por el antropólogo norteamericano Paul Sullivan en­
tre los mayas cruz.oob de Quintana Roo: 
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Ja! Regresará. Eso está sucediendo, y así 
quedará. 
No como antes quizá. La forma es diferente. 
Diferente, pero es lo mismo. 
Sólo la forma es diferente cuando la instituyen de nuevo. 
Pero la instituyen de veras, PUTA, la gente rabiará. 

47 

La gente rabiará de nuevo. ¡Cuidado, HOMBRE! ¡Ocurrirá de nuevo! 
¡Ay, HOMBRE, cuanta gente rabiará! 
Los pobres rabiarán. 
Los que tienen medios no rabiarán. 
Ellos no rabiarán. Aunque las cosas se encarezcan, 
tienen dinero. 
Pero los que no tienen dinero, ellos sí rabiarán. 
Ellos ... bien ... no tendrán sitio donde comprar ropa, 
aumentarán en número. 
En un santiamén se juntarán otros sesenta mil. 
"¡Bien, no nos dejemos joder! Jodámoslos a ellos!" 
Bien, las cosas empeorarán de nuevo. 
Primero nos joden. Bien, ¿no ocurrió así hace 
mucho tiempo? 
Primero los jodieron con hambre. Bien, como 
me contó mi difunto padre, el hambre hizo ocurrir 
la guerra, dijo él. No sólo ocurrió. Si estás lleno, 
no haces la guerra, dijo. 
El hambre fue la causa, supuestamente, cuando ocurrió hace 
mucho. 
Sí, la gente tenía hambre. 
La gente tenía hambre.18

EL CRONOTOPO ANDINO 

Para terminar, analizaré brevemente los rasgos más sobresalientes del 
cronotopo histórico de los pueblos del área cultural andina, en lo que 
hoy son Ecuador, Perú y Bolivia. Al hacerlo entraremos en un terre­
no aún más desconcertante, para nuestras certidumbres temporales, 
que el mesoamericano, pues entre las culturas andinas el tiempo 
no era contado de manera continua e ininterrumpida y no era con­
cebido como una dimensión independiente del espacio. 

18 Paul Sullivan, Conversaciones inconclusas. Mayas y extranjeros entre dos guerras, México, 

Editorial Gedisa, 1991, p. 194. 
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Figura 4. Esquema del cronotopo andino 

Por ello, para hablar del presente y del pasado en los Andes tene­
mos que hablar de arriba y de abajo, de los dos grandes polos del 
cosmos andino, hanan y hurin, en quechua. El polo superior, hanan, 
se identifica con el día, con el cielo, con lo masculino, con la cultu­
ra y con el orden; el inferior, hurin, con la noche, con la tierra, con 
lo femenino, con lo salvaje y con el desorden.19 

Los dioses, al terminar sus acciones en la tierra, y las personas, 
al morir, pasan del hanan al hurin y se transforman en las piedras, 
momias, montañas u otros seres aparentemente inanimados que 
habitan la mitad baja del cosmos pero que ejercen sus poderes so­
bre la mitad superior. Normalmente, entonces, el tiempo fluye de 
arriba a abajo y los seres vivos, humanos y divinos, siguen un 
gradiente ontológico que va de lo suave y animado, en el hanan, a 
lo duro e inmóvil, en el hurin.20

Sin embargo, este flujo temporal no era enteramente lineal, 
pues, como ya señalé, el tiempo no era concebido como continuo. 
Los pueblos andinos no contaban todos los días del año sino única­
mente 328, dejando 37 sin contar en el periodo que transcurría 
entre la cosecha y la nueva temporada de plantar. Desde nuestra 
perspectiva, y la mesoamericana, un calendario que no cuenta to­
dos los días resulta casi inconcebible, como un vaso con un agujero 
en el fondo. En cambio, entre las culturas andinas imperaba una 
lógica inversa que sostenía que un periodo en el que no sucedía 
nada importante no era equivalente al resto del año, cuando sí acon­
tecían cosas.21 Por ello, el tiempo no era continuo ni homogéneo 
y, por lo tanto, sólo era cuantificable parcialmente. 

19 Juan M. Ossio, "Introducción: Ideología Mesiánica del �undo Andino", en Juan 
M. Ossio, ed., ldmlo[(Ía mPsirínira dPI mundo andino. Lima, 1973, p. 15-16.

2
° Frank Solomon, "How the huacas were: the language of suhstance and

transformation in the Huarochirí Quechua Manuscript", en RPs. APslhPlirs and AnthrojJOlof!:J, 
1998, \'. 33, p. 7-17. 

21 Véase Anthony F. Aveni, fanpires of TimP. Calmdars, Clorks and Cultum, Nueva York,
Harper Collins Puhlishers, 1989 (Basic Books). El autor señala que en culturas pastorales, 
como los nuer del Sudán, impera el mismo principio que distingue el tiempo con aconte­
cimientos de un tiempo inn1a11tificahle en que no sucede nada. 
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¿Qué significa esto desde el punto de vista del cronotopo histó­
rico? Mi hipótesis es que si el tiempo no se concebía como conti­
nuo, entonces el pasado y el presente no podían realmente 
separarse sino que seguían coexistiendo en el mundo. Por ello, los 
muertos y los dioses del pasado no desaparecían sino que asumían 
una forma distinta de existencia en el hurin. Por ejemplo, para los 
andinos, las mallquis, o momias, estaban vivas y conservaban sus 
derechos de propiedad sobre la tierra y sobre sus bienes. En suma, 
para ellos el pasado no dejaba de ser sino que seguía siendo en una 
parte distinta del cosmos.22

Por esa razón, el pasado podía reactualizarse, volverse nueva­
mente presente, en ciertos momentos históricos claves llamados en 
quechua pachacútic. En esos cataclismos, cósmicos y humanos, el 
flujo de presente a pasado se invertía y el mundo entero se voltea­
ba de modo que lo que estaba abajo, en el hurin, pasaba a estar 
arriba, en el hanan, y viceversa. Un testimonio de 1565 define así el 
pachacútic-. 

Pacha [es decir el mundo] (entera o una parte de ella) se volteará 
mostrando afuera lo que está adentro y escondiendo lo que está aquí. 
La parte escondida es el futuro, el mundo de abajo y de los antepasa­
dos, que se manifestará aquí. Los vivos (una parte de ellos) desapare­
cerán y los muertos volverán a aparecer. [ ... ] una pacha o su parte 
volverá aquí donde estamos desde allá, donde no estamos.23

La tradición histórica andina recuerda dos pachacútic. Cuando 
los incas derrotaron a sus enemigos, los chancas, e iniciaron su gran 
imperio, recibieron la ayuda de piedras que se convirtieron en gue­
rreros, es decir de muertos que resucitaron y que regresaron del 
hurin al hanan. La realización de un pachacútic en ese momento es 
confirmada por el hecho de que el Inca que triunfó en la batalla se 
llamaba precisamente Pachacútic y por la realización de un poste­
rior ritual de victoria en que caminó sobre los cuerpos de los 
chancas vencidos, relegándolos así a la mitad inferior del cosmos.24

22 Luis Millones, Historia y poder en los Andes centrales (de los orígenes al siglo XVII), Ma­
drid, Alianza Editorial, 1987 (Alianza América 14), p. 76-77. 

2�Jan Szeminski, la utopía tupamarista, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú,
1993 (Fondo Editorial 1993), p. 186. 

24 Millones, Historia y poder. .. , p. 108-110.
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Poco tiempo después, la conquista española fue vivida y explicada 
como un nuevo pachacútic. Los españoles provenían del mar, es decir 
de la parte baja del cosmos, y fueron considerados la encarnación 
del desorden y del salvajismo, pues no conocían las reglas del com­
portamiento civilizado. Por ello, cuando vencieron a los incas, de­

capitando al último Inca y relegándolo al hurin, los indígenas 
consideraron que habían volteado el mundo, apoderándose de esa 
manera del hanan. 

En la actualidad, los runas, campesinos indígenas, esperan la 
llegada de un nuevo pachacútic y la resurrección del Inkarrí, es de­
cir del Inca asesinado por los españoles. Así lo expresó hace treinta 
años un pastor quechua en el pueblo de Chanqaray: 

Yo soy indio puro, legítimo. En mi pueblo también son indios. Uste­
des son de la familia de Pizarro. Yo soy reyes de la familia de Inkarrí. 
Hijo de Inkarrí, hijo de la Madre Luna, hijo del Padre Sol. Inkarrí 
amarró al sol para que dure más tiempo. También al toro lo amarró. 
Ese hombre era un buen hombre, hasta las piedras hacía caminar. A 
España lo mandaron llamar. Dicen que por eso estuvo haciendo un 
puente en el agua del mar. Cuando todavía no había terminado el 
puente, Pizarro lo mató a causa del dinero. Ese Pizarro era el hom­
bre de los puercos. A Inkarrí lo mató con sus armas, con sus balas. 
Inkarrí sólo tenía una honda. Le cortó la cabeza y la mandó a Espa­
ña. Su cuerpo se quedó en un pueblo peruano. Dicen que en España 
su cabeza está viviendo y la barba le está creciendo y cada mes se la 
afeita. 
Hoy no hay Inkarrí. Cuando se murió Inkarrí llegó Jesucristo, lleno 
de voluntad, poderoso, del cielo. Jesucristo no quiso ni enterarse que 
lnkarrí está en la tierra. Cristo está en otro lugar, no se mete con no­
sotros. Jesucristo está sosteniendo el mundo con la mano como a una 
naranja. Cuando el mundo se voltee, dicen que Inkarrí volverá, en­
tonces caminará como los hombres de los tiempos antiguos.25 

A manera de conclusión haré algunas reflexiones finales. En 
primer lugar quiero señalar que este breve artículo está lejos de 
agotar las complejidades, matices y riqueza de los cronotopos occi­
dentales, mesoamericanos y andinos; mi objetivo era únicamente 
despertar suficientes dudas, cuestionamientos e inquietudes como 

25 Mercedes López-Baralt, El retomo del Inca rey; mito y profecía en el mundo andino, Ma­
drid, Playor, 1990 (Biblioteca de autores de Puerto Rico), p. 95-96. 
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para mostrar que la reflexión sobre este tema es fecunda y que nos 
puede llevar a comprender de una nueva manera las realidades 
históricas en que vivimos y las historias que escribimos. Quería tam­
bién sugerir que pensar sobre los cronotopos históricos no es sólo 
asunto de los mesoamericanistas y otros estudiosos de lo exótico, 
sino también debe ser preocupación de los historiadores de otros 
periodos y del presente, pues nuestro cronotopo lineal es tan histó­
rico y tan culturalmente determinado como el de los incas. 

En suma, espero haber demostrado que tiene sentido pregun­
tarse dónde queda el pasado, porque afortunadamente no está en 
un lugar único y ftjo, sino que nosotros, como seres humanos, te­
nemos la libertad de moverlo para modificar nuestra relación con 
él y con el futuro. Creo que si concebimos nuestro pasado no como 
una realidad obsoleta o superada, o como un peso muerto, sino 
como un turno que puede volver si así lo deseamos, o como una 
existencia latente que puede volver a revitalizarse, entonces quizá 
podremos inventar un futuro menos destructivo. 
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