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¢DONDE QUEDA EL PASADO? REFLEXIONES SOBRE
LOS CRONOTOPOS HISTORICOS

FEDERICO NAVARRETE LINARES
Instituto de Investigaciones Historicas, UNAM

A primera vista preguntar dénde queda el pasado parece tan obvio
como inquirir dénde esta el cielo. Todos sabemos, de manera casi
instintiva, que el pasado quedo atrds, que lo hemos perdido para siem-
pre, y que es hacia el futuro a donde nos dirigimos inevitablemente.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los senorios
derechos a se acabar

€ consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

e mas chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos
e los ricos.!

Este poema de Jorge Manrique parece definir a la perfecciéon nues-
tra experiencia del tiempo y del caracter efimero de nuestras vidas.

Pero el propésito de esta reflexiéon no es lamentar el correr
inexorable del tiempo, uno de los tropos mads exitosos de la litera-
tura occidental. Lo que me interesa senalar es que, hace mas de

! Vicente Gaos, comp., Diez siglos de poesia castellana, Madrid, Alianza Editorial, 1975,
p. 58-59.
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cinco siglos, Manrique tuvo que hablar del tiempo utilizando una
metafora espacial, los rios que fluyen inexorablemente hacia el
océano, porque entonces, como hoy, cualquier representaciéon hu-
mana del tiempo tiene que ser forzosamente espacial, ya sea un rio,
una linea ascendente en un plano cartesiano, un malacate que da
vueltas, una espiral o una montana. De hecho, los hombres tampo-
co podemos percibir ni experimentar el tiempo si no es como des-
plazamiento en el espacio. Para medirlo tenemos que dejar caer
arena, hacer fluir el agua, marcar los movimientos del Sol y su som-
bra, poner a girar un balancin o a moverse un péndulo, hacer vi-
brar un cristal de cuarzo con una corriente eléctrica, o medir la
rotacién de un electrén alrededor del nicleo de un atomo.

Pero el tiempo es movimiento no sélo en este nivel perceptual
y expresivo sino en su esencia misma. La teoria de la relatividad,
propuesta por Albert Einstein hace casi cien anos y aceptada por
los fisicos como la explicacién mas plausible hasta hoy de la forma
y funcionamiento del universo, lo concibe como una cuarta dimen-
sion de las cosas, inseparable de las otras tres, que conocemos como
espacio. Por ello, plantea que nuestra definicién del presente y la
velocidad del correr del tiempo dependen de nuestro movimiento
y velocidad en el espacio y se alteran con ellos.?

Es precisamente de la teoria de la relatividad que he tomado el
término cronotopo que utilizaré en este texto. El neologismo sena-
la, de manera directa, la intima fusién entre el tiempo, cronos en
griego, y el espacio, topos, por lo que significa literalmente “tiempo-
espacio”. Como intentaré demostrar, esta categoria nos permite
empezar a comprender mas cabalmente las concepciones cultura-
les del tiempo y de la historia. Analizando los cronotopos histori-
cos veremos que la pregunta que planteé al inicio de este texto no
tiene una respuesta tan obvia como parece, pues otras sociedades
distintas a la nuestra piensan que el pasado no queda atras sino
adelante o abajo, y esa concepcidn tiene diversas y profundas con-
secuencias culturales, histéricas y hasta éticas.

2 Clifford A. Pickover, Time: A Traveler’s Guide, Nueva York, Oxford University Press,
1998.
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LAS FORMAS DEL TIEMPO EN LA TIERRA

Antes de analizar los cronotopos que han construido las sociedades
humanas para explicar y dar sentido a su devenir en el tiempo,
conviene reflexionar un poco sobre lo que podriamos llamar el
cronotopo terrestre, es decir sobre la forma que toma el tiempo tal
como lo conocemos y experimentamos en el planeta Tierra.

Figura 1: Esquema de los movimientos del tiempo en la Tierra

Como puede apreciarse en la figura 1, este tiempo estd muy lejos
de ser una simple linea recta. Los seres humanos estamos atrapa-
dos por la gravedad en la superficie de un pequenisimo planeta,
en forma de esferoide, que gira sobre si mismo a una velocidad de
aproximadamente 1 750 kilémetros por hora (km/h) en el Ecua-
dor y que, a su vez, da vueltas a otra esfera incandescente, que lla-
mamos Sol, a una velocidad aproximada de 41 640 km/h en un
periodo igual a 365.26 veces el tiempo que tarda en girar sobre si
mismo. Como el eje de rotacién de la Tierra no es perpendicular
al eje de su traslacién alrededor del Sol, el dngulo de incidencia de
la luz de la estrella varia a lo largo del ano, conforme nuestro esfe-
roide le da vuelta, modificando de manera regular la temperatura
y el clima. Igualmente, alrededor de nuestro planeta gira otro cuer-
po celeste ain mds diminuto en un ciclo de 29.5 dias y refleja la
luz del Sol en fases menguantes y crecientes.

Todos esos movimientos en el espacio, y sus respectivas veloci-
dades, definen nuestro tiempo y nuestra vida: el movimiento de
rotacion de la Tierra crea la noche y el dia y organiza las funciones
biolégicas de los seres humanos y de la mayoria de los organismos
vivientes; de acuerdo con él, dormimos y despertamos, comemos y
hacemos el amor, trabajamos y descansamos. A su vez, los movimien-
tos de la Luna originan los meses y las semanas, que rigen nuestra
vida econémica y social. El ano marca patrones estacionales y socia-
les complejos y recurrentes, desde la reproduccién de las plantas y
animales que nos alimentan hasta la temporada de futbol.



Figura 1
EL TIEMPO TAL COMO LO EXPERIMENTAMOS EN LA TIERRA
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Nuestra vida puede ser, como dijo bellamente Manrique, un rio
que corre inexorablemente hacia el mar de la muerte, pero es tam-
bién mil despertares optimistas que se asemejan a un nacimiento y
mil anocheceres que son un anticipo de la muerte. Los anos nue-
vos nos llenan de esperanza y de propdsitos como si el tiempo de
veras hubiera vuelto a empezar porque vamos a contar, otra vez, los
mismos dias y los mismos meses.

En suma, en nuestra experiencia fisica y cotidiana el tiempo es
siempre a la vez linea, discurrir irreversible y continuo, y ciclo, re-
gularidad y repeticion. La textura misma de nuestra existencia estd
marcada por la continua novedad y el cambio irreversible de la li-
nea, pero también por la constante reiteracién y la familiaridad
predecible y reconfortante del ciclo.

Me he detenido a recordar brevemente la complejidad del tiem-
po en que existimos, del tiempo que vivimos, porque me interesaba
dejar claro que nunca podremos representar nuestra experiencia del
tiempo con una sola imagen, con una sola linea o con un solo ciclo.

EL CRONOTOPO HISTORICO

Ahora es momento de explicar lo que entiendo por cronotopo histé-
rico y cudl es la utilidad explicativa que puede tener este concepto.

Tradicionalmente, el estudio de las concepciones culturales e
histéricas del tiempo se ha limitado al estudio de los sistemas ca-
lenddricos. Esto es natural, pues los calendarios son la principal
herramienta cultural utilizada por las sociedades para comprender,
visualizar y ordenar el tiempo y regir su vida. En el caso de Meso-
américa, verdaderos rios de tinta han sido vertidos para describir y
tratar de explicar el inagotable simbolismo de los calendarios de
260, 360 y 365 dias, de los ciclos de Venus y Jupiter, del ciclo de 52
anos, de la cuenta larga y la rueda de los katunes.

Sin embargo, mi propuesta es que los calendarios no agotan la
concepcion que una cultura tiene del tiempo, y mds especificamente
del tiempo en la historia, y que por ello es necesario llevar el and-
lisis a otro nivel, intimamente relacionado con ellos, pero diferen-
te: el de los cronotopos historicos. Para distinguir estos dos niveles
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basta recordar que Occidente, y ahora la mayoria de la humanidad,
utilizamos la organizacion de minutos, horas y semanas que defi-
nieron los pueblos de Mesopotamia, sin que por ello tengamos la
misma concepcion de la historia, y ni siquiera del tiempo, que te-
nian ellos hace mas de 3 000 anos.

Para definir el concepto de cronotopo histérico me he basado
en las reflexiones del tedrico ruso Mijail Bajtin sobre el “cronotopo
artistico” en su texto de 1938, “Formas del tiempo y el cronotopo
en la novela”. En este ensayo seminal, Bajtin propuso que los diver-
sos géneros narrativos en la novela pueden definirse, de manera fun-
damental, por la configuracién particular que utilizan del tiempo y
del espacio, es decir, por su cronotopo. En palabras suyas:

[Los cronotopos] son los centros organizadores de los elementos na-
rrativos fundamentales de la novela. El cronotopo es el lugar donde los
nudos de la narracién se atan y se desatan. Puede decirse sin duda al-
guna que a ellos pertenece el significado que da forma a la narracién.

No podemos mds que sentirnos fuertemente impresionados por
la importancia representativa del cronotopo. El tiempo se vuelve, efec-
tivamente, palpable y visible; el cronotopo hace concretos los eventos
narrativos, los encarna, hace que la sangre fluya por sus venas. Un
evento puede ser comunicado, se convierte en informacién, se pue-
den dar datos precisos sobre el lugar y el tiempo de su acontecer. [...]
Es precisamente el cronotopo el que provee la base esencial para la
exhibicién y la representabilidad de los eventos.?

A lo largo de su detallado y brillante andlisis de los cronotopos
de varios géneros narrativos antiguos y modernos, Bajtin mostr6 que
la conformacion del tiempo y del espacio en un texto literario de-
termina la forma que asume su trama, el tipo de eventos que acon-
tecen, las transformaciones que experimenta la realidad y el sentido
ultimo de la narracion. La imagen misma del hombre en la novela,
su identidad, su forma de actuar, su capacidad de transformacion
estin determinadas por el cronotopo. Por ello, concluye, “la ima-
gen del hombre es siempre intrinsecamente cronotdpica”.*

 Mijail Bajtin, “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel. Notes towards
a Historical Poetics”, en The Dialogical Imagination. Four Essays by M. M. Bajtin, Austin,
University of Texas Press, 1981, p. 250.

4 Bajtin, “Forms of Time..."”, p. 84-85.
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Un ejemplo puede mostrarnos el cardcter fundamental del
cronotopo en la narracién. Bajtin define en su ensayo el cronotopo
de la novela cldsica de “aventuras”, un tipo de historias de folletin
en que los personajes experimentaban una larguisima sucesion de
peripecias, peligros y pruebas sin que por ello realmente cambiara
su forma de ser y sin que el tiempo pasara por ellos. El cronotopo
de este género novelistico, muy popular en la antigiiedad, era un
eterno presente, lleno de circunstancias y de espacio pero en el que
el tiempo no fluia realmente.

Creo que podemos reconocer este cronotopo en los dibujos
animados contemporaneos, como el Coyote y el Correcaminos. De
manera igual a los lectores clasicos, nosotros estamos acostumbra-
dos a ver al Coyote y a su enemigo, el Correcaminos, enfrentarse una
y otra vez entre si, sin que envejezcan, adelgacen o mueran y, desde
luego, sin que aprendan de sus errores o modifiquen su manera de
ser. No nos desconcierta que estos personajes vivan fuera del tiem-
po, pero si nos extranaria que, de repente, Wile E. Coyote tuviera
una crisis de conciencia e hiciera las paces con el Correcaminos, o
que éste decidiera que ya es hora de sacrificarse para alimentar al
pobre coyote hambriento. Esto se debe a que el cronotopo de la
novela de aventuras y de la caricatura construyen un mundo imagi-
nario que es perfectamente coherente y comprensible una vez que
entendemos su logica, pese a ser completamente contrario a nues-
tra experiencia cotidiana del tiempo.

Pero se preguntaran, ;qué tienen que ver el Coyote y el
Correcaminos con la historia? Mi respuesta es que si estamos de
acuerdo en que la historia es narracion y es una narraciéon que da
particular importancia al devenir en el tiempo, entonces podemos
proponer, proyectando las ideas de Bajtin a nuestro campo, que las
narraciones historicas también deben tomar su estructura, su forma
y su significaciéon de un cronotopo particular. Pero los cronotopos
histéricos, como los artisticos, no proporcionan tnicamente un
marco espacio-temporal para localizar los eventos y los personajes
de la narracion, es decir, no son simples cronologias, sino que, al
darles forma y sentido al tiempo y al espacio, les dan forma y senti-
do a los eventos mismos y a las acciones humanas y divinas dentro
de la historia. Ademas el cronotopo historico también tiene gran
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importancia para nuestra praxis, pues le da sentido a nuestras ac-
ciones en el tiempo.

Para intentar demostrar esta hipétesis compararé ahora breve-
mente los cronotopos historicos de tres tradiciones culturales muy
disimbolas, la occidental, la mesoamericana y la andina. En este
texto, por razones de espacio, podré senalar inicamente algunos
de los rasgos que me parecen mas importantes de estos cronotopos
y sobre todo aquellos que definen las diferencias esenciales entre
ellos. Empezaré por nuestra propia cultura, la occidental, pues me
parece que el estudio de los cronotopos histéricos debe, antes que
nada, sentar las bases de una critica a nuestras concepciones de la
historia.

EL CRONOTOPO LINEAL DE OCCIDENTE

Los dos rasgos que considero esenciales del cronotopo histérico
occidental moderno son la idea de la unicidad de la historia y la
concepcion lineal del tiempo, que se encarnan en el concepto de
“historia universal”, concebida como la unidad coherente de todos
los procesos historicos de las sociedades humanas en un proceso
histérico con una direccién definida.’

Figura 2: Esquema del cronotopo occidental

Este cronotopo tiene su origen en la tradicion judeo-cristiana, que
considera que la historia del mundo esta regida por el unico dios
que lo creo y que consiste en una progresion lineal desde esa crea-
cion hasta el Apocalipsis. Sin embargo, como ha senalado Koselleck,
estas ideas se transformaron durante la Ilustracién, cuando la
concepcién de la historia sobrenatural y regida por Dios fue susti-
tuida por una definicion estrictamente humana del devenir histéri-
co, marcada por la idea del progreso acumulativo de la razon. Esta

5 Véanse al respecto, las reflexiones del teérico alemdn de la historia Reinbhart
Koselleck en “Historia, historias y estructuras formales del tiempo”, en Futuro pasado. Para
una seméntica de los tiempos histéricos, Barcelona, Ediciones Paidds, 1993, p. 127-140.
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Figura 2
EL CRONOTOPO OCCIDENTAL MODERNO

La historia universal es concebida como un proceso
unico de desarrollo acumulativo de la humanidad.
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concepcion fue reforzada en el siglo XIX por el evolucionismo que, en
una mala interpretacion de los mecanismos biol6gicos de la evolucion,
concibe el cambio en el tiempo como un proceso acumulativo que
lleva teleolégicamente a formas de vida y organizacion mas comple-
jas'y “superiores”.

En sus “Tesis de filosofia de la historia”, Walter Benjamin senalo
licidamente el vinculo de necesidad que existe, en el cronotopo occi-
dental, entre la idea de progreso y la del tiempo lineal y homogéneo:

[...] El progreso, tal y como se perfilaba en las cabezas de la socialde-
mocracia, fue un progreso en primer lugar de la humanidad misma
(no solo de sus destrezas y conocimientos). En segundo lugar era un
progreso inconcluible (en correspondencia con la infinita perfectibi-
lidad humana). Pasaba por ser, en tercer lugar, esencialmente ince-
sante (recorriendo por su propia virtud una 6rbita recta o en forma
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espiral). Todos estos predicados son controvertibles y en cada uno de
ellos podria iniciarse la critica. Pero si ésta quiere ser rigurosa, debera
buscar por detras de todos esos predicados y dirigirse a algo que les es
comin. La representacién de un progreso del género humano en la
historia es inseparable de la representacién de la prosecucién de ésta
a lo largo de un tiempo homogéneo y vacio. La critica a la represen-
tacion de dicha prosecucién deberd constituir la base de la critica a
tal representacién del progreso.®

La idea de que la historia es tnica y lineal implica no sélo la
utilizacion de una sola cronologia para localizar todos los eventos
humanos en el tiempo, sino también la imposicion de un tunico
rasero comparativo entre todas las culturas y civilizaciones dentro
de una sola escala evolutiva y de progreso. El tiempo tunico implica
también la existencia de un espacio unico y la idea de que Occi-
dente es el centro del desarrollo histérico mientras el resto del mun-
do es su atrasada periferia. Esto significa que los habitantes de ese
centro privilegiado tienen la obligacion de difundir su cultura su-
perior por todo el planeta, asi como las elites nacionales ilustradas
de los paises periféricos deben difundir la civilizaciéon entre las
masas ignorantes y no occidentalizadas de sus territorios.

El cronotopo unico y lineal es el fundamento de una plétora de
expresiones cotidianas que conforman, de manera casi inconscien-
te, nuestra actitud hacia las realidades sociales y culturales que nos
rodean. Por ejemplo, es muy frecuente que en México utilicemos
el adverbio temporal “todavia” para referirnos a las culturas indige-
nas, en frases como “en México todavia hay muchos indios”, o “en
tal pueblo todavia hablan la lengua”. Al hacerlo estamos relegan-
do, de manera inconsciente y acritica, a las culturas indigenas al
pasado y estamos dando por sentado que su desaparicion es inevi-
table y que unicamente ha sido postergada por alguna razén desco-
nocida. Juicios similares realizamos con el adverbio “ya”, cuando
afirmamos, ingenua y optimistamente, que “en el México de hoy ya
no debe emplearse la violencia politica” o que “en el siglo XXI ya no
deberian morir seres humanos de hambre”. Benjamin criticé también
este tipo de afirmaciones en sus “Tesis de filosofia de la historia™: “No

6 Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, en Discursos interrumpidos I, Ma-
drid, Taurus Ediciones, 1973, p. 187.
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es en absoluto filoséfico el asombro acerca de que las cosas que
estamos viviendo sean ‘todavia’ posibles en el siglo veinte. No esta
al comienzo de ningin conocimiento, a no ser de éste: que la re-
presentacion de historia de la que procede no se mantiene.”’

Detrds de tales expresiones, que nos parecen evidentes y neu-
tras, se encuentra el cronotopo histérico occidental que sustenta la
conviccion de que lo nuevo y lo avanzado deben superar, desplazar
y sustituir a lo viejo y lo atrasado, de que nada debe detener la
marcha del progreso, la ciencia y la historia, y de que nuestro de-
ber ético como hombres progresistas (y no retrégrados) es abrazar
lo nuevo y no “aferrarnos” a lo viejo. Por ello, dentro del cronotopo
historico occidental, afirmar que el pasado quedé atrds es afirmar
que es obsoleto, que no sirve mds, que lo debemos superar y susti-
tuir por algo nuevo; a la vez, afirmar que algo —las computadoras,
los transgénicos, la clonacién humana, la globalizacién— constitu-
ye un avance implica sostener que es algo inevitable y que lo tene-
mos que aceptar como una fatalidad.

El poema “Presonado” del escritor alemdn Giinther Grass sena-
la de manera elocuente los peligros de esta concepcion que esta dis-
puesta a echar por la borda lo conocido, el pasado, la tradicién, en
aras de algo que es por necesidad desconocido, el futuro:

iCuidado! digo, cuidado.

Como el tiempo cambia el escaso sentido comun.

Ya es posible tener sentimientos que son de algiin modo:

de algun modo extranos, siniestros de algiin modo.

Palabras que cumplian finalmente su cometido llevan del revés
los forros.

El tiempo quiebra.

Augures ambulantes.

Signos en el cielo —runicos, cirilicos—

vistos al parecer por alguien en algin lado.

Rotuladores —individuales o colectivos— proclaman

en garrapateadas paredes de las estaciones de metro: j{Creedme,
creedme!

Alguien —puede ser también un colectivo— tiene una voluntad
en la que nadie ha pensado.

7 Benjamin, “Tesis de filosofia”, p. 182.
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Y los que la temen la empapuzan con miedo.

Y los que todavia protegen su adarme de buen sentido
bajan la luz de sus ldmparas.

Estallidos de afabilidad.

Tentativas de dindmica de grupos.

Nos apinamos: suponemos que somos nosotros aun.

Algo, una fuerza todavia sin nombre

—porque no hay palabra que valga— mueve y remueve.

La opinion general pretende haber presonado el deslizamiento
(hay que reconocerlo: nos deslizamos) varias veces

y agradablemente: ;Subimos! Otra vez subimos.

Sélo un nifno —puede haber ninos en un colectivo— grita:

No quiero bajar. No quiero.

Pero tiene que hacerlo.

Y todos lo animan: razonablemente.®

LOS CRONOTOPOS MESOAMERICANOS

Frente a la unicidad del cronotopo histérico occidental el rasgo mas
notorio de los cronotopos histéricos mesoamericanos es su plurali-
dad y variedad. A primera vista podemos reconocer varios que im-
peraron en distintas épocas y regiones de Mesoamérica. La llamada
cuenta larga, originada en la regién del Istmo de Tehuantepec unos
siglos antes de nuestra era y adoptada por los mayas clasicos en el
primer milenio, tenia una concepcioén casi lineal del tiempo y de la
historia, medida por la sucesién ininterrumpida de los dias que
habian transcurrido desde la creacién del mundo. Dentro de este
marco lineal, sin embargo, enfatizaba la correlacién entre eventos
distantes en el tiempo segun la coincidencia de una gran cantidad
de ciclos menores, como el calendario de 260 dias, los ciclos de la
Luna, el ciclo de Venus, el de Jupiter, etcétera, en lo que podria-
mos llamar una constante biisqueda de armonias temporales. A su
vez, la llamada rueda de los katunes, adoptada por los propios mayas
en el segundo milenio de nuestra era, tenia una concepcion ciclica
o espiral en que el regreso del mismo periodo temporal al cabo de

% Guanter Grass, El rodaballo, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1977, p. 53.



:DONDE QUEDA EL. PASADO? 41

256 anos presagiaba la repeticion de tipos similares de eventos. Por
su parte, el cronotopo tolteca o zuyuano, difundido por toda Meso-
américa en el posclasico, restringio el calendario al ciclo de 52 anos
pero definid eras cosmicas e historicas mds amplias, que se sucedian
en ciclos de creacion y destruccion andlogos; en este cronotopo cada
pueblo llevaba su propia cuenta de los anos y tenia por lo tanto su
propio y exclusivo tiempo histérico.

Todavia nos falta mucho por conocer de estas diferentes con-
cepciones del espacio-tiempo histérico en Mesoamérica, ademas de
otras que atin no hemos podido identificar. Los trabajos de Reifler-
Bricker’, de Lopez Austin!® y, mds recientemente, de Hassig,'! se-
nalan un camino que todavia no hemos terminado de recorrer.

En esta ocasion me concentraré iinicamente en dos caracteris-
ticas que me parecen esenciales de los diferentes cronotopos
mesoamericanos para presentar algunas hipotesis de investigacion
que habré de desarrollar en trabajos futuros. La primera es la impor-
tancia de la idea de los turnos sucesivos y regulares en el tiempo y en
la historia. La segunda es la que ya apunté: el reconocimiento por
los mesoamericanos de la existencia de una pluralidad de tiempos
y cronotopos que convivian entre si.

La importancia del concepto de los turnos en la cosmovision
mesoamericana es bien conocida. Este principio regia y se aplicaba
en los diversos niveles del orden césmico y social. En un extremo,
los dioses ejercian su influencia sobre el mundo en las fechas y
periodos establecidos por el ritmo del calendario; en el otro, el go-
bierno, las fiestas, y el trabajo comunitario se organizaban en ron-
das también regidas por el calendario.

En una expresion particularmente elocuente de cémo el
cronotopo vinculaba los diversos niveles de la realidad, los mayas cla-
sicos representaron las fechas de su cuenta larga por medio de imége-
nes de dioses que cargaban el tiempo sobre sus espaldas de la misma

9 Victoria Reifler-Bricker, El Cristo indigena, el Rey nativo, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1993.

" Alfredo Loépez Austin, Hombre-Dios. Religion y politica en el mundo néhuatl, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Historicas, 1973.

! Ross Hassig, Time, History and Belief in Aztec and Colonial Mexico, Austin, The University
of Texas Press, 2001.
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manera que los mecapaleros cargaban las mercancias que se comer-
ciaban por toda Mesoamérica. La idea de los dioses que cargaban
el tiempo se extendia al concepto de los signos que cargaban los
anos y éste servia para asociar las fechas con los rumbos del cosmos,
dando al tiempo y al espacio una direccién circular.

Figura 3. Esquema de los turnos en el cronotopo mesoamericano

Las metaforas del turno y de la carga son centrales en la concep-
cion mesoamericana de la legitimidad politica, pues el poder se
concibe, aunque sea retéricamente, como una carga que debe lle-
varse sobre los hombros, y su tiempo de ejercicio como algo ne-
cesariamente limitado. Esta idea parece ser también el fundamento
conceptual de los sistemas de cargos de las comunidades indigenas
contempordneas, donde el ejercicio del poder adquiere un cardc-
ter obligatorio y rotativo.

Ademds de los dioses, los anos, los macehuales y los gobernan-
tes, los mesoamericanos consideraban que los pueblos y los estados
también estaban sometidos a los turnos, pues su poder terrenal y la
duracién de su historia estaban circunscritos por limites tempora-
les. Expresando esta idea, Diego Duran recogié el siguiente discur-
so supuestamente dirigido por el dios mexica Huitzilopochtli a su
madre Coatlicue cuando abandoné su patria original en Aztlan:

Y esto sera en cumpliéndose los anos de mi peregrinacién y el tiempo
que me esta senalado, en el cual tiempo tengo de hacer guerra a to-
das las provincias y ciudades y villas y lugares, y traerlos y sujetarlos a
mi servicio. Pero por la misma orden que yo los ganare, por esa mis-
ma orden me los han de quitar y tornar a ganar gentes extranas y me
han de echar de aquella tierra.'?

La sucesién de los turnos, y sus concomitantes ciclos de crea-
cion y destruccion, ascenso y caida, no constituye, sin embargo, una
condena fatal, como insisten ciertas interpretaciones simplistas del

12 Diego Durdn, Historia de las Indias de Nueva Espasia, México, Editorial Porria, 1967
(Biblioteca Porrua 36), p. 221.
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cronotopo histérico mesoamericano;!? se trata de regularidades e
inflexiones en el fluir del tiempo que pueden ser interpretadas, apro-
vechadas o contrarrestadas por la accion y la inteligencia humanas.
Por otro lado, el cronotopo de los turnos permite recibir e in-
corporar lo nuevo sin que esto implique la desaparicion o la susti-
tucion de lo viejo, y de esta manera establece una relacion diferente
entre pasado, presente y futuro que la que existe en nuestro
cronotopo lineal. Cuenta el cronista Munoz Camargo que, en 1519,
cuando Cortés pidi6 a sus recientes aliados tlaxcaltecas que adora-
ran al dios cristiano y destruyeran a sus antiguas deidades, éstos le
respondieron asi:

Decid al capitdn que por qué nos quiere quitar los dioses que tene-
Mos y que tantos tiempos servimos nosotros y nuestros antepasados;
que, sin quitarlos ni mudarlos de sus lugares puede poner a su Dios
entre los nuestros, que también le serviremos y adoraremos y le hare-
mos casa y templo de por si, y serd también Dios nuestro, como lo
hemos hecho con otros dioses que hemos traido de otras partes.'*

Siguiendo la légica implicita en su cronotopo, los tlaxcaltecas
querian incorporar al nuevo dios al lado de los existentes en un
circulo ampliado de turnos. Esta operacion, desde luego, fue impe-
dida, e incomprendida, por el poder occidental y su concepcion
unica de la verdad. Sin embargo, la misma légica aditiva se aplica
hoy en algunas comunidades indigenas mesoamericanas, como es
el caso de Santiago Momostenango en Guatemala. En esta prospe-
ra ciudad quiché la rotacion de los cargos religiosos permitié hace
no muchos anos la integracion pacifica de los seguidores de Accién
Catolica al lado de los practicantes de la religion tradicional, la “cos-
tumbre”, en el culto al santo patrono, Santiago, por medio de la
reparticion de las cuatro mayordomias rotativas. Detras de este com-
promiso politico y ritual estaba la conviccion, bellamente expresa-
da por un sacerdote costumbrista momosteca, de que “no se puede

'3 Véanse, por ejemplo, las interpretaciones de Tzvetan Todorov sobre el fatalismo
indigena como causa de la conquista espanola e¢n La conquista de América. El problema del
Otro, México, Siglo XXI Editores, 1992.

14 Diego Mufioz Camargo, “Relacién geografica de Tlaxcala”, en Relaciones geogrificas
del siglo Xvi: México, René Acuna, editor, México, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, Instituto de Investigaciones Antropologicas, 1984, v. 4, p. 229-269, 245-246.
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borrar el tiempo”,!® y la esperanza de que ambos tipos de devocion,
con sus diferencias, se complementarian para dar un mejor culto
al santo patrono.'® En suma, de acuerdo con esta légica, lo nuevo
puede anadirse a lo viejo y enriquecerlo sin tener que destruirlo.

Me parece que no podremos entender cabalmente los comple-
jos procesos de cambio cultural que han experimentado y protago-
nizado las sociedades indigenas desde la Conquista espanola si no
tomamos en cuenta el funcionamiento de esta légica cultural aditiva
y plural, basada en el cronotopo de los turnos.

La otra caracteristica de los cronotopos histéricos mesoameri-
canos que discutiré hoy es su pluralidad.

Para empezar, hay que senalar que no tenemos evidencia de que
en ningin momento de la milenaria historia de Mesoamérica haya
imperado en toda el drea cultural un solo cronotopo histérico. La
cuenta larga de los mayas convivié con los cronotopos teotihuacanos
y zapotecos, desgraciadamente no tan bien conocidos por nosotros,
peroseguramente distintos. Posteriormente, el cronotopo tolteca del
periodo Poscldsico se difundié por toda Mesoamérica, pero tomo
formas distintas en el Valle de México y en la Mixteca, por no decir
en Yucatdn, donde se combiné con el ciclo de los katunes.

A esta pluralidad, que podriamos considerar externa, se anadio,
en el caso de este ultimo cronotopo, una pluralidad intrinseca, la
idea de que cada altepetl, es decir cada estado étnico, tenia su pro-
pia cuenta de anos, su propio tiempo histérico y su propio centro
c6smico. Diversos estudiosos han constatado la convivencia en el
Valle de México de varias cuentas distintas,'” cada una pertenecien-
te a un pueblo, lo que hace muy dificil traducir al calendario cris-
tiano las fechas de las historias indigenas.

Esta cuenta de los anos se iniciaba, en cada caso, en el momen-
to en que el altepetl habia partido de su patria original e iniciado su
migracion y por ello servia para medir su historia particular y para
diferenciarla tanto del pasado anterior a esta partida como de las
historias paralelas de los otros altepetl. Por ello, en la cita que leimos

15 Barbara Tedlock, Time and the Highland Maya, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1992, p. 202.

16 Tedlock, Time and the Highland Maya, p. 42-43.

'7 Lopez Austin, Hombre-Dios, p. 98-99.
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arriba, Huitzilopochtli, el dios patrono de los mexicas, habla de “los
anos de mi peregrinaciéon y el tiempo que me estd senalado”. Este
tiempo propio y exclusivo de cada altepetl, pertenecia a un ciclo mds
amplio, el de los turnos de dominio de los diferentes pueblos.

Paralelamente, cada altepet! tenia su territorio propio y su cen-
tro sagrado particular y se concebia como el centro del cosmos, el
lugar donde se reunian las fuerzas y los pisos c6smicos, donde ac-
tuaba privilegiadamente su dios patrono. Por ello, cuando los mexi-
cas representaban su ciudad como un centro césmico, como en el
Codice Mendoza, se trataba de una afirmacién literal de que su tiem-
po particular giraba alrededor de su centro religioso propio.

La historia y el tiempo particulares de cada altepet! eran simbo-
los y atributos de su identidad y su independencia religiosa y politica.
Por ello también asumian formas especificas y originales, es decir,
tenian sus propios cronotopos étnicos, de modo que los cédices
mexicas representaban el tiempo y el espacio de una manera muy
diferente a como lo hacian los cédices acolhuas o los mixtecos.

¢Qué implica esto? Me parece que el hecho de que los altepet!
tuvieran sus tiempos particulares ayuda a explicar su inquebrantable
sentido de independencia, pues podian ser dominados politicamen-
te pero no privados de su historia propia, que era el fundamento
de su identidad y de su legitimidad interna. Esta autarquia histori-
ca permite comprender por qué la principal, y casi unica, preocu-
pacion de cada altepetl era su supervivencia y continuidad individual,
sin importarle la de sus vecinos.

Para terminar esta breve discusiéon de los cronotopos historicos
mesoamericanos quisiera volver a mi pregunta inicial, ;donde que-
da el pasado? Podria responder que para los mesoamericanos de-
cir que el pasado quedaba atras implicaba también que podia estar
adelante, es decir en el futuro, pues la rueda de los turnos podia
traer repeticiones o reactualizaciones de cosas que algun dia acon-
tecieron, pero no de manera fatal sino como resultado de la volun-
tad humana de aprovechar sus regularidades. Esta idea es expresada
elocuentemente en esta profecia de una guerra futura que reeditard
la llamada “guerra de castas” del siglo XIX, recopilada hace menos
de treinta anos por el antropélogo norteamericano Paul Sullivan en-
tre los mayas cruzoob de Quintana Roo:
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iJa! Regresara. Eso esta sucediendo, y asi

quedara.

No como antes quiza. La forma es diferente.

Diferente, pero es lo mismo.

Sélo la forma es diferente cuando la instituyen de nuevo.
Pero la instituyen de veras, PUTA, la gente rabiara.

La gente rabiara de nuevo. jCuidado, HOMBRE! jOcurrira de nuevo!
jAy, HOMBRE, cuanta gente rabiara!

Los pobres rabiaran.

Los que tienen medios no rabiardn.

Ellos no rabiardn. Aunque las cosas se encarezcan,
tienen dinero.

Pero los que no tienen dinero, ellos si rabiardn.

Ellos... bien... no tendran sitio donde comprar ropa,
aumentaran en nimero.

En un santiamén se juntardan otros sesenta mil.

“iBien, no nos dejemos joder! {Jodamoslos a ellos!”

Bien, las cosas empeoraran de nuevo.

Primero nos joden. Bien, ¢no ocurrié asi hace

mucho tiempo?

Primero los jodieron con hambre. Bien, como

me conté mi difunto padre, el hambre hizo ocurrir

la guerra, dijo él. No sé6lo ocurrié. Si estds lleno,

no haces la guerra, dijo.

El hambre fue la causa, supuestamente, cuando ocurrié hace
mucho.

Si, la gente tenia hambre.

La gente tenia hambre.'8

EL CRONOTOPO ANDINO

Para terminar, analizaré brevemente los rasgos mas sobresalientes del
cronotopo historico de los pueblos del drea cultural andina, en lo que
hoy son Ecuador, Peri y Bolivia. Al hacerlo entraremos en un terre-
no aun mds desconcertante, para nuestras certidumbres temporales,
que el mesoamericano, pues entre las culturas andinas el tiempo
no era contado de manera continua e ininterrumpida y no era con-
cebido como una dimensién independiente del espacio.

18 Paul Sullivan, Conversaciones inconclusas. Mayas y extranjeros entre dos guerras, México,
Editorial Gedisa, 1991, p. 194.
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Figura 4. Esquema del cronotopo andino

Por ello, para hablar del presente y del pasado en los Andes tene-
mos que hablar de arriba y de abajo, de los dos grandes polos del
cosmos andino, hanany hurin, en quechua. El polo superior, hanan,
se identifica con el dia, con el cielo, con lo masculino, con la cultu-
ray con el orden; el inferior, hAurin, con la noche, con la tierra, con
lo femenino, con lo salvaje y con el desorden.!?

Los dioses, al terminar sus acciones en la tierra, y las personas,
al morir, pasan del hanan al hurin y se transforman en las piedras,
momias, montanas u otros seres aparentemente inanimados que
habitan la mitad baja del cosmos pero que ejercen sus poderes so-
bre la mitad superior. Normalmente, entonces, el tiempo fluye de
arriba a abajo y los seres vivos, humanos y divinos, siguen un
gradiente ontoloégico que va de lo suave y animado, en el kanan, a
lo duro e inmévil, en el hurin.?’

Sin embargo, este flujo temporal no era enteramente lineal,
pues, como ya senalé, el tiempo no era concebido como continuo.
Los pueblos andinos no contaban todos los dias del ano sino tnica-
mente 328, dejando 37 sin contar en el periodo que transcurria
entre la cosecha y la nueva temporada de plantar. Desde nuestra
perspectiva, y la mesoamericana, un calendario que no cuenta to-
dos los dias resulta casi inconcebible, como un vaso con un agujero
en el fondo. En cambio, entre las culturas andinas imperaba una
logica inversa que sostenia que un periodo en el que no sucedia
nada importante no era equivalente al resto del ano, cuando si acon-
tecian cosas.?! Por ello, el tiempo no era continuo ni homogéneo
y, por lo tanto, s6lo era cuantificable parcialmente.

1 Juan M. Ossio, “Introduccién: Ideologia Mesidnica del Mundo Andino”, en Juan
M. Ossio, ed., Ideologia mesidnica del mundo andino, Lima, 1973, p. 15-16.

2 Frank Solomon, “How the huacas were: the language of substance and
transformation in the Huarochiri Quechua Manuscript”, en Res. Aesthetics and Anthropology,
1998, v. 33, p. 7-17.

21 Véase Anthony F. Aveni, Empires of Fime. Calendars, Clocks and Cultures, Nucva York,
Harper Collins Publishers, 1989 (Basic Books). El autor senala que en culturas pastorales,
como los nuer del Sudin, impera el mismo principio que distingue ¢l tiempo con aconte-
cimientos de un tiempo incuantificable en que no sucede nada.
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¢Qué significa esto desde el punto de vista del cronotopo histo-
rico? Mi hipétesis es que si el tiempo no se concebia como conti-
nuo, entonces el pasado y el presente no podian realmente
separarse sino que seguian coexistiendo en el mundo. Por ello, los
muertos y los dioses del pasado no desaparecian sino que asumian
una forma distinta de existencia en el hunin. Por ejemplo, para los
andinos, las mallquis, o momias, estaban vivas y conservaban sus
derechos de propiedad sobre la tierra y sobre sus bienes. En suma,
para ellos el pasado no dejaba de ser sino que seguia siendo en una
parte distinta del cosmos.??

Por esa razoén, el pasado podia reactualizarse, volverse nueva-
mente presente, en ciertos momentos historicos claves llamados en
quechua pachaciitic. En esos cataclismos, césmicos y humanos, el
flujo de presente a pasado se invertia y el mundo entero se voltea-
ba de modo que lo que estaba abajo, en el hurin, pasaba a estar
arriba, en el hanan, y viceversa. Un testimonio de 1565 define asi el
pachacitic:

Pacha [es decir el mundo] (entera o una parte de ella) se volteara
mostrando afuera lo que esta adentro y escondiendo lo que estd aqui.
La parte escondida es el futuro, el mundo de abajo y de los antepasa-
dos, que se manifestara aqui. Los vivos (una parte de ellos) desapare-
cerdn y los muertos volveran a aparecer. [...] una pacha o su parte
volvera aqui donde estamos desde alld, donde no estamos.?3

La tradicion histérica andina recuerda dos pachacitic. Cuando
los incas derrotaron a sus enemigos, los chancas, e iniciaron su gran
imperio, recibieron la ayuda de piedras que se convirtieron en gue-
rreros, es decir de muertos que resucitaron y que regresaron del
hurin al hanan. La realizacion de un pachacitic en ese momento es
confirmada por el hecho de que el Inca que triunf6 en la batalla se
llamaba precisamente Pachaciitic y por la realizacién de un poste-
rior ritual de victoria en que caminé sobre los cuerpos de los
chancas vencidos, relegandolos asi a la mitad inferior del cosmos.?*

22 L uis Millones, Historia y poder en los Andes centrales (de los origenes al siglo XVil), Ma-
drid, Alianza Editorial, 1987 (Alianza América 14), p. 76-77.

2’_]an Szeminski, La utopia tupamarista, Lima, Pontificia Universidad Catélica del Per,

1993 (Fondo Editorial 1993), p. 186.
24 Millones, Historia y poder..., p. 108-110.
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Poco tiempo después, la conquista espanola fue vivida y explicada
como un nuevo pachacutic. Los espanoles provenian del mar, es decir
de la parte baja del cosmos, y fueron considerados la encarnacién
del desorden y del salvajismo, pues no conocian las reglas del com-
portamiento civilizado. Por ello, cuando vencieron a los incas, de-
capitando al ultimo Inca y relegandolo al hurin, los indigenas
consideraron que habian volteado el mundo, apoderandose de esa
manera del kanan.

En la actualidad, los runas, campesinos indigenas, esperan la
llegada de un nuevo pachacitic y la resurreccion del Inkarri, es de-
cir del Inca asesinado por los espanoles. Asi lo expresé hace treinta
anos un pastor quechua en el pueblo de Chanqaray:

Yo soy indio puro, legitimo. En mi pueblo también son indios. Uste-
des son de la familia de Pizarro. Yo soy reyes de la familia de Inkarri.
Hijo de Inkarri, hijo de la Madre Luna, hijo del Padre Sol. Inkarri
amarr9 al sol para que dure mas tiempo. También al toro lo amarré.
Ese hombre era un buen hombre, hasta las piedras hacia caminar. A
Espana lo mandaron llamar. Dicen que por eso estuvo haciendo un
puente en el agua del mar. Cuando todavia no habia terminado el
puente, Pizarro lo maté a causa del dinero. Ese Pizarro era el hom-
bre de los puercos. A Inkarri lo maté con sus armas, con sus balas.
Inkarri sélo tenia una honda. Le corté la cabeza y la mandé a Espa-
na. Su cuerpo se quedé en un pueblo peruano. Dicen que en Espana
su cabeza estd viviendo y la barba le estd creciendo y cada mes se la
afeita.

Hoy no hay Inkarri. Cuando se murié Inkarri llegé Jesucristo, lleno
de voluntad, poderoso, del cielo. Jesucristo no quiso ni enterarse que
Inkarri estd en la tierra. Cristo estd en otro lugar, no se mete con no-
sotros. Jesucristo estd sosteniendo el mundo con la mano como a una
naranja. Cuando el mundo se voltee, dicen que Inkarri volvera, en-
tonces caminara como los hombres de los tiempos antiguos.?®

A manera de conclusién haré algunas reflexiones finales. En
primer lugar quiero senalar que este breve articulo esta lejos de
agotar las complejidades, matices y riqueza de los cronotopos occi-
dentales, mesoamericanos y andinos; mi objetivo era tinicamente
despertar suficientes dudas, cuestionamientos e inquietudes como

25 Mercedes Lopez-Baralt, El retorno del Inca rey; mito y profecia en el mundo andino, Ma-
drid, Playor, 1990 (Biblioteca de autores de Puerto Rico), p. 95-96.
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para mostrar que la reflexion sobre este tema es fecunda y que nos
puede llevar a comprender de una nueva manera las realidades
histoéricas en que vivimos y las historias que escribimos. Queria tam-
bién sugerir que pensar sobre los cronotopos histéricos no es sélo
asunto de los mesoamericanistas y otros estudiosos de lo exético,
sino también debe ser preocupacién de los historiadores de otros
periodos y del presente, pues nuestro cronotopo lineal es tan hist6-
rico y tan culturalmente determinado como el de los incas.

En suma, espero haber demostrado que tiene sentido pregun-
tarse dénde queda el pasado, porque afortunadamente no estd en
un lugar tnico y fijo, sino que nosotros, como seres humanos, te-
nemos la libertad de moverlo para modificar nuestra relacién con
€l y con el futuro. Creo que si concebimos nuestro pasado no como
una realidad obsoleta o superada, o como un peso muerto, sino
como un turno que puede volver si asi lo deseamos, o como una
existencia latente que puede volver a revitalizarse, entonces quiza
podremos inventar un futuro menos destructivo.





