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FUTUROS DEL PASADO 

MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 

Se me ha pedido iniciar este ciclo de conferencias sobre "El tiem­
po en Mesoamérica". Si creemos tener una idea de lo que fue Meso­
américa, incluyendo las transformaciones que experimentó a lo 
largo de su evolución cultural, en cambio no nos resulta claro lo 
que significa y abarca el otro concepto que aparece en el título. Me 
refiero al complejo de connotaciones comprendidas por el concep­
to de tiempo. Por eso, y aun a riesgo de meterme en embrollos, co­
menzaré con una reflexión acerca del tiempo. Los peces no saben 
que viven en el agua. Muchos seres humanos tampoco se dan cuen­
ta, no han reflexionado detenidamente, acerca del hecho de que 
viven en el tiempo. 

¿Qué significa existir en el tiempo? Citando a San Agustín, re­
cordaré lo que decía acerca de esto: "¿Qué es el tiempo? Si nadie 
me lo pregunta, lo sé, pero si quiero explicárselo al que me inte­
rroga, entonces no lo sé." El tema del tiempo ha sido y sigue sien­
do objeto de innumerables elucubraciones desde las más variadas 
perspectivas. Ha sido enfocado desde las miras de la filosofía, la psi­
cología, la biología, la geología, la astronomía y, por supuesto, tam­
bién de la historia. Sería temerario intentar aquí la formulación de 
una teoría acerca de lo que significa existir en el tiempo. Por ello 
me limitaré a un acercamiento calificable de metafórico. 

Pensaré en la existencia como una realidad en sí. Ahora bien, 
hallarse en el tiempo es aproximarse a la existencia como una tan­
gente toca a una circunferencia en movimiento, es decir en un 
punto siempre cambiante. El ser humano es en verdad paradójico. 
Contempla muchas cosas que lo rodean y que le parecen estables, 
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14 MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

no sujetas a cambio alguno. Miras un monumento, un palacio, una 
escultura en mármol o en metal y piensas que allí están sin cam­
biar. Sabes que, si durante una semana o un mes no las contemplas, 
cuando vuelvas a donde se encuentran, allí estarán. Te parecerá que 
no han cambiado. Algo semejante podría decirse de otro género de 
creaciones, entre ellas determinados ordenamientos conceptuales. 
Un ejemplo sería el derecho romano que se nos presenta como un 
corpus de significación perenne. 

Y, sin embargo, las edificaciones, los monumentos, aunque sean 
de bronce o mármol, cambian, sólo que a un ritmo más lento que 
el de nuestro propio ser de humanos. Si pudiéramos volver doscien­
tos años o más tiempo después al mismo lugar donde se yergue un 
palacio que ha sido cerrado para evitar cualquier alteración, encon­
traríamos que habría sufrido lo que vulgarmente decimos "el paso 
del tiempo". Muy probablemente sus techos se habrían derrumba­
do y muchos de sus interiores y exteriores estarían alterados. Y si 
pudiéramos regresar a ese lugar miles de años más tarde, nada o 
casi nada encontraríamos de lo que allí había existido. El curso 
inexorable de los soles todo lo cambia y, a la postre, lo aniquila. 

En Mesoamérica tenemos ejemplos patentes de lo que ha sido 
el paso del tiempo. Las ciudades prehispánicas, con sus templos y 
palacios, pinturas e inscripciones, con el transcurrir de los siglos 
llegaron a quedar medio derruidas, sepultadas y cubiertas por la 
maleza. Basta recordar que esto ocurrió en Teotihuacan y en la gran 
pirámide de Cholula, en el Tajín y en los muchos centros del mun­
do maya y del altiplano. 

Y también los ordenamientos conceptuales se alteran, aunque 
de modos diferentes, porque las distintas comprensiones que se van 
teniendo de ellos con el paso del tiempo no son ya iguales. Los con­
ceptos mismos van adquiriendo nuevas connotaciones y, por consi­
guiente, los textos paralelamente adquieren significados distintos. 

En realidad, como bien lo percibió Heráclito, panta rei, todo 
cambia. Y, como también lo reiteró, nunca podremos entrar dos 
veces en el mismo río. Sin embargo, la conciencia humana, bien sea 
que se dé cuenta o no de que existir en el tiempo es estar en un 
universo que de continuo cambia de todo en cuanto a todo, posee 
un atributo muy peculiar que justamente es el que hace posible la 
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FUTUROS DEL PASADO 15 

historia. La conciencia humana puede abarcar duraciones de tiem­
po. Gracias a ello puede situarse en el mundo, dirigir su acción, 
volver su mirada al pasado, captar su presente y atisbar el porvenir. 
Ahora bien, precisamente a lo largo del tiempo, diferentes culturas 
han desarrollado diversas concepciones relacionadas con el existir 
en el tiempo. Ello trajo consigo la aparición de sistemas para me­
dir el tiempo y enmarcar así duraciones en el pasado, captar el pre­
sente y atisbar el futuro. De este modo se han ido forjando los 
distintos sistemas calendáricos. 

Los cómputos del tiempo se han concebido casi siempre en 
función de fenómenos naturales. El hecho de que la naturaleza nos 
muestra la recurrencia de muchos aconteceres ha sido probable­
mente la causa principal de que en muchas culturas se han estruc­
turado concepciones cíclicas del tiempo. En ellas se piensa que lo 
que ha ocurrido volverá a suceder. Hoy mismo en la India y en otros 
lugares perduran concepciones cíclicas del tiempo. En cambio, so­
bre todo en el ámbito de la cultura occidental, y por influencia del 
pensamiento bíblico, se concibe el tiempo como irreversible, con 
un principio y un fin. Según la Biblia, el principio estuvo en la crea­
ción y el término en el acabamiento de todo con el juicio final. 

Implícita o concientemente el ser humano acomoda su existen­
cia a su realidad temporal. Llega incluso a persuadirse de que mu­
cho de lo que está a su alrededor o no cambia o muy poco o muy 
lentamente. Su capacidad de percibir duraciones le da confianza en 
sí mismo hasta el grado de que parece olvidarse que sólo existe en 
un presente siempre cambiante. Si nos asomamos al universo de la 
historia, entendido éste como el conjunto de concepciones que se 
han desarrollado acerca del conocimiento de aconteceres en el 
pasado y asimismo sobre lo que acerca de ese pasado se ha inquiri­
do, veremos que, a pesar de todos los pesares, el hombre, que exis­
te en un momento siempre cambiante, es capaz de atisbar de 
muchas formas los tiempos pretéritos en su afán de comprensión. 

Desde tiempos remotos, in illo tempore, como a veces se ha di­
cho, el ser humano ha querido conocer acerca de sus orígenes y de 
lo que, antes de que él existiera, había ocurrido en el mundo. El 
universo de los mitos se fue así formando con incontables variantes 
en las distintas culturas. Los mitos son relatos arquetípicos sobre 
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16 MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

aconteceres primordiales con los que se ha querido explicar lo que 
de otra forma sería incomprensible. La aparición de la historia fue 
más tardía. Implicó ella nuevos modos de dirigir la mirada hacia 
distintas duraciones del tiempo en el pasado. 

No nació de golpe la historia. Clío, la musa que la dio a luz, lejos 
de precipitarse, siempre ha procedido con calma. ¿Qué implica 
hacer historia? La repuesta de los griegos es que hacer historia, 
historein, es "inquirir, investigar", pues éste es el significado de di­
cho verbo. Esto tan sólo comenzó a ocurrir menos de mil años an­
tes de la era cristiana. Por una parte, en sus pesquisas el ser humano 
nunca podrá abarcar la plenitud de lo ocurrido en los tiempos pre­
téritos. Ni siquiera es ello posible respecto de lo acontecido en un 
espacio determinado, aun cuando éste sea bastante restringido. Por 
otra parte, tampoco ha interesado al ser humano abarcar indistin­
tamente los aconteceres del pasado. A cada uno atraen determina­
dos aconteceres. A ellos y no a otros enfocará entonces su mirada. 
Hacer historia exige, por consiguiente, tener que escoger en el vas­
to universo del pasado. Pero como el pasado en sí mismo no se 
encuentra como tal en el presente del ser humano, éste tiene que 
intentar la atrevida proeza de encontrarse con el pasado sin poder 
salir jamás de su presente. 

Significa esto que la búsqueda del pasado tendrá que hacerse siem­
pre desde distintos presentes, todos, en cuanto tales, cambiantes. En 
esos presentes el ser humano habrá de buscar lo que queda del pasa­
do y que obviamente no es ya idéntico a lo que fue en sí el dicho pa­
sado. Verdad de Perogrullo será decir que entre lo que queda de 
cualquier pasado están los restos arqueológicos, los monumentos, tra­
diciones orales, inscripciones y diversos géneros de documentos. Todo 
ello, conviene reiterarlo, se le presentará a quien quiera hacer historia 
en su presente, de muchas formas alterado puesto que no es ya el 
pasado en sí mismo sino sólo algunas reliquias de él. 

En función de todo esto, los que se han empeñado en hacer 
historia, apoyándose en los cómputos calendáricos desarrollados en 
su propia cultura, han concebido diversas formas de duración, al­
gunas muy amplias y otras medianas o pequeñas. Haciendo una 
especie de trampa, puesto que el tiempo es un continuum siempre 
cambiante, quien hace oficio de historiador ha establecido perio-
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dos para situar en ellos lo que quiere investigar. Ya juan Bautista 
Vico, reflexionando acerca de esto, habló de distintos tiempos, el 
de los dioses, el de los héroes y el de los hombres. Consecuente­
mente, tenían que ser también diferentes los enfoques críticos que 
debían adoptarse respecto de lo que pudiera conocerse a propósi­
to de cada uno de esos distintos tiempos. 

Concepción maya del tiempo y la historia 

En Mesoamérica, para acercarnos ya a nuestro tema, los mayas que 
habían desarrollado admirables cómputos del tiempo, además de 
hablar de distintas edades cósmicas, fueron situando los aconteceres 
que mucho les interesaban en sus cuentas de los katunes o veintenas 
de años, pero sin distinguir, como lo hizo Vico, en tiempos de los 
dioses, de los héroes y los hombres. Para los mayas esos tiempos guar­
daban tan estrecha relación que podían considerarse unificados. Al 
igual que otros mesoamericanos, como los nahuas y mixtecas, conci­
bieron los mayas el tiempo, en conjunción con el espacio, como un 
escenario cambiante en el que de muchas formas actuaban los seres 
humanos y asimismo sus dioses. Éstos presidían allí los diferentes 
periodos y momentos de tiempo. Ello acontecía no al azar sino con 
el rigor matemático de sus cómputos calendáricos. 

Los dioses patronos de cada periodo -días, trecenas y veinte­
nas de días, años, trecenas y veintenas de años y otros muchos pe­
riodos hasta llegar a los soles o edades cósmicas- eran siempre 
portadores de destinos propicios o adversos. Como podría supo­
nerse, en función de esta persuasión hondamente arraigada en su 
visión del mundo, sus sacerdotes y sabios se empeñaron en descu­
brir cuáles eran los destinos que cada periodo de tiempo traía con­
sigo al mundo. Concentrando su atención en el pasado, inquirían 
sin cesar en las que representaron como cargas de destinos aporta­
dos por los dioses, en busca de sus significaciones no sólo para ese 
pasado sino también para el presente y eventualmente el futuro. 
Llegaron así a situarse a sí mismos en un universo en el que el pa­
sado -dado además el carácter cíclico atribuido por ellos al tiem­
po- podía conducir a entrever los futuros del mismo pasado. 
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18 MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

Tal concepción del tiempo, siempre expresada con el rigor de 
sus cómputos calendáricos, podemos hoy estudiarla y conocerla. En 
tal sentido podemos afirmar que el pasado de los mayas ha tenido 
futuros, no sólo de grande interés para ellos sino que han llegado 
hasta nosotros, tornándosenos presentes y que además perdurarán 
en el porvenir. De todo esto hay amplia evidencia en sus inscripcio­
nes y monumentos. En ellos se buscaron futuros como el de perpe­
tuar el recuerdo de sus gobernantes, vincular a éstos con el universo 
de los dioses y establecer así un carácter sagrado en las dinastías. 
Hoy, en nuestro presente, esas inscripciones en piedra, en vasos de 
cerámica, en papel de amate o en la piel de sus códices, y también 
después en textos transvasados al alfabeto, al aportarnos el recuer­
do de ese pasado han llegado a ser fuente y testimonio para los 
historiadores mayistas. Los futuros de ese pasado incluyen así su 
transformación en testimonios literarios o aun, por su iconografía, 
en destellos de lo que hoy calificamos de un arte extraordinario. 

Grande es el universo de las inscripciones y otros monumentos 
mayas. Escasos son, en cambio, sus antiguos códices, de los que sólo 
han quedado con certeza tres. En compensación, son más numero­
sos los vasos de cerámica con escenas policromadas y textos glíficos 
que bien pueden llamarse pequeños códices en barro. Y de las 
recordaciones mayas que se transfirieron a un soporte muy distinto 
consumada la invasión europea tenemos textos como los del Popol 
Vuh y los libros de Chilam Balam. Claro que, una vez más, el futuro, 
que para nosotros es hoy presente del pasado maya, ha implicado 
cambios que dificultan la captación del mensaje original. Sin em­
bargo, más allá de las dificultades epistémicas que esto conlleva, es 
algo lo que podemos conocer acerca de la concepción maya del 
tiempo y la historia. Como sumariamente trataré de mostrarlo, se 
nos abre allí un campo en verdad fascinante que puede revelarnos 
insospechadas formas de comprensión. 

Existe en las lenguas mayenses un vocablo que expresa un con­
cepto de trascendental importancia en el contexto del que estamos 
tratando. Ese vocablo es k 'inh cuyas connotaciones comprenden las 
ideas de "sol, día, edad cósmica, fiesta, tiempo, destino". En náhuatl 
tonalli es el equivalente del vocablo k 'inh. Tonalli significa también 
"día, luz y calor, sol, edad cósmica, fiesta y destino". Recordaré que 
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también en zapoteco existe otra palabra con parecidas connotacio­

nes. Ella es piye. Y si hurgáramos en otras lenguas mesoamericanas 
es casi seguro que encontraríamos vocablos equivalentes, expresión 

de esa constelación de significados. En esto tenemos otra prueba 
más de la básica unidad cultural de Mesoamérica. 

Conviene ahondar un poco en la significación de k 'inh. Denota 
él primordialmente el ámbito temporal al que de continuo hace exis­

tir la deidad solar K'inich Ahau, el Señor del rostro del Sol, a quien 
no pocos textos identifican con el supremo Ahau ltzamná. En ese 

ámbito temporal, que no es otra cosa que el tiempo, actúa el Sol, y 
en él van sucediéndose las edades cósmicas, grandes periodos llama­
dos "Soles", y también todos los distintos ciclos compuestos de días. 
Allí, en ese universo sagrado, se tornan presentes los dioses de los 
diferentes periodos de tiempo, de los que ya hablé, portadores de 
cargas con sus destinos propicios y adversos. No pocas inscripciones 
en monumentos mayas aparecen acompañadas de las efigies de esos 
dioses del tiempo con sus cargas que, con ritmo y medida, van ha­
ciendo su entrada en el mundo de los seres humanos. El mundo 
recibe esas presencias en sucesión que nunca termina. 

Los rostros de los dioses-periodos se orientan sucesivamente 
hacia los cuatro grandes cuadrantes o sectores del mundo. El espa­
cio y todo lo que en él existe -seres humanos, animales, plantas­
adquieren sentido por obra de los ciclos de k 'inh, sol-tiempo, día­
fiesta y destino. A los sacerdotes y sabios, conocidos como los ah 

k'inob, "los del sol y del tiempo", correspondía inquirir y declarar al 
pueblo algo de los misterios inherentes a las diferentes deidades­
periodos del universo de k 'inh. Ello los llevó a dos formas principa­
les de actuación. Una fue la de determinar cuándo, dónde y cómo 
debía rendirse culto a las distintas deidades, según los periodos cí­
clicos de sus presencias en el espacio sagrado. La otra forma de 
actuación consistió en hurgar en la historia de ese universo conce­
bido como ámbito temporal, cíclico y escenario a la vez siempre 
cambiante en el que todo está concatenado a los destinos aporta­
dos por los dioses. 

En sus pesquisas, los ah k'inob, "los del sol y del tiempo", inqui­
riendo siempre en función de sus cómputos calendáricos y astroló­
gicos -los haab, años y el tzolk 'inh, cuenta de los días- buscaron 
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sobre todo descubrir los futuros de su presente y de los aconteceres 
pretéritos que tenían como de mayor importancia. Sus inscripcio­
nes en monumentos aportan muchos testimonios de esto. Las vidas 
de los gobernantes mayas, sus nacimientos y muertes, sus proezas y 
linajes, se relacionan con el universo de los dioses y se presentan a 
la vez como paradigmas que habrán de perdurar omnipresentes en 
el futuro. Y a la vez el registro de lo que ocurre en los distintos 
momentos del tiempo se tiene como recurrencia cíclica de un pa­
sado que volverá a actualizarse, tal vez con matices diferentes, en 
un nuevo futuro. 

Todo esto que nos ha revelado el desciframiento parcial de las 
inscripciones llevado a cabo durante las últimas décadas, muestra 
que, sobre todo a lo largo del periodo clásico maya (siglos III-X d. C), 
su concepción de una historia cósmica, divina y humana a la vez, se 
desarrolló aferrada a su pensamiento acerca del tiempo. En estre­
cha relación con éste se recordaron y situaron innumerables hechos 
del pasado para develar su significación en el futuro. Más tarde, 
después ya del periodo clásico, cuando cayó en desuso la llamada 
cuenta larga de los mayas, no por eso hicieron éstos a un lado su 
arraigada concepción del tiempo y la historia. 

Ella perduró hasta mucho después de la Conquista española. 
Una prueba la ofrecen los que se conocen como libros de los sacer­
dotes chilamob. Lo que ellos expresan en escritura alfabética, adapta­
da para representar los fonemas del maya yucateco, guarda estrecha 
semejanza con las inscripciones y el contenido de los códices que 
se conservan. Podría citar, si precisamente el tiempo me lo permi­
tiera, textos de algunos de sus libros, como los de Chumayel o 
Tizimín. En los mismos se percibe con claridad que el hilo no se 
rompió. La antigua sabiduría acerca de los cómputos del tiempo 
y los destinos humanos perduró viva y aún subsiste hoy en el alma 
de los mayas. 

En esos libros encontramos registros de aconteceres, en medio 
a veces de expresiones de asombro y de profecía. Lo que ha ocurri­
do ilumina al presente. Pero éste también podrá comprenderse 
mejor atendiendo a lo que está por suceder. Y ese futuro, a su vez, 
al ser entrevisto, se concatena con las cargas de los destinos en los 
ciclos inexorables del tiempo. Los futuros del pasado con frecuen-
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cía se enuncian en secuencias textuales de tonos dramáticos que 
hablan de destrucciones y muerte y asimismo de restauraciones y 
vida. Para quienes hoy nos interesamos en la historia como investi­
gación y también como relato, los sacerdotes mayas, aquellos ah

k 'inob, "del sol y del tiempo" nos dejaron en su propio pasado la se­
milla de un pensamiento capaz de reflorecer en tiempos futuros, 
uno de ellos el que es hoy nuestro presente. Así, tratando de aso­
marnos desde éste a su realidad pretérita, podemos balbucir algo 
precisamente acerca de los futuros de su pasado. 

Los porvenires que forjó Mesoamérica 

Decía yo al principio que tenemos una cierta idea de lo que fue 
Mesoamérica, incluyendo las transformaciones que experimentó a 
lo largo de su evolución cultural. Por ello no voy a intentar hacer 
aquí una especie de resumen para evocar sus orígenes, su evolución 
y sus creaciones más sobresalientes. Basta ahora con notar que Meso­
américa, de modo paralelo a lo que ocurrió en Egipto, en Mesopota­
mia y en el valle del río Indo y luego en el del río Amarillo en China, 
fue una civilización originaria, o sea no derivada de otra. De la civi­
lización mesoamericana interesa escoger entre sus múltiples crea­
ciones algunas que tuvieron sobresaliente significación en el tiempo 
en que se lograron y que a la vez han alcanzado otras formas de 
presencia y sentido en contextos temporales muy alejados. Al inten­
tar esto debo plantearme desde luego una importante cuestión. ¿En 
virtud de qué una determinada creación del periodo clásico maya 
o teotihuacano, al llegar a nuestro presente, ha podido adquirir
significaciones que nunca imaginaron quienes, en su pasado, la
forjaron? ¿Tales significaciones son acaso meros añadidos, quizás ar­
bitrarios, que pretenden superponerse a lo que existió en su corres­
pondiente presente con sus propios atributos?

Estas preguntas nos llevan a otra de amplias connotaciones 
epistemológicas en el contexto de la investigación histórica. ¿Cabe 
tener como futuros del pasado a los significados de que puede ser 
objeto una creación material o espiritual originada en un contexto 
temporal o espacial muy diferente y anterior? De esta pregunta se 
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sigue otra: ¿aceptar que ello es así, lleva acaso a reconocer que existe 
una relación implícita o manifiesta entre la referida creación origi­
nada en un tiempo pasado y los significados que llega a adquirir 
posteriormente? No puede negarse que quienes produjeron tal 
objeto o ideas pudieron tener motivos para anticipar que su pro­
ducción iba a alcanzar determinadas significaciones en tiempos 
futuros. Ya mencioné el caso de los registros genealógicos de los 
gobernantes. A su primera y obvia significación de testimonio acer­
ca de tales secuencias, es fácil suponer que se previó su importante 
papel para dar apoyo y legitimar en el futuro las aspiraciones de 
quienes se consideraran descendientes de tales gobernantes. 

En cambio, hay otras significaciones que de hecho han adqui­
rido algunos de esos registros genealógicos que jamás pudieron 
ser previstas por quienes los inscribieron. Aduciré sólo un ejem­
plo de esto. En 1944 Alfonso Caso, que se ocupaba ya en el estudio 
de varios códices mixtecos, tuvo noticia de la existencia de un mapa 
en el que se representaban con pinturas y signos glíficos las genea­
logías de nobles mixtecos de determinados lugares. Ese mapa, ela­
borado en Teozacualco, Oaxaca, en la segunda mitad del siglo XVI,

se deriva de otros documentos más antiguos y fue pintado para 
proporcionar información requerida por Felipe II. Para Caso, ese 
registro genealógico resultó de fundamental importancia. En pocas 
palabras, le permitió correlacionar a los personajes allí representa­
dos con algunos de los que aparecían en los códices que él estudia­
ba. Al identificarlos y ubicarlos en las series de sus linajes, pudo 
descubrir una cronología que mucho le interesaba. Ella le abrió el 
camino para establecer una sincronología, es decir una correlación 
entre los calendarios cristiano y mixteco. Lo dibujado en el mapa 
de Teozacualco llegó a tener así en un futuro esta significación, del 
todo imprevisible para quienes lo pintaron. 

Son incontables los ejemplos de futuros que cabría aducir del 
pasado mesoamericano, bien sea los que pudieron ser previsibles 
como los que fue imposible anticipar. Pensemos en las significacio­
nes que, en diversos tiempos, han ido adquiriendo creaciones como 
determinadas esculturas de dioses e incluso los códices o libros de 
pinturas en general. Para quienes en su presente los produjeron, 
fueron concebidos como imágenes de deidades que debían 
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venerarse y como libros portadores de una gran variedad de temas: 
rituales, teológicos, históricos y de otros contenidos. 

En tiempos futuros con respecto a ese pasado, por ejemplo re­
cién consumada la Conquista, esas efigies y esos códices fueron vis­
tos como creaciones idolátricas y, por tanto, que merecían ser 
destruidas. Respecto de los códices, hubo en cambio en el mismo 
siglo XVI quienes se dolieron de su destrucción, como el dominico 
fray Diego Durán que declaró que, con su pérdida, quedaron los 
misioneros "sin lumbre" o sea sin posibilidad de conocer mucho de 

las antiguas creencias y tradiciones indígenas. 
Dando un salto a nuestro propio presente, esas esculturas, có­

dices y otras muchas creaciones, aun cuando se hallen muy daña­
das, como los vestigios arqueológicos de templos, palacios y pinturas, 
adquieren el significado -imprevisible para quienes los crearon­
de objetos y monumentos de valor incalculable para conocer las 
antiguas culturas. Y no sólo esto, en varios casos como los de Teoti­
huacan, Cholula, Monte Albán, Palenque, Chichén ltzá y Xochical­
co, sus impresionantes complejos arqueológicos, por votación 
unánime en el seno de la UNESCO, han quedado registrados como 
bienes pertenecientes al patrimonio cultural de la humanidad. 

Es cierto que algunos mesoamericanos, entre ellos los mexicas 
y también algunos mayas, llegaron a pensar que, por sus obras y 
hazañas bélicas, ocupaban un lugar prominente en su mundo. Re­
cordaré que el célebre Tlacaelel recibió en un texto el calificativo 
de in Cemanahuac tepehuani, "conquistador del mundo". Sin embar­
go, a ningún mesoamericano pudo ocurrírsele que sus creaciones 
serían reconocidas mucho tiempo después por un foro internacio­
nal muy importante como patrimonio cultural de la humanidad. 

Podría multiplicar los ejemplos que nos ofrece Mesoamérica de 
adjudicación de significados en tiempos futuros a creaciones del 
pasado, ilustrando así más ampliamente el tema de que nos ocupa­
mos. Me limitaré ya a unos cuantos señalamientos. Piénsese en ca­
sos como los de la apropiación de creaciones prehispánicas para dar 
sustento y forjar símbolos en México, país ya independiente. Uno, 
fácil de identificar, es la apropiación del emblema del águila ergui­
da sobre un nopal, que vino a ser elemento central en el escudo 
nacional. Añadiré que tal apropiación y otras más de raigambre 
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indígena, del todo imprevisibles en el pasado mexica, no vinieron 
acompañadas desgraciadamente por un aprecio efectivo de la pre­
sencia de los descendientes de quienes habían forjado ese símbolo. 

En este punto tal vez podrá alguien cuestionarme diciéndome 
que aquí estoy hablando tan sólo de "los usos del pasado". Recono­
ciendo que en un cierto sentido hay algo de verdad en ello, mi 
pesquisa va mucho más allá. "Usar el pasado" con determinados 
propósitos -que pueden ser nacionalistas, demagógicos y otros­
no implica desconocer que lo que se ha producido en tiempos pre­
téritos -objetos tangibles o no- puede adquirir por su propia 
naturaleza una gama de significaciones en el futuro. 

Me atreveré a expresar que precisamente este atributo -la ca­
pacidad de ser percibido de múltiples formas y adquirir diferentes 
significaciones- corresponde en grado eminente a las que se cali­
fican de obras clásicas. El Quijote de Miguel de Cervantes es magní­
fico ejemplo de ello. Bibliotecas enteras se han escrito para mostrar 
mucho de lo que puede significar esta novela. Al decir de ella que 
es "inmortal" se está afirmando implícitamente que, al ser compues­
ta en un pasado de principios del siglo XVII, se logró la realidad 
seminal de la gama siempre creciente de sus interpretaciones. Así, 
los futuros de ese pasado en que Cervantes escribió el Quijote no 
han sido por lo general fantasías gratuitas sino en muchos casos 
penetrantes percepciones de lo que tal obra atesoraba. 

Lo que aquí he presentado con ribetes de elucubración históri­
ca y un poco filosófica busca poner de relieve dos puntos en parti­
cular. Uno es el del papel de quien quiere hacer historia en el 
contexto inescapable, y en muchos sentidos incomprensible, de un 
universo siempre cambiante que es el del tiempo. Quien desde su 
inestable presente pretende decir algo sobre el pasado, debe pre­
ocuparse por conocer no tanto lo que en ese tiempo ocurrió, sino 
lo que de ello, como futuro de tal pasado, puede atrapar en su pro­
pio contexto. Y, como los posibles futuros de ese pasado son incon­
tables, deberá nuestro historiador abrir bien los ojos y todos sus 
otros sentidos para no extraviarse inventando futuros que ni ha 
tenido ni tal vez pueda tener ese pasado. 

El otro punto que me interesa destacar se refiere a lo que lla­
maré las potencialidades semánticas y seminales inherentes a todo 
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acontecer. Lo que ocurre en nuestro universo temporal, a pesar de 
su precariedad, no se agota necesariamente en sí mismo. En el 
continuum del tiempo parece que nada sucede que no deje de al­
gún modo una cierta huella por mínima que sea. Por ello, el histo­
riador deberá hurgar en todas las potencialidades semánticas -es 
decir significativas- del acontecer que le interesa. En su pesquisa 
bien hará en dar un enfoque diacrónico a su trabajo. Sólo así po­
drá percatarse, no ya de la plenitud de significaciones de un deter­
minado acontecer, lo que es casi imposible, sino al menos de lo más 
sobresaliente en él. Su tarea será primero de análisis y a la postre 
de síntesis. 

Vimos al principio que un atributo importantísimo de la con­
ciencia humana es su capacidad de abarcar duraciones en el tiem­
po. En ello está precisamente la posibilidad de hacer historia en 
cuanto esfuerzo por conocer algo acerca del pasado. En un cierto 
sentido, la duración de un pasado significativo abarca muchos fu­
turos y obviamente también muchos presentes. En cada uno de éstos 
lo que se percibe y expresa será diferente porque justamente son 
distintos los tiempos en que ello se efectúa. El ejemplo de Meso­
américa es en esto muy elocuente. Pensemos por un momento en 
los futuros que ha tenido lo que ella fue, cuando ni siquiera fue 
pensada por alguien con tal nombre como una gran área geográfi­
ca de relevante afinidad cultural. 

Para nosotros, seres cambiantes y perecederos que vivimos ya en 
este tercer milenio y precisamente en el mismo ámbito geográfico 
en que floreció Mesoamérica, ella no es una realidad finiquitada. 
Mucho de Mesoamérica perdura en nosotros, lo pensemos o no, lo 
queramos o no. En tal sentido somos nosotros mismos una parte 
del futuro de Mesoamérica prehispánica. Ella -sin que nadie antes 
pudiera predecirlo-- ha rebasado en mucho sus antiguos límites es­
paciales. No poco del ser cultural mesoamericano -costumbres, 
sentido comunitario, elementos de la antigua visión del mundo, 
dieta alimenticia, farmacología y un enjambre de símbolos-, en 
conjunción por supuesto con rasgos culturales procedentes de Eu­
ropa y aun de África y Asia, se ha hecho presente y ha teñido lo 
que es hoy el norte de México. Más aún, ha penetrado en lo que 
son los Estados Unidos. De este modo existe ahora lo que fue un 
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futuro imprevisible de Mesoamérica: mesoamericanizar en parte a 
muchos millones de mujeres y hombres que viven en territorios de 
millones de kilómetros cuadrados sin enterarse a veces de esa in­
fluencia cultural que se ha integrado a su propio ser. 

Que haya futuros del pasado y, si se quiere también pasados del 
futuro -es decir causas o antecedentes del mismo-, todo ello cap­
tado desde presentes que sin cesar cambian, es en fin de cuentas 
realidad inherente y propia de quienes existimos en el tiempo. 
Percatándonos de esto, podremos valorar con mucha mayor hon­
dura lo que significa ese atributo maravilloso de nuestra concien­
cia que nos permite captar duraciones en el tiempo. Aunque esto 
mismo, por ocurrir desde las miras de presentes siempre cambian­
tes, con gran frecuencia vuelve muy difícil el oficio de historiador. 
Deberá éste aplicar su ojo crítico para distinguir entre lo que alcanza 
a percibir del pasado, que son sus meros vestigios, y lo que puede 
ser un añadido de su propio presente. 

En el fluir del tiempo el historiador tiene que descubrir y asi­
mismo circunscribir distintas duraciones, no obstante que todas son 
parte del continuum, realmente indivisible, del tiempo. Al abarcar 
duraciones pretéritas en uno o varios presentes, todo historiador, y 
todos cuantos se acerquen al resultado de sus pesquisas, es decir los 
lectores de sus obras, nunca podrán establecer contacto directo con 
un pasado que ya no existe. Su acercamiento será a posibles futu­
ros de ese pasado, esos que como meros vestigios en un aquí y un 
ahora se proyectan en un presente. Así, el historiador y cuantos se 
interesen en el resultado de sus investigaciones no podrán escapar 
jamás de la trama compleja e inexorable de su existir en el tiempo. 
Tal vez suene esto pesimista en alto grado. Creo al menos que 
percatarnos de ello nos llevará a ser más humildes y más críticos en 
nuestro quehacer de habérnoslas con el tiempo. 

A la luz de estas ideas y en función de nuestro tema, ya sólo me 
plantearé una última pregunta con que quiero ejemplicar lo que 
estoy tratando de exponer. La pregunta es ésta: ¿cuándo comenzó 
a existir Mesoamérica?, y ¿es que ella ha terminado y, si no, cuándo 
habrá de concluir? Pienso que es posible responder de varias for­
mas. Una, muy simplista, sería decir que empezó en el periodo que 
los arqueólogos llaman el Preclásico, o en particular con los olme-
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cas, y concluyó con la Conquista o invasión europea. En contraste, 
y tal vez también en forma simplista, podrían algunos responder que 
Mesoamérica tuvo unos tiempos formativos que hay que seguir ras­
treando en ulteriores investigaciones. En cuanto a su término, tal 
vez podrían añadir, creo que yo lo acabo de hacer, que Mesoaméri­
ca ha tenido y tiene futuros imprevisibles. Perdura -si se quiere, 
con muchas transformaciones, como todo lo que existe- y perdu­
rará verosímilmente en los descendientes de los antiguos mesoame­
ricanos que hoy viven y reclaman el respeto a sus diferencias, las 
que comprenden sus usos y costumbres, lenguas, territorios y auto­
nomía. Y asimismo, como lo he insinuado, podrán decirnos que 
Mesoamérica tiñe hoy con su influencia a millones de gentes que 
viven en regiones muy extensas, más allá de la Mesoamérica origi­
nal: en el norte de México y en muchos lugares de los Estados 
Unidos. 

Ahora bien, si puede debatirse acerca de los orígenes y término 
de Mesoamérica, ¿cuál es, entonces, su duración temporal? ¿Qué 
duración es la que pretenden abarcar los arqueólogos y los historia­
dores cuando hacen referencia a ella? La cuestión es bastante seria 
porque, si se desconoce la duración de Mesoamérica, resulta difícil 
precisar lo que comprende su ser cultural, histórico y geográfico. 

En este punto debo manifestar que la duración prevista para 
estas reflexiones, ha llegado a su término. Tal vez durante el tiem­
po en que las he desarrollado me he metido en un berenjenal. Por 
ello pido perdón a ustedes ya que los he distraído de la percepción 
de otras duraciones posiblemente más interesantes. La causa de 
todo me parece que se halla, en última instancia, en que hemos es­
tado en forcejeo con el tema del Tiempo, cuando a ciencia cierta 
no sabemos qué significa existir en el tiempo. 
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