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FUTUROS DEL PASADO

MIGUEL LEON-PORTILLA
Instituto de Investigaciones Hist6ricas, UNAM

Se me ha pedido iniciar este ciclo de conferencias sobre “El tiem-
po en Mesoamérica”. Si creemos tener una idea de lo que fue Meso-
américa, incluyendo las transformaciones que experimenté a lo
largo de su evolucion cultural, en cambio no nos resulta claro lo
que significa y abarca el otro concepto que aparece en el titulo. Me
refiero al complejo de connotaciones comprendidas por el concep-
to de tiempo. Por eso, y aun a riesgo de meterme en embrollos, co-
menzaré con una reflexion acerca del tiempo. Los peces no saben
que viven en el agua. Muchos seres humanos tampoco se dan cuen-
ta, no han reflexionado detenidamente, acerca del hecho de que
viven en el tiempo.

¢Qué significa existir en el tiempo? Citando a San Agustin, re-
cordaré lo que decia acerca de esto: “;Qué es el tiempo? Si nadie
me lo pregunta, lo sé, pero si quiero explicarselo al que me inte-
rroga, entonces no lo sé.” El tema del tiempo ha sido y sigue sien-
do objeto de innumerables elucubraciones desde las mas variadas
perspectivas. Ha sido enfocado desde las miras de la filosofia, la psi-
cologia, la biologia, la geologia, la astronomia y, por supuesto, tam-
bién de la historia. Seria temerario intentar aqui la formulacién de
una teoria acerca de lo que significa existir en el tiempo. Por ello
me limitaré a un acercamiento calificable de metaférico.

Pensaré en la existencia como una realidad en si. Ahora bien,
hallarse en el tiempo es aproximarse a la existencia como una tan-
gente toca a una circunferencia en movimiento, es decir en un
punto siempre cambiante. El ser humano es en verdad paradgjico.
Contempla muchas cosas que lo rodean y que le parecen estables,
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no sujetas a cambio alguno. Miras un monumento, un palacio, una
escultura en marmol o en metal y piensas que alli estdn sin cam-
biar. Sabes que, si durante una semana o un mes no las contemplas,
cuando vuelvas a donde se encuentran, alli estardn. Te parecera que
no han cambiado. Algo semejante podria decirse de otro género de
creaciones, entre ellas determinados ordenamientos conceptuales.
Un ejemplo seria el derecho romano que se nos presenta como un
corpus de significaciéon perenne.

Y, sin embargo, las edificaciones, los monumentos, aunque sean
de bronce o marmol, cambian, s6lo que a un ritmo mds lento que
el de nuestro propio ser de humanos. Si pudiéramos volver doscien-
tos anos o mds tiempo después al mismo lugar donde se yergue un
palacio que ha sido cerrado para evitar cualquier alteracion, encon-
trariamos que habria sufrido lo que vulgarmente decimos “el paso
del tiempo”. Muy probablemente sus techos se habrian derrumba-
do y muchos de sus interiores y exteriores estarian alterados. Y si
pudiéramos regresar a ese lugar miles de anos mas tarde, nada o
casi nada encontrariamos de lo que alli habia existido. El curso
inexorable de los soles todo lo cambia y, a la postre, lo aniquila.

En Mesoamérica tenemos ejemplos patentes de lo que ha sido
el paso del tiempo. Las ciudades prehispdnicas, con sus templos y
palacios, pinturas e inscripciones, con el transcurrir de los siglos
llegaron a quedar medio derruidas, sepultadas y cubiertas por la
maleza. Basta recordar que esto ocurrié en Teotihuacan y en la gran
piramide de Cholula, en el Tajin y en los muchos centros del mun-
do maya y del altiplano.

Y también los ordenamientos conceptuales se alteran, aunque
de modos diferentes, porque las distintas comprensiones que se van
teniendo de ellos con el paso del tiempo no son ya iguales. Los con-
ceptos mismos van adquiriendo nuevas connotaciones y, por consi-
guiente, los textos paralelamente adquieren significados distintos.

En realidad, como bien lo percibié Heraclito, panta rei, todo
cambia. Y, como también lo reiter6, nunca podremos entrar dos
veces en el mismo rio. Sin embargo, la conciencia humana, bien sea
que se dé cuenta o no de que existir en el tiempo es estar en un
universo que de continuo cambia de todo en cuanto a todo, posee
un atributo muy peculiar que justamente es el que hace posible la
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historia. La conciencia humana puede abarcar duraciones de tiem-
po. Gracias a ello puede situarse en el mundo, dirigir su accién,
volver su mirada al pasado, captar su presente y atisbar el porvenir.
Ahora bien, precisamente a lo largo del tiempo, diferentes culturas
han desarrollado diversas concepciones relacionadas con el existir
en el tiempo. Ello trajo consigo la aparicion de sistemas para me-
dir el tiempo y enmarcar asi duraciones en el pasado, captar el pre-
sente y atisbar el futuro. De este modo se han ido forjando los
distintos sistemas calenddricos.

Los cémputos del tiempo se han concebido casi siempre en
funcién de fenémenos naturales. El hecho de que la naturaleza nos
muestra la recurrencia de muchos aconteceres ha sido probable-
mente la causa principal de que en muchas culturas se han estruc-
turado concepciones ciclicas del tiempo. En ellas se piensa que lo
que ha ocurrido volverd a suceder. Hoy mismo en la India y en otros
lugares perduran concepciones ciclicas del tiempo. En cambio, so-
bre todo en el dmbito de la cultura occidental, y por influencia del
pensamiento biblico, se concibe el tiempo como irreversible, con
un principio y un fin. Segtin la Biblia, el principio estuvo en la crea-
cion y el término en el acabamiento de todo con el juicio final.

Implicita o concientemente el ser humano acomoda su existen-
cia a su realidad temporal. Llega incluso a persuadirse de que mu-
cho de lo que esta a su alrededor o no cambia o muy poco o muy
lentamente. Su capacidad de percibir duraciones le da confianza en
si mismo hasta el grado de que parece olvidarse que sélo existe en
un presente siempre cambiante. Si nos asomamos al universo de la
historia, entendido éste como el conjunto de concepciones que se
han desarrollado acerca del conocimiento de aconteceres en el
pasado y asimismo sobre lo que acerca de ese pasado se ha inquiri-
do, veremos que, a pesar de todos los pesares, el hombre, que exis-
te en un momento siempre cambiante, es capaz de atisbar de
muchas formas los tiempos pretéritos en su afin de comprensién.

Desde tiempos remotos, in illo tempore, como a veces se ha di-
cho, el ser humano ha querido conocer acerca de sus origenes y de
lo que, antes de que €l existiera, habia ocurrido en el mundo. El
universo de los mitos se fue asi formando con incontables variantes
en las distintas culturas. Los mitos son relatos arquetipicos sobre
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aconteceres primordiales con los que se ha querido explicar lo que
de otra forma seria incomprensible. La aparicién de la historia fue
mads tardia. Implicé ella nuevos modos de dirigir la mirada hacia
distintas duraciones del tiempo en el pasado.

No naci6 de golpe la historia. Clio, la musa que la dio a luz, lejos
de precipitarse, siempre ha procedido con calma. ;Qué implica
hacer historia? La repuesta de los griegos es que hacer historia,
historein, es “inquirir, investigar”, pues éste es el significado de di-
cho verbo. Esto tan s6lo comenzé a ocurrir menos de mil anos an-
tes de la era cristiana. Por una parte, en sus pesquisas el ser humano
nunca podra abarcar la plenitud de lo ocurrido en los tiempos pre-
téritos. Ni siquiera es ello posible respecto de lo acontecido en un
espacio determinado, aun cuando éste sea bastante restringido. Por
otra parte, tampoco ha interesado al ser humano abarcar indistin-
tamente los aconteceres del pasado. A cada uno atraen determina-
dos aconteceres. A ellos y no a otros enfocard entonces su mirada.
Hacer historia exige, por consiguiente, tener que escoger en el vas-
to universo del pasado. Pero como el pasado en si mismo no se
encuentra como tal en el presente del ser humano, éste tiene que
intentar la atrevida proeza de encontrarse con el pasado sin poder
salir jamas de su presente.

Significa esto que la bisqueda del pasado tendra que hacerse siem-
pre desde distintos presentes, todos, en cuanto tales, cambiantes. En
esos presentes el ser humano habra de buscar lo que queda del pasa-
do y que obviamente no es ya idéntico a lo que fue en si el dicho pa-
sado. Verdad de Perogrullo serd decir que entre lo que queda de
cualquier pasado estdn los restos arqueolégicos, los monumentos, tra-
diciones orales, inscripciones y diversos géneros de documentos. Todo
ello, conviene reiterarlo, se le presentara a quien quiera hacer historia
en su presente, de muchas formas alterado puesto que no es ya el
pasado en si mismo sino solo algunas reliquias de él.

En funcién de todo esto, los que se han empenado en hacer
historia, apoyandose en los computos calendaricos desarrollados en
su propia cultura, han concebido diversas formas de duracién, al-
gunas muy amplias y otras medianas o pequenas. Haciendo una
especie de trampa, puesto que el tiempo es un continuum siempre
cambiante, quien hace oficio de historiador ha establecido perio-
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dos para situar en ellos lo que quiere investigar. Ya Juan Bautista
Vico, reflexionando acerca de esto, hablé de distintos tiempos, el
de los dioses, el de los héroes y el de los hombres. Consecuente-
mente, tenian que ser también diferentes los enfoques criticos que
debian adoptarse respecto de lo que pudiera conocerse a propési-
to de cada uno de esos distintos tiempos.

Concepcion maya del tiempo y la historia

En Mesoamérica, para acercarnos ya a nuestro tema, los mayas que
habian desarrollado admirables computos del tiempo, ademads de
hablar de distintas edades césmicas, fueron situando los aconteceres
que mucho les interesaban en sus cuentas de los katunes o veintenas
de anos, pero sin distinguir, como lo hizo Vico, en tiempos de los
dioses, de los héroes y los hombres. Para los mayas esos tiempos guar-
daban tan estrecha relacién que podian considerarse unificados. Al
igual que otros mesoamericanos, como los nahuas y mixtecas, conci-
bieron los mayas el tiempo, en conjuncion con el espacio, como un
escenario cambiante en el que de muchas formas actuaban los seres
humanos y asimismo sus dioses. Estos presidian alli los diferentes
periodos y momentos de tiempo. Ello acontecia no al azar sino con
el rigor matematico de sus computos calenddricos.

Los dioses patronos de cada periodo —dias, trecenas y veinte-
nas de dias, anos, trecenas y veintenas de anos y otros muchos pe-
riodos hasta llegar a los soles o edades c6smicas— eran siempre
portadores de destinos propicios o adversos. Como podria supo-
nerse, en funcion de esta persuasion hondamente arraigada en su
vision del mundo, sus sacerdotes y sabios se empenaron en descu-
brir cudles eran los destinos que cada periodo de tiempo traia con-
sigo al mundo. Concentrando su atencién en el pasado, inquirian
sin cesar en las que representaron como cargas de destinos aporta-
dos por los dioses, en busca de sus significaciones no solo para ese
pasado sino también para el presente y eventualmente el futuro.
Llegaron asi a situarse a si mismos en un universo en el que el pa-
sado —dado ademas el cardcter ciclico atribuido por ellos al tiem-
po— podia conducir a entrever los futuros del mismo pasado.
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Tal concepcion del tiempo, siempre expresada con el rigor de
sus computos calendaricos, podemos hoy estudiarla y conocerla. En
tal sentido podemos afirmar que el pasado de los mayas ha tenido
futuros, no sélo de grande interés para ellos sino que han llegado
hasta nosotros, tornaindosenos presentes y que ademds perdurardn
en el porvenir. De todo esto hay amplia evidencia en sus inscripcio-
nes y monumentos. En ellos se buscaron futuros como el de perpe-
tuar el recuerdo de sus gobernantes, vincular a éstos con el universo
de los dioses y establecer asi un caracter sagrado en las dinastias.
Hoy, en nuestro presente, esas inscripciones en piedra, en vasos de
ceramica, en papel de amate o en la piel de sus codices, y también
después en textos transvasados al alfabeto, al aportarnos el recuer-
do de ese pasado han llegado a ser fuente y testimonio para los
historiadores mayistas. Los futuros de ese pasado incluyen asi su
transformacién en testimonios literarios o aun, por su iconografia,
en destellos de lo que hoy calificamos de un arte extraordinario.

Grande es el universo de las inscripciones y otros monumentos
mayas. Escasos son, en cambio, sus antiguos cédices, de los que s6lo
han quedado con certeza tres. En compensacién, son mds numero-
sos los vasos de ceramica con escenas policromadas y textos glificos
que bien pueden llamarse pequenos cédices en barro. Y de las
recordaciones mayas que se transfirieron a un soporte muy distinto
consumada la invasién europea tenemos textos como los del Popol
Vuhy los libros de Chilam Balam. Claro que, una vez mas, el futuro,
que para nosotros es hoy presente del pasado maya, ha implicado
cambios que dificultan la captacion del mensaje original. Sin em-
bargo, mas alla de las dificultades epistémicas que esto conlleva, es
algo lo que podemos conocer acerca de la concepcién maya del
tiempo y la historia. Como sumariamente trataré de mostrarlo, se
nos abre alli un campo en verdad fascinante que puede revelarnos
insospechadas formas de comprension.

Existe en las lenguas mayenses un vocablo que expresa un con-
cepto de trascendental importancia en el contexto del que estamos
tratando. Ese vocablo es k’inh cuyas connotaciones comprenden las
ideas de “sol, dia, edad césmica, fiesta, tiempo, destino”. En ndhuatl
tonalli es el equivalente del vocablo k’inh. Tonalli significa también
“dia, luz y calor, sol, edad césmica, fiesta y destino”. Recordaré que
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también en zapoteco existe otra palabra con parecidas connotacio-
nes. Ella es piye. Y si hurgaramos en otras lenguas mesoamericanas
es casi seguro que encontrariamos vocablos equivalentes, expresion
de esa constelacién de significados. En esto tenemos otra prueba
mas de la basica unidad cultural de Mesoameérica.

Conviene ahondar un poco en la significaciéon de k’inh. Denota
él primordialmente el ambito temporal al que de continuo hace exis-
tir la deidad solar K'inich Ahau, el Senor del rostro del Sol, a quien
no pocos textos identifican con el supremo Ahau lizamnd. En ese
ambito temporal, que no es otra cosa que el tiempo, actia el Sol, y
en él van sucediéndose las edades csmicas, grandes periodos llama-
dos “Soles”, y también todos los distintos ciclos compuestos de dias.
Alli, en ese universo sagrado, se tornan presentes los dioses de los
diferentes periodos de tiempo, de los que ya hablé, portadores de
cargas con sus destinos propicios y adversos. No pocas inscripciones
en monumentos mayas aparecen acompanadas de las efigies de esos
dioses del tiempo con sus cargas que, con ritmo y medida, van ha-
ciendo su entrada en el mundo de los seres humanos. El mundo
recibe esas presencias en sucesion que nunca termina.

Los rostros de los dioses-periodos se orientan sucesivamente
hacia los cuatro grandes cuadrantes o sectores del mundo. El espa-
cio y todo lo que en €l existe —seres humanos, animales, plantas—
adquieren sentido por obra de los ciclos de k’inh, sol-tiempo, dia-
fiesta y destino. A los sacerdotes y sabios, conocidos como los ah
k’inob, “los del sol y del tiempo”, correspondia inquirir y declarar al
pueblo algo de los misterios inherentes a las diferentes deidades-
periodos del universo de k’inh. Ello los llevé a dos formas principa-
les de actuacién. Una fue la de determinar cuando, dénde y cémo
debia rendirse culto a las distintas deidades, segun los periodos ci-
clicos de sus presencias en el espacio sagrado. La otra forma de
actuacion consistio en hurgar en la historia de ese universo conce-
bido como dambito temporal, ciclico y escenario a la vez siempre
cambiante en el que todo esta concatenado a los destinos aporta-
dos por los dioses.

En sus pesquisas, los ah k’inob, “los del sol y del tiempo”, inqui-
riendo siempre en funcién de sus computos calendaricos y astrol6-
gicos —los haab, anos y el tzolk’inh, cuenta de los dias— buscaron
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sobre todo descubrir los futuros de su presente y de los aconteceres
pretéritos que tenian como de mayor importancia. Sus inscripcio-
nes en monumentos aportan muchos testimonios de esto. Las vidas
de los gobernantes mayas, sus nacimientos y muertes, sus proezas y
linajes, se relacionan con el universo de los dioses y se presentan a
la vez como paradigmas que habrdan de perdurar omnipresentes en
el futuro. Y a la vez el registro de lo que ocurre en los distintos
momentos del tiempo se tiene como recurrencia ciclica de un pa-
sado que volvera a actualizarse, tal vez con matices diferentes, en
un nuevo futuro.

Todo esto que nos ha revelado el desciframiento parcial de las
inscripciones llevado a cabo durante las ultimas décadas, muestra
que, sobre todo a lo largo del periodo clasico maya (siglos 111-X d. C),
su concepcion de una historia césmica, divina y humana a la vez, se
desarroll6 aferrada a su pensamiento acerca del tiempo. En estre-
cha relacion con éste se recordaron y situaron innumerables hechos
del pasado para develar su significacion en el futuro. Mas tarde,
después ya del periodo clasico, cuando cay6 en desuso la llamada
cuenta larga de los mayas, no por eso hicieron éstos a un lado su
arraigada concepcion del tiempo y la historia.

Ella perduré hasta mucho después de la Conquista espanola.
Una prueba la ofrecen los que se conocen como libros de los sacer-
dotes chilamob. Lo que ellos expresan en escritura alfabética, adapta-
da para representar los fonemas del maya yucateco, guarda estrecha
semejanza con las inscripciones y el contenido de los cédices que
se conservan. Podria citar, si precisamente el tiempo me lo permi-
tiera, textos de algunos de sus libros, como los de Chumayel o
Tizimin. En los mismos se percibe con claridad que el hilo no se
rompio. La antigua sabiduria acerca de los computos del tiempo
y los destinos humanos perduré viva y aiin subsiste hoy en el alma
de los mayas.

En esos libros encontramos registros de aconteceres, en medio
a veces de expresiones de asombro y de profecia. Lo que ha ocurri-
do ilumina al presente. Pero éste también podra comprenderse
mejor atendiendo a lo que esta por suceder. Y ese futuro, a su vez,
al ser entrevisto, se concatena con las cargas de los destinos en los
ciclos inexorables del tiempo. Los futuros del pasado con frecuen-



FUTUROS DEL PASADO 21

cia se enuncian en secuencias textuales de tonos dramadticos que
hablan de destrucciones y muerte y asimismo de restauraciones y
vida. Para quienes hoy nos interesamos en la historia como investi-
gacion y también como relato, los sacerdotes mayas, aquellos ah
k’inob, “del sol y del tiempo” nos dejaron en su propio pasado la se-
milla de un pensamiento capaz de reflorecer en tiempos futuros,
uno de ellos el que es hoy nuestro presente. Asi, tratando de aso-
marnos desde éste a su realidad pretérita, podemos balbucir algo
precisamente acerca de los futuros de su pasado.

Los porvenires que forjo Mesoamérica

Decia yo al principio que tenemos una cierta idea de lo que fue
Mesoamérica, incluyendo las transformaciones que experimento a
lo largo de su evolucion cultural. Por ello no voy a intentar hacer
aqui una especie de resumen para evocar sus origenes, su evoluciéon
y sus creaciones mas sobresalientes. Basta ahora con notar que Meso-
américa, de modo paralelo a lo que ocurrié en Egipto, en Mesopota-
mia y en el valle del rio Indo y luego en el del rio Amarillo en China,
fue una civilizaciéon originaria, o sea no derivada de otra. De la civi-
lizacién mesoamericana interesa escoger entre sus multiples crea-
ciones algunas que tuvieron sobresaliente significacién en el tiempo
en que se lograron y que a la vez han alcanzado otras formas de
presencia y sentido en contextos temporales muy alejados. Al inten-
tar esto debo plantearme desde luego una importante cuestiéon. ;En
virtud de qué una determinada creacion del periodo clasico maya
o teotihuacano, al llegar a nuestro presente, ha podido adquirir
significaciones que nunca imaginaron quienes, en su pasado, la
forjaron? ¢Tales significaciones son acaso meros anadidos, quizds ar-
bitrarios, que pretenden superponerse a lo que existio en su corres-
pondiente presente con sus propios atributos?

Estas preguntas nos llevan a otra de amplias connotaciones
epistemoldgicas en el contexto de la investigacion histérica. ;Cabe
tener como futuros del pasado a los significados de que puede ser
objeto una creacion material o espiritual originada en un contexto
temporal o espacial muy diferente y anterior? De esta pregunta se
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sigue otra: ¢aceptar que ello es asi, lleva acaso a reconocer que existe
una relacion implicita o manifiesta entre la referida creacion origi-
nada en un tiempo pasado y los significados que llega a adquirir
posteriormente? No puede negarse que quienes produjeron tal
objeto o ideas pudieron tener motivos para anticipar que su pro-
duccion iba a alcanzar determinadas significaciones en tiempos
futuros. Ya mencioné el caso de los registros genealogicos de los
gobernantes. A su primera y obvia significacion de testimonio acer-
ca de tales secuencias, es facil suponer que se previo su importante
papel para dar apoyo y legitimar en el futuro las aspiraciones de
quienes se consideraran descendientes de tales gobernantes.

En cambio, hay otras significaciones que de hecho han adqui-
rido algunos de esos registros genealogicos que jamas pudieron
ser previstas por quienes los inscribieron. Aduciré s6lo un ejem-
plo de esto. En 1944 Alfonso Caso, que se ocupaba ya en el estudio
de varios cédices mixtecos, tuvo noticia de la existencia de un mapa
en el que se representaban con pinturas y signos glificos las genea-
logias de nobles mixtecos de determinados lugares. Ese mapa, ela-
borado en Teozacualco, Oaxaca, en la segunda mitad del siglo XvI,
se deriva de otros documentos mas antiguos y fue pintado para
proporcionar informacién requerida por Felipe II. Para Caso, ese
registro genealdgico resulto de fundamental importancia. En pocas
palabras, le permitié correlacionar a los personajes alli representa-
dos con algunos de los que aparecian en los codices que él estudia-
ba. Al identificarlos y ubicarlos en las series de sus linajes, pudo
descubrir una cronologia que mucho le interesaba. Ella le abrio el
camino para establecer una sincronologia, es decir una correlacién
entre los calendarios cristiano y mixteco. Lo dibujado en el mapa
de Teozacualco llego a tener asi en un futuro esta significacion, del
todo imprevisible para quienes lo pintaron.

Son incontables los ejemplos de futuros que cabria aducir del
pasado mesoamericano, bien sea los que pudieron ser previsibles
como los que fue imposible anticipar. Pensemos en las significacio-
nes que, en diversos tiempos, han ido adquiriendo creaciones como
determinadas esculturas de dioses e incluso los codices o libros de
pinturas en general. Para quienes en su presente los produjeron,
fueron concebidos como imagenes de deidades que debian
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venerarse y como libros portadores de una gran variedad de temas:
rituales, teologicos, historicos y de otros contenidos.

En tiempos futuros con respecto a ese pasado, por ejemplo re-
cién consumada la Conquista, esas efigies y esos codices fueron vis-
tos como creaciones idoldtricas y, por tanto, que merecian ser
destruidas. Respecto de los codices, hubo en cambio en el mismo
siglo XV1 quienes se dolieron de su destruccién, como el dominico
fray Diego Duran que declar6é que, con su pérdida, quedaron los
misioneros “sin lumbre” o sea sin posibilidad de conocer mucho de
las antiguas creencias y tradiciones indigenas.

Dando un salto a nuestro propio presente, esas esculturas, c6-
dices y otras muchas creaciones, aun cuando se hallen muy dana-
das, como los vestigios arqueolégicos de templos, palacios y pinturas,
adquieren el significado —imprevisible para quienes los crearon—
de objetos y monumentos de valor incalculable para conocer las
antiguas culturas. Y no sélo esto, en varios casos como los de Teoti-
huacan, Cholula, Monte Alban, Palenque, Chichén Itzd y Xochical-
co, sus impresionantes complejos arqueologicos, por votacion
undnime en el seno de la UNESCO, han quedado registrados como
bienes pertenecientes al patrimonio cultural de la humanidad.

Es cierto que algunos mesoamericanos, entre ellos los mexicas
y también algunos mayas, llegaron a pensar que, por sus obras y
hazanas bélicas, ocupaban un lugar prominente en su mundo. Re-
cordaré que el célebre Tlacaelel recibié en un texto el calificativo
de in Cemanahuac tepehuani, “conquistador del mundo”. Sin embar-
g0, a ninglin mesoamericano pudo ocurrirsele que sus creaciones
serian reconocidas mucho tiempo después por un foro internacio-
nal muy importante como patrimonio cultural de la humanidad.

Podria multiplicar los ejemplos que nos ofrece Mesoamérica de
adjudicacion de significados en tiempos futuros a creaciones del
pasado, ilustrando asi mas ampliamente el tema de que nos ocupa-
mos. Me limitaré ya a unos cuantos senalamientos. Piénsese en ca-
sos como los de la apropiacion de creaciones prehispanicas para dar
sustento y forjar simbolos en México, pais ya independiente. Uno,
facil de identificar, es la apropiacién del emblema del aguila ergui-
da sobre un nopal, que vino a ser elemento central en el escudo
nacional. Anadiré que tal apropiacion y otras mas de raigambre
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indigena, del todo imprevisibles en el pasado mexica, no vinieron
acompanadas desgraciadamente por un aprecio efectivo de la pre-
sencia de los descendientes de quienes habian forjado ese simbolo.

En este punto tal vez podra alguien cuestionarme diciéndome
que aqui estoy hablando tan sé6lo de “los usos del pasado”. Recono-
ciendo que en un cierto sentido hay algo de verdad en ello, mi
pesquisa va mucho mads alla. “Usar el pasado” con determinados
propositos —que pueden ser nacionalistas, demagogicos y otros—
no implica desconocer que lo que se ha producido en tiempos pre-
téritos —objetos tangibles o no— puede adquirir por su propia
naturaleza una gama de significaciones en el futuro.

Me atreveré a expresar que precisamente este atributo —la ca-
pacidad de ser percibido de multiples formas y adquirir diferentes
significaciones— corresponde en grado eminente a las que se cali-
fican de obras clasicas. El Quijote de Miguel de Cervantes es magni-
fico ejemplo de ello. Bibliotecas enteras se han escrito para mostrar
mucho de lo que puede significar esta novela. Al decir de ella que
es “inmortal” se estd afirmando implicitamente que, al ser compues-
ta en un pasado de principios del siglo XVII, se logré la realidad
seminal de la gama siempre creciente de sus interpretaciones. Asi,
los futuros de ese pasado en que Cervantes escribio el Quijote no
han sido por lo general fantasias gratuitas sino en muchos casos
penetrantes percepciones de lo que tal obra atesoraba.

Lo que aqui he presentado con ribetes de elucubracion histori-
ca y un poco filoséfica busca poner de relieve dos puntos en parti-
cular. Uno es el del papel de quien quiere hacer historia en el
contexto inescapable, y en muchos sentidos incomprensible, de un
universo siempre cambiante que es el del tiempo. Quien desde su
inestable presente pretende decir algo sobre el pasado, debe pre-
ocuparse por conocer no tanto lo que en ese tiempo ocurrio, sino
lo que de ello, como futuro de tal pasado, puede atrapar en su pro-
pio contexto. Y, como los posibles futuros de ese pasado son incon-
tables, debera nuestro historiador abrir bien los ojos y todos sus
otros sentidos para no extraviarse inventando futuros que ni ha
tenido ni tal vez pueda tener ese pasado.

El otro punto que me interesa destacar se refiere a lo que lla-
maré las potencialidades semdnticas y seminales inherentes a todo
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acontecer. Lo que ocurre en nuestro universo temporal, a pesar de
su precariedad, no se agota necesariamente en si mismo. En el
continuum del tiempo parece que nada sucede que no deje de al-
gun modo una cierta huella por minima que sea. Por ello, el histo-
riador debera hurgar en todas las potencialidades semanticas —es
decir significativas— del acontecer que le interesa. En su pesquisa
bien hara en dar un enfoque diacrénico a su trabajo. Sélo asi po-
dra percatarse, no ya de la plenitud de significaciones de un deter-
minado acontecer, lo que es casi imposible, sino al menos de lo mas
sobresaliente en él. Su tarea sera primero de andlisis y a la postre
de sintesis.

Vimos al principio que un atributo importantisimo de la con-
ciencia humana es su capacidad de abarcar duraciones en el tiem-
po. En ello esta precisamente la posibilidad de hacer historia en
cuanto esfuerzo por conocer algo acerca del pasado. En un cierto
sentido, la duracion de un pasado significativo abarca muchos fu-
turos y obviamente también muchos presentes. En cada uno de éstos
lo que se percibe y expresa serd diferente porque justamente son
distintos los tiempos en que ello se efectia. El ejemplo de Meso-
américa es en esto muy elocuente. Pensemos por un momento en
los futuros que ha tenido lo que ella fue, cuando ni siquiera fue
pensada por alguien con tal nombre como una gran area geografi-
ca de relevante afinidad cultural.

Para nosotros, seres cambiantes y perecederos que vivimos ya en
este tercer milenio y precisamente en el mismo ambito geogrifico
en que floreci6 Mesoamérica, ella no es una realidad finiquitada.
Mucho de Mesoamérica perdura en nosotros, lo pensemos o no, lo
queramos o no. En tal sentido somos nosotros mismos una parte
del futuro de Mesoamérica prehispanica. Ella —sin que nadie antes
pudiera predecirlo— ha rebasado en mucho sus antiguos limites es-
paciales. No poco del ser cultural mesoamericano —costumbres,
sentido comunitario, elementos de la antigua visién del mundo,
dieta alimenticia, farmacologia y un enjambre de simbolos—, en
conjuncién por supuesto con rasgos culturales procedentes de Eu-
ropa y aun de Africa y Asia, se ha hecho presente y ha tenido lo
que es hoy el norte de México. Mas aun, ha penetrado en lo que
son los Estados Unidos. De este modo existe ahora lo que fue un
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futuro imprevisible de Mesoamérica: mesoamericanizar en parte a
muchos millones de mujeres y hombres que viven en territorios de
millones de kildémetros cuadrados sin enterarse a veces de esa in-
fluencia cultural que se ha integrado a su propio ser.

Que haya futuros del pasado y, si se quiere también pasados del
futuro —es decir causas o antecedentes del mismo—, todo ello cap-
tado desde presentes que sin cesar cambian, es en fin de cuentas
realidad inherente y propia de quienes existimos en el tiempo.
Percatindonos de esto, podremos valorar con mucha mayor hon-
dura lo que significa ese atributo maravilloso de nuestra concien-
cia que nos permite captar duraciones en el tiempo. Aunque esto
mismo, por ocurrir desde las miras de presentes siempre cambian-
tes, con gran frecuencia vuelve muy dificil el oficio de historiador.
Debera éste aplicar su ojo critico para distinguir entre lo que alcanza
a percibir del pasado, que son sus meros vestigios, y lo que puede
ser un anadido de su propio presente.

En el fluir del tiempo el historiador tiene que descubrir y asi-
mismo circunscribir distintas duraciones, no obstante que todas son
parte del continuum, realmente indivisible, del tiempo. Al abarcar
duraciones pretéritas en uno o varios presentes, todo historiador, y
todos cuantos se acerquen al resultado de sus pesquisas, es decir los
lectores de sus obras, nunca podrdn establecer contacto directo con
un pasado que ya no existe. Su acercamiento serd a posibles futu-
ros de ese pasado, esos que como meros vestigios en un aqui y un
ahora se proyectan en un presente. Asi, el historiador y cuantos se
interesen en el resultado de sus investigaciones no podran escapar
jamads de la trama compleja e inexorable de su existir en el tiempo.
Tal vez suene esto pesimista en alto grado. Creo al menos que
percatarnos de ello nos llevard a ser mds humildes y mds criticos en
nuestro quehacer de habérnoslas con el tiempo.

A la luz de estas ideas y en funcion de nuestro tema, ya sélo me
plantearé una ultima pregunta con que quiero ejemplicar lo que
estoy tratando de exponer. La pregunta es ésta: ;cuindo comenzé
a existir Mesoamérica?, y ¢es que ella ha terminadoy, si no, cudndo
habrd de concluir? Pienso que es posible responder de varias for-
mas. Una, muy simplista, seria decir que empez6 en el periodo que
los arquedlogos llaman el Precldsico, o en particular con los olme-
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cas, y concluyé con la Conquista o invasién europea. En contraste,
y tal vez también en forma simplista, podrian algunos responder que
Mesoamérica tuvo unos tiempos formativos que hay que seguir ras-
treando en ulteriores investigaciones. En cuanto a su término, tal
vez podrian anadir, creo que yo lo acabo de hacer, que Mesoaméri-
ca ha tenido y tiene futuros imprevisibles. Perdura —si se quiere,
con muchas transformaciones, como todo lo que existe— y perdu-
rard verosimilmente en los descendientes de los antiguos mesoame-
ricanos que hoy viven y reclaman el respeto a sus diferencias, las
que comprenden sus usos y costumbres, lenguas, territorios y auto-
nomia. Y asimismo, como lo he insinuado, podran decirnos que
Mesoamérica tine hoy con su influencia a millones de gentes que
viven en regiones muy extensas, mads alla de la Mesoamérica origi-
nal: en el norte de México y en muchos lugares de los Estados
Unidos.

Ahora bien, si puede debatirse acerca de los origenes y término
de Mesoamérica, ¢cudl es, entonces, su duracién temporal? ¢Qué
duracién es la que pretenden abarcar los arqueélogos y los historia-
dores cuando hacen referencia a ella? La cuestién es bastante seria
porque, si se desconoce la duracién de Mesoamérica, resulta dificil
precisar lo que comprende su ser cultural, histérico y geogrifico.

En este punto debo manifestar que la duraciéon prevista para
estas reflexiones, ha llegado a su término. Tal vez durante el tiem-
po en que las he desarrollado me he metido en un berenjenal. Por
ello pido perdén a ustedes ya que los he distraido de la percepcion
de otras duraciones posiblemente mas interesantes. La causa de
todo me parece que se halla, en ultima instancia, en que hemos es-
tado en forcejeo con el tema del Tiempo, cuando a ciencia cierta
no sabemos qué significa existir en el tiempo.
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