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V 

BILL CHHABI YEO'KA 

LOS RÍOS YA NO REGRESAN 

MARIO MOLINA CRUZ 

Mario Molina Cruz, escritor zapoteca de la sierra Yalálag, Oaxaca, es autor 
de poemas y prosa poética así como recopilador de creencias, mitos y leyendas 
zapo tecas. 

Fl.iENTE: La Palabra Florida. UJtes de Antiguas Raíces, órgano de difusión de la Aso
ciación de Escritores en Lenguas Indígenas, A. C., México, año 1, n. l, invier
no 1996, p. 12. 
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ZAPOTECO 

Ka'nhis da'blloj yej'lhaochhó nhák bene'ka zéj'zit, 
bal'aké llak xnhez da'chhwa bene, wáy da'llzey 

makn'ka; 
Ka'yeo da' chhwa bene nhak yel'yachen, llalanhen 

yu'gulh nhák bichte. 

Ca' nhú gúnll guz 'gonhe, 
kelhé nhú llwe' lháoll ya' yeo. 

Zit' gulh zéj bene'ki, yel'llachhaylhao, yel' bajachie 
da'ka nzi'lhaa, 

ga' llsaksi bene le'ake, ga' billdé chii nhú chhenhe ne'. 

Nha bde' ke l'gíx, he ya' bllej 
nha bde' ke baad ke wáy. 

Tús yiat nhal' aké, Ihén n'tub nzapen da' nllie'aklhé, 
da'bkuann xtaulló, ka llios, ka' xtillchhó, 

nha yoy da belhao' ake, nah yatu da' llak n' e yielh' -
ake, babachhojén le' yixj chuxhjen. 

Ca' nhú cháll llak' yia ka bátnha, 
bíll'nkaken lhebe' lhall bene yul'lé, 

Llakchheje ihall'chhó ga' yul'lé nha weltsé llnhabe
chhó llios'ka 

bíll' chhaa le' ye'ba: 
Ga' chejchhon, bát ya' du dan nlay llíw, chét gwllín 

tu lla' yallán'nha. 
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Los migrantes son lágrimas que expulsó el dolor, 
son durmientes que agilizan el camino del tren, leña 

y paja de máquinas, 
río de vidas arrancadas, tierra milenaria hecha polvo. 

Ya no más maíz de temporal 
ya no más rito a los cerros. 

Lejos van estas vidas calcinantes, almas erosionadas 
de injusticia, 

donde la frontera caza la pobreza, donde sus voces 

apagadas ya no opinan. 

Ya no más canto de chirimías, 
ya no más leña con mecapal. 

En un ayate cargan todo, identidad, historia, lengua, 
religión, tradiciones 

y una declinada ilusión, un sueño incierto que se 
escapa entre los huecos de la vieja red. 

Ya no más alegría nativa, 
ya no más vivencias propias. 

Ahora al vaivén de otra sociedad, a preguntarle 
interminablemente a un cielo 

vacío de dioses: 
¿A dónde vamos? ¿Regresaremos algún día? 
iNo! Los ríos no regresan, las lágrimas tampoco. 
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112 LENGUAS Y LITERATURAS INDÍGENAS EN EL MÉXICO CONTEMPORÁNEO 

Binhakbiá chét guyédll bi' chlloki, ka' yeo bíll yabin 
nhák ke bál' ake, 

yeo'nhan ka'yózen nhez zéj llnhiten, chét biyabillen 
lo' yix' kuan, 
chét bi y echen tnhez, lo' nhis'tao yalhanhen ... 
yel' yachnhan nuslhas llíw ga'tezé. 
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ACERCAMIENTO A LA POESÍA NAHUA, MAYA Y ZAPOTECA 113 

Los ríos se van consumiendo en el camino, en la 
espesura, en los riegos, 

en los sembradíos y el mar abierto ... o simplemente ... 
los seca el tiempo. 
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