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IV 

TU LAANU, TU LANU 

¿QUIÉNES SOMOS? ¿cuÁL ES NUESTRO NOMBRE? 

VÍCTOR DE LA CRUZ 

Víctor de la Cruz, poeta zapoteco nacido en Juchitán, es doctor en Estudios 
Mesoamericanos. Ha publicado Primera voz, Dos que tres poemas y Corridos del Istmo. 
Es profesor-investigador del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social de Oaxaca. 

Agradezco a Víctor de la Cruz que me haya proporcionado la más reciente 
revisión del transvase de este poema. 

FUENTE: En la flor de la palabra, México, Premio Editorial, 1984, p. 80-83. 
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ZAPOTECO 

Guinie', gabe' ya huaxhinni; 
gabe' ya lu gueela'. 
Tu guinie' nia', xi guinie' 
pa guiruti' guinni ndaani' yoo 
ne nisi berendxinga ribidxiaa 
riuaadia' ga'. 
Pa guinie' ya, pa guinie' co', 
tu cayabe ya, tu cayabe co'; 
paraa biree co' ne ya di ya' 
ne tu canie' nia' tu gueela'. 
Tu gudixhe ca diidxa' di' lu gui' chi'. 
Xiñee rucaa binni lu gui' chi' 
ne cadi lu guidxilayú: 
laa naro' ba', 
nalaga, naziuula'. 
Xiñee qué ruca' nu" xa guibá' 
guirá' ni rini'íquenu 
ne riale ladxido'no. 
Xiñee qué ruca'nu lu bandaga yaa, 
lu za, lu niza, 
ndaani' batananu. 
Xiñee gui' chi', 
paraa biree gui' chi', 
gasti' cá lu, 
gutaguna' diidxa' riree ruaanu, 
diidxa' biruba ca bixhozególanu lu guie, 
ni bí'ndacabe lu gueela' 
ra biyaacabe, 
ni bitieecabe guriá lídxicabe 
ndaani' xhiu' du' cabe, 
ra yoo la'hui' stícabe. 
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Hablar, decir sí a la noche; 
decir sí a la oscuridad. 
¿con quién hablar, qué decir 
si no hay nadie en esta casa 
si tan sólo oigo el gemir del grillo? 
Si digo sí, si digo no, 
fa quién digo sí, a quién digo no? 
¿oe dónde salió este no y este sí 
y con quién hablo en medio de esta oscuridad? 
¿Quién puso estas palabras sobre el papel? 
¿por qué se escribe sobre el papel 
en vez de escribir sobre la tierra? 
Ella es grande, 
es ancha, es larga. 
¿por qué no escribimos en la superficie del cielo 
todo lo que dicen nuestras mentes, 
lo que nace en nuestros corazones? 
¿por qué no escribimos sobre las verdes hojas, 
sobre las nubes, sobre el agua, 
en la palma de la mano? 
¿por qué sobre el papel? 
¿oónde nació el papel, 
que nació blanco 
y aprisiona la palabra nuestra? 
La palabra que esculpieron nuestros abuelos 
sobre las piedras, 
la que cantaron en la noche, 
cuando danzaron, 
la que usaron para decorar sus casas, 
dentro de sus santuarios, 
en sus palacios reales. 
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106 LENGUAS Y LITERATURAS INDÍGENAS EN EL MÉXICO CONTEMPORÁNEO 

Ni bedané diidxa' biropa, 
bedaguuti stiidxanu ne laanu, 
bedaguxhatañee binni xquídxinu, 
sícasi ñácanu bicuti' 
biaba lu yaga, nexhe' layú. 
Tu laanu, tu lanu? 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/414/lenguas_literatura.html



ACERCAMIENTO A LA POESÍA NAHUA, MAYA Y ZAPOTECA 107 

Quien trajo la segunda lengua 
vino a matarnos y también a nuestra palabra, 
vino a pisotear a la gente del pueblo, 
como si fuéramos gusanos 
caídos del árbol, tirados en la tierra. 
¿Quiénes somos, cuál es nuestro nombre? 
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