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DIEZ TIPOS (A MEDIAS) REALES EN BUSCA DE UNO IDEAL. 
LIBERALES PLEBEYOS DE LA CIUDAD DE MÉXICO 

EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX* 

LUIS FERNANDO GRANADOS 

Juego sin reglas, sobre todo cuando de naipes, es oxímoron tan im­
practicable como las calles de los barrios capitalinos les parecieron a 
urbanistas y políticos en los primeros años del siglo antepasado. Es 
indispensable, entonces, hacer explícito el sentido de la fórmula que 
hace de título en este trabajo para evitar que alguna confusión anide 
en quien mira y, en especial, para que la limitada ambición de lo que 
sigue sea manifiesta: Pirandello y Weber, por supuesto, aunque en rea­
lidad una versión parcial, interesada, de lo que afirma la pieza teatral 
del italiano y la fórmula sociológica del alemán. De un lado, la certeza 
de que la orquestación de un argumento (como un edificio) obedece 
menos al deseo del arquitecto que a la voluntad de las piedras. De otra 
parte, la convicción de que un emblema es apenas un momento inter­
medio en el proceso de conocimiento, un estado parcial de cristaliza­
ción y no, de ningún modo, el puerto de destino. Y entre paréntesis la 
atracción que me provoca el trabajo de Ginzburg, en especial en tanto 
que enfatiza la posibilidad de mirar a través de un objeto no obstante 
-y mejor: precisamente a causa de- su opacidad. 1 

El modo en que estos tres ejes se articulan aspira a que los diez
rudimentarios naipes con los que quiero jugar -llamémosles José 
María Lobato, Pablo de Villavicencio, Abraham López, Juan Othón, 
Francisco Calapiz, Fermín Gómez Farías, Lucas Balderas, Manuel Re­
yes Veramendi, Francisco Próspero Pérez y Antonio Galicia- ayuden 
a comprender, si no la vida política plebeya en la ciudad de México de 

* Agradezco a Marcela Terrazas Basante, Rosario Inés Granados Salinas y San<lra
Rozental, cuyas observaciones y comentarios aliviaron en algo el oscurantismo del texto 
-aunque menos de lo que ellas hubieran querido.

1 Dicho más simplemente, estoy pensando en los "tipos ideales" de Max Weber, en los 
Seis personajes en busca de autor ( 1921) de Luigi Piran<lello y en lo que Cario Ginzburg reelaboró 
de su propia obra en "Indicios: Raíces de un paradigma de inferencias in<liciales", en C. 
Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios: Morfología e historia, traducción de Carlos Catmppi, Bar­
celona, Gedisa, [1986] 1999 (Serie Cla-De-Ma), p. 138-175. 
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principios del siglo XIX, al menos algunos de sus límites, las posibili­
dades que se ofrecían y que se negaban a quienes, desde la periferia 
del liberalismo, intentaban hacer oír sus voces o sus actos. Dicho de 
otra forma, lo que quiero es urdir una red con retazos y miradas indi­
rectas e imaginar los bordes dentro de los cuales pudo hacerse la políti­
ca plebeya en el tiempo en el que el viejo orden era un muerto que gozaba 
de cabal salud y el nuevo apenas comenzaba a respirar. En cierto modo, 
lo que no aparece en estas líneas es más significativo de lo que sí figu­
ra: lo implícito y apenas sugerido por los actos de este puñado de per­
sonajes a los que la historiografía ha tendido a situar en los márgenes 
de la trama política sin tener presente que la trama social (ahora en el 
otro sentido de la palabra) estaba formada también por ellos. 

I. La prominencia de José María Lobato en la década de 1820, su
generalato y su proximidad con un prohombre liberal como Lorenzo 
de Zavala, pero sobre todo su papel en la rebelión de 1828, podría os­
curecer lo extraño que resultan sus hechos de fama a la luz de su vida 
durante la segunda década del siglo. Si sólo lo miráramos formar par­
te de la troika que dirige el ejército imperial encargado de acabar con 
Antonio López de Santa Anna en 1823, o parapetándose en un cuartel 
de la ciudad de México en la primera asonada antiespañola en enero 
de 1824, parecería, en efecto, que se trata apenas de uno de los prime­
ros militares forjados en el molde que "Quinceuñas" hizo famoso. 2 Pero 
al parecer se trata del mismo sargento realista, originario de Zamora o 
de Jalapa, a quien los insurgentes toman preso en 1811 y a quien obli­
gan a unirse a las fuerzas de Ignacio López Rayón. Se trata quizá, más 
aún, del mismo individuo afiliado al ejército de Morelos hacia 1813 y 
que durante los dos años siguientes estuvo adscrito a las fuerzas en­
cargadas de proteger el congreso de los rebeldes.3 

2 Véase Michael P. Costeloe, La primera república federal en México (1824-1835): Un estu­
dio de los partidos políticos en el México independiente, traducción de Manuel Fernández Gasalla, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1975 (Sección de Obras de Historia), p. 29-30 y 201-
209; Torcuato S. di Tella, National Popular Politics in Early lndependent Mexico, 1820-1847, 
Albuquerque, University ofNew Mexico Press, 1996 [en castellano, Política nacional y popular 
en México, 1820-1847, traducción de María Antonia Neira Bigorra, México, Fondo de Cultu­
ra Económica, 1994, p. 140-141. 

3 Sobre su posible origen jalapeño, véase Prontuario de los insurgentes, introducción y 
notas de Virginia Guedea, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de 
Estudios sobre la Universidad-Instituto de Investigaciones doctor José María Luis Mora, 1995, 
p. 303; acerca de su condición de comandante de las fuerzas encargadas de proteger al con­
greso entre enero de 1813 y febrero de 1815, véanse Prontuario ... , p. 169,325, 5ll y 525;
.José María Miquel i Vergés, Diccionario de insurgentes, México, Porrúa, 1969, p. 330-331, pese 
a que lo da por muerto en 182 l. 
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Y si más tarde se une a los guerrilleros sureños, sobrevive a la 
asfixia política y a la persecución realista y desfila con los trigarantes 
en septiembre de 1821, lo que tenemos que preguntarnos no es sólo 
cómo en su caso se frustró el destino de buena parte de los insurgen­
tes -marginados por una oficialidad realista convertida en imperial­
sino, todavía más, especular hasta qué punto su reasentamiento físico 
y político en la capital de la nueva república es a un tiempo causa y 
consecuencia de una fortuna excepcional. Nada al parecer lo llamaba 
a ser un actor capitalino y, no obstante, en ese pequeño suspiro que se 
extiende de enero de 1824 a diciembre de 1828, Lobato parece haber 
construido una base política y militar hasta cierto punto independien­
te de caprichos burocráticos -aunque por supuesto no ajena a éstos-, 
que hizo posible su actuación en la insurrección popular que acompañó 
la imposición presidencial de Vicente Guerrero. Si el grito de guerra 
de los asaltantes del Parián es "viva[n] Guerrero y Lobato y viva lo que 
arrebato", quizá tengamos que considerar seriamente la causa de tal 
emparejamiento, pues ya sabemos que las fórmulas retóricas suelen 
no ser triviales, ni esclavas sólo de exigencias métricas.4 

11. Imán de la política en los años tormentosos de la tercera déca­
da del siglo XIX, la ciudad de México es también espacio protector que 
auspicia el desarrollo del radicalismo. Más todavía que Lobato, Pablo 
de Villavicencio -ese "payo" de El Rosario, Sinaloa- se hace radical 
al mismo tiempo que capitalino: su nom de guerre, recordémoslo, re­
úne en un solo gesto una condición social que es en realidad un pro­
yecto político y un origen geográfico que sólo tiene sentido por ser 
empleado lejos del noroeste.5 La beligerancia de su pluma y el modo 
en que, una y otra vez -como ha mostrado Di Tella-, empalma la 
xenofobia con el populismo, así como su relación íntima, sospechosa­
mente íntima, con ciertos líderes políticos, está vinculada y respalda­
da por ese conglomerado de barrios a cuyos habitantes se dirige y cuya 
voz pretende representar.6 Sin La Merced o sin Salto del Agua, la pro-

4 Para una visión panorámica de su vida, véase Humberto Musacchio, Diccionario enci­
clopédico de México, México, Andrés León Editor, 1989, v. 2, p. 1050-1051. 

5 Como ocurre con casi todas las "identidades", la de Villavicencio debe entenderse como 
una acción antes que como una condición inmanente, como un gesto antes que como una 
característica, cuya inteligibilidad depende de que lo implícito de su contenido se empareje 
con lo manifiesto. La vida urbana, real o presuntamente sofisticada, se esconde en la afirma­
ción de ser un payo --o sea un paleto, un rústico, un aldeano--, así como el altiplano cen­
tral acuerpa el recuerdo de la patria chica sinaloense, y de esto resulta una afirmación en 
contra de las veleidades palaciegas de la metrópoli, el boato virreinal y el antiguo orden plu­
tocrático y letrado. 

6 Di Tella, op. cit., p. 9-10. 
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sa del Payo de El Rosario no es una en la que valga la pena detenerse; 
es significativa, por el contrario, por esa relación entre la cultura polí­
tica de los barrios y la cultura política liberal que está emergiendo, 
aunque para confirmarlo debamos esperar a que los contornos preci­
sos de aquélla se vuelvan más precisos al observador del siglo XXI. 7 

En la biografía del Payo, sin embargo, la ciudad de México es sólo 
una escala, aunque -indudablemente- sea su momento más signifi­
cativo. Entre El Rosario y Toluca, los barrios que son su coro no son 
un destino como lo son en el caso de Lobato y de tantos otros. Al ser 
Toluca el punto terminal de su actuar, empero, los hechos de su vida 
iluminan de otra manera la centralidad de la ciudad de México en la 
génesis y la morfología de su práctica política. Su asesinato en el cur­
so de la primera ola antifederalista (la revuelta encabezada por Mariano 
Ortiz de la Peña en la capital "mexiquense") es menos trivial de lo que 
parece, porque se desvía de una norma casi nunca enfatizada por la 
historiografía pero que es crucial para entender la historia decimo­
nónica: el asesinato político, no obstante Guerrero, fue menos exten­
dido de lo que sugiere la vieja imagen del "caos" decimonónico. El Payo 
es víctima del frenesí militarista y la mala suerte lo ha sorprendido, 
digamos, fuera del espacio donde se afiló su pluma, en un descampado 
social que, como negativo fotográfico, acentúa los rasgos "matrióticos" 
del radicalismo liberal -rasgos que, aunque no son enteramente des­
conocidos, tampoco han recibido la atención debida-.8 

III. No tenemos evidencia de que Abraham López hubiera conoci­
do a Pablo de Villavicencio. Sólo sabemos, gracias al trabajo de María 
José Esparza, que el camino de López debe haberse iniciado en la mis­
ma Toluca en la que concluyó el del Payo. Pero poco importa si López 
fue educado directamente por el sinaloense o lo fue sólo de manera ejem­
plar. La ruta del editor, de Toluca a la ciudad de México, vuelve a indi­
camos la relevancia política del tránsito geográfico y obliga a fijamos, 

7 Basta mirar los títulos de algunos de sus panfletos para percibir algo de ese vínculo: 
Serviles metan las manos que ya se desf1lomó el lemf1lo (1823), De coyote a pe1To inglés, voy al coyote 
ocho a tres ( 1823), Si el presidente sigue como va, como subió bajará ( 1826), Ya los gatos se mudaron 
al Palacio Nacional ( 1831), O .1e van los gachupines o nos cortan el fiescuezo ( 1831 ). 

8 En realidad, el Payo vivió en la ciudad de México menos de una década, pues llegó a 
ella en 1822, después -quizá- de haber participado en la insurgencia, y se marchó hacia 
1830, cuando cayó el gobierno de sus correligionarios yorkinos. Para una visión un tanto 
esquemática de su vida, véase Humbeno Musacchio y Luis Fernando Granados, Diccionario 
enáclofiédico del Estado de México, México, Raya en el Agua, 1999, p. 488. Véase también Di 
Tella, op. cit., p. 9-10, 87, 91-92, 108-110, 115, 118, 122-123, 125-126, 135, 141-142, 155-
156, 168-169, 179-180, 220. 
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así como en el contenido de los textos y los grabados que constituyen 
lo más significativo de sus calendarios, en el proceso de aclimatación 
socioespacial de los actores políticos secundarios.9 El espacio urbano, 
de nuevo, funciona como un dinamizador de la conciencia, la convic­
ción o la verborrea; pero no es nunca un espacio abstracto o entendi­
do sólo en términos de la cruda división entre el campo y la ciudad. 

Como los primeros años de la década de 1840 son esencialmente 
análogos a los años veinte, entre la migración del Payo y la de López 
las diferencias deben ser de grado antes que de clase. Instalado prime­
ro en la calle de Donceles y más tarde en la calle de Santo Domingo, o 
sea en una región limítrofe entre los barrios y la antigua ciudad espa­
ñola que ha estado asociada, desde entonces, con las artes gráficas, 
López practica desde ahí un oficio antiguo y venerable que todavía no 
hace mucho quería verse como ajeno a la práctica política popular. El 
género de López es quizá el que más claramente permite comprender 
las maneras en que la palabra escrita y los corrillos populares se articu­
lan, pues el calendario, forma plebeya de la literatura si la hay, integra 
la utilidad cotidiana con una oportunidad discursiva -política idénti­
ca a la política de altos vuelos- que es tanto verbal como plástica. 

Un prejuicio letrado puede llevarnos a caracterizar su escritura 
como demagógica o naturalista, que en el contexto presente viene casi 
a ser lo mismo. Pero si miramos también la factura de las imágenes, y 
si advertimos que López parece haberse mantenido al margen de la 
vida política formal o de los vínculos paternalistas que acaso domina­
ran la época, resulta difícil sostener la idea de que su discurso visual y 
literario es sólo resultado de un esfuerzo elitista de manipulación. La 
virulencia política, el populacherismo retórico de la prosa y el con­
vencionalismo formal de los grabados invitan a pensar más bien en 
que el discurso de López, como el discurso del Payo, evidencia el co­
nocimiento pero no el dominio de los temas y las formas del discurso 
liberal de las elites. En otras palabras, que sus maneras eran las mane­
ras de quienes, sin formar parte de la clase dirigente de la ciudad y el 
país, estaban suficientemente embebidas de la cultura política domi­
nante como para hacer uso de ella. 10 

� Véase María José Espana Liberal, "Los calendarios de Ahraham López: Litografía, 
guerra y censura", ponencia presentada en las Primeras Jornadas 2001, Instituto de Investi­
gaciones Estéticas, Universidad Nacional Autónoma de México, 19 de junio, 200 l. 

10 Véase, por ejemplo, "Segundo acto. Últimos acontecimientos de la capital de la re­
pública mexicana, [atacada) por el ejército de los Estados Unidos del Norte, hasta el 17 de 
septiembre de 1847", en Décimo calendario de Abraham López para el año bisiesto de 1848, Mé­
xico, Imprenta de Ahraham López, 184 7. 
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IV. La escritura militante del Payo del Rosario o de Abraham López
es vistosa, pero no parece haber sido la forma más efectiva de engan­
charse los actores políticos populares al carro de la alta política. Si 
Juan Othón escribió con los arrestos de aquéllos es algo que es necesa­
rio resucitar en los archivos. Su prominencia política, empero, tendría 
que llevarnos a creerlo un miembro más de la elite, pues parece claro 
que nadie o casi nadie llegó a ser diputado federal en el siglo XIX sin 
haberse labrado antes -o heredado, con mayor probabilidad- un pa­
trimonio social y político que lo distinguiera del bajo pueblo. Othón es 
uno de los diputados federales elegidos en el muy intenso otoño de 1846, 
junto con el prohombre Manuel Crescencio Rejón y su viejo colabora­
dor Ignacio del Río. Con ellos, es acaso la vanguardia del partido de 
Valentín Gómez Farías y está tan cerca del asediado vicepresidente que 
en marzo de 1847 es enviado por éste a encontrar a Santa Anna en el 
camino de San Luis, con el propósito -que resultara infructuoso- de 
inclinar al presidente en contra de los polkos sublevados.11 

Lo que lo devuelve al terreno que nos interesa explorar, con todo, 
no es su participación en la batalla de Belén del 13 de septiembre :,i­
guiente, cuando una parte de la guardia nacional mexicana intenta re­
vertir la victoria de los estadounidenses a las puertas mismas de la 
ciudad de México. Es más bien que Othón participa en ese combate al 
mando del batallón Matamoros, uno-de los ocho o nueve organizados 
o controlados por los puros desde agosto de 1846, inmediatamente des­
pués de la caída del gobierno de Mariano Paredes y Arrillaga.12 Se lla­
ma guardia nacional en los años cuarenta, pero, obviamente, estamos
ante la misma milicia cívica que desempeñó papel tan relevante en la
política radical en los años de la primera república federal y cuya im­
portancia fue consolidándose de nuevo desde mediados de la década,
tal como lo señaló Santoni. 13 Y como entonces, es imposible ignorar
que las demarcaciones en las que sus miembros se reclutaban y, más,
el ámbito social en los que operaban, los batallones milicianos eran
instituciones enraizadas en un espacio urbano que, digámoslo de nue­
vo, es cualquier cosa menos homogéneo o indiferenciado.

V. Una doble determinación política y geoespacial parece haber de­
cidido la disposición de estos batallones en la coyuntura crítica de 1846. 

11 Pedro Santoni, Mexicans al Arms: "Puro" Federalists and the Politics of War, 1845-1848,
Fort Worth, Texas Christian University Press, 1996, p. 160-161 y 193. 

1� Niceto de Zamacois, Historia de Méjico, desde sus tiempos más remotos hasta nuestros días ... ,
Barcelona-México,J.F. Parres, 1880, v. XII, p. 832. 

13 Véase Pedro Santoni, "A Fear of the People: The Civic Militia of Mexico City in 1845",
en Hispanic American Historical Review, v. 68, n. 2, mayo de 1988, p. 269-288. 
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La confluencia de pobreza y activismo radical o populista en la perife­
ria de la ciudad desde los primeros años del siglo hizo más o menos 
inevitable, aunque no en todos los casos, la separación de los batallo­
nes afiliados o controlados por los puros con los nuevos batallones for­
jados por los moderados y los hombres de bien: de manera sugerente 
aunque tenue -pues las demarcaciones siguen las líneas de los cuar­
teles mayores-, los radicales se hicieron fuertes en la periferia, mien­
tras que el casco antiguo de la ciudad pareció concentrar a un mayor 
número de los batallones que más tarde, si no de inmediato, habrían 
de ser conocidos como polkos. La fortuna con que los partidarios del 
gobierno de Mariano Salas maniobraron en octubre de 1846 para mar­
ginar a los batallones puros ha sido responsable de que esos batallo­
nes hayan prácticamente desaparecido de la memoria historiográfica. 14 

Francisco Calapiz, de cualquier modo, está a cargo del batallón que 
debe acuartelarse en el convento de La Merced. Y decir La Merced, 
además de evocar la pluma del Payo del Rosario, debe también hacer­
nos pensar en los curas revoltosos que participaron en la agitación 
iturbidista de 1822. 15 Lo que sabemos de Calapiz está limitado esen­
cialmente a este breve dato, pero no hay duda posible respecto de lo 
relevante que el cuartel y su hinterland significan para la conciencia 
-o quizá mejor, para el inconsciente- de la ciudad: será a propósito
de su usufructo que comience la guerra civil de febrero-marzo del año
siguiente. Y aquí encontramos al segundo más pequeño de los actores
de este relato, tan esquivo como Calapiz aunque beneficiario de un ape­
llido que lo hace notable. Fermín Gómez Farías, además de hijo del
patriarca de los radicales, es comandante del batallón Libertad a fines
de febrero de 1847, cuando comienza la segunda parte del conflicto
entre puros y moderados -más o menos resuelto a favor de los segun­
dos en octubre del año anterior-. 16 Si lo seguimos luego de la destitu­
ción de su padre a las lomas de Cerro Gordo y luego de regreso al valle
de México, hasta verlo desaparecer (al batallón al menos) en la carni­
cería de Molino del Rey, comprobaremos, por una parte, la condena

14 Véase Rubén Amador Zamora, "El manejo del fusil y la espada. Los intereses parti­
distas en la formación de la guardia nacional en la ciudad de México, agosto-octubre, 1846", 
tesina de licenciatura en Historia, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Au­
tónoma de México, 1998. 

15 Di Tella, op. cil., p. 87, 115 y 136. 
rn Carlos María de Bustamante, Campaña sin gloria y guerra como la de los cacomixtles en 

las ton-es de las iglesias tenida en el recinto de México causada por haber persistido D. Valentín Gómez 
Farfas, vicepresidente de la república mexicana, en llevar adelante las leyes de 11 de enero y 4 de 
febrero de 1847, llamadas de manos muertas, que despojan al clero de sus propiedades, con oposición 
casi general de la nación, México, [s. e.], 1847. 
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que sufren los guardias nacionales partidarios o controlados de los pu­
ros, y, por la otra, que la suerte del batallón Libertad es idéntica a la 
que corresponde a los subordinados de Lucas Balderas. 17 

VI. "Polkos de verano" les llaman a los soldados del antiguo sastre
que comanda el batallón Mina. 18 Polkos, pero no mucho, pues parece 
-o al menos a eso hace referencia la fórmula- que sólo cuando el
calor relaja un poco las costumbres indumentarias de los ricos es posi­
ble confundir a los guardias del batallón Mina con quienes militan en
el Hidalgo, el Independencia, el Bravo o el Victoria. Pero a tal punto su
suerte ha estado unida a la de los polkos "auténticos", al menos duran­
te el último año de su vida, que no es sorprendente que en 1856, cuan­
do el gobierno del moderado Ignacio Comonfort decida honrar a los
héroes de la guerra de 1846-1848, los cinco batallones polkos sean igual­
mente homenajeados, en sendos monumentos que recuerdan, uno, la
batalla de Churubusco y, otro, la de Molino del Rey, aunque en el com­
bate del 8 de septiembre de 1847, el único de ellos involucrado fuera el
de Balderas (y, por cierto, en el monumento apenas hay referencia al
Libertad, también diezmado por las fuerzas de William Worth). 19 

Hay algo irónico en la elevación de Balderas, pues el pasado del 
sastre es un mentís a los valores que dicen encarnar los polkqs. La pa­
tria sagrada de la hora de su muerte no es aquélla, ni de lejos, por la 
que Balderas se hizo célebre. Aunque nacido en el Bajío, su formación 
es esencialmente capitalina, al mismo tiempo como sastre y como ofi­
cial del batallón Fieles de Fernando VII. 20 Desde ahí, en su doble con­
dición de artesano y oficial de milicias, fue deslizándose hacia el campo 
de quienes, a principios de la década de 1820, hicieron de la xenofobia 
y la igualdad sus banderas principales. Protagonista, como paladín de 
las milicias cívicas y elector del ayuntamiento en 1826, del bienio sans­
culotte que precedió a la toma del poder yorkina, Balderas es la mano 
que guía a los artilleros milicianos que se apoderan de la Acordada el 
primero de diciembre de 1828, y está al lado de Lobato cuando el jefe 

17 Zamacois, v. XII, p. 629-630; Ramón Alcaraz et al., Apuntes para la historia de la guerra
entre México y los Estados Unidos, edición facsimilar, México, Siglo Veintiuno, [ 1848) 1977 (His­
toria), p. 127-131. 

18 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, presentación y notas de Boris Rosenjélomer, 
prólogo de Fernando Curie(, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992 
(Obras Completas de Guillermo Prieto, I); p. 393. 

19 Véase María Elena Salas Cuesta (compiladora), Molino del Rey: Historia de un monu­
mento, México, Consc,jo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Nacional de Antropo­
logía e Historia, (1985) 1997 (Regiones). Ahí mismo, p. 222-229, hay una pequeña biografía 
de Balderas. 

20 Di Tella, op. cit., p. 76.
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militar de la revuelta aparece victorioso en el Zócalo en la tarde del 
día cuatro, poco antes de que se desborde la algarabía popular y los 
cajones del Parián comiencen a ser saqueados. 2 1 

Como su amigo Reyes Veramendi, Balderas sobrevive a la debacle 
victoriosa de los yorkinos y está de vuelta en 1833, rodeado ya del aura 
que acompañará por siempre a los "parianistas". Si nos dejáramos guiar 
por las apariencias, o insistiéramos en esencializar la historia del radi­
calismo liberal, la prominencia de Balderas en 1828 y su retorno en 
1833, como inspector general de las milicias del Distrito Federal, de­
bería ser visto como una mera prolongación de su furia plebeya, como 
evidencia de que el programa de Guerrero sobrevivió de algún modo a 
la reacción de 1830.22 No nos engañemos, sin embargo. No olvidemos 
que, al menos en las alturas de la vida política, los "radicales" de la 
primera reforma son en realidad viejos imparciales y novenarios, ene­
migos de los yorkinos en 1828 y hasta cierto punto responsables del 
colapso del gobierno de Guerrero: no por nada, Zavala no reaparecerá 
en el centro del radicalismo cuando Gómez Farías se haga cargo del 
pode1�23 (Añadamos entre paréntesis que equívocos historiográficos de 
esta especie persistirán mientras nuestra posición ante el liberalismo 
siga siendo deductiva y, peor, mientras el liberal por antonomasia siga 
siendo Mora, que puede haber sido muy liberal intelectualmente, en 
especial visto desde los años cincuenta, pero que en términos políticos 
y entre fines de los años veinte y principios de los años treinta era más 
bien de derechas.)24 

21 lbidem, p. 206-207; Will Fowler, Torne[ arul Santa Anna: The l#iter arul the Caudillo, 
Mexico, 1795-1853, Westport (Conn.), Greenwood, 2000 (Contributions in Latin American 
Studies, 14), p. 93. Sobre el alzamiento de diciembre de 1828, véanse Costeloe, op. cit., 
p. 201-209, y sobre todo Silvia M. Arrom, "Popular Politics in Mexico City: The Parián Riot,
1828", en Hi.spanic American Hi.storical Review, v. 68, núm. 2, mayo de 1988, p. 245-268.

22 Miguel Á. Sánchez Lamego, "El ejército mexicano de 1821 a 1860", en El ejército 
mexicano, México, Secretaría de la Defensa Nacional, 1979, p. 127; Richard A. Warren, Vagrans 
and Citizens: Polilics arul the Masses in Mexico Cityfrom Colony to Republic, Wilmington [Delaware], 
SR Books, 200 l (Latin American Slhouettes: Studies in History and Culture), p. 111. 

23 La historia, por supuesto, es mucho más complicada y compli,ja. Lo que quiero seña­
lar es que las discontinuidades entre el radicalismo de los años veinte y el reformismo de los 
años treinta son tan importantes como sus semejanzas y filiaciones genealógicas. Véase por 
ejemplo Costeloe, op. cit., p. 371-411. 

24 Por "deductiva" quiero decir que la práctica política de los liberales decimonónicos
ha tendido a verse como mera expresión de ideas y principios ideológicos los que, a su vez, 
constituyen un c.uerpo de doctrina más o menos estable y coherente. La doctrina constituye, 
en esta perspectiva, una suerte de primer principio aristotélico, a partir de la c.ual es posible 
extraer una definición histórica del liberalismo. Como las ideas, sin embargo, no existen al 
margen de las prácticas y son, de hecho, prácticas por derecho propio, el estudio del libera­
lismo quizá debería centrarse menos en las palabras, en los discursos, y más en la escritura, 
entendida ésta como una actividad fundamentalmente política. En otras palabras, más que 
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Algo al parecer comienza a cambiar en la vida y en el contexto de 
Balderas conforme la república federal se aproxima a su muerte, aun­
que todavía en septiembre de 1841 parece haber estado involucrado 
en la maniobra farisea con que Anastasia Bustamente intentó salvar a 
su gobierno.25 Y, trenzada como ha estado hasta ahora, su vida vuelve 
a encontrarse con la de Reyes Veramendi. En ambos casos, parece que 
asistimos a una historia de gentrification, de "adecentamiento", que sin 
duda tiene que ver con el envejecimiento, pero que puede ser algo más. 

VII . La vida de Manuel Reyes Veramendi sigue en líneas generales 
la de Balderas, aunque muy pronto un rasgo más propiamente políti­
co se vuelve central en su biografía. No es que no esté vinculado a las 
fuerzas armadas desde muy temprano, aunque -y la distinción es im­
portante- lo está más con el ejército que con las milicias cívicas, al 
menos en 1823 y 1824.26 Constructor desde entonces de ese fenómeno 
que Di Tella, con su habitual perspicacia, ha llamado "cesarismo po­
pular", Reyes Veramendi está donde debe estar cuando se consolidan 
las relaciones entre los radicales y las clases populares: es alcalde en el 
cabildo sans-culotte en 1826-1828, conspirador guerrerista en el otoño 
de 1828 y espectador a medias responsable del asalto al Parián. La de­
rrota de los yorkinos al año siguiente, como a Balderas, no lo aniquila, 
pero al contrario que el sastre, cuando reaparece en la palestra tres 
años más tarde, Reyes Veramendi lo hace como vicegobernador del 
estado de México, segundo de Zavala, lo que sin duda manifiesta una 
capacidad discursiva, "política", no vista en el de San Miguel. (En esa 
coyuntura, por lo demás, Reyes Veramendi es víctima, aunque sólo po­
lítica, de la asonada que acaba con Villavicencio.) 27 

Poco importa el modo en que se resuelve el conflicto entre Zavala 
y la coalición imparcial-novenaria que se apresta a gobernar a princi­
pios de 1833 (primero se le remueve de la gubernatura, más tarde se le 
envía como embajador a Francia). Lo que hay que mirar es a su vicego­
bernador acomodándose al radicalismo de nuevo cuño, siendo elegido 
diputado por el Distrito Federal en junio de ese año y, de este modo, 
enganchando su carro al de una forma de liberalismo centrado en la 
cuestión religiosa, quizá más vociferante pero menos subversivo en lo 
social, más cercana a las delicadezas de Mora que a la furia del Payo. 
El sutil pero crucial deslizamiento hacia la derecha, perceptible ya, sólo 

estudiar "el liberalismo en la época de Mora", acaso haya que ocuparse de las personas y los 
gestos que crearon el liberalismo e hicieron política en su nombre. 

25 Di Tella, op. cit., p. 239-240. 
�r, Warren, op. cit., p. 111. 
�7 Ibídem; Di Tella, op. cit., p. 176 y 231. 
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irá acentuándose con los años, conforme la reacción antiliberal de 1834, 
el final de la república federal y el establecimiento del centralismo va­
yan reduciendo los espacios en que puede operar el agitador de princi­
pios de los años veinte. 

¿O es una forma oculta y silenciosa preservar y aun ampliar la po­
sición política de aquellos a quienes Reyes Veramendi -por invertir el 
dictum zapatista- obedece mandando? No es que haya que negar la 
reacción antipopular de las autoridades nacionales y, en especial, capi­
talinas, en la segunda mitad de los años treinta; Warren ha mostrado 
cómo el centralismo fue en los hechos una contrarrevolución política y 
electoral.28 Es simplemente preguntarse por la racionalidad de los ac­
tos de un actor político cuya fuerza proviene de un espacio social aco­
tado y más o menos estable. Es reflexionar acerca de los vínculos que 
atan a ciertos políticos a la tierra, los límites que una constituency po­
pular impone a la acción de quienes, más o menos desde arriba, se 
valen de lo "popular" para actuar en el mundo de la política. Y más: si, 
como afirma Warren, la contrarrevolución es también el abandono 
elitista del ayuntamiento de la capital, la sobrevivencia de actores como 
Reyes Veramendi en el cabildo tendría que verse como un empate, 
como una forzada negociación, entre los agitadores populares y los 
barones del centralismo. 

Nunca como en los meses de la guerra contra Estados Unidos y, de 
manera todavía más sobresaliente, en su actitud ante el alzamiento del 
14, 15 y 16 de septiembre de 1847, la tensión entre política y consti­
tuency que define la actuación de Reyes Veramendi se manifestará con 
mayor claridad. Pero ya en la coyuntura de septiembre de 1841, cuan­
do sirve a, o se sirve de, la finta federalista del presidente Bustamante, 
está claro que su credo moderado tiene de algún modo que negociar 
con una agitación que indudablemente está creciendo en la calle y en 
los barrios, aunque no podamos precisar sus contornos como quisié­
ramos. Este vaivén puede verse aún más acentuado cuatro años más 
tarde, en 1845, cuando pasa de opositor al restablecimiento de la mili­
cia cívica, en enero y abril, a organizador apresurado de un batallón 
miliciano con la idea de impedir la caída del gobierno de José Joaquín 
de Herrera, en diciembre.29 Es apenas sorprendente, en consecuencia, 

28 Richard Warren, "Desafio y trastorno en el gobierno municipal: el ayuntamiento de 
México y la dinámica política nacional, 1821-1855", en Carlos Illades y Ariel Rodríguez Kuri 
(compiladores), Ciudad de México: Instituciones, actores sociales y conflicto político, 1774-1931, 
Zamora-México, El Colegio de Michoacán-Universidad Autónoma Metropolitana, 1996, 
p. 117-130.

29 Di Tella, op. cit., p. 239-40; José Fernando Ramirez, México durante su guerra con los 
Estados Unidos, edición de Genaro García y Carlos Pereyra, México, Librería de la viuda de 
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que en la hora de la guerra internacional y la derrota mexicana, Reyes 
Veramendi sea al mismo tiempo el principal abogado de la pacifica­
ción durante la revuelta popular -un enemigo de la violencia con la 
que los capitalinos reciben a los estadounidenses, de hecho- y el ga­
rante último de la institucionalidad republicana en la ciudad de México 
desde el momento mismo en que la capital queda abandonada a su suer­
te, al punto que los estadounidenses, hartos de lidiar con su patriotis­
mo, maniobrarán para desposeerlo de la alcaldía y la gubematura del 
Distrito Federal en diciembre de 1847. 30 Es poco sorprendente, sí, pero 
no por eso menos irónico: Reyes Veramendi está en 184 7 al otro lado 
de la línea que ayudó a trazar en 1828. 

VIII. Francisco Próspero Pérez, mucho más que Othón, quizá tan­
to como López, es el gesto que enlaza -de nuevo- a los radicales con 
las comunidades urbanas en el año crítico que comienza en septiem­
bre de 1846, con el regreso de los puros a la política abierta y la revita­
lización de las milicias cívicas, y que termina en septiembre de 1847, 
con la ocupación de la ciudad por el ejército estadounidense y el alza­
miento popular que la acompaña. Es el tribuno que recibe a Santa Anna 
en las casas consistoriales y lo invita a no olvidar las lecciones de su 
primera alianza con Gómez Farías; es el provocador que busca "re­
conciliar" al médico jalisciense con Manuel Gómez Pedraza, para así 
inmovilizar a los moderados; es el agitador protegido por Gómez Farías 
y por Manuel Crescencio Rejón; es la incómoda presencia en las cer­
canías del vicepresidente, que hace renunciar al ministro de Justicia 
cuando deben expropiarse los bienes de manos muertas. Pero, ante 
todo, su voz es el emblema -esbozado por Abraham López y com­
puesto, años más tarde, por Guillermo Prieto- que acompaña el ini­
cio de la rebelión capitalina en la mañana del 14 de septiembre de 1847. 
Y es también un gesto llamando a Santa Anna a volver a la ciudad para 
sumar su ejército a la insurrección. 

Ya en otra parte he intentado narrar los pormenores de esta vida 
trivial que replica de muchos modos los gestos y las palabras de los 

Ch. Bouret, 1905 (Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, 111); p. 22. 
Santoni, Mexicans at Anns, p. 61. 

30 Véanse Luis Fernando Granados, "Sueñan las piedras: Alzamiento ocurrido en la 
ciudad de México, 14, 15 y 16 de septiembre, 1847", tesis de licenciatura en Historia, Facul­
tad de Hlosofia y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, p. 112-114; 
Dennis E. Berge, "A Mexican Dilemma: The Mexico City Ayuntamiento and the Question of 
Loyalty, 1846-1848", en Hispanic American Historical Review, v. 50, núm. 2, mayo de 1970, 
p. 229-256.
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jóvenes Balderas y Reyes Veramendi.31 Lo que importa subrayar es que 
su presencia en la trifulca con la que comienza la insurrección en el 
Zócalo ilumina y da cuerpo a su participación política en septiembre y 
octubre del año anterior y, del mismo modo, que la clave para enten­
der el impacto de sus maniobras electorales y políticas está en el con­
junto del alzamiento septembrino. Los dos procesos y los dos niveles 
de acción están de tal modo engarzados que prescindir de uno equiva­
le a perder perspectiva del otro, y ello es especialmente absurdo si que­
remos comprender tanto el efecto de la retórica y la política liberales 
entre las "masas del pueblo" como si intentamos evaluar el papel de la 
dinámica política en la gestación del alzamiento. Dicho de otra forma, 
el emparejamiento de los dos momentos de la vida de Pérez sugiere 
que la lucha política en el año culminante de la guerra con Estados 
Unidos no fue etérea ni estuvo restringida a las elites gobernantes y, 
por ello, que el restablecimiento de la federación y la agitación refor­
mista de 1846-184 7 influyó decisivamente en el clima que hizo posible 
la rebeldía de la ciudad. 

IX. El clima que hace posible el alzamiento, por supuesto, se ha
formado lejos en el tiempo y se hunde hondo en las estructuras bási­
cas de la vida capitalina. Pero, de nuevo, se acuerpa en espacios con­
cretos y en personajes que contienen historias que todavía no han sido 
narradas debidamente. Barrios y dirigentes comunitarios adaptándo­
se a la cultura política liberal, sí, pero barrios y dirigentes cuya forma 
de actuar y cuya legitimidad están enterradas en un pasado que se an­
toJa anacrónico para mediados del siglo XIX.32 Digamos Magdalena 
Mixhuca, por ejemplo, y estaremos refiriéndonos a uno de los barrios 
más antiguos de la ciudad, barrio que debe haber sido poblado mucho 
antes de la conquista española -parece indudable que a fines del si­
glo XV los calpulli están conquistando el terreno entre el islote primi­
genio y la isla de Mixhuca, lo que quiere decir que la ciudad se extiende 

31 Véase Luis Fernando Granados, "Pequeños patricios, hermanos mayores: Francisco 
Próspero Pérez como emblema de los sans-culotte.1 capitalinos hacia 1846-1847", ponencia 
presentada en el coloquio La ciudad de México, historia y prospectiva, Instituto de Investigacio­
nes Dr. José María Luis Mora, México, noviembre, 2001. 

32 Véase Annick Lampériere, "La ciudad de México, 1780-1860: Del espacio barroco al 
espacio republicano", en Esther Acevedo (compiladora), Hacia otra historia del arle en México, 
v. 1, De la estructuración colonial a la exigencia nacional ( 1780-1860), México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 2001 (Arte e Imagen), p. 149-164. La vitalidad de la historiografía
ha quedado de manifiesto recientemente en los trabajos reunidos en Carlos Aguirre Anaya,
Marcela Dávalos y María Amparo Ros (compiladores), Los espacios públicos de la ciudad: Siglos
XVIII y XIX, México, Juan Pablos-Instituto de Cultura de la Ciudad de México, 2002 (Biblio­
teca Ciudad de México) .
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entre las calzadas de San Antonio Abad y la Viga hasta el río de los 
Remedios- y que hasta 1812 formó parte de la república (o parciali­
dad) de San Juan Tenochtitlan. Como la totalidad de la república, Mag­
dalena va a sufrir a partir de entonces la presión de renovados intereses 
criollos, que buscan "civilizar" a sus habitantes.33 

No dudemos en llamarlos indios. Lo son puesto que, como en mu­
chas regiones de la Nueva España tardía, la vida urbana, el catolicis­
mo ritual, la adopción del castellano y las muchas transformaciones 
contemporáneas del régimen borbónico no son obstáculos para la pre­
servación y el cultivo de la cultura aborigen sino, más aún, un cataliza­
dor -paradójico si se quiere, pero crucial- que enriquece y dinamiza 
la indianidad de los indios. La fascinante flexibilidad de este complejo 
cultural quedará muy pronto de manifiesto cuando algunos de los pue­
blos sujetos de Tenochtitlan -Mexicalcingo, en especial- adopten el 
constitucionalismo gaditano y conviertan sus repúblicas en ayunta­
mientos. Y así, desde entonces, la búsqueda de nuevos moldes y mo­
delos de acción entre los nahuas de la ciudad de México avanzará 
coqueteando con el liberalismo y aun con el radicalismo. Pero no se 
trata de un destino, como lo atestigua la ambivalencia política de una 
multitud de dirigentes nahuas a lo largo del siglo (Juan Rodríguez Pue­
bla el más importante). Es apenas una opción: la opción política de 
Antonio Galicia, gobernador de San Juan y al parecer ex alumno del 
colegio de San Gregorio, que en 1826 es elegido -con Balderas y con 
Reyes Veramendi- al ayuntamiento que devendrá sans-culotte. 34 

X. Un juez de manzana, semejante a los que pedían instrucciones
al alcalde Reyes Veramendi para organizar la resistencia en vísperas 
de la caída de la ciudad, en septiembre de 184 7. Un pico de oro que 
envuelve a sus conocidos con su labia y les distribuye boletas para ser 
depositadas en la iglesia parroquial el día de las elecciones, o un lector 
que hace pública la voz del Payo del Rosario y acentúa lo satírico de la 
prosa con su entonación, sentado en medio de un corrillo. Un tendero 
o artesano, elevado sobre el común apenas lo necesario para merecer
palabras y cortejos de los líderes políticos de la ciudad, pero no tanto
como para perder la confianza de los vecinos. A veces también un ofi-

33 Véase, para toda esta historia, el clásico de Andrés Lira, Comunidades indígenas frenie a
la ciwl.ad de México: Tenochtitlan y Tlatelolco, sus pueblos y barrios, 1812-1919, México, El Cole­
gio de México, 1983. Agradezco las obseivaciones críticas de Margarita Guevara Sanginés, 
que frustraron mi propósito de hermanar al abogado oaxaqueño Tiburcio Cañas con el lina­
je nahua de los Caña. El argumento ha perdido algo de su encanto, al menos a mis ojos, 
pero espero que haya ganado algo en precisión. 

34 Di Tella, op. cit., p. 176. 
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cial en un batallón miliciano, o el dueño de la pulquería donde se re­
suelven los conflictos y se engendran los asesinatos. Si se le oye hablar 
acaso se perciban las formas quebradas de un castellano que todavía 
sabe a náhuatl, o tonos de una vida campestre, indígena en el doble 
sentido de la palabra. Revoltoso en la juventud, cuando la retórica ra­
dical fluye libremente y nadie en las alturas está seguro todavía del 
efecto que causa en las calles, irá haciéndose más responsable con los 
años, apadrinará niños en el bautizo, generará a su alrededor una cor­
te de aspirantes y se deleitará con presumir ante sus jefes políticos el 
control que ejerce sobre el barrio. Ostentoso de sus relaciones, en su 
presunción está inscrita la ruptura de los valores sociales tradiciona­
les, el fin de la deferencia que el antiguo régimen promovía. 

La ciudad anima y limita al mismo tiempo el establecimiento de 
vínculos políticos y formas de pensar lo público que contradicen la frag­
mentación colonial: si de un lado la seducción populista de quienes 
elevan al trono imperial a Iturbide o el proteccionismo xenófobo de los 
yorkinos, del otro los antiguos justicias de los barrios, los jueces de 
manzana, los sacristanes de las parroquias -y también los tenderos y 
los evangelistas- canalizando y así deformando, reinventando, el ethos 
individualista que palpita en el corazón del liberalismo. Familias, lina­
jes, calpulli, y alrededor y por encima cofradías, gremios, las catego­
rías étnicas de los recaudadores de tributo, el territorio fragmentado 
de los barrios y la unidad abstracta implícita en la forma de los cuarte­
les menores: una retícula menos simétrica que la traza pero más exten­
sa y densa geográfica y socialmente, comunitaria antes que moderna, 
eri la que se hunden los pies de la nueva cultura política. 

El individuo que enlaza ambos mundos, aun si es diputado o fun­
cionario del ayuntamiento o si su pluma define enemigos y convoca a 
la movilización, se debe entonces a lo que entiende y es capaz de tradu­
cir, pero también a lo que se le escapa, a lo que intuye y formula con 
torpeza. Su camino es una exploración de los bordes discursivos del li­
beralismo y un levantamiento topográfico de lo que es posible en los 
barrios, y por ello oscila continuamente entre la obediencia y la disen­
sión: si unas veces anima al saqueo del comercio o cultiva el patriotis­
mo, otras, las más, se pliega a los exhortos a la moderación de los 
hombres de bien. En última instancia, su vicariedad define su actua­
ción, lo convierte en una suerte de fliineur político:35 Balderas, Lobato y 

3
j En clave benjaminiana, el "vago" parisiense es sobre todo un heraldo de la nueva

rultura burguesa: alienado, individualista, enfermo de nostalgia, fascinado por lo moderno 
e incapaz de comprenderlo. Véase Walter Benjamin, Poesía y capitalismo: Iluminaciones ll, pró­
logo y traducción de Jesús Aguirre, Madrid, Tau rus, [ 1980) 1991 (Humanidades-Teoría y 
Crítica Literaria). 
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Reyes Veramendi son meros espectadores del arrebato vengador -irra­
cional desde un punto de vista político- de quienes asaltan y queman 
el Parián, y unos cuantos días más tarde están vendiendo vajillas orien­
tales en las calles polvorientas de los barrios. 
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