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DIEZ TIPOS (A MEDIAS) REALES EN BUSCA DE UNO IDEAL.
LIBERALES PLEBEYOS DE LA CIUDAD DE MEXICO
EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX*

LUIS FERNANDO GRANADOS

Juego sin reglas, sobre todo cuando de naipes, es oximoron tan im-
practicable como las calles de los barrios capitalinos les parecieron a
urbanistas y politicos en los primeros afios del siglo antepasado. Es
indispensable, entonces, hacer explicito el sentido de la férmula que
hace de titulo en este trabajo para evitar que alguna confusién anide
en quien mira y, en especial, para que la limitada ambicién de lo que
sigue sea manifiesta: Pirandello y Weber, por supuesto, aunque en rea-
lidad una versién parcial, interesada, de lo que afirma la pieza teatral
del italiano y la férmula sociolégica del alemén. De un lado, la certeza
de que la orquestacién de un argumento (como un edificio) obedece
menos al deseo del arquitecto que a la voluntad de las piedras. De otra
parte, la conviccién de que un emblema es apenas un momento inter-
medio en el proceso de conocimiento, un estado parcial de cristaliza-
cién y no, de ningtin modo, el puerto de destino. Y entre paréntesis la
atraccién que me provoca el trabajo de Ginzburg, en especial en tanto
que enfatiza la posibilidad de mirar a través de un objeto no obstante
—y mejor: precisamente a causa de— su opacidad.'

El modo en que estos tres ejes se articulan aspira a que los diez
rudimentarios naipes con los que quiero jugar —llamémosles José
Maria Lobato, Pablo de Villavicencio, Abraham Lépez, Juan Othén,
Francisco Calapiz, Fermin Gémez Farias, Lucas Balderas, Manuel Re-
yes Veramendi, Francisco Préspero Pérez y Antonio Galicia— ayuden
a comprender, si no la vida politica plebeya en la ciudad de México de

* Agradezco a Marcela Terrazas Basante, Rosario Inés Granados Salinas y Sandra
Rozental, cuyas observaciones y comentarios aliviaron en algo el oscurantismo del texto
—aunque menos de lo que ellas hubieran querido.

! Dicho mis simplemente, estoy pensando en los “tipos ideales” de Max Weber, en los
Seis personajes en busca de autor (1921) de Luigi Pirandello y en lo que Carlo Ginzburg reelaboro
de su propia obra en “Indicios: Raices de un paradigma de inferencias indiciales”, en C.
Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios: Morfologia e historia, traduccién de Carlos Catroppi, Bar-
celona, Gedisa, [1986] 1999 (Serie Cla-De-Ma), p. 138-175.
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192 DISIDENCIA Y DISIDENTES EN LA HISTORIA DE MEXICO

principios del siglo XIX, al menos algunos de sus limites, las posibili-
dades que se ofrecian y que se negaban a quienes, desde la periferia
del liberalismo, intentaban hacer oir sus voces o sus actos. Dicho de
otra forma, lo que quiero es urdir una red con retazos y miradas indi-
rectas e imaginar los bordes dentro de los cuales pudo hacerse la politi-
ca plebeya en el tiempo en el que el viejo orden era un muerto que gozaba
de cabal salud y el nuevo apenas comenzaba a respirar. En cierto modo,
lo que no aparece en estas lineas es mas significativo de lo que si figu-
ra: lo implicito y apenas sugerido por los actos de este pufiado de per-
sonajes a los que la historiografia ha tendido a situar en los margenes
de la trama politica sin tener presente que la trama social (ahora en el
otro sentido de la palabra) estaba formada también por ellos.

I. La prominencia de José Maria Lobato en la década de 1820, su
generalato y su proximidad con un prohombre liberal como Lorenzo
de Zavala, pero sobre todo su papel en la rebelién de 1828, podria os-
curecer lo extrafio que resultan sus hechos de fama a la luz de su vida
durante la segunda década del siglo. Si sé6lo lo mirdramos formar par-
te de la troika que dirige el ejército imperial encargado de acabar con
Antonio Lépez de Santa Anna en 1823, o parapetidndose en un cuartel
de la ciudad de México en la primera asonada antiespafola en enero
de 1824, pareceria, en efecto, que se trata apenas de uno de los prime-
ros militares forjados en el molde que “Quinceutias” hizo famoso.? Pero
al parecer se trata del mismo sargento realista, originario de Zamora o
de Jalapa, a quien los insurgentes toman preso en 1811 y a quien obli-
gan a unirse a las fuerzas de Ignacio Lépez Rayén. Se trata quiza, mas
aun, del mismo individuo afiliado al ejército de Morelos hacia 1813 y
que durante los dos afos siguientes estuvo adscrito a las fuerzas en-
cargadas de proteger el congreso de los rebeldes.3

2 Véase Michael P. Costeloe, La primera repiiblica federal en México (1824-1835): Un estu-
dio de los partidos politicos en el México independiente, traduccion de Manuel Fernandez Gasalla,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1975 (Seccién de Obras de Historia), p. 29-30y 201-
209; Torcuato S. di Tella, National Popular Politics in Early Independent Mexico, 1820-1847,
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1996 [en castellano, Politica nacional y popular
en México, 1820-1847, traduccién de Maria Antonia Neira Bigorra, México, Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1994, p. 140-141.

* Sobre su posible origen jalapefio, véase Prontuario de los insurgentes, introduccién y
notas de Virginia Guedea, México, Universidad Nacional Auténoma de México, Centro de
Estudios sobre la Universidad-Instituto de Investigaciones doctor José Maria Luis Mora, 1995,
p. 303; acerca de su condicién de comandante de las fuerzas encargadas de proteger al con-
greso entre enero de 1813 y febrero de 1815, véanse Prontuario..., p. 169, 325, 511 y 525;
José Maria Miquel i Vergés, Diccionario de insurgentes, México, Porria, 1969, p. 330-331, pese
a que lo da por muerto en 1821.
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LIBERALES PLEBEYOS EN LA CIUDAD DE MEXICO, SIGLO XIX 193

Y si mas tarde se une a los guerrilleros surefios, sobrevive a la
asfixia politica y a la persecucién realista y desfila con los trigarantes
en septiembre de 1821, lo que tenemos que preguntarnos no es sélo
c6mo en su caso se frustré el destino de buena parte de los insurgen-
tes —marginados por una oficialidad realista convertida en imperial—
sino, todavia mas, especular hasta qué punto su reasentamiento fisico
y politico en la capital de la nueva republica es a un tiempo causa y
consecuencia de una fortuna excepcional. Nada al parecer lo llamaba
a ser un actor capitalino y, no obstante, en ese pequefio suspiro que se
extiende de enero de 1824 a diciembre de 1828, Lobato parece haber
construido una base politica y militar hasta cierto punto independien-
te de caprichos burocraticos —aunque por supuesto no ajena a éstos—,
que hizo posible su actuacién en la insurreccién popular que acompané
la imposicién presidencial de Vicente Guerrero. Si el grito de guerra
de los asaltantes del Parian es “viva[n] Guerrero y Lobato y viva lo que
arrebato”, quiza tengamos que considerar seriamente la causa de tal
emparejamiento, pues ya sabemos que las férmulas retéricas suelen
no ser triviales, ni esclavas s6lo de exigencias métricas.*

II. Imén de la politica en los afios tormentosos de la tercera déca-
da del siglo X1X, la ciudad de México es también espacio protector que
auspicia el desarrollo del radicalismo. Mas todavia que Lobato, Pablo
de Villavicencio —ese “payo” de El Rosario, Sinaloa— se hace radical
al mismo tiempo que capitalino: su nom de guerre, recordémoslo, re-
une en un solo gesto una condicién social que es en realidad un pro-
yecto politico y un origen geogréfico que sélo tiene sentido por ser
empleado lejos del noroeste.’ La beligerancia de su pluma y el modo
en que, una y otra vez —como ha mostrado Di Tella—, empalma la
xenofobia con el populismo, asi como su relacién intima, sospechosa-
mente intima, con ciertos lideres politicos, estd vinculada y respalda-
da por ese conglomerado de barrios a cuyos habitantes se dirige y cuya
voz pretende representar.® Sin La Merced o sin Salto del Agua, la pro-

* Para una visién panordmica de su vida, véase Humberto Musacchio, Diccionario enci-
clopédico de México, México, Andrés Leén Editor, 1989, v. 2, p. 1050-1051.

5 Como ocurre con casi todas las “identidades”, la de Villavicencio debe entenderse como
una accién antes que como una condicién inmanente, como un gesto antes que como una
caracteristica, cuya inteligibilidad depende de que lo implicito de su contenido se empareje
con lo manifiesto. La vida urbana, real o presuntamente sofisticada, se esconde en la afirma-
cién de ser un payo —o sea un paleto, un rustico, un aldeano—, asi como el altiplano cen-
tral acuerpa el recuerdo de la patria chica sinaloense, y de esto resulta una afirmaciéon en
contra de las veleidades palaciegas de la metrépoli, el boato virreinal y el antiguo orden plu-
tocratico y letrado.

% Di Tella, op. cit., p. 9-10.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/373/diversidad_novohispano.html



194 DISIDENCIA Y DISIDENTES EN LA HISTORIA DE MEXICO

sa del Payo de El Rosario no es una en la que valga la pena detenerse;
es significativa, por el contrario, por esa relacién entre la cultura poli-
tica de los barrios y la cultura politica liberal que est4d emergiendo,
aunque para confirmarlo debamos esperar a que los contornos preci-
sos de aquélla se vuelvan maés precisos al observador del siglo xX1.”

En la biografia del Payo, sin embargo, la ciudad de México es sé6lo
una escala, aunque —indudablemente— sea su momento mas signifi-
cativo. Entre El Rosario y Toluca, los barrios que son su coro no son
un destino como lo son en el caso de Lobato y de tantos otros. Al ser
Toluca el punto terminal de su actuar, empero, los hechos de su vida
iluminan de otra manera la centralidad de la ciudad de México en la
génesis y la morfologia de su practica politica. Su asesinato en el cur-
so de la primera ola antifederalista (la revuelta encabezada por Mariano
Ortiz de la Pefia en la capital “mexiquense”) es menos trivial de lo que
parece, porque se desvia de una norma casi nunca enfatizada por la
historiografia pero que es crucial para entender la historia decimo-
nénica: el asesinato politico, no obstante Guerrero, fue menos exten-
dido de lo que sugiere la vieja imagen del “caos” decimonénico. El Payo
es victima del frenesi militarista y la mala suerte lo ha sorprendido,
digamos, fuera del espacio donde se afil6 su pluma, en un descampado
social que, como negativo fotografico, acentia los rasgos “matriéticos”
del radicalismo liberal —rasgos que, aunque no son enteramente des-
conocidos, tampoco han recibido la atencién debida—.2

III. No tenemos evidencia de que Abraham Lépez hubiera conoci-
do a Pablo de Villavicencio. Sélo sabemos, gracias al trabajo de Maria
José Esparza, que el camino de Lépez debe haberse iniciado en la mis-
ma Toluca en la que concluy6 el del Payo. Pero poco importa si Lépez
fue educado directamente por el sinaloense o lo fue s6lo de manera ejem-
plar. La ruta del editor;, de Toluca a la ciudad de México, vuelve a indi-
carnos la relevancia politica del transito geogréafico y obliga a fijarnos,

7 Basta mirar los titulos de algunos de sus panfletos para percibir algo de ese vinculo:
Serviles melan las manos que ya se desplomé el templo (1823), De coyote a perro inglés, voy al coyole
ocho a tres (1823), Si el presidente sigue como va, como subié bajard (1826), Ya los galos se mudaron
al Palacio Nacional (1831), O se van los gachupines o nos corlan el pescuezo (1831).

® En realidad, el Payo vivié en la ciudad de México menos de una década, pues llego a
ella en 1822, después —quizd— de haber participado en la insurgencia, y se marché hacia
1830, cuando cayd el gobierno de sus correligionarios yorkinos. Para una visién un tanto
esquematica de su vida, véase Humberto Musacchio y Luis Fernando Granados, Diccionario
enciclopédico del Estado de México, México, Raya en el Agua, 1999, p. 488. Véase también Di
Tella, op. cit., p. 9-10, 87, 91-92, 108-110, 115, 118, 122-123, 125-126, 135, 141-142, 155-
156, 168-169, 179-180, 220.
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LIBERALES PLEBEYOS EN LA CIUDAD DE MEXICO, SIGLO XIX 195

asi como en el contenido de los textos y los grabados que constituyen
lo mas significativo de sus calendarios, en el proceso de aclimatacién
socioespacial de los actores politicos secundarios.? El espacio urbano,
de nuevo, funciona como un dinamizador de la conciencia, la convic-
cién o la verborrea; pero no es nunca un espacio abstracto o entendi-
do sélo en términos de la cruda divisién entre el campo y la ciudad.

Como los primeros afios de la década de 1840 son esencialmente
analogos a los afos veinte, entre la migracién del Payo y la de Lépez
las diferencias deben ser de grado antes que de clase. Instalado prime-
ro en la calle de Donceles y més tarde en la calle de Santo Domingo, o
sea en una regién limitrofe entre los barrios y la antigua ciudad espa-
fiola que ha estado asociada, desde entonces, con las artes graficas,
Lépez practica desde ahi un oficio antiguo y venerable que todavia no
hace mucho queria verse como ajeno a la practica politica popular. El
género de Lopez es quiza el que mas claramente permite comprender
las maneras en que la palabra escrita y los corrillos populares se articu-
lan, pues el calendario, forma plebeya de la literatura si la hay, integra
la utilidad cotidiana con una oportunidad discursiva —politica idénti-
ca a la politica de altos vuelos— que es tanto verbal como plastica.

Un prejuicio letrado puede llevarnos a caracterizar su escritura
como demagégica o naturalista, que en el contexto presente viene casi
a ser lo mismo. Pero si miramos también la factura de las imagenes, y
si advertimos que Lépez parece haberse mantenido al margen de la
vida politica formal o de los vinculos paternalistas que acaso domina-
ran la época, resulta dificil sostener la idea de que su discurso visual y
literario es solo resultado de un esfuerzo elitista de manipulacién. La
virulencia politica, el populacherismo retérico de la prosa y el con-
vencionalismo formal de los grabados invitan a pensar mas bien en
que el discurso de Lépez, como el discurso del Payo, evidencia el co-
nocimiento pero no el dominio de los temas y las formas del discurso
liberal de las elites. En otras palabras, que sus maneras eran las mane-
ras de quienes, sin formar parte de la clase dirigente de la ciudad y el
pais, estaban suficientemente embebidas de la cultura politica domi-
nante como para hacer uso de ella.'®

¥ Véase Maria José Esparza Liberal, “Los calendarios de Abraham Loépez: Litografia,
guerra y censura”, ponencia presentada en las Primeras Jornadas 2001, Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, Universidad Nacional Auténoma de México, 19 de junio, 2001.

10 Véase, por ejemplo, “Segundo acto. Ultimos acontecimientos de la capital de la re-
publica mexicana, [atacada] por el ejército de los Estados Unidos del Norte, hasta el 17 de
septiembre de 1847”, en Décimo calendario de Abraham Lipez para el atio bisiesto de 1848, Mé-
xico, Imprenta de Abraham Lépez, 1847.
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IV. La escritura militante del Payo del Rosario o de Abraham Lépez
es vistosa, pero no parece haber sido la forma mas efectiva de engan-
charse los actores politicos populares al carro de la alta politica. Si
Juan Othén escribié con los arrestos de aquéllos es algo que es necesa-
rio resucitar en los archivos. Su prominencia politica, empero, tendria
que llevarnos a creerlo un miembro mas de la elite, pues parece claro
que nadie o casi nadie llegé a ser diputado federal en el siglo XIX sin
haberse labrado antes —o heredado, con mayor probabilidad— un pa-
trimonio social y politico que lo distinguiera del bajo pueblo. Othén es
uno de los diputados federales elegidos en el muy intenso otofio de 1846€,
junto con el prohombre Manuel Crescencio Rején y su viejo colabora-
dor Ignacio del Rio. Con ellos, es acaso la vanguardia del partido de
Valentin Gémez Farias y esta tan cerca del asediado vicepresidente que
en marzo de 1847 es enviado por éste a encontrar a Santa Anna en el
camino de San Luis, con el propésito —que resultara infructuoso— de
inclinar al presidente en contra de los polkos sublevados.'!

Lo que lo devuelve al terreno que nos interesa explorar, con todo,
no es su participacién en la batalla de Belén del 13 de septiembre si-
guiente, cuando una parte de la guardia nacional mexicana intenta re-
vertir la victoria de los estadounidenses a las puertas mismas de la
ciudad de México. Es més bien que Othén participa en ese combate al
mando del batallén Matamoros, uno-de los ocho o nueve organizados
o controlados por los puros desde agosto de 1846, inmediatamente des-
pués de la caida del gobierno de Mariano Paredes y Arrillaga.'? Se lla-
ma guardia nacional en los afios cuarenta, pero, obviamente, estamos
ante la misma milicia civica que desempené papel tan relevante en la
politica radical en los afios de la primera republica federal y cuya im-
portancia fue consolidandose de nuevo desde mediados de la década,
tal como lo sefal6 Santoni.'* Y como entonces, es imposible ignorar
que las demarcaciones en las que sus miembros se reclutaban y, mas,
el ambito social en los que operaban, los batallones milicianos eran
instituciones enraizadas en un espacio urbano que, digdmoslo de nue-
vo, es cualquier cosa menos homogéneo o indiferenciado.

V. Una doble determinacién politica y geoespacial parece haber de-
cidido la disposicién de estos batallones en la coyuntura critica de 1846.

1" Pedro Santoni, Mexicans at Arms: “Puro” Federalists and the Politics of War, 1845-1848,
Fort Worth, Texas Christian University Press, 1996, p. 160-161 y 193.

12 Niceto de Zamacois, Historia de Méjico, desde sus tiempos mds remolos hasta nuestros dias. ..,
Barcelona-México, J.F. Parres, 1880, v. XII, p. 832.

13 Véase Pedro Santoni, “A Fear of the People: The Civic Militia of Mexico City in 1845,
en Hispanic American Historical Review, v. 68, n. 2, mayo de 1988, p. 269-288.
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La confluencia de pobreza y activismo radical o populista en la perife-
ria de la ciudad desde los primeros afos del siglo hizo més o menos
inevitable, aunque no en todos los casos, la separacién de los batallo-
nes afiliados o controlados por los puros con los nuevos batallones for-
jados por los moderados y los hombres de bien: de manera sugerente
aunque tenue —pues las demarcaciones siguen las lineas de los cuar-
teles mayores—, los radicales se hicieron fuertes en la periferia, mien-
tras que el casco antiguo de la ciudad parecié concentrar a un mayor
numero de los batallones que mas tarde, si no de inmediato, habrian
de ser conocidos como polkos. La fortuna con que los partidarios del
gobierno de Mariano Salas maniobraron en octubre de 1846 para mar-
ginar a los batallones puros ha sido responsable de que esos batallo-
nes hayan practicamente desaparecido de la memoria historiografica.'

Francisco Calapiz, de cualquier modo, est4 a cargo del batallén que
debe acuartelarse en el convento de La Merced. Y decir La Merced,
ademas de evocar la pluma del Payo del Rosario, debe también hacer-
nos pensar en los curas revoltosos que participaron en la agitacién
iturbidista de 1822.'> Lo que sabemos de Calapiz est4 limitado esen-
cialmente a este breve dato, pero no hay duda posible respecto de lo
relevante que el cuartel y su hinterland significan para la conciencia
—o0 quiza mejor, para el inconsciente— de la ciudad: sera a propésito
de su usufructo que comience la guerra civil de febrero-marzo del ano
siguiente. Y aqui encontramos al segundo més pequerio de los actores
de este relato, tan esquivo como Calapiz aunque beneficiario de un ape-
llido que lo hace notable. Fermin Gémez Farias, ademas de hijo del
patriarca de los radicales, es comandante del batall6n Libertad a fines
de febrero de 1847, cuando comienza la segunda parte del conflicto
entre puros y moderados —mas o menos resuelto a favor de los segun-
dos en octubre del afio anterior—.'° Si lo seguimos luego de la destitu-
cién de su padre a las lomas de Cerro Gordo y luego de regreso al valle
de México, hasta verlo desaparecer (al batallén al menos) en la carni-
cerfa de Molino del Rey, comprobaremos, por una parte, la condena

!4 Véase Rubén Amador Zamora, “El manejo del fusil y la espada. Los intereses parti-
distas en la formaci6n de la guardia nacional en la ciudad de México, agosto-octubre, 1846,
tesina de licenciatura en Historia, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Au-
ténoma de México, 1998.

15 Di Tella, op. cil., p. 87, 115 y 136.

'6 Carlos Maria de Bustamante, Camparia sin gloria y guerra como la de los cacomixtles en
las torves de las iglesias tenida en el recinto de México causada por haber persistido D. Valentin Gomez
Farias, vicepresidente de la repiblica mexicana, en llevar adelante las leyes de 11 de enero y 4 de
febrero de 1847, llamadas de manos muertas, que despojan al clero de sus propiedades, con oposicion
casi general de la nacion, México, [s. e.], 1847.
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que sufren los guardias nacionales partidarios o controlados de los pu-
ros, y, por la otra, que la suerte del batallén Libertad es idéntica a la
que corresponde a los subordinados de Lucas Balderas.'”

VI. “Polkos de verano” les llaman a los soldados del antiguo sastre
que comanda el batallén Mina.'® Polkos, pero no mucho, pues parece
—o al menos a eso hace referencia la férmula— que sélo cuando el
calor relaja un poco las costumbres indumentarias de los ricos es posi-
ble confundir a los guardias del batallén Mina con quienes militan en
el Hidalgo, el Independencia, el Bravo o el Victoria. Pero a tal punto su
suerte ha estado unida a la de los polkos “auténticos”, al menos duran-
te el ultimo afio de su vida, que no es sorprendente que en 1856, cuan-
do el gobierno del moderado Ignacio Comonfort decida honrar a los
héroes de la guerra de 1846-1848, los cinco batallones polkos sean igual-
mente homenajeados, en sendos monumentos que recuerdan, uno, la
batalla de Churubusco y, otro, la de Molino del Rey, aunque en el com-
bate del 8 de septiembre de 1847, el unico de ellos involucrado fuera el
de Balderas (y, por cierto, en el monumento apenas hay referencia al
Libertad, también diezmado por las fuerzas de William Worth).'?

Hay algo irénico en la elevacién de Balderas, pues el pasado del
sastre es un mentis a los valores que dicen encarnar los polkos. La pa-
tria sagrada de la hora de su muerte no es aquélla, ni de lejos, por la
que Balderas se hizo célebre. Aunque nacido en el Bajio, su formacién
es esencialmente capitalina, al mismo tiempo como sastre y como ofi-
cial del batallén Fieles de Fernando VII.2° Desde ahi, en su doble con-
dicién de artesanoy oficial de milicias, fue deslizdndose hacia el campo
de quienes, a principios de la década de 1820, hicieron de la xenofobia
y la igualdad sus banderas principales. Protagonista, como paladin de
las milicias civicas y elector del ayuntamiento en 1826, del bienio sans-
culotte que precedi6 a la toma del poder yorkina, Balderas es la mano
que guia a los artilleros milicianos que se apoderan de la Acordada el
primero de diciembre de 1828, y est4 al lado de Lobato cuando el jefe

17 Zamacois, v. XII, p. 629-630; Ramoén Alcaraz ef al., Apuntes para la historia de la guerra
enlre México y los Estados Unidos, edicion facsimilar, México, Siglo Veintiuno, [1848] 1977 (His-
toria), p. 127-131.

'8 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, presentacion y notas de Boris Rosen Jélomer,
prologo de Fernando Curiel, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992
(Obras Completas de Guillermo Prieto, 1); p. 393.

19 Véase Maria Elena Salas Cuesta (compiladora), Molino del Rey: Historia de un monu-
mento, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Nacional de Antropo-
logia e Historia, [1985] 1997 (Regiones). Ahi mismo, p. 222-229, hay una pequena biografia
de Balderas.

20 DiTella, op. cit., p. 76.
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militar de la revuelta aparece victorioso en el Zécalo en la tarde del
dia cuatro, poco antes de que se desborde la algarabia popular y los
cajones del Parian comiencen a ser saqueados.?!

Como su amigo Reyes Veramendi, Balderas sobrevive a la debacle
victoriosa de los yorkinos y esta de vuelta en 1833, rodeado ya del aura
que acompafiara por siempre a los “parianistas”. Si nos dejaramos guiar
por las apariencias, o insistiéramos en esencializar la historia del radi-
calismo liberal, la prominencia de Balderas en 1828 y su retorno en
1833, como inspector general de las milicias del Distrito Federal, de-
beria ser visto como una mera prolongacién de su furia plebeya, como
evidencia de que el programa de Guerrero sobrevivié de algin modo a
la reaccién de 1830.22 No nos engafiemos, sin embargo. No olvidemos
que, al menos en las alturas de la vida politica, los “radicales” de la
primera reforma son en realidad viejos imparciales y novenarios, ene-
migos de los yorkinos en 1828 y hasta cierto punto responsables del
colapso del gobierno de Guerrero: no por nada, Zavala no reaparecera
en el centro del radicalismo cuando Gémez Farias se haga cargo del
poder.?®* (Afiadamos entre paréntesis que equivocos historiograficos de
esta especie persistirin mientras nuestra posicién ante el liberalismo
siga siendo deductiva y, peor, mientras el liberal por antonomasia siga
siendo Mora, que puede haber sido muy liberal intelectualmente, en
especial visto desde los afos cincuenta, pero que en términos politicos

y entre fines de los afios veinte y principios de los afios treinta era méas
bien de derechas.)?*

21 Ibidem, p. 206-207; Will Fowler, Tornel and Santa Anna: The Wriler and the Caudillo,
Mexico, 1795-1853, Westport (Conn.), Greenwood, 2000 (Contributions in Latin American
Studies, 14), p. 93. Sobre el alzamiento de diciembre de 1828, véanse Costeloe, op. cit.,
p- 201-209, y sobre todo Silvia M. Arrom, “Popular Politics in Mexico City: The Parian Riot,
1828”, en Hispanic American Hislorical Review, v. 68, nim. 2, mayo de 1988, p. 245-268.

22 Miguel A. Sanchez Lamego, “El ejército mexicano de 1821 a 1860”, en El ejércilo
mexicano, México, Secretaria de la Defensa Nacional, 1979, p. 127; Richard A. Warren, lagrans
and Citizens: Politics and the Masses in Mexico City from Colony to Republic, Wilmington [Delaware],
SR Books, 2001 (Latin American Slhouettes: Studies in History and Culture), p. 111.

23 La historia, por supuesto, es mucho més complicada y compleja. Lo que quiero sefa-
lar es que las discontinuidades entre el radicalismo de los afios veinte y el reformismo de los
afos treinta son tan importantes como sus semejanzas y filiaciones genealégicas. Véase por
ejemplo Costeloe, op. cit., p. 371-411.

1 Por “deductiva” quiero decir que la practica politica de los liberales decimonénicos
ha tendido a verse como mera expresion de ideas y principios ideoldgicos los que, a su vez,
constituyen un cuerpo de doctrina mas o menos estable y coherente. La doctrina constituye,
en esta perspectiva, una suerte de primer principio aristotélico, a partir de la cual es posible
extraer una definicién histdrica del liberalismo. Como las ideas, sin embargo, no existen al
margen de las practicas y son, de hecho, practicas por derecho propio, el estudio del libera-
lismo quiza deberia centrarse menos en las palabras, en los discursos, y mas en la escritura,
entendida ésta como una actividad fundamentalmente politica. En otras palabras, mas que
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Algo al parecer comienza a cambiar en la vida y en el contexto de
Balderas conforme la republica federal se aproxima a su muerte, aun-
que todavia en septiembre de 1841 parece haber estado involucrado
en la maniobra farisea con que Anastasio Bustamente intenté salvar a
su gobierno.? Y, trenzada como ha estado hasta ahora, su vida vuelve
a encontrarse con la de Reyes Veramendi. En ambos casos, parece que
asistimos a una historia de gentrification, de “adecentamiento”, que sin
duda tiene que ver con el envejecimiento, pero que puede ser algo mas.

VII. La vida de Manuel Reyes Veramendi sigue en lineas generales
la de Balderas, aunque muy pronto un rasgo mas propiamente politi-
co se vuelve central en su biografia. No es que no esté vinculado a las
fuerzas armadas desde muy temprano, aunque —y la distincién es im-
portante— lo estd més con el ejército que con las milicias civicas, al
menos en 1823 y 1824.26 Constructor desde entonces de ese fenémeno
que Di Tella, cen su habitual perspicacia, ha llamado “cesarismo po-
pular”, Reyes Veramendi estd donde debe estar cuando se consolidan
las relaciones entre los radicales y las clases populares: es alcalde en el
cabildo sans-culotte en 1826-1828, conspirador guerrerista en el otofo
de 1828 y espectador a medias responsable del asalto al Paridn. La de-
rrota de los yorkinos al afio siguiente, como a Balderas, no lo aniquila,
pero al contrario que el sastre, cuando reaparece en la palestra tres
afios mas tarde, Reyes Veramendi lo hace como vicegobernador del
estado de México, segundo de Zavala, lo que sin duda manifiesta una
capacidad discursiva, “politica”, no vista en el de San Miguel. (En esa
coyuntura, por lo demas, Reyes Veramendi es victima, aunque sélo po-
litica, de la asonada que acaba con Villavicencio.)?’

Poco importa el modo en que se resuelve el conflicto entre Zavala
y la coalicién imparcial-novenaria que se apresta a gobernar a princi-
pios de 1833 (primero se le remueve de la gubernatura, mas tarde se le
envia como embajador a Francia). Lo que hay que mirar es a su vicego-
bernador acomodandose al radicalismo de nuevo cufio, siendo elegido
diputado por el Distrito Federal en junio de ese afio y, de este modo,
enganchando su carro al de una forma de liberalismo centrado en la
cuestion religiosa, quizad mas vociferante pero menos subversivo en lo
social, més cercana a las delicadezas de Mora que a la furia del Payo.
El sutil pero crucial deslizamiento hacia la derecha, perceptible ya, sélo

estudiar “el liberalismo en la época de Mora”, acaso haya que ocuparse de las personas y los
gestos que crearon el liberalismo e hicieron politica en su nombre.

5 Di Tella, op. cit., p. 239-240.

26 Warren, op. cit., p. 111.

#7 [bidem; Di Tella, op. cit., p. 176y 231.
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ird acentuandose con los afios, conforme la reaccién antiliberal de 1834,
el final de la republica federal y el establecimiento del centralismo va-
yan reduciendo los espacios en que puede operar el agitador de princi-
pios de los afios veinte.

¢O es una forma oculta y silenciosa preservar y aun ampliar la po-
sicién politica de aquellos a quienes Reyes Veramendi —por invertir el
dictum zapatista— obedece mandando? No es que haya que negar la
reaccién antipopular de las autoridades nacionales y, en especial, capi-
talinas, en la segunda mitad de los afios treinta; Warren ha mostrado
c6émo el centralismo fue en los hechos una contrarrevolucién politica y
electoral.?® Es simplemente preguntarse por la racionalidad de los ac-
tos de un actor politico cuya fuerza proviene de un espacio social aco-
tado y mas o menos estable. Es reflexionar acerca de los vinculos que
atan a ciertos politicos a la tierra, los limites que una constituency po-
pular impone a la accién de quienes, mas o menos desde arriba, se
valen de lo “popular” para actuar en el mundo de la politica. Y més: si,
como afirma Warren, la contrarrevolucién es también el abandono
elitista del ayuntamiento de la capital, la sobrevivencia de actores como
Reyes Veramendi en el cabildo tendria que verse como un empate,
como una forzada negociacién, entre los agitadores populares y los
barones del centralismo.

Nunca como en los meses de la guerra contra Estados Unidos y, de
manera todavia més sobresaliente, en su actitud ante el alzamiento del
14, 15 y 16 de septiembre de 1847, la tensién entre politica y consti-
tuency que define la actuacién de Reyes Veramendi se manifestara con
mayor claridad. Pero ya en la coyuntura de septiembre de 1841, cuan-
do sirve a, o se sirve de, la finta federalista del presidente Bustamante,
esté claro que su credo moderado tiene de algiin modo que negociar
con una agitaciéon que indudablemente est4 creciendo en la calle y en
los barrios, aunque no podamos precisar sus contornos como quisié-
ramos. Este vaivén puede verse atin mas acentuado cuatro afios mas
tarde, en 1845, cuando pasa de opositor al restablecimiento de la mili-
cia civica, en enero y abril, a organizador apresurado de un batallén
miliciano con la idea de impedir la caida del gobierno de José Joaquin
de Herrera, en diciembre.?® Es apenas sorprendente, en consecuencia,

%8 Richard Warren, “Desafio y trastorno en el gobierno municipal: el ayuntamiento de
México y la dindmica politica nacional, 1821-1855", en Carlos Illades y Ariel Rodriguez Kuri
(compiladores), Ciudad de México: Instituciones, actores sociales y conflicto politico, 1774-1931,
Zamora-México, El Colegio de Michoacan-Universidad Auténoma Metropolitana, 1996,
p. 117-130.

29 Dj Tella, op. cit., p. 239-40; José Fernando Ramirez, México durante su guerra con los
Estados Unidos, edicién de Genaro Garcia y Carlos Pereyra, México, Libreria de la viuda de
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que en la hora de la guerra internacional y la derrota mexicana, Reyes
Veramendi sea al mismo tiempo el principal abogado de la pacifica-
cién durante la revuelta popular —un enemigo de la violencia con la
que los capitalinos reciben a los estadounidenses, de hecho— y el ga-
rante tltimo de la institucionalidad republicana en la ciudad de México
desde el momento mismo en que la capital queda abandonada a su suer-
te, al punto que los estadounidenses, hartos de lidiar con su patriotis-
mo, maniobraran para desposeerlo de la alcaldia y la gubernatura del
Distrito Federal en diciembre de 1847.3° Es poco sorprendente, sf, pero
no por eso menos irénico: Reyes Veramendi estd en 1847 al otro lado
de la linea que ayudé a trazar en 1828.

VIII. Francisco Préspero Pérez, mucho mas que Othén, quiza tan-
to como Lépez, es el gesto que enlaza —de nuevo— a los radicales con
las comunidades urbanas en el afio critico que comienza en septiem-
bre de 1846, con el regreso de los puros a la politica abierta y la revita-
lizacién de las milicias civicas, y que termina en septiembre de 1847,
con la ocupacién de la ciudad por el ejército estadounidense y el alza-
miento popular que la acompana. Es el tribuno que recibe a Santa Anna
en las casas consistoriales y lo invita a no olvidar las lecciones de su
primera alianza con Gémez Farias; es el provocador que busca “re-
conciliar” al médico jalisciense con Manuel Gémez Pedraza, para asi
inmovilizar a los moderados; es el agitador protegido por G6mez Farias
y por Manuel Crescencio Rejon; es la incémoda presencia en las cer-
canfas del vicepresidente, que hace renunciar al ministro de Justicia
cuando deben expropiarse los bienes de manos muertas. Pero, ante
todo, su voz es el emblema —esbozado por Abraham Lépez y com-
puesto, afios mas tarde, por Guillermo Prieto— que acompaiia el ini-
cio de la rebelién capitalina en la manana del 14 de septiembre de 1847.
Y es también un gesto llamando a Santa Anna a volver a la ciudad para
sumar su ejército a la insurreccion.

Ya en otra parte he intentado narrar los pormenores de esta vida
trivial que replica de muchos modos los gestos y las palabras de los

Ch. Bouret, 1905 (Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, I1I); p. 22.
Santoni, Mexicans at Arms, p. 61.

% Véanse Luis Fernando Granados, “Suenan las piedras: Alzamiento ocurrido en la
ciudad de México, 14, 15y 16 de septiembre, 1847, tesis de licenciatura en Historia, Facul-
tad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México, 1999, p. 112-114;
Dennis E. Berge, “A Mexican Dilemma: The Mexico City Ayuntamiento and the Question of
Loyalty, 1846-1848", en Hispanic American Historical Review, v. 50, nim. 2, mayo de 1970,
p. 229-256.
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jévenes Balderas y Reyes Veramendi.?! Lo que importa subrayar es que
su presencia en la trifulca con la que comienza la insurreccién en el
Zb6calo ilumina y da cuerpo a su participacién politica en septiembre y
octubre del afio anterior y, del mismo modo, que la clave para enten-
der el impacto de sus maniobras electorales y politicas est4 en el con-
junto del alzamiento septembrino. Los dos procesos y los dos niveles
de accién estan de tal modo engarzados que prescindir de uno equiva-
le a perder perspectiva del otro, y ello es especialmente absurdo si que-
remos comprender tanto el efecto de la retérica y la politica liberales
entre las “masas del pueblo” como si intentamos evaluar el papel de la
dindmica politica en la gestacién del alzamiento. Dicho de otra forma,
el emparejamiento de los dos momentos de la vida de Pérez sugiere
que la lucha politica en el afio culminante de la guerra con Estados
Unidos no fue etérea ni estuvo restringida a las elites gobernantes vy,
por ello, que el restablecimiento de la federacién y la agitacién refor-
mista de 1846-1847 influy6 decisivamente en el clima que hizo posible
la rebeldia de la ciudad.

IX. El clima que hace posible el alzamiento, por supuesto, se ha
formado lejos en el tiempo y se hunde hondo en las estructuras basi-
cas de la vida capitalina. Pero, de nuevo, se acuerpa en espacios con-
cretos y en personajes que contienen historias que todavia no han sido
narradas debidamente. Barrios y dirigentes comunitarios adaptando-
se a la cultura politica liberal, si, pero barrios y dirigentes cuya forma
de actuar y cuya legitimidad estdn enterradas en un pasado que se an-
toja anacrénico para mediados del siglo XIX.3? Digamos Magdalena
Mixhuca, por ejemplo, y estaremos refiriéndonos a uno de los barrios
més antiguos de la ciudad, barrio que debe haber sido poblado mucho
antes de la conquista espafiola —parece indudable que a fines del si-
glo XV los calpulli estan conquistando el terreno entre el islote primi-
genio y la isla de Mixhuca, lo que quiere decir que la ciudad se extiende

31 Véase Luis Fernando Granados, “Pequefios patricios, hermanos mayores: Francisco
Prospero Pérez como emblema de los sans-culolles capitalinos hacia 1846-1847", ponencia
presentada en el coloquio La ciudad de México, historia y prospectiva, Instituto de Investigacio-
nes Dr. José Maria Luis Mora, México, noviembre, 2001.

% Véase Annick Lampériére, “La ciudad de México, 1780-1860: Del espacio barroco al
espacio republicano”, en Esther Acevedo (compiladora), Hacia otra historia del arte en México,
v. 1, De la estructuracion colonial a la exigencia nacional (1780-1860), México, Consejo Nacional
parala Culturay las Artes, 2001 (Arte e Imagen), p. 149-164. La vitalidad de la historiografia
ha quedado de manifiesto recientemente en los trabajos reunidos en Carlos Aguirre Anaya,
Marcela Davalos y Maria Amparo Ros (compiladores), Los espacios piblicos de la ciudad: Siglos
XVIII y XIX, México, Juan Pablos-Instituto de Cultura de la Ciudad de México, 2002 (Biblio-
teca Ciudad de México).
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entre las calzadas de San Antonio Abad y la Viga hasta el rio de los
Remedios— y que hasta 1812 formé parte de la repuiblica (o parciali-
dad) de San Juan Tenochtitlan. Como la totalidad de la republica, Mag-
dalena va a sufrir a partir de entonces la presién de renovados intereses
criollos, que buscan “civilizar” a sus habitantes.3?

No dudemos en llamarlos indios. Lo son puesto que, como en mu-
chas regiones de la Nueva Espafia tardia, la vida urbana, el catolicis-
mo ritual, la adopcién del castellano y las muchas transformaciones
contemporéneas del régimen borbénico no son obstaculos para la pre-
servacién y el cultivo de la cultura aborigen sino, mas aun, un cataliza-
dor —paradéjico si se quiere, pero crucial— que enriquece y dinamiza
la indianidad de los indios. La fascinante flexibilidad de este complejo
cultural quedara muy pronto de manifiesto cuando algunos de los pue-
blos sujetos de Tenochtitlan —Mexicalcingo, en especial— adopten el
constitucionalismo gaditano y conviertan sus republicas en ayunta-
mientos. Y asi, desde entonces, la biusqueda de nuevos moldes y mo-
delos de accién entre los nahuas de la ciudad de México avanzara
coqueteando con el liberalismo y aun con el radicalismo. Pero no se
trata de un destino, como lo atestigua la ambivalencia politica de una
multitud de dirigentes nahuas a lo largo del siglo (Juan Rodriguez Pue-
bla el mas importante). Es apenas una opcién: la opcién politica de
Antonio Galicia, gobernador de San Juan y al parecer ex alumno del
colegio de San Gregorio, que en 1826 es elegido —con Balderas y con
Reyes Veramendi— al ayuntamiento que devendra sans-culotte.

X. Un juez de manzana, semejante a los que pedian instrucciones
al alcalde Reyes Veramendi para organizar la resistencia en visperas
de la caida de la ciudad, en septiembre de 1847. Un pico de oro que
envuelve a sus conocidos con su labia y les distribuye boletas para ser
depositadas en la iglesia parroquial el dia de las elecciones, o un lector
que hace publica la voz del Payo del Rosario y acentuia lo satirico de la
prosa con su entonacién, sentado en medio de un corrillo. Un tendero
o artesano, elevado sobre el comun apenas lo necesario para merecer
palabras y cortejos de los lideres politicos de la ciudad, pero no tanto
como para perder la confianza de los vecinos. A veces también un ofi-

33 Véase, para toda esta historia, el clasico de Andrés Lira, Comunidades indigenas frente a
la ciudad de México: Tenochtitlan y Tlatelolco, sus pueblos y barrios, 1812-1919, México, El Cole-
gio de México, 1983. Agradezco las observaciones criticas de Margarita Guevara Sanginés,
que frustraron mi propésito de hermanar al abogado oaxaqueno Tiburcio Caias con el lina-
je nahua de los Cana. El argumento ha perdido algo de su encanto, al menos a mis ojos,
pero espero que haya ganado algo en precisién.

¥ Di Tella, op. cit., p. 176.
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cial en un batallén miliciano, o el duefio de la pulqueria donde se re-
suelven los conflictos y se engendran los asesinatos. Si se le oye hablar
acaso se perciban las formas quebradas de un castellano que todavia
sabe a nihuatl, o tonos de una vida campestre, indigena en el doble
sentido de la palabra. Revoltoso en la juventud, cuando la retérica ra-
dical fluye libremente y nadie en las alturas estd seguro todavia del
efecto que causa en las calles, ird haciéndose mas responsable con los
afos, apadrinara nifos en el bautizo, generara a su alrededor una cor-
te de aspirantes y se deleitard con presumir ante sus jefes politicos el
control que ejerce sobre el barrio. Ostentoso de sus relaciones, en su
presuncién esta inscrita la ruptura de los valores sociales tradiciona-
les, el fin de la deferencia que el antiguo régimen promovia.

La ciudad anima y limita al mismo tiempo el establecimiento de
vinculos politicos y formas de pensar lo ptblico que contradicen la frag-
mentacién colonial: si de un lado la seduccién populista de quienes
elevan al trono imperial a Iturbide o el proteccionismo xenéfobo de los
yorkinos, del otro los antiguos justicias de los barrios, los jueces de
manzana, los sacristanes de las parroquias —y también los tenderos y
los evangelistas— canalizando y asi deformando, reinventando, el ethos
individualista que palpita en el corazén del liberalismo. Familias, lina-
jes, calpulli, y alrededor y por encima cofradfas, gremios, las catego-
rias étnicas de los recaudadores de tributo, el territorio fragmentado
de los barrios y la unidad abstracta implicita en la forma de los cuarte-
les menores: una reticula menos simétrica que la traza pero mas exten-
sa y densa geografica y socialmente, comunitaria antes que moderna,
en la que se hunden los pies de la nueva cultura politica.

El individuo que enlaza ambos mundos, aun si es diputado o fun-
cionario del ayuntamiento o si su pluma define enemigos y convoca a
la movilizacién, se debe entonces a lo que entiende y es capaz de tradu-
cir, pero también a lo que se le escapa, a lo que intuye y formula con
torpeza. Su camino es una exploracién de los bordes discursivos del li-
beralismo y un levantamiento topografico de lo que es posible en los
barrios, y por ello oscila continuamente entre la obediencia y la disen-
sién: si unas veces anima al saqueo del comercio o cultiva el patriotis-
mo, otras, las més, se pliega a los exhortos a la moderacién de los
hombres de bien. En ultima instancia, su vicariedad define su actua-
cién, lo convierte en una suerte de flaneur politico:* Balderas, Lobato y

3% En clave benjaminiana, el “vago” parisiense es sobre todo un heraldo de la nueva
cultura burguesa: alienado, individualista, enfermo de nostalgia, fascinado por lo moderno
eincapaz de comprenderlo. Véase Walter Benjamin, Poesia y capitalismo: Iluminaciones 11, pro-
logo y traduccién de Jests Aguirre, Madrid, Taurus, [1980] 1991 (Humanidades-Teoria y
Critica Literaria).
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Reyes Veramendi son meros espectadores del arrebato vengador —irra-
cional desde un punto de vista politico— de quienes asaltan y queman
el Parian, y unos cuantos dias mas tarde estan vendiendo vajillas orien-
tales en las calles polvorientas de los barrios.
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