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DIVERSIDAD EN LOS CAMINOS A LO SAGRADO: MAGIA DAÑINA 
Y DISIDENCIA ENTRE LOS NAHUAS PREHISPÁNICOS 

JUAN MANUEL ROMERO GARCÍA 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

El mundo sagrado y las distintas vías de acceso 

Según la cosmovisión de los antiguos nahuas, 1 la realidad estaba divi
dida en dos grandes ámbitos íntimamente relacionados. Nosotros so
lemos llamarlos "sagrado" y "profano" o "natural" y "sobrenatural". 
Para algunos esa denominación es impropia por originarse en investi
gaciones ajenas a la cultura en cuestión. Sin embargo, diversos estu
dios confirman su presencia en Mesoamérica, asociada con una gama 
extensa de seres "sobrenaturales".2 El grado y tipo de sacralidad, pro
pio de cada ser del universo, determinaba su esencia.3 Ésta fue la base 
de la concepción misma de la materia, que ha sido denominada materia 
"ligera" y materia "pesada", según se refiere a lo sagrado o a lo profano, 
respectivamente.4 El ámbito sagrado estaba constituido por fuerzas for
madas por pura materia ligera y concentradas principalmente en los 
cielos y los inframundos, con la continua capacidad de ingresar en el 

1 "La cosmovisión puede definirse como un hecho histórico de producción de pensa
miento social inmerso en decursos de larga duración; hecho complejo integrado como un 
conjunto estructurado y relativamente congruente por los diversos sistemas ideológicos con 
los que una entidad social, en un tiempo histórico dado, pretende aprehender el universo." 
Alfredo López Austin, "La cosmovisión mesoamericana", en Sonia Lombardo y Enrique Nalda 
(coordinadores), Temas mesoamericanos, México, Instituto Nacional de Antropología, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Colección Obra Diversa), p. 471-500; p. 471. 

2 "Empecemos por reconocer que más allá de la concepción de los seres que estricta
mente han sido llamados dioses, fueron imaginados otros que participaban de algunas de 
sus cualidades. Hay una gran distancia entre el dios supremo, ubicuo, dueño de todo lo exis
tente, frecuentemente llamado Único, y los dioses menores, enanos guardianes de las fuen
tes o conductores de cántaros de agua entre las nubes." En Alfredo López Austin, Los mitos 
del tlacuache. Caminos de l.a mitología mesoamericana, México, Aliartza Editorial Mexicana, 1990, 
p. 158.

3 Sobre la división dicotómica del universo y la constitución de todos los seres véase 
Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, 2 v., 
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1984. 

4 López Austin, Los mitos del tlacuache ... , p. 179-184.
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20 DISIDENCIA Y DISIDENTES EN LA HISTORIA DE MÉXICO 

tiempo y el espacio terrenal. El ser mundano, en cambio, era en lo ex
terno materia pesada, pero en su interior poseía materia ligera que le 
daba tanto su forma como sus características.5 La explicación se cifró 
en una antigua creencia: el mundo había sido creado por fuerzas sa
gradas cuyos fragmentos quedaron atrapados en la profanidad al cul
minar su empresa incoativa. Los rayos del Sol primigenio -símbolo 
del inicio de los tiempos terrenales- formaron una especie de cáscara 
exterior que impidió la reintegración de las esencias sobrenaturales, 
obligándolas a permanecer en el mundo natural. 6 

Lo puramente sagrado también tenía presencia cotidiana en el 
mundo, en virtud de los flujos sobrenaturales que tanto del cielo como 
de los inframundos arribaban periódicamente al plano terrestre, si
guiendo un riguroso ritmo calendárico. Cuando las fuentes se refieren 
a los cielos y a los inframundos se está describiendo ese ámbito exclu
sivo de dioses y demás númenes. En cambio, el sector profano era el 
de la superficie de la tierra, lugar donde se desenvolvía la vida del hom
bre y de los demás seres naturales bajo el gobierno de lo sobrenatural. 

Los hombres -máximos representantes del mundo profano- bus
caban influir en los procesos sagrados, con el propósito de orientarlos 
en beneficio de la vida diaria. Todo suceso, benéfico o perjudicial, di
manaba de los dioses, quienes eran concebidos como sujetos con de
fectos y virtudes, capaces de conmiseración pero también de deseos 
de venganza y envidia. Para los seres profanos, lo sagrado o sobrena
tural era oculto y misterioso. Con frecuencia imponía un acceso difícil 
rodeado de constante peligro en virtud de su fuerza intrínseca. Los dio
ses tenían el poder para brindar los bienes anhelados por los hombres, 
como la reproducción humana, el amor, la salud, la fortaleza, la fertili
dad de la tierra, la alegría y el placer. Sin embargo, quienes desearan 
obtenerlos debían esforzarse y correr riesgos. 

En las ceremonias nahuas prehispánicas encontramos puntuales 
preparativos y secuencias perfectamente cuidadas. Todo ello nos ha
bla de la precaución indispensable para el contacto con lo sagrado. 
Cuando algo fallaba debía corregirse de inmediato. Así aparece, por 
ejemplo, en cierto rito peculiar, propio de la fiesta de etzalcualliztli, 7 

5 Mercedes de la Garla llama materia sutil a la sagrada y materia corpórea a la munda
na, en Mercedes de la Garla, Sueño y alucinación en el mundo náhuatl y maya, México, lJNAM, 
Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Esn1dios Mayas, 1990, p. 16. 

6 Al respecto véanse de López Austin, "De la naturaleza de los dioses I ", en Lo.1 mitos del 
tlacuache ... , p. 147-170, y "Ofrenda y comunicación en la tradición religiosa mesoamerica
na", en Xavier Noguez y Alfredo López Austin (coordinadores), De hombres y dioses, México, 
El Colegio de Michoacán - El Colegio Mexiquense, 1997, p. 209-227; p. 214-217. 

7 Según Sahagún, sexta veinte del calendario de 365 días o xíhuitl, en la que se comía
un guisado llamado etzalli, hecho con maíz y frijol. 
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donde los sacerdotes bisoños que habían cometido algún error de se
cuencia u omisión ritual, recibían severos castigos: 

Desta manera los llevaban hasta la orilla del agua donde los habían de 
zabulir [zambullir], la cual llamaban Totecco. Allegados a la orilla del agua, 
el sátrapa y los otros ministros quemaban papel en sacrificio, y las formas 
de copal que llevaban y las imágenes de ulli, y echaban encienso en el 
fuego. Y otro derramaban alrededor, sobre las esteras de juncia con que 
estaba ordenado aquel lugar. Juntamente con esto, los que llevaban los 
culpados arrojábanlos en el agua, cuyos golpes hacían gran estruendo en 
el agua, y alzaban el agua echándole en alto, por razón de los que caían en 
ella. Y los que salían arriba, tornábanlos a zabulir. Y algunos que sabían 
nadar iban por debaxo del agua, a sumorgujo [somorgujo], y salía lexos, y 
así se escapaban. Pero los que no sabían nadar, de tal manera los fatiga
ban que los dexaban por muertos a la orilla del agua. Allí los tomaban sus 
parientes y los colgaban de los pies para que echasen fuera el agua que 
habían bebido, por las narices y por la boca.8 

La importancia atribuida al cuidado en las formas de contacto con 
lo sagrado bien pudo ser la razón de su arraigo hasta nuestros días. 
Los nahuas actuales denominan a lo sagrado "delicado". Según William 
Madsen, en el pueblo de San Francisco Tecospa hay tres imágenes del 
santo patrón: San Francisco de Peregrinación, imagen cargada por la 
montaña, en una jornada de cuatro días para presentarla ante el Señor 
de Chalma; San Francisco de las Cinco Llagas y, la más importante, 
San Francisco El Patrón, que sólo puede ser tocada por los sacerdotes 
y ocupa el lugar principal en el altar de la Iglesia. 9 

A pesar de los constantes obstáculos e interdicciones para el con
tacto con lo sobrenatural, los entes sagrados eran accesibles y, en cier
to sentido, vulnerables, pues estaban determinados por un rígido orden 
cósmico, producido en el momento mismo de la creación del univer
so. Ciertas reglas de tiempo y espacio hacían de los dioses y demás 
seres del "otro" mundo esencias limitadas y diferenciadas en cuanto a 

8 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva fapaña. Primer 
versión íntegra del texto castellano del manuscrito conocido como Códice Florentino, 3a. ed., 3 v., 
estudio introductorio, paleografia, glosario y notas por Alfredo López Austin y Josefina García 
Quintana, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Editorial Patria-Alianza Edi
torial Mexicana, 2000 (Cien de México); lib. 11, cap. XXV, p. 205. 

9 "Only the priest may touch this image, which occupies the place of honor above the
altar", William Madsen, The Virgin's Children. Life in an Aziec Village Today, Austin, University 
ofTexas Press, 1960, p. 141. Sobre la expresión y manejo de lo sagrado y lo profano entre 
los nahuas actuales puede verse también Enzo Segre, Metar,wrfosis de lo sagrado y de lo profano: 
narrativa náhuatl de la Sierra Norte de Puebla, México, Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, 1990. 
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calidades y poder, incluso de distinta concentración en determinados 
momentos y lugares. Por tanto, con frecuencia se recurrió a procedi
mientos como la súplica, el ofrecimiento de bienes y las promesas con 
el propósito de "merecer" sus bienes. Aunque también se pretendió 
obtener el don sagrado a través de la amenaza, el insulto y hasta el 
intento de coerción con base en sofisticadas técnicas. Algunos han con
siderado este último el escenario propio de la magia. 

Religión y magia: ¿dos caras de una misma moneda? 

No hay unanimidad acerca del concepto de magia. Un caudal de crite
rios antropológicos, históricos, filosóficos y religiosos han producido 
una maleza teórica casi imposible de abarcar. Si a ello le sumamos 
prejuicios etnocentristas y cronocentristas, el problema crece conside
rablemente. Algunos de los representantes de estos "ismos" se consoli
daron a lo largo del siglo XIX, cuando, por cierto, crecía el interés por 
el estudio de las sociedades no occidentales al amparo de la coloniza
ción. Entonces se acuñaron ideas tales como "pueblos primitivos" e 
"infancia de la humanidad" .10

Dentro del influyente cauce de la antropología evolucionista britá
nica, James George Frazer ha sido uno de los más famosos y sus pos
tulados aparecen en un sinnúmero de libros de texto. A pesar de ello, 
muchas de sus tesis parecen insostenibles. Frazer definió la magia 
como un conjunto de técnicas orientadas a controlar las fuerzas so
brenaturales.11 El proceso se desata a partir de dos secuencias. La pri
mera es la similaridad: "lo semejante produce semejanza". La segunda 
es la contigüidad: las cosas que han estado en contacto continúan afec
tándose mutuamente. Ambos principios constituyen la llamada magia 
simpática. 

Para Frazer, la magia es una taxonomía del mundo, la primera, 
cuya mecánica se mueve en los límites de la necesidad y la causalidad: 
ciertos actos producen ineludiblemente determinadas consecuencias 
y todos los seres involucrados, sagrados y profanos, responden a esta 
legalidad. Sin embargo, representa sólo una etapa en la evolución de 

10 Son buenos ejemplos Edward Burnett Tylor, Primitive Culture: Researches into the Devel
opment of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom, 2 v., New York, Gordon, 
1977, y Lewis Henry Morgan, Ancient Society, Cambridge, Belknap Press of Harvard U niversity, 
1964. 

11 Para ver una síntesis de sus razonamientos véase James George Frazer, La rama dora
da. Magia y religión, traducción de Elizabeth y Tadeo l. Campuzano, México, Fondo de Cul
tura Económica, 1951. La segunda edición de La rama dorada ... se publicó en 1990. 
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la conciencia humana. Es primitiva y propia de hombres "simples", 
que han llegado al nivel de la relación causal, pero han equivocado el 
procedimiento. Con el tiempo, nos dice, y al mostrar su falibilidad con
trastada con un pensamiento más evolucionado, será reemplazada por 
la religión, segundo nivel clasificatorio donde los seres sobrenaturales 
no están sometidos a causalidad alguna. La religión implica la ayuda 
deliberada de un ser sagrado al que se conmueve con súplicas, ofren
das y conductas apropiadas. Mas la evolución del pensamiento huma
no también sustituirá la religión por la ciencia, cuya naturaleza se rige 
por la causalidad, pero ahora de tipo experimental. 

A decir de María Rosa Palazón, el positivismo evolucionista enea-
. bezado por Frazer llamó "salvajes" a quienes a través de "supersticio

sas" técnicas intentaron controlar el mundo. Partían, según el estudioso 
británico, de bases asociativas correctas pero llegaban a conclusiones 
falsas, construyendo "sistemas espurios de leyes". Ahora bien, aque
llas "ingenuas tentativas" no fueron criticadas del todo, pues aún en la 
"fase infantil" del pensamiento humano, iniciaron la observación de 
los fenómenos en su desarrollo natural, lo que redundaría a mediano 
plazo en una orientación en favor de la "verdadera" ciencia. 12 

Diez años después, Marce! Mauss hizo una severa crítica al pensa
miento evolucionista de Frazer. 13 En ésta reconoce importantes logros 
de su predecesor, más intenta puntualizar sus excesos. Según el et
nólogo francés, los hechos simpáticos pueden formar parte de la ma
gia, pero su presencia no la define, pues también hay simpatía en la 
religión. 

No sólo hay ritos mágicos que no son simpáticos, sino que la simpatía no 
es especial de la magia, ya que hay también actos simpáticos en la reli
gión. Cuando el gran sacerdote en el templo de Jerusalén, en la fiesta de 
Souccoth, deja caer el agua sobre el altar; mientras levanta al cielo los bra
zos, es evidente que está realizando un rito simpático destinado a provo
car la lluvia. Cuando el oficiante hindú, durante un sacrificio solemne, 
alarga o acorta, según su deseo, la vida del sacrificado, según el trayecto 
que hace seguir a la libación, su rito es también eminentemente simpáti
co. Tanto en uno como en otro, los símbolos son claros, el rito parece ac
tuar por sí mismo y, sin embargo, en ambos casos, es eminentemente 
religioso. Los agentes que lo llevan a cabo, el lugar y los dioses que se 
invocan, la solemnidad de los actos, la intención de quienes asisten al cu!-

12 Sobre la concepción positivista de la magia véase María Rosa Palazón M., "¿Qué es la 
magia? Un análisis filológico y filosófico", Anales de Antrvpologí.a, UNAM, Instituto de Investi
gaciones Antropológicas, México, v. 32, 1995, v. 35, p. 257-265, p. 258. 

13 El estudio apareció en 1902 con el nombre de Esquisse d'une théarie générale del.a Magi.e.
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to, no ofrecen ninguna duda. Por lo tanto, los ritos simpáticos pueden ser 
tanto mágicos como religiosos. 14 

En efecto, tiempo después, Ferdinand Saussure mostró tales prin
cipios como propios del lenguaje humano y no exclusivos de la magia. 
Al establecer la relación entre metáfora y sintagma señaló los dos ejes 
básicos de la comunicación humana: la analogía y la relación. Al res
pecto, Palazón explica: 

Saussure visualizó estas asociaciones como una coordenada cartesiana: 
el eje paradigmático, la línea vertical, correspondiente a la sincronía, es la 
asociación por semejanza, es decir, el reemplazo analógico o reacción 
sustitutiva (relaciones virtuales entre unidades susceptibles de conmuta
ción), cuya forma más breve es la metáfora (o "ley" de semejanza, para 
Frazer). Y el eje sintagmático, la línea horizontal, correspondiente a la 
diacronía, que es la asociación por contigüidad, complemento sintagmá
tico o reacción predicativa (relaciones que mantienen las unidades en la 
cadena hablada), cuya forma más breve es la metonimia (o ley de contac
to, para Frazer). 15 

Mauss no concordó tampoco con la distinción entre magia y reli
gión basada en el tipo de contacto. Frazer supuso que la coerción era 
propia del rito mágico, mientras que la abnegada adoración y súplica 
correspondía al homenaje religioso. Sobre ello, el etnólogo francés sen
tenció: 

Esta distinción, sin embargo, tampoco es suficiente, ya que con frecuen
cia el rito religioso obliga también, puesto que Dios, en la mayoría de las 
religiones antiguas, no era capaz de sustraerse al rito realizado sin vicio 
de forma. Por otra parte, tampoco es exacto, como luego veremos, que 
todos los ritos mágicos hayan tenido una acción directa, ya que dentro de 
la magia hay espíritus, e incluso, a veces, están presentes los dioses. Por 
último, el espíritu, ya sea dios o diablo, no obedece siempre fatalmente 
las órdenes del mago, el cual acaba por rogarle. 16 

Podría unirme a las críticas contra Frazer cuestionando también 
la concepción evolutiva entre magia, religión y ciencia; es evidente la 
ligereza del supuesto "reemplazo" de estas instituciones a lo largo de 
la historia cuando estudios seculares apuntan a su coexistencia. 

14 Marce! Mauss, "Esbozo de una teoría general de la magia", en Sociologia y anlropolo
gía, introducción de Claude Levi-Strauss, traducción de Teresa Rubio de Martín-Rerortillo, 
Madrid, Ternos, 1979, p. 43-157; p. 52. 

15 Palazón, op. cit., p. 261. 
16 Mauss, oji. cit., p. 52
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Para definir y distinguir la magia de la religión es indispensable, 
como bien señala Mauss, atender el marco general donde se desen
vuelven ambas instituciones. Éstas no conforman estancos puros; quien 
practica la magia, dice Mauss, reconoce la existencia de un sustrato 
común, sagrado, donde opera también la religión. Así que ambas cons
tituyen partes de un mismo conjunto. En un extremo del espectro, los 
ritos religiosos son típicamente solemnes, públicos, obligatorios y re
gulares. En el otro cabo están los ritos mágicos de corte privado, prohi
bido, oculto y punible; casos típicos son los maleficios. Pero cuidado, 
también hay ritos maléficos de carácter religioso, y éstos aparecen cuan
do la promoción del daño no contiene prohibiciones; son ritos religio
sos maléficos las imprecaciones contra los enemigos, contra quienes 
violan un juramento o una sepultura. Es entonces la interdicción lo 
que señala el antagonismo en los extremos del espectro magia-religión. 

En medio de los polos hay una pluralidad de prácticas y preceptos 
cuyo carácter no se define fácilmente. Por ejemplo, muchos actos no 
son prohibidos ni prescritos; además, hay actos religiosos individuales 
y magia lícita . 

... unos son los actos ocasionales del culto individual y los otros las prácti
cas mágicas asociadas a la técnica, como, por ejemplo, la medicina. El 
campesino francés que exorciza a los ratones de sus tierras, el indio que 
prepara sus medicinas de guerra, el finlandés que encanta su arma de caza, 
persigue fines lícitos y llevan a cabo actos que están permitidos. El paren
tesco entre la magia y el culto doméstico es tal que en Melanesia la magia 
se ejecuta en la serie de actos que tienen por objeto los antepasados. Le
jos, pues, de negar la posibilidad de confundirlos, debemos insistir en ello 
aunque dejemos la explicación para más tarde. Por el momento, aceptare
mos la definición de Grimm, casi en su totalidad, definición que conside
ra la magia como "una especie de religión creada para las necesidades 
inferiores de la vida doméstica". 17 

Otro factor por considerar es el de los actores protagónicos de los 
dos tipos de ritos. El mago, asegura Mauss, tiende a ser un especialis
ta, carece de un cuerpo abiertamente organizado y claramente jerár
quico de culto; sus facultades personales determinan su poder. Muchas 
veces depende de una relación personal con cierta fuerza sagrada. El 
sacerdote, en cambio, forma parte de una institución explícita, jerár
quica y oficial, que trabaja en estrecha relación con los demás miem
bros de su grupo. Además, el acto mágico y el religioso se realizan, en 
sus expresiones extremas y típicas, en lugares diferenciados. La magia 

17 !bid., p. 53-54.
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habita bosques, encrucijadas solitarias, y aún siendo lícita y realizán
dose delante de la gente, procura cierto aislamiento y confidencialidad. 
En cambio, el acto religioso clásico se realiza en templos, ante fieles 
partícipes del proceso. 

En resumen, la práctica religiosa es abiertamente jerárquica, se lle
va a cabo en lugares de acceso público, está prevista y prescrita, y for
ma parte de un culto oficial reconocido como tal por la comunidad; el 
tributo a las divinidades, el sacrificio y el homenaje, son todos actos 
regulares, obligatorios y necesarios. En cambio, el rito mágico, aun
que sea en ocasiones periódico -como en el caso de la agricultura-, 
se considera irregular, restringido, apartado, y no en pocas ocasiones 
desestimable según el discurso oficial. 

Los ritos médicos, por útiles y lícitos que se imaginen, no tienen ni la so
lemnidad ni el sentimiento de deber cumplido del sacrificio expiatorio ni 
de la promesa hecha a la divinidad curativa. Se recurre al hombre médi
co, al propietario de un fetiche o de un espíritu, al curandero o al mago 
por necesidad y no por obligación moral. 18 

Estas consideraciones que relacionan la definición de la magia con 
la percepción dominante serán fundamentales para la caracterización 
de la práctica mágica de los nahuas prehispánicos y coloniales. 

Los magos nahuas 

Como hemos dicho, para los antiguos nahuas el contacto con lo sagra
do era indispensable y, al mismo tiempo, peligroso. A través de un co
nocimiento profundo, los hombres buscaron influirlo y así obtener los 
bienes necesarios para reproducir adecuadamente la vida diaria. Los 
ritos mágicos y religiosos jugaron un papel sobresaliente como vías 
privilegiadas de contacto y comunicación entre el mundo profano y el 
sagrado. Quizá las fuentes privilegian la práctica religiosa en detrimen
to de la magia, pero es clara la presencia de ésta en todos los espacios 
de la vida cotidiana. Estaba presente en la sementera, la cacería, la 
recolecta de miel, la defensa contra los ataques animales a cultivos y a 
los bienes personales, contra la enfermedad y hasta para la seducción. 
Según Hemando Ruiz de Alarcón, los antiguos nahuas usaron la ma
gia incluso para aplacar el enojo. 19 

18 !bid., p. 54-55.
19 Hernando Ruiz de Alarcón, "Tratado de las supersúciones y costumbres gentílicas

que oy viven entre los indios n·aturales de esta Nueva España, escrito en México, año de 
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El término genérico con el que las fuentes se referían a los magos 
era nahualli. Significa "brujo", "mago", "hechicero".20 En su expresión 
abstracta se usó el término nauallotl que se traduce como "magia", "ni
gromancia", "sortilegio", "hechicería".21 Su raíz está asociada con la 
noción de "oculto", "reservado",22 rasgo propio de la práctica mágica 
náhuatl. 

Lo otro advierto la denominación y significación del nombre nahualli, que 
puede derivarse de una de tres rafees que significan: la primera, mandar; 
la segunda, hablar con imperio; la tercera, ocultarse o revocarse. Y aunque 
hay conveniencias para que se acomoden las dos primeras significaciones, 
me cuadra más la tercera que es del verbo nahualtia que es esconderse cu
briéndose con algo, que viene a ser lo mesmo que revocarse, y así, nahualli 

dirá revocado, o disfrazado debajo de la apariencia del tal animal, como 
ellos comúnmente lo creen. 23 

La palabra nahualmictia, por ejemplo, compuesta de la raíz nahua[ 

más el verbo mictia, "matar", significa "matar cautelosamente u ocul
tamente". Ello explica por qué los discursos de los magos reciben el 
nombre de nahuallatolli, o "lenguaje oculto",24 propio de verdaderos 
especialistas. 

Muchas referencias dan cuenta de toda una criptología en el dis
curso mágico. Jacinto de la Serna lo afirma al describir los conjuros 
del granicero, quien pronunciaba palabras incomprensibles para la gen
te común: 

Otro conjuraba con una culebra viva revuelta en un palo, y esgrimía con 
ella hacia la parte de los nublados, y tempestades con soplos y acciones de 
cabeza, y palabras, que nunca se podían entender.25 

1629", en.Jacinto de la Serna y otros, Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses, ritos, hechi
cerías y otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes, 2 v., notas, comentario y estudio de 
Francisco del Paso y Troncoso, México, Fuente Cultural, 1953; t. 11, p. 107-109. 

20 Rémi Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, traducción de.Josefina Oliva 
de Coll, México, Siglo Veintiuno Editores, 1991, p. 304. 

21 lbid. 
22 Deriva del verbo nahua/tia, "esconderse", "ocultarse".
23 Ruiz de Alarcón, op. cit., t. 11, p. 28. 
24 La palabra se integra con la raíz nahua/, el inftio indeterminado de cosa tli, más el 

verbo itoa, "hablar". 
25 .Jacinto de la Serna, "Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus 

idolatrías, y extirpación de ellas", en Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses, ritos, hechice
rías y otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes, 2 v., notas, comentario y estudio de Fran
cisco del Paso y Troncoso, México, Fuente Cultural, 1953, t. 1, p. 78. 
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El término "nagual"26 también define al sujeto capaz de exteriori
zar una de sus entidades anímicas para penetrar personas, animales o 
cosas. En el conocido relato sobre el regreso a Aztlan, consignado por 
fray Diego Durán, los enviados por Moctecuhzoma I y Tlacaélel se va
lieron de facultades mágicas: 

Así, en aquel cerro invocaron al demonio, al cual le suplicaron les mostra
se aquel lugar donde sus antepasados vivieron. El demonio, forzado por 
aquellos conjuros y ruegos, y ellos, volviéndose en forma de aves unos, y 
otros, en forma de bestias fieras, de leones, tigres, adives, gatos espanto
sos, llevólos el demonio a ellos y a todo lo que llevaban a aquel lugar don
de sus antepasados habían habitado.27 

La fuente es muy clara al respecto: sólo los magos ----o mejor aún, 
cierto tipo de magos- tenían esta facultad. La exclusividad pudo ser 
la razón de asociar la magia con el nagualismo al grado de terminar 
siendo sinónimos. 

Los dioses también podían penetrar sustancias al fragmentar sus 
esencias. Es más, ésta es la vía para su estancia en el ámbito munda
no, pues dada su naturaleza, "Jigera" o "delicada" -dirían los nahuas 
actuales-, requerían de un continente terreno, por sutil que fuera, ver
bigracia el viento. Por tanto, la presencia periódica de las fuerzas alter
nantes en los ciclos calendáricos se realizaba a través de la posesión 
sagrada. Tanto magos como dioses podían ocupar objetos o personas 
sólo en correspondencia con su calidad cósmica. Así, el granicero te
nía influencia sobre ciertos fenómenos gracias a su proximidad con 
las fuerzas acuosas, femeninas, frías; fuera de ese radio era un hom
bre tan vulnerable como cualquier otro. 

Además de nahualli, los magos prehispánicos recibieron otros nom
bres genéricos. Según Ruiz de Alarcón, también los llaman texoxqui, 
teyolloquani o tetlachihuiani.28 Texoxqui significa "el que encanta a la 
gente". 29 Teyolloquani se traduce como "el que come el corazón de 
la gente". 30 Y, por último tetlachihuiani se traduce por "hechicero", 

26 Es la forma castellana de nahualli.
27 Fray Diego Durán, Historia de ÚLI Indias de Nueva España e islas de la tierra firme, edi

ción paleográfica del manuscrito autógrafo de Madrid, con introducciones, 2 v., notas y vo
cabulario de palabras indígenas y arcaicas por Ángel María Garibay K., México, Porrúa, 1976, 
ils. (Biblioteca Porrúa 36 y 37); t. JI, p. 2 I 7. 

28 Ruiz de Alarcón, op. cit., t. 11, p. 27, 110.
29 Se deriva del verbo xoxa: "hechizar", "encantar", en Alonso de Molina, IIVcabulario en

Lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana, 2a. ed., estudio preliminar de Miguel León 
Portilla, México, Editorial Porrúa, 1977, p. 161v; Siméon, op. cit., p. 781. 

30 Se compone del sustantivo yóllotl, "corazón", más el verbo cua, "comer".
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"mago", "brujo", "encantador";31 deriva del verbo tlachihuia que, según 
Molina, significa "hechizar o aojar a otro", mientras que Siméon lo tra
duce como "fascinar, encantar, embrujar a alguien".32 

Aunque las fuentes son en exceso parcas al describir las activida
des de los magos, sí dan elementos para establecer al menos algunos 
de sus orígenes. Uno fue la predisposición según la fecha de nacimien
to. Eran proclives a convertirse en magos quienes nacían bajo el influ
jo de los días ce ehécatl y ce quiáhuitl.33 Pero la determinación no era 
entendida como un fatalismo inamovible. La influencia de los días po
dría trocarse cambiando la fecha de bautizo y sujetando la conducta a 
los preceptos de la moral oficial. Otra vía fue el proceso de aprendiza
je, como el caso de la hechicera Malinalxóchitl -madre del brujo 
Copil-, quien durante la migración mexica fue abandonada por prac
ticar la hechicería y fundó el pueblo de Malinalco, formando una co
munidad, de magos.34 Un tercer camino, según parece típico de los 
curanderos, era contar con algún defecto físico congénito, con el que 
se vinculaban al dios Xólotl, "señor de los monstruos y de los brujos", 
o bien, haber estado en el límite de la muerte, ya por enfermedad ya
por accidente de rayo, ahogamiento, etcétera.

Los magos nahuas, a diferencia de los sacerdotes, ejercían ritos 
orientados a la adivinación y la hechicería. Entre sus fines estaban pro
ducir lluvia; desviar el granizo; promover la curación de los enfermos; 
adivinar lo oculto del pasado, presente y futuro; encontrar cosas per
didas; seducir; provocar desgracias materiales, y herir o enfermar per
sonas hasta matarlas.35 

Es digno de mención que los textos hacen poca referencia al poder 
intrínseco del sacerdote, el cual necesariamente existió, pues de otra 
manera sería imposible el manejo de tan delicadas obligaciones. Em
pero, la insistencia es hacia las facultades extraordinarias del mago. 
Nuevamente, el relato sobre el regreso a Aztlan es digno de señalamien
to. Moctecuhzoma I, interesado en saber dónde estaba Aztlan, comen-

�1 Molina, op. cit., p. 107v; Siméon, op. cit., p. 521. 
3� Molina, op. cit., p. 117v; Siméon, op. cit., p. 569.
33 Sahagún, op. cit., lib. IV, cap. XXXI, t- 1, p. 1405-1407; y lib. IV, cap. XI, t. 1, p. 371.
34 Al respecto véase Códice Rainírez. Relación del origen de los indios que habitan esta Nueva

faf1aña según sus historias", en Hernando Alvarado Tezotómoc, Crónica Mexicana, anotada por 
Manuel Orozco y Berra, México, Porrúa, 1980 (Biblioteca Porrúa, 61), p. 26; y Durán, op. 
cit., t. 11, p. 30-32. 

33 Para un catálogo pormenorizado de magos nahuas prehispánicos son indispensables
los textos de López Austin, "Cuarenta clases de magos del mundo náhuatl", fatudios de Cul
tura Náhuatl, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, México, t. VII, p. 87-117 y "Los 
temacpalitotique: brujos, profanadores, ladrones y violadores", Estudios de Cultura Náhuatl, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, México, t. VI, 1965, p. 97-117. 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/373/diversidad_novohispano.html



30 DISIDENCIA Y DISIDENTES EN LA HISTORIA DE MÉXICO 

tó a Tlacaélel, su cihuacóatl, la intención de enviar soldados en busca 
del lugar de origen. Su sabio consejero le respondió: 

Has de saber, gran señor; que esto que quieres hacer y determinar, no es 
para hombres de fuerza, ni valentía, ni depende de destreza en armas, para 
que envíes gente de guerra ni capitanes, con estruendo ni aparato de gue
rra, pues no van a conquistar, sino a saber y ver dónde habitaron y mora
ron nuestros padres y antepasados, y el lugar donde nació nuestro dios 
Huitzilopochtli. Y para esto, antes habías de buscar brujos o encantado
res y hechiceros, que con sus encantamientos y hechicerías, descubriesen 
estos lugares porque, según nuestras historias cuentan, ya aquel lugar esta 
ciego con grandes jarales, muy espinosos y espesos, y con grandes breñas, 
y que todo está cubierto de espesos carrizales y cañaverales, que será im
posible hallarla si no por gran ventura.36

Aztlan es tierra sagrada; está protegida por interdicciones; sólo 
hombres muy poderosos, especialistas en el contacto con lo sobrena
tural, podrían, no sin riesgo, descubrirlo y trasladarse. 

Y así, mandó luego que llamasen y buscasen por todas las provincias a 
todos los encantadores y hechiceros que pudiesen hallar. Y fueron traídos 
ante él sesenta hombres que sabían de aquella arte mágica, ya gente an
ciana.37 

Nótese, ni soldados ni sacerdotes podrían acceder al lugar de los 
orígenes, cargado de una fuerza colosal, sólo resistible por magos de 
edad avanzada. 38 

Los tlatlacatecolo o magos dañinos 

Si quisiéramos clasificar los tipos de magos podríamos hacerlo con base 
en sus especialidades. Sin embargo, aunque las fuentes ponen aten
ción en ellas su interés se concentra en otro lado: los catalogan según 
los beneficios o perjuicios derivados de sus técnicas. Y tal clasifica
ción podría descalificarse por su aparente liga con la religiosidad eu
ropea, obsesionada en encontrar magia "blanca" y magia "negra". Sin 

36 Durán, op. cit., t. 11, p. 215-216. 
37 [bid., t. 11, p. 217. 
38 En el México prehispánico se entiende por anciano a la persona que cuenta con 52 

años o más. Son múltiples las referencias a la adquisición de poderes especiales de todos los 
viejos; es la razón por la cual podían beber pulque sin riesgos. 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/373/diversidad_novohispano.html



DIVERSIDAD EN LOS CAMINOS A LO SAGRADO 31 

embargo, si somos atentos veremos que hay términos nahuas clara
mente asociados al daño producido por efecto de la magia. El nombre 
genérico para designar al mago dañino era tlacatecólotl. 39 Su significa
do literal es hombre-búho. Es cierto que el búho era concebido como 
un animal asociado con lo funesto, con la muerte,40 pero, con inde
pendencia de ello, Alfredo López Austin ha mostrado que el término 
mismo hace referencia al daño. La palabra se integra con el prefijo 
indefinido de persona te, más el verbo coloa, cuyo significado es "da
ñar"; luego, "tecolote" significa "el que daña gente". Tlacatecólotl ade
más se nutre con el sustantivo tlacatl, "persona" .41 Tenemos entonces: 
"persona que daña a la gente" o "dañador de gente". Los procedimien
tos y poderes de magos benéficos y dañinos suelen ser comunes; dato 
importante para no cometer el error de suponer que por el tipo de fa
cultad podríamos saber si eran benéficos o dañinos. Había, por igual, 
viajeros anímicos o naguales, lectores de los destinos o tonapouhque, 
graniceros y promotores de lluvia. 

Otra distinción digna de considerar es la disposición de acceso a 
los portentos mágicos. Muchos magos dañinos habían nacido en días 
de influjo nefasto o por un adiestramiento especial. Según parece, no 
hay magos benéficos nacidos en fechas aciagas ni dañinos asociados 
de nacimiento con el dios Xólotl, numen vinculado con la medicina 
curativa. Entonces, el condicionamiento congénito y el adiestramien
to definían, al menos en muchos casos, tanto las especialidades como 
los resultados perjudiciales o benéficos. 

Como referencia, podemos tomar algunos procesos juzgados por 
la inquisición apostólica contra indios acusados de hechicería, en tiem
pos de fray Juan de Zumárraga. Uno particularmente interesante es el 
de Andrés Mixcóatl, indio de Tetzcoco. En una ocasión, Andrés se fue 
al pueblo de Copilla y pidió a los lugareños que le diesen papel, copa! y 
hule con el propósi.to de detener la abundante lluvia que, desde varios 
días atrás, destruía los maizales y algodonales de la comarca. Los indios 
le proporcionaron todo, excepto el papel porque no tenían. El susodi
cho granicero fracasó en su empresa; la lluvia pertinaz continuó. 

:l!i El plural es tlatlaca/ecolo.
'º Véase, por ('.jemplo, Códice Lrwd, Graz, México, Akadem1sche Druckund Verlagsanstalt

Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 25. En ella apa1·ece el búho asociado con el señor 
Mictlantecuhtli quien 1-ecibe ofrendas, a lo que comentan los editores: "Ofrendas para ence
rrar el tlacntecólotl, la fuerza mala, en 11na_ja11la", Ferdinand, Maarten Anders, Janscn y Luis 
Reyes, ffi flinlura de la muerte y de los de.1/inos. Libro exf!liwtivo del llamado Códice La11d, contri
bución de Alejandi-a Cruz Ortiz, México, Sociedad Estatal Quinto Centenario, Akademische 
Druckund Verlagsanstalt y Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 161. 

'1 López Austin, "Cuarenta clases de magos ... ", p. 88.
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Y dijo el que depone [Juan, cacique de Xinatepec] que aunque el sobredi
cho Miscoatle [Mixcóatl] hizo las dichas ceremonias, no dexó por eso de 
llover.42 

Después, el mismo Andrés fue a otro pueblo donde fue aprehendi
do. Se le preguntó quién era y para qué hacía aquellas cosas. Se supo 
entonces que era hermano de otro mago, Martín Ucelo -Océlotl- a 
quien la gente "tenían por dios del viento, sobre el que tenía poderes 
destructivos". Andrés mismo gozaba de facultades semejantes y así lo 
demostró cuando, en el pueblo de Cupinala, castigó a quienes le nega
ron comida, provocando la perdición de los maizales con ayuda del 
viento: "E a la sazón aconteció que hizo una gran tempestad que se los 
destruyó; y luego todos creyeron que el dicho Tláloc había mandado al 
viento que los destruyese, y así le dieron crédito, y tuvieron por cierto 
que él lo hacía".43 En otra ocasión amenazó a los del pueblo de Cupida, 
quienes no cumplieron sus exigencias y recibieron desgracias: 

La tempestad fue hecha, con temor vieron los de dicho pueblo donde a 
cierto días acaeció el dicho Miscoatle pasar cerca de aquel pueblo y envió
los a llamar a que viniesen a verse con él, con amenazas, que si no vinie
sen que les haría constreñiría, y ellos, con temor que tenían del dicho su 
hermano de los vientos y a este le tenían por señor de la piedra y granizo, 
y por eso vinieron luego y le traxeron mantas y miel, y de lo que tenían.44 

Hasta aquí quedaría confirmado el hecho de que Andrés Mixcóatl 
era un tlacatecólotl, porque habría mostrado incapacidad para benefi
ciar y grandes facultades para generar perjuicio. Sin embargo, en el 
pueblo de Metepec logró la lluvia después de la sequía: "El dicho An
drés pidióles copal y papel para ofrecer y hacer sus encantamientos, 
y luego se lo dieron, y acabando de arder el copal, que fué de noche, 
luego a otro día, a medio día, llovió mucho, por lo cual creyeron en 
él."45 Así fue que la gente de otros tres pueblos -Zacatepec, Apipiluasco 
y Atliztaca- le hicieron su casa en Atliztaca, como muestra de reve
rencia. 

Este pasaje parece mostrar la capacidad de un mago de dañar o 
producir el bien, pero bajo amenazas de promover desgracia si la gen-

42 "Proceso del Santo Oficio contra Mixcóatl y Papalotl, indios, por hechiceros", en Pu

blicaciones del Archivo General de la Nación. Procesos de indios idólatras y hechiceros, México, Tipo
grafia Guerrero Hermanos, 1912, v. 3, p. 53-78; p. 53. 

43 !bid., p. 54.
44 !bid. 
45 !bid., p. 56. 
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te no le daba los bienes que exigía, incluido el reconocimiento exclusi
vo de ser el puente entre lo mundano y la sacralidad. Me explico: en el 
pueblo de Tepehualco había un "papa" y no llovía. Andrés hizo llover y 
el pueblo sacrificó al religioso: 

En Tepehualco, habrá cuatro años, que estaba allí un papa y no llovía, y 
este dicho Andrés, pasando por el dicho pueblo hizo sus encantamientos, 
en que hizo arder copal y papel, y esto era de noche, y otro día, en medio 
día, llovió mucho, por lo cual le tuvieron por dios, y luego mataron al di
cho papa que tenían allf, porque decían que por él no quería llover; esto 
confesó el dicho Andrés, y en su nombre de indio Mixcóatl.46 

Lo anterior mueve a pensar que cierto tipo de magia podría ser 
ejercida tanto en beneficio como en perjuicio de la gente, pero esa ma
gia coexistió con otro tipo de hechicería necesariamente perjudicial. 
Las fuentes permiten consignar nombres de diversos tipos de magos 
cuyas prácticas no dejan duda en cuanto a su orientación. Tal es el 
caso del mago llamado lepan mizoni. Su nombre significa "sangrador 
de gente". Era descrito como asesino y destructor. Derramaba su san
gre perniciosa sobre las personas o las cosas, provocando la muerte y 
la destrucción. Otro era conocido como tetlepanquetzqui, "el que pre
para el fuego para la gente". Para cometer sus maldades adornaba un 
palo con papel mortuorio al que ofrecía alimentos funerarios durante 
cuatro noches seguidas. Terminaba su ceremonia con la incineración 
de una efigie de la víctima. A la mañana siguiente convidaba a la per
sona que habría de matar. 

Quizá los más sorprendentes fueron los temacpalitotique, nombre 
que significa "los que hacen danzar a la gente en la palma de la mano".47 

Trabajaban en grupo y por la noche. Eran profanadores de tumbas, en 
virtud de su vínculo calendárico con las cihuateteo, mujeres muertas 
en el primer parto a quienes debían arrancarles el brazo izquierdo y 
así obtener el instrumento para inmovilizar a sus víctimas y poderlas 
robar y violar. 

Estos casos no permiten la consideración de magia eventualmente 
benéfica; los iniciados realizaban sus actos en fechas y lugares abomi
nables, y sus ligas con las fuerzas sagradas sólo permitían el perjuicio 
de la gente. 

46 Ibid.
47 López Austin, "Cuarenta clases de magos" ... , p. 94. 
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Lo que nos puede decir el diablo colonial del Tlacatecólotl 

Seguramente no fue gratuito el relevo que a mediados del siglo XVI se 
hizo entre.

0

los términos "diablo" y "tlacatecólotl". Jorge Klor de Alva 
hizo notar que en los primeros documentos coloniales en lengua ná
huatl no se traducía el nombre "diablo".48 En los más tempranos la 
palabra aparece asociada con sufijos y prefijos propios del náhuatl, 
con objeto de integrar la voz castellana al discurso indígena, pero en 
la década de los cincuenta comenzó la sustitución precisamente por 
el término "tlacatecólotl" .49 Fray Andrés de Olmos pudo ser uno de los 
artífices. En 1553 escribió su Tratado de las hechicerías y sortilegios cuyo 
propósito fue educar a los indígenas en la abominación de las fuerzas 
malignas. El documento está escrito en forma de exhortaciones: 

Vosotros habéis de saber que este hombre-búho [tlacateculotl] se nombra. 
se llama verdaderamente por una multitud de nombres: mal ángel, Dia
blo, Demonio, Satán. Acaso os han contado a menudo que fue arrojado 
del cielo por la grandísima falta que cometió porque era vanidoso, orgu
lloso, presuntuoso, él no quería en ningún modo obedecer al único ... Mu
cho deseaba la divinidad, el poder, la gloria, la fama. Cerca de Él, muy 
cerquita de Él, de Dios, hubiera querido situarse el Diablo, sobre su estera 
sobre su sitial, porque quería rivalizar con ÉJ.5º 

Nótese que en el pasaje antes citado hay típicas reiteraciones pro
pias de la sintaxis náhuatl, además de un difrasismo de origen prehis
panico. 51 El texto parece un documento indígena. Ante esto, surge la 
pregunta: ¿qué pretendía Olmos al escribir un tratado sobre hechicería 
como si fuera una exhortación antigua o huehuetlahtolli? 52 La duda cala 
más hondo cuando vemos en el diablo de Olmos un típico personaje 
prehispánico, una divinidad autóctona, como lo afirma Georges Baudot: 

4
ij Jorge Klor de Alva, "La historicidad de los coloquios de Sahagún", Estudio.1 de Cultura

Nálmall, UN.\M, Instituto de Investigaciones Históricas, México, t. XV, 1982, p. 147-184. 
4 !• Véase los textos de Gem-ges Baudot, "Fray Andrés de Olmos y su Tratado de los pe

cados mortales en len¡,>ua nálrnatl", Estudios de Cultura Náhuotl, UNAM, Instituto de Investi
gaciones Históricas, México, t. XII, 1976, p. 33-59; y México y lfü albores del discurso colonial, 
México, Nueva Imagen, 1996. 

"º Fray Andrés de Olmos, 1i·atado de hechiarín y sortilegios, paleografía del texto náhuatl, 
versión española, intrnducción y notas de Georges Baudot, México, t.:NAM, lmtituIO de In
vestigaciones Históricas, 1990, p. 13. 

,; 1 El difrasismo aparece en la frase yn i/Jetl yn icfmc, que Olmos traduce como "su estera 
su sitial", y significaba "gobierno", "autoridad". 

5i .Josefina García Quintana consideró como auténticos huelrnetlahtolli los documentos 
coloniales en forma de exhortación que imitaban la forma prehispánica; los denominó 
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Su aparición es entonces, siempre, la de un señor de la nobleza aborigen 
de la época precolombina, vestido con la indumentaria propia tal y como 
aparece en los códices, con las galas y vestiduras de tiempos anteriores a 
la llegada de los españoles, y que reclama cultos, ritos y ofrendas deste
rradas por los conquistadores.53 

Todo parece apuntar hacia una estrategia, una bien pensada "polí
tica" de colonización religiosa. Fray Andrés conocía puntualmente las 
tradiciones prehispánicas, de lo contrario no hubiera sido capaz de re
producir una especie de neo-huehuetlahtolli -si se me permite el exce
so-. Y en esta obra decide reemplazar ocasionalmente el término 
"diablo" por tlacatecólotl. Resulta por demás interesante la postura de 
Sahagún acerca del término en cuestión: 

Este vocablo tlacatecólotl propiamente quiere decir nigromántico o bru
jo: impropiamente se usa por diablo. 54 

Esta política evangelizadora aprovechó una vieja tradición, la del 
rechazo y el temor hacia el tradicional tlacatecólotl, con objeto de cons
truir la nueva figura del mal absoluto, del diablo indígena novohispano. 
Olmos hizo uso de un término inscrito en una larga tradición deno
tativa y connotativa, claramente asociada con el mal, rasgos que quiso 
aprovechar para caracterizar el mal por excelencia, cifrado en un ser 
opuesto a las "buenas costumbres". Después fue frecuente integrar el 
nombre a todos los dioses prehispánicos. 

Tlatlacatecolo y disidencia: los límites de la violencia moral y legalmente 
aceptada 

Los tlatlacatecolo fueron disidentes, en primer lugar, porque realiza
ban actos en contra de la normatividad oficial, ejerciendo una violen
cia inaceptable según los criterios hegemónicos. El discurso público, 
expresado en infinidad de fuentes, demandaba a la sociedad alejarse 
de las prácticas del hombre-búho, subrayando su condición de "ene
migo" de la gente: 

lmehuetlahtolli cristianos. Al respecto véase "El huehuellahlolli -antigua palabra- como fuen
te para la historia sociocultural de los nahuas", en fatudio.1 de Cultura Náhuall, CNJ\M, Instiru
to de Investigaciones Históricas, México, t. 11, 1976, p. 61-71, p. 70. 

5:1 Ge01-ges Baudot, "Introducción", en Olmos, ofi. cit., p. XXV-XXVI. 
5� Sahagún, op. cit., libro IV, cap. XI, t. I, p. 371. El subrayado es mío.
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Hombre nocturno que anda de noche gimiendo y espantando; hombre 
nocturno espantoso, hombre enemigo.55 

Los efectos propios de su actuar se señalaban como perniciosos 
para todos; no sólo en las relaciones humanas, trastocadas por la vio
lencia interna con inspiración privada y egoísta, sino también por el 
deterioro en el vínculo de los hombres con los dioses, quienes, en reci
procidad a los actos nefastos de los tlatlacatecolo, enviaban desgracias 
al pueblo. Por tanto, los tlatlacatecolo eran considerados "delincuen
tes" y eran ejecutados precisamente en fechas asociadas con la magia 
dañina, y que los textos califican de nefastas.56 

Ahora bien, los tlatlacatecolo no fueron los únicos responsables de 
ejercer la violencia e infligir daños. Los sacerdotes con frecuencia 
actuaban como promotores de perjuicios y no merecían sanción algu
na ni rechazo social. Y no sólo en lo referente al sacrificio humano y 
sus concomitancias, también a multitud de actos cargados de perjuicio. 
Un buen ejemplo lo encontramos en los preparativos para los ritos de la 
fiesta etzalcualiztli, en la cual se acostumbraba que los sacerdotes fue
ran a Temilco57 por juncos, con objeto de adornar los templos. De ca
mino, ellos golpeaban y saqueaban a cuanto transeúnte se les cruzara: 

Por donde el camino donde venían nadie parecía; todos los caminantes se 
abscondían de miedo dellos, y si con alguno encontraban, tomábanle cuan
to traía, hasta dexalle en pelo, y si se defendía maltratábanle de tal manera 
que le dexaban por muerto. Y aunque llevase el tributo para Motecuzoma 
se lo tomaban. Y por esto ninguna pena les daban, porque por ser minis
tros de los ídolos tenían libertad para hacer estas cosas y otras peores, sin 
pena ninguna. 58 

El texto es muy claro: sin importar el valor de lo arrebatado, los 
sacerdotes agredían hasta el límite, pero en ese contexto era "válido", 
pues se realizaba dentro de la normatividad ritual pública reconocida 

55 Fray Bartolomé de las Casas, Apologética historia sumaria cuanto a las cualidades, dispu
siciones, descripción, cielo y suelo destas tierras, y condiciones naturales, policías, repúblicas, manera de 
vivir e costumbres de las gentes des/as Indias Occidentales y Meridionales, cuyo imj>erio soberano perte
nece a los Reyes de Castilla, 2 v., edición preparada por Edmundo O'Gorman, con un estudio 
preliminar, apéndice y un índice de materias, México, UNAM, Instituto de Investigaciones 
Históricas, 1967, t. 11, p. 79. 

56 El día ce quiáhuitl, "uno lluvia" era la fecha de diversos tipos de "hechiceros". Y preci
samente en ella se ejecutaban a los condenados a muerte por "pecado criminal", Sahagún, 
op. cit., lib. IV, cap. XI, p. 371. 

57 Manantial del Citlaltépec en el que crecen cañas que los sacerdotes cortaban para la 
celebración, Siméon, op. cit., p. 470. 

58 Sahagún, op. cit., lib. II, cap. VI, p. 145.
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y respetada. No era condenable el ejercicio de la violencia en sí, sino 
su presencia fuera del marco de las distintas normatividades oficial
mente aprobadas. Podríamos decir, con Mauss, que los sacerdotes o 
tlamacazque ejercían violencia -justificada por el discurso oficial
como parte de un ritual público, necesario y promovido, supuestamen
te, para el "bien común". En cambio, los magos eran exhibidos como 
ejecutores de violencia para fines personales o de un grupo no recono
cido abiertamente por la sociedad. 59 

El tlacatecólotl era además de un disidente de múltiples normas 
legales, un disidente social. Por lo menos eso se colige de las fuentes 
que los califican de "pestíferos", "infelices", "harapientos", "solitarios" 
"faltos de afecto" y condenados a morir violentamente.60 Los huehue
tlatolli aconsejaban frecuentemente alejarse de las prácticas del hom
bre búho so pena de sufrir graves daños: 

El hombre que tiene pacto con el Demonio se transfigura en diversos ani
males, y por odio desea muerte a los otros, usando hechicerías y muchos 
maleficios contra ellos, por lo cual él viene a mucha pobreza, y tanta que 
no alcanza tras qué parar, ni un pan qué comer en su casa; al fin, que en 
él se junta toda la pobreza y miseria, que anda siempre lacerado y mal 
aventurado. 61 

El asunto de la pobreza que reiteran las fuentes debe ser tomado 
con reservas. Justamente Martín U celo -Océlotl-, el hermano de An
drés Mixcóatl, fue juzgado por la inquisición apostólica en 1536 y lla
ma mucho la atención la cantidad de bienes que, por efecto de la 
condena, le fueron confiscados; contaba con varias casas, monedas de 
oro y diversas joyas. 

Unas casas con cuatro cuartos, todas ataviadas al modo de ellos muy bien. 
A la entrada del patio, a mano izquierda, está un oratorio con su arco de 
cantería y un tabernáculo, en el cual está pintado a una parte San Fran
cisco y a otra San Gerónimo y en medio San Luis, todo nuevamente he
cho; y las dichas casas todas son nuevas.62 

59 El grupo sacerdotal actuaba muchas veces en beneficio propio sin exhibir abierta
mente los beneficios recibidos. Piénsese, sólo por citar un caso, en la llamada Guerra Flori
da. Los beneficios de ésta casi nunca recaían en la gente común y, sin embargo, ésta debía 
guerrear ante las amonestaciones del grupo sacerdotal. 

60 Sahagún, op. cit., lib. X, cap. IX, t. 11, p. 597; véase también Gonzalo Aguirre Beltrán, 
Medicina y magia. El proceso.de aculturación en la estructura colonial, comentario preliminar de 
Carlos Viesca Treviño, México, Universidad Veracruzana-lnstituto Nacional Indigenista-Go
bierno del Estado de Veracruz-Fondo de Cultura Económica, 1992. 

61 Sahagún, op. cit., lib. X, cap. IX, p. 877.
62 !bid., p. 37. 
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Aun siendo conscientes de que la fuente refiere una relación 
poshispánica y que mezcla elementos de tradición católica -como 
la presencia de pinturas de santos católicos-, podemos suponer que 
muchos magos dañinos hicieron fortuna a través del robo y las ame
nazas. Por tanto, hemos de ser cuidadosos con respecto de lo que 
debiéramos entender por "pobreza", pues bien podría ser propia no 
de la vida del tlacatecólotl, sino más bien de su desenlace final, irre
mediablemente desdichado según el discurso oficial. Con todo lo 
poderoso que pudiera haber sido, el hombre-búho se enfrentaba con 
las formas socialmente típicas: vivía desarraigado tanto por sus prác
ticas como por el temor que en la gente producía y no realizaba las 
faenas tradicionales. Sin el apoyo social estaba condenado a la se
gregación y corría el peligro de morir ejecutado o padecer graves 
desgracias de origen divino, producto de sus fechorías. 

Las personas procuraban evitarlo y buscaban la manera de apar
tar a sus hijos de su influencia, cambiando las fechas de bautizo, si era 
necesario, y escondiéndolos en días aciagos. Y a pesar del rechazo ge
neralizado hacia los magos maléficos, la gente común era su razón de 
ser. Las apetencias personales, motivadas por la venganza, la lujuria y 
la ambición, fueron el acicate por el cual el mago realizaba su trabajo. 
La insistencia de los discursos oficiales por descalificar ese tipo de prác
ticas hace pensar que su actividad fue prolija y capaz de poner en en
tredicho la autoridad y el poder sacerdotal. 

La disidencia vista por los otros: la visión sacerdotal del tlacatecólotl 

Sin duda, fue el ámbito religioso desde donde más claramente se su
brayó la postura disidente del tlacatecólotl. No sólo contravenía sistemá
ticamente las normas de conducta impuestas por el ritual religioso, 
también violaba las restricciones calendáricas al romper las abstinen
cias que prohibían la realización de actividades rituales nocturnas los 
días dominados por el influjo de la magia perjudicial. Era imposible 
no entrar en franca oposición con las interdicciones promovidas por 
el cuerpo sacerdotal si sólo esos días se podían realizar los maleficios. 
Los magos eligieron hasta cierto punto su lugar en el marco de las re
laciones con lo sagrado, obteniendo un fabuloso poder pero al mismo 
tiempo corriendo graves riesgos. La vía sacerdotal típica, mostraba un 
camino diametralmente opuesto: la obediencia a las normas religiosas, 
la súplica y el merecimiento a través de ofrendas. Solamente recuérde
se que la palabra genérica de sacerdote era tlamacazqui que significa 
"el que ofrece cosas" u "oferente". 
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Para comprender mejor la oposición entre religión y magia dañina 
es necesario renunciar a la idea de que una eficaz relación con lo sa
grado demanda una moral positiva. En nuestra tradición cultural la 
fuerza divina es absolutamente buena y no hay posibilidad de obtener 
favores de Dios a través de actos inmorales, pero ése parece no haber 
sido el caso en la religión prehispánica. Los dioses no eran benéficos o 
perjudiciales en sí mismos, sino con base en complejas relaciones cós
micas. Y el acto propiciatorio o el fin perseguido podían ser inmorales, 
mas no por eso ineficaces. Cabía entonces la posibilidad de contrave
nir las "buenas costumbres", con la consabida respuesta en reciproci
dad que implicaba tener que restituir lo recibido, generalmente con 
un futuro desdichado. 

Lo anterior significa que si los magos lograban sus cometidos era 
porque fuerzas sagradas los estaban respaldando. El dios patrono por 
excelencia de los tlatlacatecolo era precisamente Tezcatlipoca. Basta 
ver algunos de los rezos propios de los tlatlacatecolo, consignados en 
las obras de Hernando Ruiz de Alarcón y Jacinto de la Serna para adver
tir que quien está hablando con la voz y el cuerpo del mago es justa
mente Tezcatlipoca. Pongamos un ejemplo: Ruiz de Alarcón refiere el 
rezo de los temacpalitotique o profanadores, ladrones y violadores. En 
él se afirma que para encantar e inmovilizar con la intención de dañar 
-"en especial siendo como siempre es dirigido a alguna obra mortal, 
como hurto o adulterio"-, se pronunciaba el siguiente conjuro: 

Yo mismo, cuyo nombre es tinieblas, para que yo para que de nueve par
tes para entonces ven ya sueño encantador, para cuando fui a traer a mi 
hermana nueve veces. Yo sacerdote (o demonio, fábula de la antigüedad), 
cuya hermana es la diosa Xochiquetzal, aunque mucho la guardaban los 
sacerdotes y el resto del pueblo, el príncipe y los más poderosos, con que 
era imposible entrar, para lo cual invoqué a voces al sueño, y con eso se 
fueron todos a los nueve profundos (y las guardas quedaron dormidas pro
fundamente). Porque soy yo el mancebo, yo a quien crujen las coyuntu
ras, y que disparatadamente grito a todas partes ... yo que soy la misma 
guerra, para quien todo es burla, y que ya dispongo burlas de todos, con
virtiéndolos en otros, haciéndoles quedar insensibles, yo que soy la mis
ma guerra, burlador de todos, que los quiero ya entregar para que queden 
borrachos perdidos en tinieblas de sueño.63 

Este pasaje nos aproxima al mago, pero sólo tangencialmente por
que el rezo describe al dios que invoca y aparece: Tezcatlipoca. Es él 
quien habla a través del hombre; es él quien se nombra hermano de la 

n:i Ruiz de Alarcón, oji. cit., t. 11, p. 6'.\-64. 
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diosa y de la misma guerra, quien se burla de todos y los somete. De
bemos recordar que según un mito, Xochiquetzal vivía hilando y te
jiendo en Tamoanchan, hasta que un día Tezcatlipoca la sedujo. Así, el 
dios poderoso, de quien somos juguetes en la palma de su mano, se 
convierte en el medio a través del cual el mago violador lograba su 
cometido y el dios mismo ejerce a través de su poseso. 

La fuerte liga con Tezcatlipoca debió darles a ciertos magos mu
cho poder. Según Henry Nicholson, Tezcatlipoca era el dios supremo 
en el momento de la conquista. 64 Su nombre significa "Espejo Humean
te" y está asociado con lo oculto o difícil de conocer. Se caracteriza 
por su poderío y omnipresencia. Todas las criaturas son impotentes 
ante él. Le llamaban Titlacahuan, "de quien somos todos esclavos"; 
Yáotl,65 "enemigo"; Moyocoyotzin, "dios caprichoso". En el texto de la
Historia de los mexicanos por sus pinturas se dice: 

Y de estos cuatro hijos de Tonacatecutli y Tonacacihuatl el Tezcatlipuca era 
el que sabía todos los pensamientos y estaba en todo lugar y conocía los 
corazones, y por esto le llamaban Moyocoya (ni), que quiere decir que es 
todopoderoso, o que hace todas las cosas sin que nadie le vaya a la mano.66 

Era el gran mago ligado con la oscuridad y la noche; su animal 
asociado era el jaguar, que estaba relacionado con la hechicería y sus 
practican tes. 

La liga de los tlatlacatecolo con el numen bien pudo provocar lu
chas por el control de lo sagrado entre los sacerdotes y los magos, muy 
semejante a como sucedió entre los gobernantes de corte territorial, 
como los tlatoque, quienes combatieron a esos personajes encamados 
en el hombre-dios. El hombre-dios era un personaje con la virtud de 
ser recipiente de divinidades y así servir de puente comunicativo entre 
las personas y sus patronos divinos. Esa facultad le daba la autoridad 
de gobierno que comenzó a decrecer en virtud de su sustitución por 
los gobernantes, amparados en un linaje y en la jerarquía sacerdotal.67 

64 Henry B. Nicholson, "Religion in Pre-Hispanic Central Mexico", en Robert Wauchope 
(editor), Handbook of Middle American Indians, t. X, Austin, University ofTexas Press, 1971, p. 
395-446. 

65 Yáotl: "enemigo", en Malina, op. cit., p. 31. Sin embargo, parece que la raízyao tiene 
que ver con la guerra. 

66 "Historia de los mexicanos por sus pinturas", en Ángel María Garibay K. (editor),
Teogonía e historia de los mexicanos. Tres opúsculos del siglo XVI, México, Porrúa, 1985 (Sepan 
cuántos ... , 37), p. 24. 

67 Al respecto resulta indispensable el texto de Alfredo López Austin, Hombre-Dios,
p. 125-127 y 175-180; para identificar un ejemplo en la historia de la migración de los
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Desde el ascenso de Itzcóatl (1427-1440) los grupos del nuevo poder ata
caron a estos personajes, pertenecientes a los más diversos sectores so
ciales, para sustituirlos por los tlatoque. Los sacerdotes construyeron 
entonces la imagen de sus rivales: los magos en general y los dañinos en 
particular, a quienes catalogaron de "falsos", "enemigos" "delincuentes" 
y "promotores de desgracias", siendo que en muchos casos éstos ha
brían sido producto del contacto y de la tutela del mismísimo señor 
omnipresente, Tezcatlipoca. 

mexicas, véase Federico Navarrete, "Los hombres y los dioses", en Cristóbal del Castillo, 
Historia de la venida de los pueblos mexicanos y otros pueblos e historia de la conquista, p. 5 1-60. 
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