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LA SOCIEDAD INDÍGENA EN LA OBRA DE SAHAGÚN 

FEDERICO NAVARRETE 
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM 

El título mismo de la Historia General de las Cosas de Nueva España, la 
magna obra concebida y dirigida por Fray Bemardino de Sahagún, 
no deja dudas respecto a que se trata de un libro de historia, es de
cir, un libro que habla fundamentalmente del pasado. Y como el 
pasado, a fines del siglo XVI, cuando fue escrita esta historia, eran 
los tiempos prehispánicos, es fácil dar por sentado que la obra ha
bla fundamentalmente de lo que acaeció antes de que los españoles 
pisaran el territorio mexicano. 

Tal afirmación, desde luego, no carece de verdad, pues en esta 
enciclopedia del mundo indígena se encuentra una cantidad enor
me de informaciones y descripciones de cómo era la vida en tiem
pos anteriores a la conquista española. Se nos cuenta sobre los reyes 
y sobre sus palabras, sus actos y sus costumbres; sobre las escuelas 
donde estudiaba la juventud y lo que en ellas hacía; sobre los sa
cerdotes, sus fiestas, sus rituales y sus penitencias; sobre los comer
ciantes y sus formas de pensar y actuar; incluso se describen los 
crímenes de las prostitutas, los brujos y malhechores. Por ello, to
dos los conocedores coinciden en que ésta es una de las principales 
fuentes que tenemos para conocer la sociedad náhuatl prehispánica. 

Sin embargo, como toda gran obra histórica, la de Sahagún tam
bién se preocupaba por el presente en que fue producida. El fraile 
concibió la Historia General ... a mediados del siglo XVI en un mo
mento crucial del desarrollo de la sociedad novohispana: cuando 
ya se había consolidado el dominio español sobre estas tierras, pero 
las epidemias parecían amenazar la supervivencia de los indígenas 
recién sometidos; cuando los grandes triunfos de la evangelización 
cristiana, las conversiones multitudinarias y espontáneas de los na
turales de las primeras décadas, empezaban a ser cuestionados por 
quienes veían que las antiguas creencias y los viejos rituales seguían 
siendo practicados; cuando la nobleza indígena, privada de sus 
ancestrales poderes y privilegios, buscaba un nuevo papel social que 
le permitiera sobrevivir y prosperar bajo el gobierno español, y 
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98 FEDERICO NAVARRETE 

cuando toda la población indígena buscaba una nueva forma de 
entender y vivir su cultura bajo la nueva luz del catolicismo. 

Sahagún, como fraile predicador comprometido con su orden 
franciscana y con el triunfo de los valores católicos reformados que 
ésta defendía, se sentía obligado a intervenir en esta situación para 
hacer la obra de Dios: terminar de convertir a los indios al catolicis
mo y prepararlos para vivir por siempre en un régimen justo y vir
tuoso, bajo el manto protector de la Madre Iglesia y bajo la poderosa 
sombra de la Corona española. Para lograrlo, estaba convencido de 
que había que combatir sin cuartel los vicios y pecados de los indí
genas: las idolatrías y supersticiones, es decir, la práctica de la anti
gua religión; la embriaguez que perdía a los indios en borracheras 
sin fin; y la lujuria que los hacía aferrarse a su antigua poligamia y
negarse al celibato del sacerdocio. 

Por ello, Sahagún se veía a sí mismo como un doctor que debía 
curar una enfermedad: 

El médico no puede acertadamente aplicar las medecinas al enfer
mo sin que primero conozca de qué humor o de qué causa procede 
la enfermedad, de manera que el buen médico conviene sea docto 
en el conocimiento de las medecinas y en el de las enfermedades, 
para aplicar conveniblemente a cada enfermedad la medecina con
traria. Los predicadores y confesores, médicos son de las ánimas; 
para curar las enfermedades espirituales conviene tengan esperitia 
de las medicinas y de las enfermedades espirituales, el predicador 
de los vicios de la república, para enderezar contra ellos su doctri
na, y el confesor, para saber preguntar lo que conviene y entender 
lo que dixesen tocante a su oficio, conviene mucho que sepan lo 
necesario para ejercitar sus oficios. Ni conviene se descuiden los 
ministros desta conversión con decir que entre esta gente no hay 
mas pecados de borrachera, hurto y carnalidad, porque otros mu
chos pecados hay entre ellos muy más graves, y que tienen gran 
necesidad de remedio: los pecados de la idolatría y ritos idolátricos, 
y supersticiones idolátricas y agüeros y abusiones y cerimonias 
idolátricas no son aún perdidas del todo. Para predicar contra estas 
cosas, y aun para saber si las hay, menester es de saber cómo las 
usaban en tiempo de su idolatría, que por falta de no saber esto en 
nuestra presencia hacen muchas cosas idolátricas sin que lo enten
damos.1 

Dos elementos destacan en este elocuente manifiesto. El prime
ro es que la terapia que el fraile médico deseaba aplicar a la cultura 

1 HG, v. I, p. 31.
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indígena era una intervención curativa sobre un cuerpo vivo, un 
tratamiento religioso y cultural para restablecer la salud y conse
guir la salvación de los indígenas de su tiempo; aunque parezca 
obvio, esto quiere decir que Sahagún no quería realizar una autop
sia sobre un cuerpo muerto para conocer las causas de su falleci
miento. Esto nos conduce al segundo aspecto de interés: el propósito 
de Sahagún era buscar en el pasado los elementos que le permitie
ran intervenir activamente en la sociedad indígena de su presente. 
Por lo tanto, la suya no era la labor de un erudito que estudiaba el 
pasado para comprenderlo mejor en sí mismo, sino la de un predi
cador que quería transformar la sociedad indígena de su momento 
para conformarla al ideal del cristianismo. 

Desde 1 uego, Sahagún y los demás frailes franciscanos sabían 
bien que este ideal cristiano distaba de ser vigente en la misma so
ciedad europea. Lo que pretendían, por lo tanto, era alcanzar una 
utopía, implantar en la tierra un régimen social virtuoso y devoto 
que no existía desde los tiempos primitivos del cristianismo. Y eli
gieron a los indígenas como materia prima pues consideraba que 
su cultura albergaba elementos particularmente favorables para su 
misión.2 

Desde su perspectiva, los indígenas prehispánicos habían sabi
do crear toda m1a serie de admirables instituciones sociales (formas 
de gobierno, escuelas y retórica moral) y prácticas personales igual
mente encomia bles (penitencias, ayunos y castigos), que les habían 
permitido vivir de una manera virtuosa y moderar los malos ins
tintos de la carne. 

Y si aquella manera de regir no estuviera tan inficionada con ritos 
y supersticiones idolátricas, paréceme que era muy buena; y si lim
piada de todo lo idolátrico que tenía, y haciéndola del todo cristia
na, se introduxese en esta república indiana y española, cierto sería 
gran bien y sería causa de librar ansí a una república como a la otra 
de grandes males y de grandes trabajos a los que las rigen.3 

Por ello el objetivo del proyecto sahaguntino era conocer a fon
do la sociedad y la cultura indígenas con el fin de extirpar de ellas 
todo lo que fuera idolátrico y poder así resucitar sus aspectos más 
positivos y aplicarlos en su presente, tanto a los indígenas como a 
los españoles. En suma, quería combinar lo mejor del cristianismo 

2 Sobre este tema, véanse Phelan, El reino milenario en ... , y Baudot, Utopía e historia en ...
3 HG, v. II, p. 629.
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100 FEDERICO NAVARRETE 

con lo mejor de la sociedad y cultura indígenas para lograr una nue
va sociedad con virtudes sin precedente. 

Los informantes de Sahagún 

Para lograr este objetivo tan ambicioso, Sahagún no trabajó solo. 
Desde las primeras etapas de su magno proyecto contó con la cola
boración de un nutrido grupo de informantes y de ayudantes indí
genas. 

Él mismo relata cómo reclutó a algunos de estos colaboradores 
en el pequeño pueblo de Tepepulco, cerca de Tetzcoco: 

[ ... ]en el dicho pueblo hice juntar todos los principales con el señor 
del pueblo, que se llamaba don Diego de Mendoza, hombre ancia
no, de gran marco y habilidad, muy esperimentado en todas las 
cosas curiales, bélicas y políticas, y aun idolátricas. Habiéndose jun
tado, propúseles lo que pretendía hacer y pedíles me diesen per
sonas hábiles y esperimentadas con quien pudiese platicar y me 
supiesen dar razón de lo que les preguntase. Ellos me respondieron 
que se hablarían cerca de lo propuesto, y que otro día me responde
rían, y ansí se despidieron de mí. Otro día vinieron el señor con los 
principales y hecho y hecho un muy solemne parlamento, como ellos 
entonces le usaban hacer, señaláronme hasta diez o doce principales 
ancianos y dixéronme que con aquellos podía comunicar y que ellos 
me darían razón de todo lo que les preguntase. Estaban también allí 
hasta cuatro latinos, a los cuales yo pocos años antes había enseñado 
la gramática en el Colegio de Santa Cruz en el Tlatelolco.4 

Más adelante, reunió grupos similares de "principales [ ... ] muy 
hábiles en su lengua y en las cosas de sus antiguallas" en México
Tlatelolco y en México-Tenochtitlan y siempre utilizó la ayuda de 
los "gramáticos" entrenados por él. 

Como lo hizo el propio Sahagún, conviene distinguir claramente 
entre dos tipos de colaboradores: los informantes y los ayudantes o 
gramáticos. 

Los informantes eran en su mayoría ancianos que habían vivi
do en tiempos prehispánicos y que recordaban, de primera mano, 
las costumbres, instituciones e ideas de entonces. Fueron seleccio
nados entre los sectores más privilegiados de la sociedad indígena: 
eran nobles y gobernantes, antiguos sacerdotes, comerciantes y sa-

4 HG, v. I, p. 77.
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bias. Es muy probable que la mayoría fueran egresados de las anti
guas escuelas para nobles, los calmécac, donde habían recibido una 
esmerada educación a la manera indígena: aprendieron los aspec
tos esotéricos de la religión, la retórica y del canto, la práctica de 
los rituales de autosacrificio, el manejo del calendario ritual y adi
vinatorio, la lectura de los códices religiosos e históricos, en fin, los 
conocimientos propios de la élite indígena.5 

En poco más de 20 años, tras la conquista española, estos hom
bres habían visto cambiar su mundo de una manera radical y ha
bían perdido muchos de sus antiguos privilegios. Ya no recibían más 
tributos ni los lujosos productos, como cacao, plumas de quetzal y 
oro, que habían disfrutado tanto; ya no podían participar en los vis
tosos rituales del culto religioso estatal y por ende veían desvane
cerse el alto prestigio del que gozaban en el seno de la sociedad. 
Seguramente recordaban con nostalgia esos privilegios perdidos e 
inevitablemente idealizaban un mundo desaparecido para siempre 
y que tan bien los había tratado. Sin embargo, también sabían que 
no todo estaba perdido después de la conquista, pues los españo
les, conscientes de que no podían gobernar a los indígenas sin la 
colaboración de sus antiguos dirigentes, habían incorporado a la 
nobleza indígena al naciente aparato colonial, reconociéndola como 
un cuerpo separado del resto de la población que merecía privile
gios particulares.6 Por ello, estos informantes no sólo tenían que la
mentar sus privilegios perdidos, sino también que defender los 
nuevos que habían adquirido con los españoles, que estaban ame
nazados por el vertiginoso cambio en la sociedad colonial. 7 

Los ayudantes de Sahagún eran un grupo muy distinto a este 
primero, aunque provenían del mismo sector privilegiado de la so
ciedad indígena. Se trataba de jóvenes nobles que habían nacido poco 
antes o poco después de la conquista y que habían sido educados no 
en los viejos calmécac sino en las nuevas escuelas de los frailes predi
cadores y, en particular, en la más importante de todas, el colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco.8 Ahí recibieron una esmerada educación 
seminarista: aprendieron las sutilezas de la doctrina católica y de la 
lengua española y latina, así como las artes liberales. 

s Sobre la alta cultura indígena, véase el estudio clásico de León-Portilla, La filosofía 
náhuatl. .. Y sobre la educación mexica, Educación mexica. Antología de ... 

6 Sobre la difícil transición de la nobleza indígena bajo el régimen colonial, y su
eventual desaparición, véanse Gibson, Los aztecas bajo el dominio ... , y Lockhart, The Nahuas 
after the ... 

7 Véase el análisis de Romero Galván, "La Crónica mexicana de ... "
8 Sobre este colegio, véanse Ricard, La conquista espiritual de ... , José María Kobayashi, 

La educación como ... , y Christian Duverger, La conversión de los ... 
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Dentro del proyecto de los evangelizadores franciscanos, estos 
jóvenes estaban llamados a ser los primeros clérigos indígenas que 
continuarían la labor de predicación de los frailes desde el seno mis
mo de sus comunidades, con la cercanía y el prestigio que sólo los 
nobles indígenas podían tener. Pronto, sin embargo, la posibilidad 
de ordenarlos sacerdotes fue desechada, tanto por las presiones de 
los españoles que desconfiaban de un clero indígena como por la poca 
afición que mostraron los estudiantes del Colegio de Santa Cruz al 
celibato y al ayuno.9 Sin embargo, el proyecto del Colegio logró par
te de su cometido, pues formó un nutrido grupo de indígenas con 
una excelente educación cristiana y occidental que sirvieron de in
termediarios culturales entre los frailes y la sociedad indígena. 

De este grupo bicultural y trilingüe salieron los "gramáticos" 
ayudantes de Sahagún. Él mismo nos da algunos de sus nombres: 

[ ... ]El principal y más sabio fue Antonio Valeriano, vecino de Azca
potzalco; otro, poco menos que éste fue Alonso Vegerano, vecino 
de Cuauhtitlán; otro fue Martín Jacobita [ ... ]. Otro, Pedro de San 
Buenaventura, vecino de Cuauhtitlán; todos espertos en tres len
guas: latina, española, indiana. 10 

De Antonio Valeriana, en particular, sabemos que fue juez y lue
go gobernador de México-Tenochtitlan, pese a ser de origen azcapotzal
ca. Su exitosa carrera nos permite entrever la importancia que alcanzó 
este sector educado de la élite indígena dentro del régimen colonial 
y los frutos que consiguió de su colaboración con los colonizadores. 

En el. proyecto de Sahagún colaboraron, pues, dos generacio
nes de indígenas separadas por una distancia cultural inmensa, ed u
cadas de formas radicalmente diferentes, testigos de dos mundos 
inconmensurables. Y fue de la colaboración de estas dos generacio
nes tan disímbolas que surgió la imagen que la Historia General ... 
nos da de la sociedad indígena. 

El programa de supervivencia y privilegio 

Más allá de sus diferencias de educación y de perspectiva, sin em
bargo, estos dos grupos y generaciones de indígenas compartían 
un objetivo político: garantizar la supervivencia de la élite indíge-

9 Sobre el fracaso de la idea de crear un clérigo indígena, véase Ricard, La conquista 
espiritual de ... 

10 HG, v. I, p 79. 
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na y la continuación de su posición privilegiada en el seno de la so
ciedad colonial. Su problema era hacer coincidir este objetivo con la 
colaboración en el proyecto de investigación de Sahagún. El que di
cha coincidencia no era automática nos lo indica el hecho de que 
los principales de Tepepulco hayan pedido unos días para meditar 
sobre la solicitud de ayuda del fraile. 

Aunque nunca podremos conocer las razones que los convencie
ron finalmente a participar en la empresa de Sahagún, podemos plan
tear algunas posibilidades. En primer lugar hay que señalar que los 
nobles indígenas sabían perfectamente que para defender su posi
ción debían colaborar con el régimen español. Todos conocían per
fectamente las consecuencias dramáticas de enfrentarse frontalmente 
al poderío de los colonizadores: como testimonios quedaban las rui
nas de México o las cenizas de los caciques idólatras que habían sido 
quemados por la Inquisición, como don Carlos de Tetzcoco. Por ello, 
podemos suponer que su decisión no fue enteramente libre. 

En segundo lugar, los indígenas sabían muy bien que cualquier 
colaboración con los españoles implicaba, como requisito inapelable, 
la aceptación del cristianismo, pues el dominio español era insepara
ble de la imposición del catolicismo como religión única y del conco
mitante abandono de cualquier otra práctica religiosa anterior. 

En este terreno hubo un profundo malentendido entre indíge
nas y españoles, lo que explica en buena medida la necesidad mis
ma del proyecto terapéutico de Sahagún. Cuando los triunfantes 
españoles exigieron a los indígenas, aliados suyos o vencidos, que 
aceptaran a su dios, éstos no objetaron la idea, pues la adopción 
del dios de un pueblo conquistador era una práctica antiquísima 
en Mesoamérica.11 Para los indígenas, como para los cristianos, la 
derrota de los mexicas y de su dios Huitzilopochtli había sido una 
demostración fehaciente del poderío del dios cristiano y por ello 
sabían que les convenía estar en buenos términos con él. Sin em
bargo, para los indios, la adopción de un nuevo dios no implicaba, 
de ninguna manera, el abandono de los anteriores: su religión po
liteísta había sido construida precisamente a lo largo de los mile
nios por medio de la continua agregación de dioses y creencias 
provenientes de distintos pueblos. 12 Por eso para ellos resultaba na-

11 Véase Lockhart, Lockhart, The Nahuas after the ...
12 Al respecto, explica Muñoz Camargo que los tlaxcaltecas respondieron positiva

mente a la petición de Cortés de que adoraran al dios cristiano, pero no así a su exigen
cia de que abandonaran a sus antiguas deidades: "Decid al capitán que porqué nos quiere 
quitar los dioses que tenemos y que tantos tiempos servimos nosotros y nuestros ante
pasados; que, sin quitarlos ni mudarlos de sus lugares puede poner a su Dios entre los 
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tural aceptar al catolicismo sin, por ello, abandonar sus antiguas 
creencias. 

Para los españoles, en cambio, la aceptación indígena del único 
verdadero dios de los cristianos implicaba algo completamente distin
to. Desde su inicio, el cristianismo se había concebido como una reli
gión que superaba, sustituía y aniquilaba a las religiones anteriores y 
los frailes estaban convencidos de que las aguas del bautismo debían 
eliminar completamente y definitivamente la falsa religión que prac
ticaban los indígenas. Por ello se sintieron engañados cuando sus an
tiguos conversos resultaron ser idólatras pertinaces, aferrados a sus 
supersticiones. Por ello, precisamente, Sahagún sentía la necesidad 
de conocer a fondo las antiguas creencias y rituales para poder extir
parlas mejor. Seguramente, el fraile sospechaba que sus informantes 
seguían practicando su antigua religión, por ello afirmó que el prin
cipal de Tepepulco era "muy esperimentado en las cosas idolátricas". 
Y ésa era justamente la razón por la que pedía su colaboración. 

Por esta misma razón, podemos imaginar lo incómodas y peli
grosas que resultaban para los indígenas las pesquisas del fraile, pero 
también lo comprometedor que hubiera sido negarse tajantemente a 
colaborar con él. También podemos suponer que en este asunto exis
tían grandes diferencias entre las dos generaciones de colaborado
res de Sahagún, pues lo más probable es que el cristianismo de los 
viejos informantes fuera más superficial que el de los jóvenes ayu
dantes, educados por los frailes. Aun así, como veremos más ade
lante, no se puede descartar la posibilidad de que los alumnos más 
aplicados del Colegio de Santa Cruz hayan participado, en su vida 
privada y en el seno de sus comunidades, en prácticas religiosas 
que el fraile podría considerar supersticiosas y punibles. 

Más allá de estas suspicacias iniciales, sin embargo, es muy pro
bable que tanto los informantes como los ayudantes pronto se die
ran cuenta de que Sahagún profesaba una sincera admiración por la 
cultura indígena y que si quería extirpar de ella todos los rastros de 
la antigua religión era porque quería revivirla y renovarla. Por ello, 
podemos suponer que empezaron a sentir un creciente orgullo al 
responder a las preguntas del fraile y que también empezaron a sen
tir un interés cada vez mayor por demostrarle las virtudes de sus 
antepasados y por embellecer su recuerdo de los tiempos prehispá
nicos para hacerlo compatible con los nuevos valores cristianos. El 

nuestros, que también le serviremos y adoraremos y le haremos casa y templo de por sí, 
y será también Dios nuestro, como lo hemos hecho con otros dioses que hemos traído 
de otras partes", Muñoz Camargo, "Relación geográfica de ... ", p. 245-246. 
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resultado fue la construcción conjunta, entre Sahagún y sus colabo
radores indígenas, de una imagen idealizada de la sociedad pre
hispánica que debía servir de modelo para una sociedad indígena 
colonial igualmente ideal. 

Sin embargo, esto no significa que en todos los casos el fraile y 
los indígenas hayan estado perfectamente de acuerdo en sus objeti
vos y curiosidades. Era tal la cantidad de temas sobre los que pre
guntó Sahagún que, inevitablemente, debe haber habido algunos 
respecto a los cuales los informantes fueran reacios a responder o, 
incluso, censuraran la información para no comprometerse. Los in
formantes seguramente preferían hablar de rituales que ya no se 
realizaban, como el sacrificio humano, y no de rituales que se se
guían realizando a escondidas, como el culto a los dioses de la llu
via o a los antepasados 

Hubo también temas respecto a los cuales los informantes y los 
ayudantes tenían más cosas qué decir que las que le interesaba al frai
le. En el Libro XI, dedicado a los animales, el texto náhuatl recoge 
todo tipo de creencias y prácticas rituales relacionadas a las diferen
tes especies, pero Sahagún no tradujo muchos de estos detalles al es
pañol, lo que sugiere que no los consideró pertinentes o interesantes. 

A continuación discutiré con detalles tres ejemplos que nos per
mitirán conocer más claramente la compleja interacción entre Saha
gún y sus ayudantes indígenas y la manera en que éstos lograron 
introducir en la Historia General. .. ideas y argumentos que los be
neficiaban directamente en su proyecto de preservación de sus pri
vilegios. Estos tres ejemplos, nos permiten también atisbar cómo 
en este magno proyecto de investigación se conjuntaba la preocu
pación por el pasado con las necesidades sociales del presente. 

La historia de los mexicas 

El primer caso que analizaré es el del capítulo intitulado "De los 
mexicas" que se encuentra en el Libro X y que cuenta el origen de 
este pueblo y de sus vecinos.13 Para empezar, hay que señalar que 
este capítulo, de no más de 20 páginas, es de los pocos de la Historia

General. .. que podemos considerar plenamente histórico, en el senti
do que presenta una narración diacrónica de los acontecimientos, 
pues la mayoría de la obra presenta más bien una visión sincrónica 

13 HG, v. 2, p 670-676. Alfredo López Austin tradujo el texto náhuatl en "El texto 
sahaguntino sobre ... ", p. 287-335. 
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de la sociedad y la cultura indígenas. Además, este capítulo presenta 
una versión del origen y la historia de los pueblos indígenas que no 
se encuentra en ninguna otra de las decenas de fuentes que abordan 
el tema y que se remonta a un pasado mucho más distante que la 
mayoría de ellas. Por esta razón, el capítulo ha sido objeto de deba
tes entre los especialistas. Algunos sostienen que contiene la versión 
más verdadera y antigua de la historia prehispánica; 14 otros, en cam
bio, afirman que se trata de una adaptación colonial de la tradición 
histórica con un claro propósito legitimador.15 Yo concuerdo con esta 
última posición por razones que expondré a continuación. 

Recapitulemos brevemente lo que narra el capítulo: en primer 
lugar, cuenta que hace mucho tiempo los pobladores indígenas de 
México llegaron a estas tierras atravesando el océano desde el occi
dente y desembarcaron en el Pánuco, en las costas del Golfo de 
México. De ahí recorrieron las costas hasta lo que hoy es Veracruz y 
se establecieron después en un lugar llamado Tamoanchan, que es 
el nombre de uno de los "paraísos" originales donde vivían los dio
ses. En Tamoanchan sucedió un evento de gran importancia: 

Y éstos, los sabios que allí estaban, se llaman "los que tienen los 
libros". 
Y los sabios no se quedaron por mucho tiempo; luego se fueron; se 
embarcaron otra vez y se llevaron la tinta negra, los colores, los li
bros, las pinturas; se llevaron todas las artes mecánicas, los instru
mentos de viento. 
Y al partir, hablaron a todos los que dejaban. Les dijeron: "Nuestro 
Señor, Tloque Nahuaque, Yohualli Ehécatl, dice que ustedes vivi
rán aquí. Los dejamos a ustedes aquí, en esta tierra. Se las da Nues
tro Señor. Es el merecimiento, el don de ustedes. 
Nuestro Señor, Tloque Nahuaque, seguirá más allá, y lo acompa
ñaremos mientras viaje, a donde vaya Tlácatl, Yohualli Ehécatl, 
Nuestro Señor, Tloque Nahuaque, porque se va, porque se digna 
regresar. Pero vendrá [ de nuevo], vendrá a cumplir sus obligacio
nes. vendrá a conocerlos a ustedes cuando la tierra haya llegado al 
mañana, cuando haya llegado a su extremo, cuando ya sea su fin, 
él vendrá a cumplir su obra.16 

En el contexto cristiano en que fue escrito este texto, los "libros" 
no pueden referirse más que al Libro, es decir la Biblia. Igualmente 
el dios que adoraban estos antepasados es llamado Tloque Nahua-

14 Véase la interpretación de Marie-Areti Hers, Los toltecas en ...
15 Tal es la hipótesis de López Austin, "El texto sahaguntino sobre ... "
16 López Austin, "El texto sahaguntino sobre ... ", p. 309. 
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que, "Dueño del cerca y del junto", y Yohualli Ehécatl, "Noche y 
Viento", términos que en tiempos coloniales se utilizaban para 
llamar al Dios cristiano, por lo que podemos suponer que estos anti
guos indígenas eran adoradores de Jehová. Según este pasaje, en
tonces, los pueblos que llegaron a estas tierras eran cristianos que 
conocían las Sagradas Escrituras pero las perdieron, junto con su 
fe, porque los dueños de éstas, quizá sacerdotes, los dejaron solos 
en estas tierras, aunque con la muy significativa promesa de regre
sar algún día. Esto quiere decir que los naturales siempre supieron 
que llegarían algún día los españoles cristianos. Los exime además 
del cargo de haber sido adoradores del demonio, como decían mu
chos, pues en realidad eran sólo viejos cristianos que habían perdi
do el camino a falta de guía de los sacerdotes y de la Biblia. 17 

Más adelante, el capítulo nos cuenta que los hombres que se 
quedaron aquí, privados de la verdadera sabiduría, inventaron nue
vos libros: 

la cuenta de los destinos, el libro de los años, la cuenta de los años, 
el libro de los sueños. Concertaron la forma en que se conservarían. 
Y así fue mantenido durante todo el tiempo que permanecieron el 
gobierno tolteca, el gobierno tepaneca, el gobierno mexica; y du
rante todo el gobierno chichimeca. 18 

Estos libros, que sustentaban la tradición cultural y religiosa 
mesoamericana, son presentados así como pobres sustitutos de los 
auténticos libros perdidos, es decir, del cristianismo. 

El texto continúa contando que de Tamoanchan los indígenas 
se mudaron a Teotihuacan, en el Valle de México, y que de ahí par
tieron en un largo viaje hacia el norte, hasta las tierras chichimecas, 
donde permanecieron durante muchos años. Finalmente, regresa
ron al Altiplano en grupos separados, de los cuales los últimos en 
llegar fueron precisamente los mexicas. 

Esta versión de la historia de los mexicas parece oponerse a la 
versión más generalizada, que afirma que este pueblo se originó en 
Aztlan y de ahí llegó al Valle de México. Para entender las posibles 
razones de esta diferencia hay que tomar en cuenta las diferencias 
entre las ideas indígenas y europeas respecto a la legitimidad polí-

17 Este argumento puede parecernos descabellado, pero en la época y posteriormente 
han sido muchos quienes han afirmado que en América hubo una evangelización prehis
pánica, encabezada incluso por el mismo apóstol Santo Tomás. Véase Lafaye, Quetzalcóatl 
y Guadalupe. La fonnación de ... 

111 López Austin, "El texto sahaguntino sobre ... ", p. 310. 
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tica. Como es bien sabido, tanto los mexicas como muchos otros 
pueblos de Mesoamérica afirmaban ser oriundos de tierras muy le
janas a las que ocupaban en el siglo XVI y contaban largas y com
plejas historias de migración que explicaban cómo habían venido 
desde allá y cómo se habían establecido en los territorios que do
minaban. Para ellos, este origen extranjero y las conquistas que ha
bían realizado una vez establecidos en su nueva tierra establecían 
sus títulos legítimos sobre el territorio que dominaban. 

Los españoles, sin embargo, tenían ideas políticas muy distintas: 
para ellos, como para nosotros a la fecha, la legitimidad no provenía 
de haber llegado de otro lado, sino de ser originario del lugar que se 
dominaba. Por ello, al oír las historias de migración, tacharon a los 
pueblos indígenas de "advenedizos", es decir, de pobladores que por 
ser recién llegados tenían pocos títulos sobre sus tierras. Encontraron 
así una justificación ideal para su conquista y dominación. 

Esta diferencia puede explicar por qué los informantes y ayu
dantes de Sahagún afirmaron que los mexicas "regresaron" en rea
lidad a tierras que habían poblado antes. Trataban así de demostrar 
que su posesión de las tierras del Valle de México no era reciente ni 
ilegítima, puesto que habían vivido en esa tierra hacía mucho y 
sólo la habían abandonado temporalmente. De esta manera refu
taban los argumentos españoles y defendían sus títulos de domi
nio sobre los territorios del Valle de México. 

En la misma lógica se puede plantear, incluso, que la afirma
ción de que los indígenas llegaron a estas tierras por el océano 
Atlántico es sospechosamente parecida a la muy posterior llega
da de los españoles por ese mismo mar, por lo que quizá servía 
para demostrar que los indígenas eran provenientes del Viejo Mun
do, como los propios conquistadores, y, por lo tanto, hijos de Adán. 

De ser ciertos estos planteamientos, cabe preguntarse entonces 
cómo lograron los colaboradores de Sahagún que éste aceptara una 
versión claramente modificada de la historia mexica. En primer lu
gar, hay que señalar que el fraile nunca mostró mucho interés por 
la historia de la migración mexica, por lo que puede plantearse que 
el problema no le quitó el sueño y que simplemente dio por buena la 
versión que se le presentaba. Pero también hay que tomar en cuenta 
que esta versión, por más atípica y modificada que nos parezca, no 
se contrapone a las historias de migración que circulaban amplia
mente en el siglo XVI, simplemente les añade un largo prólogo que 
modifica su sentido global. Respecto al camino que los mexicas si
guieron entre Aztlan y México, los informantes remiten precisamen
te a las otras versiones de la historia de la migración: 
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Luego partieron hacia acá, vinieron. Los lugares por donde pasa
ron los mexicas se encuentran, están pintados, están nombrados en 
las relaciones mexicas. 19 

De esta manera los informantes y ayudantes de Sahagún rees
cribieron y adaptaron su historia a una nueva realidad, la colonial. 
Antes de acusarlos de falsarios y de desechar este capítulo como 
apócrifo, sin embargo, hay que tomar en cuenta dos factores fun
damentales. El primero es que el propósito de la historia indígena 
fue siempre servir de base para defender los derechos y la posición 
del grupo que la contaba y que por ello para los historiadores de 
estas tierras era natural, deseable e imperativo modificar las ver
siones del pasado para adaptarlas a las necesidades del presente. 
De no hacerlo así, ¿qué sentido hubiera tenido contar una 
historia que ya no servía, es decir, que ya no podía dar títulos de 
dominio y legitimidad a sus dueños? El segundo es que muchos 
otros grupos indígenas realizaron maniobras y adaptaciones pare
cidas: los mayas quichés de Guatemala, por ejemplo, hicieron suya 
la historia de la creación cristiana contenida en el Génesis y conta
ron que ellos eran hijos de Adán, miembros del pueblo elegido de 
Israel y que al ser destruida la Torre de Babel se separaron de sus 
hermanos, cruzaron el océano (Pacífico en este caso) y llegaron hasta 
Tula en estas tierras.20 

En todo caso, parece claro que los colaboradores de Sahagún 
supieron aprovechar la oportunidad que les dio el fraile para de
fender sus intereses y su posición en el régimen colonial y lo hicie
ron en los términos que sabían que podrían resultar aceptables para 
los españoles. 

La historia de la Conquista 

El segundo ejemplo que abordaré es el Libro XII de la Historia Gene
ral..., "Que trata de cómo los españoles conquistaron a la ciudad 
de México".21 Este famosísimo Libro es, sin duda, uno de los más 

19 López Austin, "El texto sahaguntino sobre ... ", p. 315. 
20 El Título de Totonicapán. 
21 HG, v. II, p. 817-862. Ángel María Garibay realizó una traducción al español del

texto náhuatl de este libro, en "Libro XII: Que trata de la conquista de México", p. 719-
809. Más recientemente, Lockhart lo tradujo al inglés en We People Here: Nahuatl Accounts
of the ...
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valiosos de la valiosa Historia General ... y es también uno de los más 
leídos y analizados. No me detendré aquí en los detalles de esta 
apasionante narración de la conquista desde la perspectiva de los 
propios indígenas; señalaré sólo algunos elementos que resultan in
teresantes desde la perspectiva de la interacción entre Sahagún y 
sus ayudantes e informantes indígenas. 

En primer lugar, hay que señalar que la iniciativa de escribir 
este libro partió del propio Sahagún, desde antes incluso de que 
concibiera la Historia General. .. en su conjunto. Al parecer ya en 1547 
interrogó a los nobles tlatelolcas sobre los sucesos de la conquista y 
recogió sus palabras por escrito. 

Los tlatelolcas le contaron su particular versión de los sangrien
tos sucesos entre 1519 y 1521, una visión marcial y trágica que presen
taba a los mexicas como valientes guerreros que supieron afrontar 
dignamente un destino adverso. Dieron grandes detalles sobre las 
discusiones, diferencias y conflictos que hubo entre los propios mexi
cas sobre cómo tratar a los españoles y aprovecharon para criticar 
severamente a sus parientes y enemigos, los tenochcas, y, sobre 
todo, a su tlatoani Moteuhczoma, pues consideraban que su cobardía 
había perdido a la ciudad. Además, presentaron una imagen nada 
halagüeña de los españoles, y los culparon claramente de atrocidades 
como la matanza del Templo Mayor. En suma presentaron una ver
sión indígena extensa y coherente de la conquista, sin aparente con
cesión a las susceptibilidades de Sahagún y otros españoles. 

Sahagún y sus ayudantes indígenas transcribieron esta versión 
varias veces y le añadieron más información hasta conformar la ver
sión incluida en la Historia General ... En todo momento, el fraile fue 
cuidadoso de respetar la voz de los indígenas y añadió apenas unos 
cuantos comentarios suyos, siempre debidamente acotados. 

Poco sabemos de las razones que impulsaron a Sahagún a escu
char, transcribir y conservar esta versión indígena de la conquista 
apenas 25 años después de los sucesos. En su prólogo al libro, ex
plicó de manera claramente insuficiente que había recogido esta 
versión: 

[ ... ] no tanto para sacar algunas verdades de la relación de los mis
mos indios que se hallaron en la conquista, cuanto por poner el 
lenguaje de las cosas de la guerra y de las armas que en ella usan 
los naturales[ ... ]22 

22 HG, v. II, p. 817.
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Más allá de esta justificación didáctica, hay que señalar, de en
trada, que un fraile español no estaba obligado a escuchar las ver
siones y las razones de los indígenas respecto a la conquista y que 
pudo perfectamente haberse contentado, como lo hizo la mayoría 
de sus correligionarios, con la certidumbre cristiana de que ésta ha
bía sido tan necesaria como positiva, pues había traído la verdade
ra fe a estos perdidos hombres. La curiosidad y la disposición de 
Sahagún a escuchar las voces de los vencidos revela una activa 
preocupación por los indígenas e implica una profunda compasión 
y un reconocimiento de su humanidad por encima de las diferen
cias religiosas. Es gracias a este acto de generosidad excepcional que 
hoy podemos conocer mucho mejor la visión de los mexicas de la 
conquista. 

Sin embargo, el reconocimiento de la humanidad y la atención 
a las razones del otro no implicó para Sahagún la fusión con él. Fray 
Bernardino escuchó a los indígenas pero no por ello renunció a su 
propia visión de los hechos. Ya entrado en años, escribió una nueva 
versión del Libro XII en que enmarcó el relato indígena en una inter
pretación propia que presentaba a Cortés como el héroe que había 
traído al cristianismo a estas tierras y buscaba siempre exculparlo 
de las atrocidades que le atribuían los indios. Quizá de esta manera 
buscó atemperar el mensaje condenatorio implícito en el texto indí
gena y así evitar sospechas y persecuciones por parte de las autori
dades españolas que reconocían su potencial subversivo. 

El caso del "eterno retorno" 

El tercer y último ejemplo que trataré en este artículo es mucho más 
breve que los anteriores. En el Libro VI, entre un gran repertorio de 
refranes nahuas recogidos por Sahagún y sus colaboradores indí
genas, se encuentra éste que es muy interesante: 

Occepa iuhcan iez, occepa iuh tlamaniz iniquin in canin 
Intlein mochioaia cenca ie uecauh, inaiocmo mochihua: auh occepa 
mochioaz, occepa iuh tlamaniz, iniuhtlamanca ievecauh: iniehoan
tin, in axcan nemi, occeppa nemiquizque, iezque. 23 

Otra vez así será, otra vez así se acostumbrará entonces y allá. 
Lo que se hacía hace mucho tiempo, ahora no se hace: pero otra 

23 CF, v. II, fol. 196v. 
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vez se hará, otra vez así será la costumbre, la que era la costumbre 
ha mucho; ellos, los que ahora viven, otra vez vivirán, serán.24 

Sahagún lo traduce así en el texto en español. 

Lo que es tornará a ser, y lo que fue otra vez será. 
Esta proposición es de Platón, y el Diablo la enseñó acá, porque 
es errónea, es falsísima, es contra la fe, la cual quiere decir: las 
cosas que fueron tornarán a ser como fueron los tiempos pasados, 
y las cosas que son agora serán otra vez; de manera que, según 
este error, los que agora viven tornarán a vivir, y como está agora 
el mundo volverá a ser de la misma manera, lo cual es falsísimo y 
hereticísimo. 25 

Según la interpretación del fraile, el dicho implicaba la creencia 
en la idea filosófica del eterno retorno propia de ciertas concepcio
nes filosóficas griegas y asiáticas.26 Pero si lo examinamos más de 
cerca indica algo muy diferente. 

Para empezar, el refrán no dice, como afirma Sahagún, que lo 
que ahora es volverá a ser, sino que lo que era hace mucho se vol
verá a acostumbrar en el futuro. Me parece que en el siglo XVI ese 
"hace mucho" sólo se podía referir al pasado prehispánico, y que el 
dicho afirmaba claramente que la antigua forma de vida, y proba
blemente incluso la antigua religión, se volverían a practicar en un 
futuro. Además el dicho prometía que los que entonces vivían, vol
verían a vivir en ese momento, lo que quería decir que podrían vi
vir a la antigua manera y no a la manera cristiana, como lo hacían 
en tiempos de Sahagún. 

Esta idea nos puede parecer descabellada, pero era una espe
ranza natural para un pueblo que había visto su mundo atropellado 
y transformado en unos cuantos años y de una manera irreversible 
por la conquista y la colonización española. Las mismas esperan
zas abrigaron los indígenas de los Andes peruanos cuando en 1565, 
treinta años después de la conquista de su tierra, se adhirieron al 
movimiento de la "enfermedad del baile", Taki Onqoy, que soste
nía que si bailaban sin interrupción durante días provocarían que 
la tierra se volteara y que todo volviera a ser como antes, cuando 
mandaban los indígenas e imperaba la justicia, el orden y la moral, 
y no como era en la época colonial, un mundo al revés en que man-

24 Traducción mía. 
25 HG, v. I, p. 451.
26 Véase Eliade, El mito del eterno retomo ... 
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daban los demonios salidos de la tierra (los españoles) y todo era 
abusos y desorden.27 Lo mismo pensaron los indios de todo el Oeste 
de Estados Unidos en 1890, veinte años después de la conquista de 
sus tierras, cuando siguieron el llamado que hizo el profeta Wovoka 
a bailar para provocar una inundación que barrería a los blancos 
de las praderas, volvería a la vida a las inmensas manadas de bi
sontes a las praderas y haría renacer a los muertos.28 Lo mismo es
peraron muchos pueblos indígenas de la región del Mixtón Oalisco, 
Nayarit y Zacatecas) cuando se rebelaron contra los españoles en 
1540, siguiendo la prédica del profeta Tenamaztle, parafraseada así 
por el virrey Antonio de Mendoza: 

Somos mensajeros de Tecoroli; él va a venir en busca vuestra, acom
pañado de vuestros antepasados a quienes ha resucitado; os va a 
hacer saber que en él debéis creer y no en Dios, so pena de no po
der ver ya la luz y ser devorados por las fieras; los que crean en él 
y renuncien a las enseñanzas de los frailes para seguirle, no sufri
rán, no morirán jamás, volverán a ser jóvenes, podrán tener todas 
las mujeres que quieran, y no una sola como les mandan los frailes, 
y aunque sean viejos, podrán engendrar hijos; el que se contente 
con una sola mujer, morirá inmediatamente. Entonces Tecoroli ira a 
Guadalajara, a Jalisco, a Michoacán, a México, a Guatemala y por 
todos los lugares en donde hay cristianos de España y los matará 
a todos. Una vez acabados ellos, volverá a su casa y vosotros viviréis 
felices con vuestros antepasados, sin saber qué es trabajo y dolor.29 

El dicho recogido por Sahagún parece un indicio de que en el 
centro de México en el siglo XVI algunos indígenas pensaron ideas 
similares. Desgraciadamente no hay indicios claros de que hayan 
practicado alguna religión del baile ( como las de los pueblos andi
nos o los indios de las praderas) y sabemos muy bien que no inicia
ron ninguna rebelión contra los españoles. Esa ausencia de noticias 
puede deberse a que la idea manifestada en este dicho nunca pasó 
de ser una vaga esperanza que no se materializó en un movimiento. 

Pese a que probablemente nunca fue llevada a la práctica, esta 
idea no dejaba de ser subversiva y peligrosa. Cabe entonces pre
guntarse por qué Sahagún la recogió en su libro. Quizá el fraile con
sideró que era mejor incluir el dicho, con una clara explicación 
condenatoria, para que los demás frailes y españoles que lo escu-

27 Véase Millones, "Un movimiento nativista del...", y Steve J. Stern, Los pueblos 
indígenas del ... 

28 Véase Kehoe, The Ghost Dance: Ethnohistory and . .. , y Robert M. Utley, The Last Days ... 
29 Ricard, La conquista espiritual de ... , p. 388. 
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charan conocieran su peligroso significado. Actuó así, como el buen 
médico que cataloga�cuidadosamente todos los síntomas de la en
fermedad que quiere curar. 

Sin embargo, me parece incluso más probable que Sahagún, pre
ocupado por la presencia en estas tierras de la idea platónica del 
eterno retorno, no haya entendido cabalmente el significado del di
cho y su contenido anti-colonial. De ser así, se puede plantear que 
sus ayudantes indígenas redactaron la glosa náhuatl que deja claro 
este sentido confiados en que el fraile no lo entendería realmente. 
De esta manera, habrían introducido en el corazón mismo de la obra 
de Sahagún un mensaje subversivo que ponía en peligro la inten
ción terapéutica de la Historia General.

Esta hipótesis no hace más que desplazar la interrogante sobre 
la presencia de este dicho a un nuevo sujeto: ¿por qué los ayudan
tes de Sahagún, colaboradores privilegiados del régimen colonial, 
cristianos que habían recibido la más esmerada educación, llegaron 
a albergar estas ideas anti-coloniales? Desgraciadamente no pode
mos contestar esta interrogante, a falta de información más deta
llada sobre estos hombres y sus ideas, así como sobre un posible 
movimiento subversivo en el México del siglo XVI. Sin embargo, me 
gustaría plantear una conjetura que no por indemostrable resulta 
menos sugerente. 

Como afirmé anteriormente, es muy probable que Sahagún con
tagiara a sus colaboradores el amor y la admiración que él mismo 
sentía por la cultura indígena. Es posible también que conforme tra
bajaban en los variados y exhaustivos interrogatorios compilados por 
el fraile, sus ayudantes, hombres crecidos ya bajo el régimen colo
nial, fueran conociendo mejor, y admirando más y más, la cultura 
prehispánica de sus antepasados. Por ello, puede suponerse que qui
zá este amor y este conocimiento los llevaron a concebir la idea de 
que ese mundo no sólo debía ser estudiado, sino también revivido 
y que ellos quizá podrían algún día vivir de la misma manera ejem
plar en que habían vivido los hombres de antaño. Después de todo 
el propio Sahagún quería revivir el mundo prehispánico, una vez pur
gado y limpiado de todo rastro de idolatría y superstición. ¿Resulta 
sorprendente entonces que los indígenas que colaboraron con él ha
yan tenido la misma idea y la hayan llevado aún más lejos? 

Una confirmación indirecta de esta posibilidad se encuentra, 
paradójicamente, en los ataques que sufrió la obra de Sahagún en 
su propio tiempo. Las autoridades españolas, así como otros reli
giosos e incluso ciertos miembros de su propia orden franciscana, 
consideraron que era peligroso investigar sobre la cultura prehis-
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pánica y sobre las antiguas costumbres de los indígenas porque esto 
podría despertar el interés de los naturales por un pasado que era 
mejor enterrar y olvidar. Temían que las investigaciones del fraile so
bre las supersticiones, lejos de ayudar a curarlas, terminaran fomen
tándolas. Por ello buscaron a lo largo de los años detener el proyecto 
de investigación sahaguntino y luego terminaron por censurar su 
obra e impedir su circulación en la Nueva España.30 No es mi inten
ción darle la razón a estos censores intolerantes, y desde luego cele
bro que no hayan logrado destruir la obra de Sahagún, pero este dicho 
sugiere que quizá sus sospechas tenían algo de fundadas. 

Conclusiones 

Estoy consciente que los tres ejemplos discutidos en este texto plan
tean muchas interrogantes y problemas que no he resuelto y que 
no soy capaz de resolver. Pero mi propósito era justamente mostrar 
que la interacción entre fray Bernardino de Sahagún y sus informan
tes y ayudantes indígenas fue inmensamente compleja y que esta
mos lejos de comprenderla cabalmente. Este texto es por lo tanto 
un llamado a que estudiemos la Historia General de las cosas de Nue

va España desde esta perspectiva, buscando desentrañar la parte que 
en ella jugaron el sacerdote cristiano, los viejos sabios indígenas y 
los jóvenes "gramáticos" del Colegio de Santa Cruz de T latelolco. 
Sólo así podremos apreciar más profundamente la riqueza de esta 
obra, que sin duda se puede contar entre las más importantes de la 
historia de la humanidad. 

De momento sólo quiero terminar con tres testimonios de mi 
más sincera admiración. El primero es por un sacerdote cristiano 
que, sin abandonar jamás su fe y su cultura, supo abrir su mente, 
sus ojos, sus oídos y su corazón para conocer y comprender una 
religión y una cultura diferentes a la suyas y que logró llevar a buen 
término lo que es, sin duda, uno de los experimentos más ambicio
sos de diálogo y comunicación intercultural que se han realizado 
en la historia. El segundo es por los viejos informantes indígenas 
que supieron vencer el resentimiento y el dolor por la destrucción 
de su mundo y su cultura, de sus dioses y su forma de vida, para 
colaborar con él en esta empresa, y que supieron así encontrar una 
nueva forma de supervivencia y orgullo. El tercero, es por los jóve
nes ayudantes que lograron hablar tres lenguas y dominar dos cul-

30 Véase Baudot, "Fray Rodrigo de Sequera: Devil's Advocate far ... ", p. 119-134. 
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turas para servir como intérpretes e intermediarios entre ambas, que 
lograron combinar un profundo orgullo y amor por la cultura de 
sus antepasados con la disposición y la capacidad de aprender y
adaptarse a la nueva realidad de la colonia. 

Sin ellos no tendríamos la Historia General. .. y sin esta obra nues
tro conocimiento de la cultura indígena mesoamericana sería infi
nitamente más pobre de lo que es. Ojalá en este presente, en que la 
intolerancia y la incomunicación siguen destruyendo culturas para 
imponer la verdad del día, en que la violencia y la injusticia siguen 
caracterizando la relación entre los pueblos diferentes que viven en 
estas tierras, podamos aprender de su ejemplo. 
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