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LA SOCIEDAD INDIGENA EN LA OBRA DE SAHAGUN

FEDERICO NAVARRETE
Instituto de Investigaciones Histdéricas, UNAM

El titulo mismo de la Historia General de las Cosas de Nueva Esparia, la
magna obra concebida y dirigida por Fray Bermnardino de Sahagtin,
no deja dudas respecto a que se trata de un libro de historia, es de-
cir, un libro que habla fundamentalmente del pasado. Y como el
pasado, a fines del siglo XVI, cuando fue escrita esta historia, eran
los tiempos prehispanicos, es facil dar por sentado que la obra ha-
bla fundamentalmente de lo que acaeci6 antes de que los espafioles
pisaran el territorio mexicano.

Tal afirmacién, desde luego, no carece de verdad, pues en esta
enciclopedia del mundo indigena se encuentra una cantidad enor-
me de informaciones y descripciones de cémo era la vida en tiem-
pos anteriores a la conquista espafiola. Se nos cuenta sobre los reyes
y sobre sus palabras, sus actos y sus costumbres; sobre las escuelas
donde estudiaba la juventud y lo que en ellas hacia; sobre los sa-
cerdotes, sus fiestas, sus rituales y sus penitencias; sobre los comer-
ciantes y sus formas de pensar y actuar; incluso se describen los
crimenes de las prostitutas, los brujos y malhechores. Por ello, to-
dos los conocedores coinciden en que ésta es una de las principales
fuentes que tenemos para conocer la sociedad ndhuatl prehispénica.

Sin embargo, como toda gran obra histérica, la de Sahagtin tam-
bién se preocupaba por el presente en que fue producida. El fraile
concibié la Historia General... a mediados del siglo XVI en un mo-
mento crucial del desarrollo de la sociedad novohispana: cuando
ya se habia consolidado el dominio espafiol sobre estas tierras, pero
las epidemias parecian amenazar la supervivencia de los indigenas
recién sometidos; cuando los grandes triunfos de la evangelizacién
cristiana, las conversiones multitudinarias y espontdneas de los na-
turales de las primeras décadas, empezaban a ser cuestionados por
quienes veian que las antiguas creencias y los viejos rituales seguian
siendo practicados; cuando la nobleza indigena, privada de sus
ancestrales poderes y privilegios, buscaba un nuevo papel social que
le permitiera sobrevivir y prosperar bajo el gobierno espafiol, y
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cuando toda la poblacién indigena buscaba una nueva forma de
entender y vivir su cultura bajo la nueva luz del catolicismo.

Sahagtin, como fraile predicador comprometido con su orden
franciscana y con el triunfo de los valores catdlicos reformados que
ésta defendia, se sentia obligado a intervenir en esta situacién para
hacer la obra de Dios: terminar de convertir a los indios al catolicis-
mo y prepararlos para vivir por siempre en un régimen justo y vir-
tuoso, bajo el manto protector de la Madre Iglesia y bajo la poderosa
sombra de la Corona espafiola. Para lograrlo, estaba convencido de
que habia que combatir sin cuartel los vicios y pecados de los indi-
genas: las idolatrias y supersticiones, es decir, la practica de la anti-
gua religién; la embriaguez que perdia a los indios en borracheras
sin fin; y la lujuria que los hacia aferrarse a su antigua poligamia y
negarse al celibato del sacerdocio.

Por ello, Sahagtin se veia a si mismo como un doctor que debia
curar una enfermedad:

El médico no puede acertadamente aplicar las medecinas al enfer-
mo sin que primero conozca de qué humor o de qué causa procede
la enfermedad, de manera que el buen médico conviene sea docto
en el conocimiento de las medecinas y en el de las enfermedades,
para aplicar conveniblemente a cada enfermedad la medecina con-
traria. Los predicadores y confesores, médicos son de las dnimas;
para curar las enfermedades espirituales conviene tengan esperitia
de las medicinas y de las enfermedades espirituales, el predicador
de los vicios de la reptiblica, para enderezar contra ellos su doctri-
na, y el confesor, para saber preguntar lo que conviene y entender
lo que dixesen tocante a su oficio, conviene mucho que sepan lo
necesario para ejercitar sus oficios. Ni conviene se descuiden los
ministros desta conversién con decir que entre esta gente no hay
mas pecados de borrachera, hurto y carnalidad, porque otros mu-
chos pecados hay entre ellos muy mds graves, y que tienen gran
necesidad de remedio: los pecados de la idolatria y ritos idolatricos,
y supersticiones idolétricas y aglieros y abusiones y cerimonias
idolatricas no son atin perdidas del todo. Para predicar contra estas
cosas, y aun para saber si las hay, menester es de saber cémo las
usaban en tiempo de su idolatria, que por falta de no saber esto en
nuestra presencia hacen muchas cosas idolétricas sin que lo enten-
damos.!

Dos elementos destacan en este elocuente manifiesto. El prime-
ro es que la terapia que el fraile médico deseaba aplicar a la cultura

'HG, v.1, p. 31.
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indigena era una intervencién curativa sobre un cuerpo vivo, un
tratamiento religioso y cultural para restablecer la salud y conse-
guir la salvacién de los indigenas de su tiempo; aunque parezca
obvio, esto quiere decir que Sahagtin no queria realizar una autop-
sia sobre un cuerpo muerto para conocer las causas de su falleci-
miento. Esto nos conduce al segundo aspecto de interés: el prop6sito
de Sahagtin era buscar en el pasado los elementos que le permitie-
ran intervenir activamente en la sociedad indigena de su presente.
Por lo tanto, la suya no era la labor de un erudito que estudiaba el
pasado para comprenderlo mejor en si mismo, sino la de un predi-
cador que queria transformar la sociedad indigena de su momento
para conformarla al ideal del cristianismo.

Desde luego, Sahagtin y los demas frailes franciscanos sabian
bien que este ideal cristiano distaba de ser vigente en la misma so-
ciedad europea. Lo que pretendian, por lo tanto, era alcanzar una
utopia, implantar en la tierra un régimen social virtuoso y devoto
que no existia desde los tiempos primitivos del cristianismo. Y eli-
gieron a los indigenas como materia prima pues consideraba que
su cultura albergaba elementos particularmente favorables para su
misién.?

Desde su perspectiva, los indigenas prehispanicos habian sabi-
do crear toda una serie de admirables instituciones sociales (formas
de gobierno, escuelas y retérica moral) y practicas personales igual-
mente encomiables (penitencias, ayunos y castigos), que les habian
permitido vivir de una manera virtuosa y moderar los malos ins-
tintos de la carne.

Y si aquella manera de regir no estuviera tan inficionada con ritos
y supersticiones idolatricas, paréceme que era muy buena; y si lim-
piada de todo lo idolatrico que tenia, y haciéndola del todo cristia-
na, se introduxese en esta reptblica indiana y espariola, cierto seria
gran bien y seria causa de librar ansi a una republica como a la otra
de grandes males y de grandes trabajos a los que las rigen.?

Por ello el objetivo del proyecto sahaguntino era conocer a fon-
do la sociedad y la cultura indigenas con el fin de extirpar de ellas
todo lo que fuera idolatrico y poder asi resucitar sus aspectos mas
positivos y aplicarlos en su presente, tanto a los indigenas como a
los esparioles. En suma, queria combinar lo mejor del cristianismo

2 Sobre este tema, véanse Phelan, E! reino milenarioen..., y Baudot, Utopia e historia en...
3HG, v. 11, p. 629.
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con lo mejor de la sociedad y cultura indigenas para lograr una nue-
va sociedad con virtudes sin precedente.

Los informantes de Sahagiin

Para lograr este objetivo tan ambicioso, Sahagtn no trabajé solo.
Desde las primeras etapas de su magno proyecto conté con la cola-
boracién de un nutrido grupo de informantes y de ayudantes indi-
genas.

El mismo relata cémo recluté a algunos de estos colaboradores
en el pequefio pueblo de Tepepulco, cerca de Tetzcoco:

[...]en el dicho pueblo hice juntar todos los principales con el sefior
del pueblo, que se llamaba don Diego de Mendoza, hombre ancia-
no, de gran marco y habilidad, muy esperimentado en todas las
cosas curiales, bélicas y politicas, y aun idolatricas. Habiéndose jun-
tado, propuiseles lo que pretendia hacer y pediles me diesen per-
sonas habiles y esperimentadas con quien pudiese platicar y me
supiesen dar razén de lo que les preguntase. Ellos me respondieron
que se hablarian cerca de lo propuesto, y que otro dia me responde-
rian, y ansi se despidieron de mi. Otro dia vinieron el sefior con los
principales y hecho y hecho un muy solemne parlamento, como ellos
entonces le usaban hacer, senaldronme hasta diez o doce principales
ancianos y dixéronme que con aquellos podia comunicar y que ellos
me darian razén de todo lo que les preguntase. Estaban también alli
hasta cuatro latinos, a los cuales yo pocos afios antes habia ensefiado
la gramatica en el Colegio de Santa Cruz en el Tlatelolco.

Mas adelante, reuni6 grupos similares de “principales [...] muy
hébiles en su lengua y en las cosas de sus antiguallas” en México-
Tlatelolco y en México-Tenochtitlan y siempre utilizé la ayuda de
los “gramaticos” entrenados por él.

Como lo hizo el propio Sahagtin, conviene distinguir claramente
entre dos tipos de colaboradores: los informantes y los ayudantes o
gramaticos.

Los informantes eran en su mayoria ancianos que habian vivi-
do en tiempos prehispanicos y que recordaban, de primera mano,
las costumbres, instituciones e ideas de entonces. Fueron seleccio-
nados entre los sectores mds privilegiados de la sociedad indigena:
eran nobles y gobernantes, antiguos sacerdotes, comerciantes y sa-

*HG,v.1,p.77.
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bios. Es muy probable que la mayoria fueran egresados de las anti-
guas escuelas para nobles, los calmécac, donde habian recibido una
esmerada educacién a la manera indigena: aprendieron los aspec-
tos esotéricos de la religion, la retérica y del canto, la practica de
los rituales de autosacrificio, el manejo del calendario ritual y adi-
vinatorio, la lectura de los cédices religiosos e histéricos, en fin, los
conocimientos propios de la élite indigena.

En poco mas de 20 arios, tras la conquista espaiiola, estos hom-
bres habian visto cambiar su mundo de una manera radical y ha-
bian perdido muchos de sus antiguos privilegios. Ya no recibian mas
tributos ni los lujosos productos, como cacao, plumas de quetzal y
oro, que habian disfrutado tanto; ya no podian participar en los vis-
tosos rituales del culto religioso estatal y por ende veian desvane-
cerse el alto prestigio del que gozaban en el seno de la sociedad.
Seguramente recordaban con nostalgia esos privilegios perdidos e
inevitablemente idealizaban un mundo desaparecido para siempre
y que tan bien los habia tratado. Sin embargo, también sabian que
no todo estaba perdido después de la conquista, pues los espario-
les, conscientes de que no podian gobernar a los indigenas sin la
colaboracién de sus antiguos dirigentes, habian incorporado a la
nobleza indigena al naciente aparato colonial, reconociéndola como
un cuerpo separado del resto de la poblacién que merecia privile-
gios particulares.® Por ello, estos informantes no sélo tenian que la-
mentar sus privilegios perdidos, sino también que defender los
nuevos que habian adquirido con los espafioles, que estaban ame-
nazados por el vertiginoso cambio en la sociedad colonial.”

Los ayudantes de Sahagun eran un grupo muy distinto a este
primero, aunque provenian del mismo sector privilegiado de la so-
ciedad indigena. Se trataba de jévenes nobles que habian nacido poco
antes o poco después de la conquista y que habian sido educados no
en los viejos calmécac sino en las nuevas escuelas de los frailes predi-
cadores y, en particular, en la mas importante de todas, el colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco.® Ahi recibieron una esmerada educacion
seminarista: aprendieron las sutilezas de la doctrina catélica y de la
lengua espariola y latina, asi como las artes liberales.

5 Sobre la alta cultura indigena, véase el estudio clasico de Le6n-Portilla, La filosofia
nahuatl. .. Y sobre la educacién mexica, Educacion mexica. Antologia de...

¢ Sobre la dificil transicién de la nobleza indigena bajo el régimen colonial, y su
eventual desaparicién, véanse Gibson, Los aztecas bajo el dominio..., y Lockhart, The Nahuas
after the...

7 Véase el andlisis de Romero Galvan, “La Crénica mexicana de...”

8 Sobre este colegio, véanse Ricard, La conquista espiritual de..., José Maria Kobayashi,
La educacién como..., y Christian Duverger, La conversién de los...
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Dentro del proyecto de los evangelizadores franciscanos, estos
jovenes estaban llamados a ser los primeros clérigos indigenas que
continuarian la labor de predicacién de los frailes desde el seno mis-
mo de sus comunidades, con la cercania y el prestigio que sélo los
nobles indigenas podian tener. Pronto, sin embargo, la posibilidad
de ordenarlos sacerdotes fue desechada, tanto por las presiones de
los espafioles que desconfiaban de un clero indigena como por la poca
aficién que mostraron los estudiantes del Colegio de Santa Cruz al
celibato y al ayuno.’ Sin embargo, el proyecto del Colegio logré par-
te de su cometido, pues formé un nutrido grupo de indigenas con
una excelente educacién cristiana y occidental que sirvieron de in-
termediarios culturales entre los frailes y la sociedad indigena.

De este grupo bicultural y trilingiie salieron los “gramaticos”
ayudantes de Sahagun. El mismo nos da algunos de sus nombres:

[...JEl principal y més sabio fue Antonio Valeriano, vecino de Azca-
potzalco; otro, poco menos que éste fue Alonso Vegerano, vecino
de Cuauhtitldn; otro fue Martin Jacobita [...]. Otro, Pedro de San
Buenaventura, vecino de Cuauhtitldn; todos espertos en tres len-
guas: latina, espafola, indiana.!

De Antonio Valeriano, en particular, sabemos que fue juez y lue-
go gobernador de México-Tenochtitlan, pese a ser de origen azcapotzal-
ca. Su exitosa carrera nos permite entrever la importancia que alcanzé
este sector educado de la élite indigena dentro del régimen colonial
y los frutos que consiguié de su colaboracién con los colonizadores.

En el proyecto de Sahagin colaboraron, pues, dos generacio-
nes de indigenas separadas por una distancia cultural inmensa, edu-
cadas de formas radicalmente diferentes, testigos de dos mundos
inconmensurables. Y fue de la colaboracién de estas dos generacio-
nes tan disimbolas que surgi6 la imagen que la Historia General...
nos da de la sociedad indigena.

El programa de supervivencia y privilegio

Mas alla de sus diferencias de educacién y de perspectiva, sin em-
bargo, estos dos grupos y generaciones de indigenas compartian
un objetivo politico: garantizar la supervivencia de la élite indige-

% Sobre el fracaso de la idea de crear un clérigo indigena, véase Ricard, La conquista
espiritual de...
WHG,v.1,p79.
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na y la continuacién de su posicién privilegiada en el seno de la so-
ciedad colonial. Su problema era hacer coincidir este objetivo con la
colaboracién en el proyecto de investigacion de Sahagtin. El que di-
cha coincidencia no era automatica nos lo indica el hecho de que
los principales de Tepepulco hayan pedido unos dias para meditar
sobre la solicitud de ayuda del fraile.

Aunque nunca podremos conocer las razones que los convencie-
ron finalmente a participar en la empresa de Sahagtin, podemos plan-
tear algunas posibilidades. En primer lugar hay que sefialar que los
nobles indigenas sabian perfectamente que para defender su posi-
cién debian colaborar con el régimen espaiiol. Todos conocian per-
fectamente las consecuencias dramaticas de enfrentarse frontalmente
al poderio de los colonizadores: como testimonios quedaban las rui-
nas de México o las cenizas de los caciques idélatras que habian sido
quemados por la Inquisicién, como don Carlos de Tetzcoco. Por ello,
podemos suponer que su decisién no fue enteramente libre.

En segundo lugar, los indigenas sabian muy bien que cualquier
colaboracién con los espaioles implicaba, como requisito inapelable,
la aceptacion del cristianismo, pues el dominio espafiol era insepara-
ble de la imposicién del catolicismo como religion tinica y del conco-
mitante abandono de cualquier otra practica religiosa anterior.

En este terreno hubo un profundo malentendido entre indige-
nas y espaiioles, lo que explica en buena medida la necesidad mis-
ma del proyecto terapéutico de Sahagtin. Cuando los triunfantes
espaiioles exigieron a los indigenas, aliados suyos o vencidos, que
aceptaran a su dios, éstos no objetaron la idea, pues la adopcién
del dios de un pueblo conquistador era una préctica antiquisima
en Mesoamérica.! Para los indigenas, como para los cristianos, la
derrota de los mexicas y de su dios Huitzilopochtli habia sido una
demostracién fehaciente del poderio del dios cristiano y por ello
sabian que les convenia estar en buenos términos con él. Sin em-
bargo, para los indios, la adopcién de un nuevo dios no implicaba,
de ninguna manera, el abandono de los anteriores: su religion po-
liteista habia sido construida precisamente a lo largo de los mile-
nios por medio de la continua agregacién de dioses y creencias
provenientes de distintos pueblos.!? Por eso para ellos resultaba na-

1 Véase Lockhart, Lockhart, The Nahuas after the...

12 Al respecto, explica Mufioz Camargo que los tlaxcaltecas respondieron positiva-
mente a la peticién de Cortés de que adoraran al dios cristiano, pero no asi a su exigen-
cia de que abandonaran a sus antiguas deidades: “Decid al capitdn que porqué nos quiere
quitar los dioses que tenemos y que tantos tiempos servimos nosotros y nuestros ante-
pasados; que, sin quitarlos ni mudarlos de sus lugares puede poner a su Dios entre los
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tural aceptar al catolicismo sin, por ello, abandonar sus antiguas
creencias.

Para los esparioles, en cambio, la aceptacién indigena del tinico
verdadero dios de los cristianos implicaba algo completamente distin-
to. Desde su inicio, el cristianismo se habia concebido como una reli-
gion que superaba, sustituia y aniquilaba a las religiones anteriores y
los frailes estaban convencidos de que las aguas del bautismo debian
eliminar completamente y definitivamente la falsa religiéon que prac-
ticaban los indigenas. Por ello se sintieron engafiados cuando sus an-
tiguos conversos resultaron ser iddlatras pertinaces, aferrados a sus
supersticiones. Por ello, precisamente, Sahagun sentia la necesidad
de conocer a fondo las antiguas creencias y rituales para poder extir-
parlas mejor. Seguramente, el fraile sospechaba que sus informantes
seguian practicando su antigua religién, por ello afirmé que el prin-
cipal de Tepepulco era “muy esperimentado en las cosas idolatricas”.
Y ésa era justamente la razén por la que pedia su colaboracién.

Por esta misma razén, podemos imaginar lo incémodas y peli-
grosas que resultaban para los indigenas las pesquisas del fraile, pero
también lo comprometedor que hubiera sido negarse tajantemente a
colaborar con él. También podemos suponer que en este asunto exis-
tian grandes diferencias entre las dos generaciones de colaborado-
res de Sahagtn, pues lo mas probable es que el cristianismo de los
viejos informantes fuera mads superficial que el de los jévenes ayu-
dantes, educados por los frailes. Aun asi, como veremos mas ade-
lante, no se puede descartar la posibilidad de que los alumnos mas
aplicados del Colegio de Santa Cruz hayan participado, en su vida
privada y en el seno de sus comunidades, en practicas religiosas
que el fraile podria considerar supersticiosas y punibles.

Mas alld de estas suspicacias iniciales, sin embargo, es muy pro-
bable que tanto los informantes como los ayudantes pronto se die-
ran cuenta de que Sahagtn profesaba una sincera admiracién por la
cultura indigena y que si queria extirpar de ella todos los rastros de
la antigua religién era porque queria revivirla y renovarla. Por ello,
podemos suponer que empezaron a sentir un creciente orgullo al
responder a las preguntas del fraile y que también empezaron a sen-
tir un interés cada vez mayor por demostrarle las virtudes de sus
antepasados y por embellecer su recuerdo de los tiempos prehispa-
nicos para hacerlo compatible con los nuevos valores cristianos. El

nuestros, que también le serviremos y adoraremos y le haremos casa y templo de por si,
y sera también Dios nuestro, como lo hemos hecho con otros dioses que hemos traido
de otras partes”, Mufioz Camargo, “Relacion geografica de...”, p. 245-246.
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resultado fue la construccién conjunta, entre Sahagtn y sus colabo-
radores indigenas, de una imagen idealizada de la sociedad pre-
hispanica que debia servir de modelo para una sociedad indigena
colonial igualmente ideal.

Sin embargo, esto no significa que en todos los casos el fraile y
los indigenas hayan estado perfectamente de acuerdo en sus objeti-
vos y curiosidades. Era tal la cantidad de temas sobre los que pre-
gunté Sahagin que, inevitablemente, debe haber habido algunos
respecto a los cuales los informantes fueran reacios a responder o,
incluso, censuraran la informacién para no comprometerse. Los in-
formantes seguramente preferian hablar de rituales que ya no se
realizaban, como el sacrificio humano, y no de rituales que se se-
guian realizando a escondidas, como el culto a los dioses de la llu-
via o a los antepasados

Hubo también temas respecto a los cuales los informantes y los
ayudantes tenian mds cosas qué decir que las que le interesaba al frai-
le. En el Libro XI, dedicado a los animales, el texto nahuatl recoge
todo tipo de creencias y practicas rituales relacionadas a las diferen-
tes especies, pero Sahagun no tradujo muchos de estos detalles al es-
paiiol, lo que sugiere que no los consideré pertinentes o interesantes.

A continuacién discutiré con detalles tres ejemplos que nos per-
mitirdn conocer méas claramente la compleja interaccién entre Saha-
gun y sus ayudantes indigenas y la manera en que éstos lograron
introducir en la Historia General... ideas y argumentos que los be-
neficiaban directamente en su proyecto de preservacién de sus pri-
vilegios. Estos tres ejemplos, nos permiten también atisbar cémo
en este magno proyecto de investigacién se conjuntaba la preocu-
pacién por el pasado con las necesidades sociales del presente.

La historia de los mexicas

El primer caso que analizaré es el del capitulo intitulado “De los
mexicas” que se encuentra en el Libro X y que cuenta el origen de
este pueblo y de sus vecinos.”® Para empezar, hay que sefalar que
este capitulo, de no mas de 20 péginas, es de los pocos de la Historia
General... que podemos considerar plenamente histérico, en el senti-
do que presenta una narraciéon diacrénica de los acontecimientos,
pues la mayoria de la obra presenta mas bien una visién sincrénica

B HG, v. 2, p 670-676. Alfredo Lopez Austin tradujo el texto ndhuatl en “El texto
sahaguntino sobre...”, p. 287-335.
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de la sociedad y la cultura indigenas. Ademds, este capitulo presenta
una versién del origen y la historia de los pueblos indigenas que no
se encuentra en ninguna otra de las decenas de fuentes que abordan
el tema y que se remonta a un pasado mucho mas distante que la
mayoria de ellas. Por esta razén, el capitulo ha sido objeto de deba-
tes entre los especialistas. Algunos sostienen que contiene la versién
mas verdadera y antigua de la historia prehispénica;' otros, en cam-
bio, afirman que se trata de una adaptacién colonial de la tradicién
histdrica con un claro propésito legitimador.” Yo concuerdo con esta
dltima posicién por razones que expondré a continuacion.

Recapitulemos brevemente lo que narra el capitulo: en primer
lugar, cuenta que hace mucho tiempo los pobladores indigenas de
México llegaron a estas tierras atravesando el océano desde el occi-
dente y desembarcaron en el Panuco, en las costas del Golfo de
México. De ahi recorrieron las costas hasta lo que hoy es Veracruz y
se establecieron después en un lugar llamado Tamoanchan, que es
el nombre de uno de los “paraisos” originales donde vivian los dio-
ses. En Tamoanchan sucedié un evento de gran importancia:

Y éstos, los sabios que alli estaban, se llaman “los que tienen los
libros”.

Y los sabios no se quedaron por mucho tiempo; luego se fueron; se
embarcaron otra vez y se llevaron la tinta negra, los colores, los li-
bros, las pinturas; se llevaron todas las artes mecanicas, los instru-
mentos de viento.

Y al partir, hablaron a todos los que dejaban. Les dijeron: “Nuestro
Senor, Tloque Nahuaque, Yohualli Ehécatl, dice que ustedes vivi-
ran aqui. Los dejamos a ustedes aqui, en esta tierra. Se las da Nues-
tro Senor. Es el merecimiento, el don de ustedes.

Nuestro Sefior, Tloque Nahuaque, seguird mas all4, y lo acompa-
fnaremos mientras viaje, a donde vaya Tlacatl, Yohualli Ehécatl,
Nuestro Sefior, Tloque Nahuaque, porque se va, porque se digna
regresar. Pero vendra [de nuevo], vendra a cumplir sus obligacio-
nes. vendra a conocerlos a ustedes cuando la tierra haya llegado al
manana, cuando haya llegado a su extremo, cuando ya sea su fin,
él vendra a cumplir su obra.!¢

En el contexto cristiano en que fue escrito este texto, los “libros”
no pueden referirse mas que al Libro, es decir la Biblia. Igualmente
el dios que adoraban estos antepasados es llamado Tloque Nahua-

14 Véase la interpretacion de Marie-Areti Hers, Los toltecas en ...
15 Tal es la hipétesis de Lopez Austin, “El texto sahaguntino sobre...”
16 Lopez Austin, “El texto sahaguntino sobre...", p. 309.
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que, “Duefio del cerca y del junto”, y Yohualli Ehécatl, “Noche y
Viento”, términos que en tiempos coloniales se utilizaban para
llamar al Dios cristiano, por lo que podemos suponer que estos anti-
guos indigenas eran adoradores de Jehova. Segtin este pasaje, en-
tonces, los pueblos que llegaron a estas tierras eran cristianos que
conocian las Sagradas Escrituras pero las perdieron, junto con su
fe, porque los duefios de éstas, quiza sacerdotes, los dejaron solos
en estas tierras, aunque con la muy significativa promesa de regre-
sar algun dia. Esto quiere decir que los naturales siempre supieron
que llegarian algtin dia los espafioles cristianos. Los exime ademas
del cargo de haber sido adoradores del demonio, como decian mu-
chos, pues en realidad eran sélo viejos cristianos que habian perdi-
do el camino a falta de guia de los sacerdotes y de la Biblia.”

Maés adelante, el capitulo nos cuenta que los hombres que se
quedaron aqui, privados de la verdadera sabiduria, inventaron nue-
vos libros:

la cuenta de los destinos, el libro de los afos, la cuenta de los anos,
el libro de los suefios. Concertaron la forma en que se conservarian.
Y asi fue mantenido durante todo el tiempo que permanecieron el
gobierno tolteca, el gobierno tepaneca, el gobierno mexica; y du-
rante todo el gobierno chichimeca.!

Estos libros, que sustentaban la tradicién cultural y religiosa
mesoamericana, son presentados asi como pobres sustitutos de los
auténticos libros perdidos, es decir, del cristianismo.

El texto contintia contando que de Tamoanchan los indigenas
se mudaron a Teotihuacan, en el Valle de México, y que de ahi par-
tieron en un largo viaje hacia el norte, hasta las tierras chichimecas,
donde permanecieron durante muchos afios. Finalmente, regresa-
ron al Altiplano en grupos separados, de los cuales los tltimos en
llegar fueron precisamente los mexicas.

Esta versién de la historia de los mexicas parece oponerse a la
versién mds generalizada, que afirma que este pueblo se originé en
Aztlan y de ahi lleg6 al Valle de México. Para entender las posibles
razones de esta diferencia hay que tomar en cuenta las diferencias
entre las ideas indigenas y europeas respecto a la legitimidad poli-

17 Este argumento puede parecernos descabellado, pero en la época y posteriormente
han sido muchos quienes han afirmado que en América hubo una evangelizacién prehis-
pdnica, encabezada incluso por el mismo apéstol Santo Tomds. Véase Lafaye, Quetzalcoat!
y Guadalupe. La formacion de...

8 Lopez Austin, “El texto sahaguntino sobre...”, p. 310.
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tica. Como es bien sabido, tanto los mexicas como muchos otros
pueblos de Mesoamérica afirmaban ser oriundos de tierras muy le-
janas a las que ocupaban en el siglo XVI y contaban largas y com-
plejas historias de migracién que explicaban cémo habian venido
desde alla y como se habian establecido en los territorios que do-
minaban. Para ellos, este origen extranjero y las conquistas que ha-
bian realizado una vez establecidos en su nueva tierra establecian
sus titulos legitimos sobre el territorio que dominaban.

Los esparnioles, sin embargo, tenian ideas politicas muy distintas:
para ellos, como para nosotros a la fecha, la legitimidad no provenia
de haber llegado de otro lado, sino de ser originario del lugar que se
dominaba. Por ello, al oir las historias de migracién, tacharon a los
pueblos indigenas de “advenedizos”, es decir, de pobladores que por
ser recién llegados tenian pocos titulos sobre sus tierras. Encontraron
asi una justificacién ideal para su conquista y dominacion.

Esta diferencia puede explicar por qué los informantes y ayu-
dantes de Sahagun afirmaron que los mexicas “regresaron” en rea-
lidad a tierras que habian poblado antes. Trataban asi de demostrar
que su posesion de las tierras del Valle de México no era reciente ni
ilegitima, puesto que habian vivido en esa tierra hacia mucho y
s6lo la habian abandonado temporalmente. De esta manera refu-
taban los argumentos espafioles y defendian sus titulos de domi-
nio sobre los territorios del Valle de México.

En la misma légica se puede plantear, incluso, que la afirma-
cién de que los indigenas llegaron a estas tierras por el océano
Atlantico es sospechosamente parecida a la muy posterior llega-
da de los espafioles por ese mismo mar, por lo que quiza servia
para demostrar que los indigenas eran provenientes del Viejo Mun-
do, como los propios conquistadores, y, por lo tanto, hijos de Adén.

De ser ciertos estos planteamientos, cabe preguntarse entonces
cémo lograron los colaboradores de Sahagtin que éste aceptara una
versién claramente modificada de la historia mexica. En primer lu-
gar, hay que sefialar que el fraile nunca mostré mucho interés por
la historia de la migracién mexica, por lo que puede plantearse que
el problema no le quité el suefio y que simplemente dio por buena la
versién que se le presentaba. Pero también hay que tomar en cuenta
que esta versién, por mas atipica y modificada que nos parezca, no
se contrapone a las historias de migracién que circulaban amplia-
mente en el siglo XVI, simplemente les afiade un largo prélogo que
modifica su sentido global. Respecto al camino que los mexicas si-
guieron entre Aztlan y México, los informantes remiten precisamen-
te a las otras versiones de la historia de la migracién:
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Luego partieron hacia aca, vinieron. Los lugares por donde pasa-
ron los mexicas se encuentran, estan pintados, estin nombrados en
las relaciones mexicas.?®

De esta manera los informantes y ayudantes de Sahagtin rees-
cribieron y adaptaron su historia a una nueva realidad, la colonial.
Antes de acusarlos de falsarios y de desechar este capitulo como
apocrifo, sin embargo, hay que tomar en cuenta dos factores fun-
damentales. El primero es que el propésito de la historia indigena
fue siempre servir de base para defender los derechos y la posicién
del grupo que la contaba y que por ello para los historiadores de
estas tierras era natural, deseable e imperativo modificar las ver-
siones del pasado para adaptarlas a las necesidades del presente.
De no hacerlo asi, ;qué sentido hubiera tenido contar una
historia que ya no servia, es decir, que ya no podia dar titulos de
dominio y legitimidad a sus duefios? El segundo es que muchos
otros grupos indigenas realizaron maniobras y adaptaciones pare-
cidas: los mayas quichés de Guatemala, por ejemplo, hicieron suya
la historia de la creacién cristiana contenida en el Génesis y conta-
ron que ellos eran hijos de Adan, miembros del pueblo elegido de
Israel y que al ser destruida la Torre de Babel se separaron de sus
hermanos, cruzaron el océano (Pacifico en este caso) y llegaron hasta
Tula en estas tierras.?

En todo caso, parece claro que los colaboradores de Sahagtin
supieron aprovechar la oportunidad que les dio el fraile para de-
fender sus intereses y su posicién en el régimen colonial y lo hicie-
ron en los términos que sabian que podrian resultar aceptables para
los espafioles.

La historia de la Congquista

El segundo ejemplo que abordaré es el Libro XII de la Historia Gene-
ral..., “Que trata de cémo los espafioles conquistaron a la ciudad
de México”.2! Este famosisimo Libro es, sin duda, uno de los mas

¥ Lépez Austin, “El texto sahaguntino sobre...”, p. 315.

2 El Titulo de Totonicapdn.

2 HG, v. 11, p. 817-862. Angel Maria Garibay realizé una traduccién al espafiol del
texto ndhuatl de este libro, en “Libro XII: Que trata de la conquista de México”, p. 719-
809. Mas recientemente, Lockhart lo tradujo al inglés en We People Here: Nahuatl Accounts
of the...
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valiosos de la valiosa Historia General... y es también uno de los mas
leidos y analizados. No me detendré aqui en los detalles de esta
apasionante narracién de la conquista desde la perspectiva de los
propios indigenas; sefialaré sdlo algunos elementos que resultan in-
teresantes desde la perspectiva de la interaccién entre Sahagtn y
sus ayudantes e informantes indigenas.

En primer lugar, hay que sefialar que la iniciativa de escribir
este libro partié del propio Sahagtn, desde antes incluso de que
concibiera la Historia General... en su conjunto. Al parecer ya en 1547
interrog6 a los nobles tlatelolcas sobre los sucesos de la conquista y
recogi6 sus palabras por escrito.

Los tlatelolcas le contaron su particular version de los sangrien-
tos sucesos entre 1519 y 1521, una visién marcial y tragica que presen-
taba a los mexicas como valientes guerreros que supieron afrontar
dignamente un destino adverso. Dieron grandes detalles sobre las
discusiones, diferencias y conflictos que hubo entre los propios mexi-
cas sobre como tratar a los espafioles y aprovecharon para criticar
severamente a sus parientes y enemigos, los tenochcas, y, sobre
todo, a su tlatoani Moteuhczoma, pues consideraban que su cobardia
habia perdido a la ciudad. Ademads, presentaron una imagen nada
halagiiefia de los espafioles, y los culparon claramente de atrocidades
como la matanza del Templo Mayor. En suma presentaron una ver-
sién indigena extensa y coherente de la conquista, sin aparente con-
cesién a las susceptibilidades de Sahagtn y otros espafioles.

Sahagtn y sus ayudantes indigenas transcribieron esta versién
varias veces y le afadieron mds informacién hasta conformar la ver-
sién incluida en la Historia General... En todo momento, el fraile fue
cuidadoso de respetar la voz de los indigenas y afiadié apenas unos
cuantos comentarios suyos, siempre debidamente acotados.

Poco sabemos de las razones que impulsaron a Sahagtin a escu-
char, transcribir y conservar esta versién indigena de la conquista
apenas 25 afios después de los sucesos. En su prélogo al libro, ex-
plicé de manera claramente insuficiente que habia recogido esta
versién:

[...] no tanto para sacar algunas verdades de la relacién de los mis-
mos indios que se hallaron en la conquista, cuanto por poner el
lenguaje de las cosas de la guerra y de las armas que en ella usan
los naturales [...]?

2 HG, v. 11, p. 817.
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Mas allé de esta justificacion diddctica, hay que sefalar, de en-
trada, que un fraile espafiol no estaba obligado a escuchar las ver-
siones y las razones de los indigenas respecto a la conquista y que
pudo perfectamente haberse contentado, como lo hizo la mayoria
de sus correligionarios, con la certidumbre cristiana de que ésta ha-
bia sido tan necesaria como positiva, pues habia traido la verdade-
ra fe a estos perdidos hombres. La curiosidad y la disposicién de
Sahagtin a escuchar las voces de los vencidos revela una activa
preocupacién por los indigenas e implica una profunda compasién
y un reconocimiento de su humanidad por encima de las diferen-
cias religiosas. Es gracias a este acto de generosidad excepcional que
hoy podemos conocer mucho mejor la visién de los mexicas de la
conquista.

Sin embargo, el reconocimiento de la humanidad y la atencién
a las razones del otro no implicé para Sahagtin la fusién con él. Fray
Bernardino escuché a los indigenas pero no por ello renuncié a su
propia visién de los hechos. Ya entrado en afos, escribié una nueva
version del Libro XII en que enmarcé el relato indigena en una inter-
pretacién propia que presentaba a Cortés como el héroe que habia
traido al cristianismo a estas tierras y buscaba siempre exculparlo
de las atrocidades que le atribuian los indios. Quiza de esta manera
buscé atemperar el mensaje condenatorio implicito en el texto indi-
gena y asi evitar sospechas y persecuciones por parte de las autori-
dades espafiolas que reconocian su potencial subversivo.

El caso del “eterno retorno”

El tercer y ultimo ejemplo que trataré en este articulo es mucho mas
breve que los anteriores. En el Libro VI, entre un gran repertorio de
refranes nahuas recogidos por Sahagtn y sus colaboradores indi-
genas, se encuentra éste que es muy interesante:

Occepa iuhcan iez, occepa iuh tlamaniz iniquin in canin

Intlein mochioaia cenca ie uecauh, inaiocmo mochihua: auh occepa
mochioaz, occepa iuh tlamaniz, iniuhtlamanca ievecauh: iniehoan-
tin, in axcan nemi, occeppa nemiquizque, iezque.?

Otra vez asi ser4, otra vez asi se acostumbrara entonces y alla.
Lo que se hacia hace mucho tiempo, ahora no se hace: pero otra

B CF, v. 11, fol. 196v.
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vez se hard, otra vez asi serd la costumbre, la que era la costumbre
ha mucho; ellos, los que ahora viven, otra vez viviran, seran.?

Sahagtin lo traduce asi en el texto en espafiol.

Lo que es tornard a ser, y lo que fue otra vez sera.

Esta proposicién es de Platén, y el Diablo la enseiié acd, porque
es errdnea, es falsisima, es contra la fe, la cual quiere decir: las
cosas que fueron tornardn a ser como fueron los tiempos pasados,
y las cosas que son agora serdn otra vez; de manera que, segun
este error, los que agora viven tornaréan a vivir, y como esta agora
el mundo volveré a ser de la misma manera, lo cual es falsisimo y
hereticisimo.?

Segun la interpretacién del fraile, el dicho implicaba la creencia
en la idea filoséfica del eterno retorno propia de ciertas concepcio-
nes filoséficas griegas y asiaticas.?® Pero si lo examinamos mas de
cerca indica algo muy diferente.

Para empezar, el refran no dice, como afirma Sahagtn, que lo
que ahora es volvera a ser, sino que lo que era hace mucho se vol-
verd a acostumbrar en el futuro. Me parece que en el siglo XVI ese
“hace mucho” sélo se podia referir al pasado prehispanico, y que el
dicho afirmaba claramente que la antigua forma de vida, y proba-
blemente incluso la antigua religion, se volverian a practicar en un
futuro. Ademas el dicho prometia que los que entonces vivian, vol-
verian a vivir en ese momento, lo que queria decir que podrian vi-
vir a la antigua manera y no a la manera cristiana, como lo hacfan
en tiempos de Sahagtn.

Esta idea nos puede parecer descabellada, pero era una espe-
ranza natural para un pueblo que habia visto su mundo atropellado
y transformado en unos cuantos afos y de una manera irreversible
por la conquista y la colonizacién espafola. Las mismas esperan-
zas abrigaron los indigenas de los Andes peruanos cuando en 1565,
treinta afos después de la conquista de su tierra, se adhirieron al
movimiento de la “enfermedad del baile”, Taki Onqoy, que soste-
nia que si bailaban sin interrupcién durante dias provocarian que
la tierra se volteara y que todo volviera a ser como antes, cuando
mandaban los indigenas e imperaba la justicia, el orden y la moral,
y no como era en la época colonial, un mundo al revés en que man-

24 Traduccién mia.
5 HG, v. 1, p. 451.
% Véase Eliade, El mito del eterno retorno. ..
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daban los demonios salidos de la tierra (los espafioles) y todo era
abusos y desorden.” Lo mismo pensaron los indios de todo el Oeste
de Estados Unidos en 1890, veinte afios después de la conquista de
sus tierras, cuando siguieron el llamado que hizo el profeta Wovoka
a bailar para provocar una inundacién que barreria a los blancos
de las praderas, volveria a la vida a las inmensas manadas de bi-
sontes a las praderas y haria renacer a los muertos.?® Lo mismo es-
peraron muchos pueblos indigenas de la regién del Mixtén (Jalisco,
Nayarit y Zacatecas) cuando se rebelaron contra los espafioles en
1540, siguiendo la prédica del profeta Tenamaztle, parafraseada asi
por el virrey Antonio de Mendoza:

Somos mensajeros de Tecoroli; él va a venir en busca vuestra, acom-
pafnado de vuestros antepasados a quienes ha resucitado; os va a
hacer saber que en él debéis creer y no en Dios, so pena de no po-
der ver ya la luz y ser devorados por las fieras; los que crean en él
y renuncien a las ensefianzas de los frailes para seguirle, no sufri-
ran, no moriran jamas, volveran a ser jévenes, podran tener todas
las mujeres que quieran, y no una sola como les mandan los frailes,
y aunque sean viejos, podran engendrar hijos; el que se contente
con una sola mujer, morira inmediatamente. Entonces Tecoroli ira a
Guadalajara, a Jalisco, a Michoacén, a México, a Guatemnala y por
todos los lugares en donde hay cristianos de Espana y los matara
a todos. Una vez acabados ellos, volvera a su casa y vosotros viviréis
felices con vuestros antepasados, sin saber qué es trabajo y dolor.?

El dicho recogido por Sahagun parece un indicio de que en el
centro de México en el siglo XVI algunos indigenas pensaron ideas
similares. Desgraciadamente no hay indicios claros de que hayan
practicado alguna religién del baile (como las de los pueblos andi-
nos o los indios de las praderas) y sabemos muy bien que no inicia-
ron ninguna rebelién contra los espaiioles. Esa ausencia de noticias
puede deberse a que la idea manifestada en este dicho nunca pasé
de ser una vaga esperanza que no se materializé en un movimiento.

Pese a que probablemente nunca fue llevada a la practica, esta
idea no dejaba de ser subversiva y peligrosa. Cabe entonces pre-
guntarse por qué Sahagtin la recogi6 en su libro. Quiza el fraile con-
sider6 que era mejor incluir el dicho, con una clara explicacién
condenatoria, para que los demas frailes y espafioles que lo escu-

7 véase Millones, “Un movimiento nativista del...”, y Steve J. Stern, Los pueblos
indigenas del...

2 Véase Kehoe, The Ghost Dance: Ethnohistory and..., y Robert M. Utley, The Last Days. ..

¥ Ricard, La conquista espiritual de..., p. 388.
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charan conocieran su peligroso significado. Actu6 asi, como el buen
médico que cataloga cuidadosamente todos los sintomas de la en-
fermedad que quiere curar.

Sin embargo, me parece incluso més probable que Sahagtn, pre-
ocupado por la presencia en estas tierras de la idea platénica del
eterno retorno, no haya entendido cabalmente el significado del di-
cho y su contenido anti-colonial. De ser asi, se puede plantear que
sus ayudantes indigenas redactaron la glosa nahuatl que deja claro
este sentido confiados en que el fraile no lo entenderia realmente.
De esta manera, habrian introducido en el corazén mismo de la obra
de Sahagin un mensaje subversivo que ponia en peligro la inten-
cién terapéutica de la Historia General.

Esta hipétesis no hace mas que desplazar la interrogante sobre
la presencia de este dicho a un nuevo sujeto: ;por qué los ayudan-
tes de Sahagtin, colaboradores privilegiados del régimen colonial,
cristianos que habian recibido la mas esmerada educacién, llegaron
a albergar estas ideas anti-coloniales? Desgraciadamente no pode-
mos contestar esta interrogante, a falta de informacién mas deta-
llada sobre estos hombres y sus ideas, asi como sobre un posible
movimiento subversivo en el México del siglo XVI. Sin embargo, me
gustaria plantear una conjetura que no por indemostrable resulta
menos sugerente.

Como afirmé anteriormente, es muy probable que Sahagtin con-
tagiara a sus colaboradores el amor y la admiracién que él mismo
sentia por la cultura indigena. Es posible también que conforme tra-
bajaban en los variados y exhaustivos interrogatorios compilados por
el fraile, sus ayudantes, hombres crecidos ya bajo el régimen colo-
nial, fueran conociendo mejor, y admirando mas y mas, la cultura
prehispénica de sus antepasados. Por ello, puede suponerse que qui-
za este amor y este conocimiento los llevaron a concebir la idea de
que ese mundo no sélo debia ser estudiado, sino también revivido
y que ellos quizéd podrian algtn dia vivir de la misma manera ejem-
plar en que habian vivido los hombres de antafio. Después de todo
el propio Sahagtin queria revivir el mundo prehispanico, una vez pur-
gado y limpiado de todo rastro de idolatria y supersticion. ;Resulta
sorprendente entonces que los indigenas que colaboraron con él ha-
yan tenido la misma idea y la hayan llevado atin mas lejos?

Una confirmacién indirecta de esta posibilidad se encuentra,
paraddjicamente, en los ataques que sufri6 la obra de Sahagtin en
su propio tiempo. Las autoridades espafiolas, asi como otros reli-
giosos e incluso ciertos miembros de su propia orden franciscana,
consideraron que era peligroso investigar sobre la cultura prehis-
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pénica y sobre las antiguas costumbres de los indigenas porque esto
podria despertar el interés de los naturales por un pasado que era
mejor enterrar y olvidar. Temian que las investigaciones del fraile so-
bre las supersticiones, lejos de ayudar a curarlas, terminaran fomen-
tandolas. Por ello buscaron a lo largo de los afios detener el proyecto
de investigacién sahaguntino y luego terminaron por censurar su
obra e impedir su circulaciéon en la Nueva Espafia.*® No es mi inten-
cién darle la razén a estos censores intolerantes, y desde luego cele-
bro que no hayan logrado destruir la obra de Sahagtin, pero este dicho
sugiere que quiza sus sospechas tenian algo de fundadas.

Conclusiones

Estoy consciente que los tres ejemplos discutidos en este texto plan-
tean muchas interrogantes y problemas que no he resuelto y que
no soy capaz de resolver. Pero mi propésito era justamente mostrar
que la interaccién entre fray Bernardino de Sahagtin y sus informan-
tes y ayudantes indigenas fue inmensamente compleja y que esta-
mos lejos de comprenderla cabalmente. Este texto es por lo tanto
un llamado a que estudiemos la Historia General de las cosas de Nue-
va Espafia desde esta perspectiva, buscando desentraiiar la parte que
en ella jugaron el sacerdote cristiano, los viejos sabios indigenas y
los jévenes “gramaéticos” del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.
Sélo asi podremos apreciar mas profundamente la riqueza de esta
obra, que sin duda se puede contar entre las mas importantes de la
historia de la humanidad.

De momento sélo quiero terminar con tres testimonios de mi
mas sincera admiracién. El primero es por un sacerdote cristiano
que, sin abandonar jamads su fe y su cultura, supo abrir su mente,
sus ojos, sus oidos y su corazén para conocer y comprender una
religién y una cultura diferentes a la suyas y que logré llevar a buen
término lo que es, sin duda, uno de los experimentos mas ambicio-
sos de didlogo y comunicacién intercultural que se han realizado
en la historia. El segundo es por los viejos informantes indigenas
que supieron vencer el resentimiento y el dolor por la destruccién
de su mundo y su cultura, de sus dioses y su forma de vida, para
colaborar con €l en esta empresa, y que supieron asi encontrar una
nueva forma de supervivencia y orgullo. El tercero, es por los jéve-
nes ayudantes que lograron hablar tres lenguas y dominar dos cul-

% Véase Baudot, “Fray Rodrigo de Sequera: Devil's Advocate for...”, p. 119-134.
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turas para servir como intérpretes e intermediarios entre ambas, que
lograron combinar un profundo orgullo y amor por la cultura de
sus antepasados con la disposicién y la capacidad de aprender y
adaptarse a la nueva realidad de la colonia.

Sin ellos no tendriamos la Historia General... y sin esta obra nues-
tro conocimiento de la cultura indigena mesoamericana seria infi-
nitamente mas pobre de lo que es. Ojalé en este presente, en que la
intolerancia y la incomunicacién siguen destruyendo culturas para
imponer la verdad del dia, en que la violencia y la injusticia siguen
caracterizando la relacién entre los pueblos diferentes que viven en
estas tierras, podamos aprender de su ejemplo.
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