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IMAGINAR LA REALIDAD 

FERNANDO CURIEL DEFOSSÉ* 

CAPÍTULO UNO 

En carne propia 

El año de 1981, señoras, señores, colegas, publiqué una novela, de 
inepto título, en la que jugué el juego que este ensayo proclama: 
imaginar la realidad. 

¿Qué realidad? ¿Toda? 
No. U na parte tan sólo. La realidad política. Y no está por de­

más recordar que, a la sazón, la crisis que hoy reconocemos nacional 
mostraba, casi en exclusiva, un perfil: el pecuniario (se hablaba, re­
cuerdo, de insignificantes problemas de caja). 

Manuscrito hallado en un portafolios, 1 así se llama la novela susodi­
cha, respondía a una interrogante y descansaba en un determinado 
método de elaboración. 

La interrogante: ¿qué pasará en nuestro país cuando los resor­
tes del sistema se herrumbren del todo (no sólo chirríen) o, de pla­
no, se rompan en pedazos (no sólo se tensen al límite)? 

El método: redactar primero (dos horas a partir del alba); cote­
jar después (fuentes principales: dos o tres periódicos, noticieros 
radiofónicos, mentideros). 

Confieso, sin embargo, que si la interrogante era (y me temo, es) 
incuestionable, el método estaba lastrado por una añagaza. De lo 
que el novelista quería escribir era, ni más ni menos, que de una 

* Instituto de Investigaciones Filosóficas, Universidad Nacional Autónoma de México.
1 Fernando Curiel, Manuscrito halúulo en un portafolios, México, Oasis, 1981.
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168 FERNANDO CURIEL DEFOSSÉ 

extremosa hipótesis constitucional: el Estado de Emergen_cia, la sus­
pensión de garantías. 

Sea como fuere, tendencioso y todo, el experimento, la ficción 
antes que el suceso, la luz antes que el faro, se condajo hasta sus 
consecuencias últimas. En Manuscrito haUado en un portafolios, la irrup­
ción de una guerrilla descompone la paz institucional; el presidente 
de la República, no sin vampirizar la sangre de la oposición de iz­
quierda, alza la bandera de la Revolución Rediviva (la mexicana, por 
supuesto); el Poder Legislativo le aprueba el Estado de Emergencia. 

Luego de peripecias sin fin, a cada momento más veloces (técni­
ca del precipitado), la novela termina con la comparecencia ante las 
cámaras, las legislativas y las televisivas, ambas decisivas, del presi­
dente Amadeo Arizpe. 

(Me) cito. 

Desvelado, un tanto poseído, Amadeo Arizpe nos pide a través del Con­
greso de la Unión un periodo de receso democrático, el tiempo, el perio­
do que el Estado precisa para recobrar su papel de gestor de la patria, la 
patria menesterosa. El poder público no sólo dimana del pueblo sino 
que se constituye en beneficio suyo, dice Arizpe citando el artículo 39. 
Nos pide la última reforma posible, la acción emergente, poderosa, in­
contestable del aparato público. Y si el pueblo era el fin único, y el Esta­
do su servidor, la norma era la Constitución de 191 7. Sólo nos pedía 
tiempo y condiciones para aplicarla radicalmente, en su letra y en su 
espíritu. Pero aplicarla sin libertad, como se violó en la democracia. 

Con la venia de ustedes, sigo leyendo: 

El día de hoy tuvimos alimentos baratos porque el Ejército incautó las 
cosechas del Norte y del Bajío. Tiempo y sacrificio para hacer frente a 
los enemigos de dentro y de fuera. Nos decía a través del Congreso 
[ ... ], que no bastaba salir al paso, pueblo en armas, a la conjura, a la 
asquerosa traición de Olmos y los suyos (Fernando Olmos, aclaro, em­
presario norteño, encabeza un movimiento separatista), vendepatrias, 
miserables colonizados. No. Había que tocar al mismo tiempo fondo. 
Era la entera patria, no únicamente dos miembros suyos, Nuevo León 
y Tamaulipas, la que vacilaba al borde del abismo. La tierra sería de 
quien la trabajara. El trabajador sería el primero, no el último, de los 
ciudadanos. 
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Cierro la cita: 

A la insurrección del Noroeste se la apagaría de un momento a otro. 
Pero, ¿el fuego que va consumiendo por dentro a la patria? Arizpe hizo 
a un lado las grandes frases y pasó a la específica solicitud. Suspensión, 
por doce años, de aquellas garantías individuales que obstaculicen la 
aplicación de las garantías sociales. 

CAPÍTULO DOS 

Donde concluye el anterior 

Pero, frealmente termina Manuscrito hallado en un portafolios? Gastón 
García Cantú, uno de sus lectores, al presentarlo, sostiene que no. 
Que la novela se le va de las manos porque la conjetura no corres­
ponde a la literatura sino "a la vida cotidiana o a la política". 

Han transcurrido diecisiete años. 
¿Qué saldo arroja la comparación entre la prosa de la novela y el 

texto del acontecer político mexicano, un acontecer mínimamente 
abigarrado, vertiginoso, a ratos inédito y a ratos pleonástico, tan 
épico como picaresco? 

No lo pienso dos veces: negativo. Saldo negativo. 
Permítaseme, para demostrarlo, llamar teoria a mi novela y praxis 

a lo sucedido de 1981 a un año, éste, de 1998, ya consumido en casi 
su mitad. 

En la teoria, los primeros disparos suenan en el Altiplano, con 
ecos en el Noroeste; en la praxis, en el Sureste. En la teoria, Amadeo 
Arizpe ignora al México profundo; en la praxis lo indio, lo indígena, 
prima. En la teoria, dos estados del Noroeste declaran su indepen­
dencia; en la praxis, surgen los municipios autónomos. En la teoria, el 
desarreglo de la clase política apenas se cobra la vida de un subsecreta­
rio; en la praxis, se apunta (y dispara) a lo más alto. Etcétera, etcétera. 

Reconozco, sin embargo, un pasaje en el que la teoría triunfa 
sobre la praxis. El proceso de la narración novelesca reclama, de 
pronto, una reforma que actualizara el precepto constitucional que 
sanciona el Estado de Emergencia, pues su redacción procedía de la 
Constitución de 1857. Hablo del artículo 29. Uno, dos días más tarde, 
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170 FERNANDO CURIEL DEFOSSÉ 

los periódicos de la ciudad de México recogen, discretos, la noticia de 
que el presidente José López Portillo había enviado al Congreso la 
iniciativa de reforma constitucional que ponía al día el artículo de 
marras. Aunque la convocaba día a día, no poca fue mi sorpresa. 

En ambas versiones, el presidente de la República es el único 
facultado para solicitar la suspensión de garantías. Pero si en la vieja 
redacción, la de 185 7, sólo requería "el acuerdo del Congreso de 
Ministros", en la nueva, la de 1980, se exige el de los titulares de las 
secretarías de Estado y de los departamentos administrativos y el de 
la Procuraduría General de la República. En uno y otro texto, la apro­
bación corresponde al Congreso de la Unión y se señala que la sus­
pensión de garantías únicamente procede en los siguientes casos: in­
vasión, perturbación grave de la paz pública o cualesquiera otro que 
ponga a la sociedad en grave peligro. 

¿ Qué experiencia fue, a la postre, aquella que ahora memoro? 
Sin reconcomio alguno de novelista sobrepujado por los hechos, 

caigo en la cuenta de que lo que en verdad pretendí, a principios de 
los ochenta, fue adivinar, prever, anticipar los rumbos de una crisis 
que a todas luces no se limitaba a la economía. 

Ahora bien: la anticipación propone, salvo contadas excepcio­
nes, el más sencillo (y estrecho) de los mecanismos para imaginar 
la realidad. 

Cuestión de pulso, de puntería; de dar en, o cerca del, blanco. 
Algún día futuro. O nunca. 

¿Estados Unidos, como lo daba por sentado en 1981, invadirá 
Centroamérica? ¿Afgún estado fronterizo repetirá la experiencia 
texana? ¿Nos despertaremos un día con el Estado de Emergencia? 
Averígüelo Vargas. Una anticipación semejante poco imagina la rea­
lidad. Por el contrario, o la caricaturiza o, de plano, la obscurece. 

¿Tiene remedio alguno Manuscrito hallado en un portafolios? Di­
gamos que sí. Aunque a condición de aceptarse como una novela 
que, en vez de anticipar la realidad política mexicana, fue, a la pos­
tre, imaginada por ella. De suerte que una hipotética nueva edición 
deberá sembrarse de comentarios que lo ya ocurrido le hace a la 
ficción. Algo así como N. de la R. Nota de la Realidad. 
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CAPÍTULO TRES 

H>ces aparentemente opuestas 

¿Quiere lo anterior decir que el camino auténtico para imaginar la 
realidad es el que se hunde de lleno en los parajes del pasado, re­
moto o reciente, tan remoto como el origen humano o tan reciente 
como las primeras horas de este martes de un junio tórrido? 

Empecemos por el principio filológico. 
La imaginación significa: 
O la facultad del alma que representa las imágenes de cosas rea­

les o ideales. 
O la aprehensión falsa, o juicio y discurso de una cosa que no 

hay en la realidad o que no tiene fundamento. 
O la imagen formada por la fantasía. 
Y lo real, a su vez, traduce: 
Aquello que tiene existencia verdadera y efectiva. 
De lo que resulta que, frente a la realidad, la imaginación puede 

tomar dos posturas. Una falsa y otra legítima. La primera se afana, 
discurre, en el vacío: fantasea sin fundamento. La segunda repre­
senta lo real o lo ideal imaginado. Porque de la misma manera que 
hay una realidad a secas, palpable, hay una realidad imaginada ( que 
no, exactamente, imaginaria). 

Sigo desbrozando. 
Aunque auténticas una y otra, la realidad real y la realidad ima­

ginada, distintos son, empero, sus medios de abordaje y de compro­
bación. Instrumentales, inmediatos, los correspondientes a la pri­
mera categoría; simbólicos, mediatos, los de la segunda. 

¿simplificamos, acaso, la operación, para el conocimiento y la 
certificación de la realidad real? Todo lo contrario. Lo que sucede es 
que, mientras en lo que toca (y casi de tocamientos se trata), a la 
realidad real, la experiencia procura eliminar toda mediación, en lo 
relativo a la realidad imaginada, la mediación tiene carácter consus­
tancial. Mediación, ante todo, del discurso. 

Me valgo de ejemplos. 
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172 FERNANDO CURIEL DEFOSSÉ 

Con el fin declarado de experimentar la real realidad, una orga­
nización norteamericana denominada Global Exchange, se abren 
comillas: 

ofrece lo que se llama Reality Tours, que son una forma alternativa de

viajar e ir más allá de lo que se lee en los periódicos, más allá de hoteles

y playas.2

En uno de tales viajes, etiquetado "Tierra y Libertad", trece esta­
dounidenses, una china, un peruano-norteamericano, un irlandés y 
un mexicano-norteamericano recorrieron Chiapas del 20 al 26 de 
marzo pasado. Los buscadores de realidad visitaron municipios de­
clarados autónomos (sin faltar Chenalhó y Zinacantán) y se entre­
vistaron con personajes de la Comisión Nacional de Intermediación, 
del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, de 
Enlace Civil y de la Casa del Pueblo de la Organización Campesina 
Emiliano Zapata. La oferta incluyó sendas entrevistas con un Co­
mandante del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y un defen­
sor de presos políticos. Tarifa: 815 dólares. 

Convendrán ustedes con el sustentante que Reality Tours enrostra 
una realidad hiper/real, directa, de primera mano, en bruto. Y que 
no menos directo, face to face digamos, epidérmico también, es su 
modo de actuar. Existe una realidad. El quid es cómo, sin 
intermediación, conocerla. 

Otro es el enfoque si interviene el discurso. 
Llamo, a esta página, a José Pla, escritor, aunque pegado a la 

tierra, escéptico en lo que se refiere a la naturaleza del acontecer, de 
la vida, de la vida real en suma. 

En las "cuatro palabras" que preceden su novela La calle estrecha, 

afirma: 

El solo hecho de que el público crea que las novelas deben tener argu­
mento, no quiere decir ni mucho menos que existan argumentos en la 

2 Norma de la Vega, "Por 815 dólares, Global Exchange ofreció un recorrido de siete días 
por la realidad de Chiapas, para difundirla", en Proceso, n. 1118, 5 de abril de 1998, p. 12-13. 
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vida. Esta necesidad del público es lo que demuestra que la vida, lleva­
da al terreno literario, es una segregación informal y caótica de imáge­
nes. La fatiga que produce este caos incesante e incomprensible es lo 
que hace desear una ordenación y una coherencia, aunque sean artifi­
ciales, arbitrarias y completamente inverosímiles. El bosque siempre 
enerva un poco. El jardín es más lógico y de mayor placidez. La carac­
terística de la vida viene definida por su insobornable variedad. Por eso 
hablamos siempre de la unidad como de un paraíso perdido en una 
lejanía tan remota que nos deja desolados.3 

En otro de sus libros, el extraordinario El cuaderno gris, Pla va 
más allá. Llama, a las novelas, "literatura infantil de las personas 
mayores". Las novelas, añade, hacen el mismo efecto en los mayores 
que en los niños los cuentos: conocer un desenlace. Siendo que 

en la vida no hay nada que se acabe, si no es por muerte o por olvido. 
Pero las novelas no suelen acabar de esta manera. Las novelas aspiran 
a demostrar una cosa u otra -generalmente la grandeza de la morali­
dad triunfante en cada momento. Creo que las siete u ocho novelas que 
forman las obras maestras de esta clase de literatura ganarían si no 
tuviesen fin.4 

Hasta aquí Pla. 
¿sálvase la historia, ciencia de la realidad, pero discurso a fin de 

cuentas, de tales limitaciones? ¿La historia, pese a la mediación de 
la palabra, sí exhuma la realidad que la novela somete a artificio y 
arbitrariedad? O, más bien, fambas imaginan la realidad toda vez 
que tanto lo real del novelista como lo real del historiador carecen 
de argumento? 

Veamos. 

3 José Pla, La calle estrecha, traducción de Néstor Luján, Barcelona, Ediciones Destino, 
1997, p. 10. 

4 José Pla, El cuaderno gris, traducción de Dionisio Ruidejo, Barcelona, Ediciones Desti­
no, 1997, p. 620-621. 
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174 FERNANDO CURIEL DEFOSSÉ 

CAPÍTULO CUATRO 

Entrada en materia 

Una tradición que no me detengo a sustentar (cuándo, quién pri­
mero y quiénes después, dónde) ha decretado que la jurisdicción de 
la realidad real le corresponde a la historia y la jurisdicción de la 
realidad imaginada a la literatura. 

El historiador reconstruye, el literato intuye; el historiador ma­
neja datos, masas documentales, el literato pulsiones; el historiador 
teje, el literato deshila; el historiador demuestra, el literato 
prestidigita. 

Etcétera, etcétera. 
Lo indudable es que a uno y otro oficio se les reconocen diversas 

manipulaciones de la realidad. Más: mientras ia historia se quiere 
ciencia, esto es, proceso de construcción de verdades probadas que 
llevan a otras, la literatura exalta la obra única: irrepetible. No hay 
dos Pedro Páramo. Cuatro siglos después, El Quijote sigue cabalgando 
en la punta de un pelotón selecto. 

Divorcio, divorcio total. 
Si acaso, concédese que la literatura tiene el carácter de fuente 

para la historía o, incluso, de texto parahistoriográfico. O que la his­
toria, con meros fines de eficacia comunicativa, recurre a procedi­
mientos propios de la hechura literaria. O que una rama de la crítica 
literaria puede considerarse histórica al estudiar las obras literarias 
en función del contexto sociocultural en que fueron producidas. 

El lugar de la literatura es el arte; el de la historia, la ciencia 
social. 

Aquí, un lenguaje. Allá, un saber casi exacto. En medio, una es­
tricta frontera. Y mientras el lenguaje, el novelesco sobre todo, sufre 
profundas crisis, hasta el extremo de sospecharse o decretarse una y 
otra vez su muerte, el saber goza día a día de mayor certidumbre, 
tendencia que alcanza su máximo registro con la llamada historia 
económica. Apolo y Clío en lo suyo. Diverso. 

Lo de la muerte de la novela no es cosa de las primeras décadas 
de este siglo menguante, de las sacudidas producidas por Marce! 
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Proust y James Joyce (por citar dos casos límite). No. Hace unas 
semanas, Antonio Tabucchi, cuya presentación universitaria sobra a 
todas luces, se deja recibir una carta que le dirige una remitente 
cuya primera letra es la l y la última, la a. Sí: Literatura. 

Dueña de una edad por demás "respetable", aproximadamente 
4 500 años, Literatura elige a Tabucchi por sus referencias de perso­
na sensible, humanitaria, que incluso acepta "firmar los manifiestos 
de los llamados intelectuales". Su misiva relata las veces que, sobre 
todo a lo largo de este siglo, se la ha dado por finada. Así, quéjase de 
Filippo Tomasso Marinetti y su Manifiesto futurista; de quienes la arrin­
conaron al papel de servidora de la Historia ("mi prima ... , esa chica 
tan caprichosa"); de las neovanguardias de los años sesenta que se 
atrevieron a celebrar sus funerales (menos mal que Latinoamérica 
la asiló); de hermenéuticas como el Estructuralismo, la Narratología 
y la Semiología que han desmenuzado su cuerpo cual si de una au­
topsia se tratara. Ahora mismo, quéjase, en Europa toda corre de 
nuevo el rumor de su muerte. Para no ir más lejos, en Italia, la tierra 
del destinatario, se abren comillas: 

después de que una estudiosa haya osado poner en duda la grandeza 
de Italo Calvino [ ... ], un ilustre crítico literario (historicista, por lo de­
más) ha saltado a la palestra afirmando que después de Calvino, yo 
había muerto. Imagínese. 

Cito la parte final de la carta: 

Estimado señor, yo soy vieja y estoy cansada, no me dirijo a usted en 
busca de salvación; al contrario, le pido un acto de piedad casi cristia­
no. Escríbalo. Que me dejen morir en paz. Quienes tanto desean mi 
muerte pueden arrancar los tubos de este mísero oxígeno que aún me 
mantiene con vida. Sólo pido una serena eutanasia. 

Reciba el agradecimiento y la devoción de su 
Literatura.5 

Se cierran comillas. 

5 Antonio Tabucchi, "De parte de nuestra futura difunta", en El País Semanal, Madrid, n. 
1123, domingo 5 de abril de 1998, p. 8. 
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Aclaración obligada. 
La prima "caprichosa" que Literatura maltrata es el aconteci­

miento, no su relato. A quien la remitente de Tabucchi aporrea es a 
la History, no a la Story. Entendida esta última como la narración de 
sucesos en una secuencia temporal: elemento común de novelas, cuen­
tos, obras de teatro, películas, poemas épicos, alegorías, etcétera. 

CAPÍTULO CINCO 

La misma suerte 

Sin ignorar, claro está, algunas tormentas que pasajeramente se po­
saban sobre el taller del historiador, ni dichos como el de Edmundo 
O'Gorman en el sentido de que el historiador debe erigirse en de­
fensor de los muertos acusados por la posteridad, el de la voz creyó, 
por mucho tiempo, a pie juntillas, todos los párrafos arriba apunta­
dos. Vaya: que en tanto la novela (lenguaje) vivía con el ijesús! en la 
boca, la historia (saber) gozaba de salud galopante. 

Pero de pronto, allá por los setenta, el piso empezó a moverse. 
La historia, como la novela, llamaba a la sospecha. 

Un ejemplo al canto. Abrumador. 
Los títulos de los libros y ensayos de Hayden White encierran ya 

un manifiesto o, si se prefiere, una provocación. Y no me refiero tan 
sólo a suMetahistoria. No. Hablo, asimismo, de "El valor de la narra­
tiva en la representación de la realidad", "La cuestión de la narrati­
va en la teoría historiográfica actual", o "El texto histórico como 
artefacto literario", por citar los títulos más llamativos. 

Libros y ensayos en los que abundan aspectos tales como: poéti­
ca de la historia, historia real, trama, estilos historiográficos, narra­
tiva, discurso histórico que narra, discurso histórico que narrativiza, 
y paro (por esta ocasión) de contar. Aspectos, categorías si me apu­
ran, más del lado del arte literario que de la ciencia historiográfica; 
pero a los que, apunta White, no se les ha prestado adecuada aten­
ción. Abro comillas y traduzco con libertad: 
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Pero hay un problema que ni los filósofos ni los historiadores han ob­
servado seriamente y al que los teóricos de la literatura le han prestado 
sólo pasajera atención. Esta cuestión concierne al status de la narrativa 
histórica, considerada puramente como un artefacto verbal propues­
to a ser un modelo de estructura y proceso del pasado y no sujeto a 
controles ni de experimentación ni de observación. Esto no quiere 
decir que los historiadores y los filósofos de la historia fallaran en 
advertir la naturaleza esencialmente provisional y contingente de la 
representación histórica y de su susceptibilidad para una infinita revi­
sión a la luz de nuevas evidencias o más sofisticadas conceptualizaciones 
de problemas. 

Prosigo la libérrima traslación: 

U na de las marcas de un buen historiador profesional es la consistencia 
con la que previene a sus lectores sobre la naturaleza puramente provi­
sional de sus caracterizaciones de eventos, agentes y agencias encon­
trados en el siempre incompletado expediente histórico. No que los 
teóricos literarios no hayan estudiado la estructura de las narraciones 
históricas. Pero en general ha habido una reluctancia a considerar las 
narraciones históricas como lo que más manifiestamente son: ficciones 
verbales, contenidos de lo que es tan inventado como encontrado y 
cuyas form�s tienen más en común con sus contrapartes en literatura 
que con las de ciencias.6 

¿cómo sorprendernos, entonces, de que el autor en cita hable 
también de una naturaleza preconceptual y específicamente poética 
de las categorizaciones históricas, médula de su celebérrima 
Metahistoria? ¿Que sostenga a los cuatro vientos que la historia se 
escribe como romance, como tragedia, como comedia o como sátira 
o, simplemente, no se escribe? 

Aunque White hace bien en reconocer que los teóricos literarios 
sí se han ocupado de las narraciones históricas. Tal es el caso, por 
ejemplo, entre nosotros, de Alfonso Reyes. En su incomprendido y 
desatendido y monumental El deslinde, don Alfonso dedica toda una 
parte a la tríada formada por la historia, la ciencia de lo real y la 
literatura. Les recuerdo, d� paso, su postura teórica. Abro comillas: 

fi Hayden White, "The historical text as literary artifact", en Tapies of discourse, Baltimore 
and London, The J ohns Hopkins University Press, 1985, p. 82. 
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Contemplemos el enfrentarse de la mente con la realidad. De modo 
sumario [ ... ] podemos decir que cuando la mente se planta ante sus 
datos investigando la esencia absoluta, tenemos la teología; cuando in­
vestiga el ser, tenemos la filosofía; cuando investiga el suceder, la historia 
y la ciencia; cuando expresa sus propias creaciones, la literatura. 7

Cierro comillas. Y continúo. 

CAPÍTULO SEIS 

En carne ajena 

La sospecha sobre el carácter, más que narrativo fabulatorio, de la 
historiografía, me sorprendió muy adentrado en mis estudios sobre 
un autor y una camada no sólo históricos (y hasta medio legenda­
rios) sino, de plano, proclives a la escritura de la historia. Hablo de 
Martín Luis Guzmán; hablo de la generación del Ateneo de la Ju­
ventud. Esto de una común e intencionada escritura de la historia 
no es un mero decir. Antonio Caso historia la filosofía occidental; 
Isidro Fabela, la diplomacia carrancista; Carlos González Peña, la 
literatura mexicana; Julio Torri, la literatura española; Pedro 
Henríquez U reña, la cultura de nuestra América; Luis Castillo Ledón, 
al insurgente padre Hidalgo; Alfonso Reyes, lo humano y lo divino. 

¿y don Martín no hace lo propio con el pasado nacional, princi­
palmente con la Revolución Mexicana? 

Sitúo la cuestión. 
Para algunos, Guzmán es maestro del decir y del conocer la rea­

lidad. Para otros, únicamente de lo primero (el decir). A la primera 
visión, llámola tradicional; a la segunda, iconoclasta. Según la visión 
tradicional, nadie como él ha llevado tan lejos el escenario y las fi­
guras de la Revolución ( esto con olvido de que la mirada del autor 
también penetra el siglo XIX y el porfirismo ). Según la visión icono­
clasta, don Martín incurre en la subjetividad o en la franca parciali­
dad (y aunque se le reconoce su poderío literario, desdéñasele por 
anticuado). 

7 Alfonso Reyes, Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, t. XV, 1963, p. 70. 
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De tal suerte que una cosa es la grandeza literaria de El águila y
la serpiente, La sombra del caudillo o Memorias de Pancho Villa y otra, 
muy diferente, que así hayan sido en realidad (la realidad real), la 
Revolución de 1914, la disputa del poder revolucionario en los veinte, 
o Doroteo Arango. Adviértesenos: iCuidado! iAtención! iNo crean
al fementido Martín Luis Guzmán! (invitación, en el fondo, con al­
gún fruto, a no leerlo).

Mentiría si dijera que estas cuestiones no me ahuyentaron du­
rante meses el sueño. ¿son falsificados los retratos de Venustiano 
Carranza y Álvaro Obregón? ¿vil mentira las páginas dedicadas a la 
Soberana Convención de Aguascalientes? ¿Así no hablaba el Cen­
tauro del Norte? iCómo no iba a perder el sueño si, justamente, 
agotado ya el tema de ensayista,8 afanábame, en el discípulo de Clío, 
el Guzmán obsesionado (y vaya si lo estaba) por el proceso de la 
historia nacional a partir de la Independencia!9 

Tranquilizador fue, por eso (icómo negarlo!), el toparme de bru­
ces con planteamientos como los de White que, desde el mismísimo 
taller del historiador, hasta entonces apacible, ponían en tela de jui­
cio la objetividad de la historia (para no hablar de su índole o pre-
tensión científica). 

Resultaba, señoras, que las crisis que periódicamente azotaban a 
la literatura ahora campeaban por sus fueros en la historia (ese sa­
ber del pasado). Resultaba, señores, que la historia o cubría una in­
tención política o simplemente inventaba a su sabor el pasado. Re­
sultaba, colegas, que tampoco la historia era dueña de un principio, 
un medio y un fin. No de manera natural. Artificial, sí. Como nos 
dice José Pla que pasa en la literatura. 

La pregunta surgió sola en el papel: si el historiador profesional 
sesga, fabula, actúa al calor de los intereses meta/académicos, frómo 
descalificar impunemente a novelistas de la estirpe de Guzmán, de 
Mariano Azuela o de Rafael F. Muñoz, aunque hiperrealistas, des­
provistos de las técnicas, los métodos, los instrumentos y aun las 
comodidades de los que se vale el historiador para reconstruir el 

8 Fernando Curie), La querella de Martín Luis Guzmán, 2a. edición revisada y ampliada, 
México, Ediciones Coyoacán-Instituto de Investigaciones Fílolóficas, 1993. 

9 Si no por toda la historia nacional, sí por el largo trecho que va de la Independencia a 
la Postrevolución. 
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acontecer? ¿cómo descreer de unos y creer a otros si ambos, el no­
;elista y el historiador, suplantan (por decir lo menos) la realidad? 

Tal fue el ánimo justiciero con el que redacté mi tesis doctoral, 
todavía inédita. Ánimo que me llevó a inventar no sólo que Guzmán 
sobrevivía al ataque cardiaco que lo aniquiló en 1976 sino que yo 
conseguía entrevistarlo, años después, puesta ya en duda la veraci­
dad estricta de la escritura de la historia. Permítaseme la lectura de 
las preguntas preparadas. 

¿No estímase usted mismo historiador antes que simple cronis­
ta, novelista o biógrafo? ¿Af escribir sus libros, reflexionó sobre su 
índole avasalladoramente histórica o ésta se tradujo para usted en 
una sorpresa? ¿Ha leído usted a White y a Chesneaux, tiene noticia 
de Certeau? ¿cree usted con el primero que la historia es una 
prefiguración o recapitulación del pasado en una poética, o con el 
segundo que es una apropiación o recapitulación del pasado en un 
poder, o con el tercero que es una invención o recapitulación del pa­
sado en un saber? ¿por qué abandonó su proyecto de novela maderista 
emprendido en 1915? ¿Existe o no una continuación de su biografía 
de Javier Mina? ¿por qué no siguió adelante con la de fray Servando 
Teresa de Mier, personaje al que también le tenían puesto el ojo Al­
fonso Reyes y Genaro Estrada? ¿Qué me puede decir de las anuncia­
das verdaderas memorias de Adolfo de la Huerta, de las prometidas 
nuevas "muertes históricas", de la o las siguientes partes de Febrero 
de 1913? mscribe usted sus propias memorias? ml doctor Dussart, 
que intenta burlar a la "bella espía" huertista en El águila y la serpien­
te, es el mismo doctor Felipe Dussart de Memorias de Pancho Villa? 
¿faltó usted a la confianza que le depositara, a finales de 1914, el 
jefe de la División del Norte? ¿por qué usted, anticarrancista, vuelve 
a prestar sus servicios, en 1919, 1920, al general Ramón F. Iturbe, 
carrancista? ¿Tuvo previa noticia Alberto J. Pani de que usted pu-
blicaría la renuncia de Adolfo de la Huerta al gabinete de Obregón 
en septiembre de 1923? ¿Qué papel desempeñó realmente el mexi­
cano Guzmán en la Segunda República Española? ¿pensaba usted 
sinceramente regresar a México en 1936? ms verdad que prepar� 
una Historia de la Revolución Mexicana? De ser así, ¿con qué fuentes, 
método, enfoque?, füistoria oficial o historia de las reyolucion�s 
perdedoras en las que usted participó? ¿sigue pensando que el 
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Movimiento de 1968 fue una conjura de algunos intelectuales con­
tra México? 

Hasta aquí la imaginada entrevista. 

CAPÍTULO SIETE 

Como anillo al dedo 

ml autor de Febrero de 1913 se limita a transcribir la realidad o la 
imagina? 

Para responder, permítaseme recabar el parecer de ... José Re­
vueltas. Máxime que el paso del tiempo, y la contundencia de la 
muerte, han mitigado el desencuentro de ambos, fruto de sus anta­
gónicas posiciones ante el 68 (Revueltas teorizando el movimiento, 
Guzmán legitimando la represión). 

Pasemos al previo octubre, el de 1967. En el marco de las cele­
braciones de los ochenta años de don Martín, el autor de El luto 
humano problematiza las relaciones signo/referente. O prosa 
guzmaniana y revolución. 

¿Basta la fidelidad, el reflejo? 
En modo alguno. 
Si de eso se tratara, cito: 

la obra de Martín Luis Guzmán no pasaría de ser una referencia, una 
data o una fuente informativa, nada más. 10 

Ahí están, sí, en su obra, la anécdota, el tópico, la circunstancia. 
Pero trascendidos. Guzmán escribe inscribiéndonos en lo universal. 
Sus personajes históricos se transmutan en personajes novelísticos: 
más vivos, más reales, de mayor profundidad y verismo. El persona­
je concreto, originario, se transfigura en otro. Digamos que la nove­
la escapa al hoyo negro de la realidad pplítica y revolucionaria. 

Enorme es la admiración de Revueltas por don Martín. Abro 
comillas: 

10 José Revueltas, Visión del Paricutín, México, Era, 1983, p. 259. 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html 



182 FERNANDO CURIEL DEFOSSÉ 

Está luego su estilo incomparable que nos adentra en la realidad con 
palabras justas, precisas y poderosas, a cuyo conjuro mágico nace el 
ambiente, las situaciones, el movimiento narrativo, con una viveza plás­
tica que embriaga. Debo confesar que de todos los novelistas que he 
leído, ninguno representa en mi trabajo literario una influencia tan 
importante como la de Martín Luis Guzmán, por cuanto a la enseñan­
za que ofrecen sus formas y recursos para esclarecer lo real, para ex­
traerle su sentido y para transformarlo en materia novelística.11 

Cierro comillas. 
Al tenor de la cita, Guzmán sobresale en la tarea de imaginar 

una específica realidad nacional, la conformada por algunos de los 
principales protagonistas, lances y paisajes de la Revolución Mexi­
cana estallada en 191 O (y, a mi juicio concluida, en tanto crítica de 
las armas, en 1917, y en cuanto disputa del poder, en 1929). 

Pero, tan "incomparable estilo", foo deshistoriza, no purga el re­
ferente del signo artístico hasta el extremo de disolverlo? ¿Hay un 
Venustiano Carranza para los historiadores y otro para los novelis­
tas a lo Guzmán? José Revueltas parece decirnos que sí. Para el au­
tor de El luto humano, los personajes de Guzmán salen de la historia; 
ámbito en el que incluso, cito, "quién sabe cómo queden". 

En suma, para Revueltas, cierta literatura, aunque urgida por el 
acontecer, se inscribe en una, digamos, atemporalidad y una aespe­
cialidad artísticas. 

msto es efectivamente así? rnerlanga y U rbina, en manos de Guz­
mán, no son la misma víctima y el mismo victimario de uno de los 
episodios de mayor crueldad ya no sólo del villismo capitalino sino 
de la violencia revolucionaria? 

Yo opino que sí, que la maestría verbal de Guzmán, antes que 
descarnar a los sujetos reales y al fusilamiento bárbaro, los profundi­
za y enraíza ahí donde no llegan otros instrumentos de excavación de 
la realidad. Más. Su ser es tan definitivo como el de los personajes 
nacidos de la pura fabulación novelística (de ser esto, la pura fabula­
ción, posible). 

Sin ser su intención primera, Guzmán escribe parejamente no­
vela e historia. O mínimamente, novela y parahistoria. Así lo reco­
noce una voz tan autorizada como la de Álvaro Matute. Cito: 

11 Ibi.dem, p. 255. 
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Existen, sin embargo, novelas de la Revolución calificables de parahis­
toriografía al ser ellas relatos históricos novelados donde la trama de­
pende de la historia y la historia es el final al que aspira a llegar la 
novela. 

Tal es el 

caso de las dos grandes novelas de Martín Luis Guzmán, así como de 
Memorias de Pancho Villa y otros relatos también debidos a la espléndida 
prosa del ateneísta chihuahuense.12 

Devolvámosle, pues, credibilidad a Guzmán (a don Martín y a los 
de su linaje). Porque la subjetividad, la parcialidad e incluso las ban­
derías influyen en la asunción de lo real por parte de novelistas e 
historiadores. Porque la realidad asumida por ambos es tanto la real 
como la imaginada. Porque la forma de expresión elegida por el no­
velista o por el historiador compromete una orientación conceptual 
determinada. Si así no fue la Revolución Mexicana, así pudo o debió 
haber sido. O mejor dicho: así es. 

CAPÍTULO OCHO 

Amarremos 

¿sostengo, por caso, que literatura e historia son una y la misma cosa? 
No. Soy temerario, pero no tanto. Lo que sostengo, más bien, es lo 
siguiente: en la medida en que, como observa juicioso George Steiner, 
la música, la pintura y la literatura llegan a hacernos experimentar el 
misterio de "una presencia real", 13 la escritura de la historia, la histo­
riografía, nos hace experimentar, a su vez, al margen de su marca -la 
verdad documentada-, la fascinación del tiempo pasado (no digo 
perdido). El pretérito como relato, narración: presencia imaginada. 

12 Álvaro Matute, "La Revoluci9n Mexicana y la escritura de la historia", en Revista Uni­

versulad de México, v. XXXVI, Nueva Epoca, n. 9, enero de 1982, p. 5. 
13 George Steiner, fhsión intacta, Madrid, Siruela, 1996, p. 66. 
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Y quizá, en efecto, ni la vida ni el pasado tienen argumento. Lo 
que al subrayar el artificio de la novela arroja nueva luz (luz vindicativa) 
sobre un subgénero histórico primitivo: los anales. Ni principio ni fin. 

No se tome, por ende, a mero ocio o a pujas del mercado acadé­
mico el incesante trasvase de técnicas y modos de ambas escrituras. 
Razones de fondo alimentan a categorías de sobra conocidas como 
la novela histórica, el neo-periodismo, la novela verídica, la historia 
novelada y la novela sin ficción, o por conocer como la "narrativa 
documental". 14 Que me disculpe mi admirado Revueltas. Yo, redu­
cido a simple lector, afirmo que la gran novela, se declare o no rea­
lista, tiene un brazo metido en la historia en la medida que la gran 
prosa histórica tiene metido otro en la literatura. Aunque con diver­
sos objetivos, una y otra reelaboran la realidad, validas de una me­
diación semejante: el discurso y sus leyes. 

Más todavía. A lo mejor la gran literatura -toda, poesía y pro­
sa-y la gran historiografía lo son pQrque apuestan no a una, sino a 
todas las operaciones a que se refiere el nunca suficientemente leído 
Alfonso Reyes: la esencia, el ser, el suceder, la estética de la realidad. 
La real y la imaginada, a cual más pasmosas. 

¿y las diferencias profundas? 
Más allá de la cuestión de la verdad -probable en la literatura, 

probada en la historia-, propongQ una, intuida antes que analiza­
da. Mientras los literatos aplazan la muerte, los historiadores la 
emplazan. 

Concluyo. 
¿por qué, pese a que siempre han corrido juntas, ola que estalla 

contra otra, un desconocerse para reconocerse, el espantajo de la 
ciencia exacta contra el espantajo del arte evasivo, se agudizan, hoy 
por hoy, las relaciones entre la literatura y la historia? Conjeturo, 
por lo que hace a nuestro país, un motivo. México muéstrase sin 
riberas temporales. ¿Acabó el pasado? ¿vivimos en presente? ¿Em­
pezó el futuro? Pocas mediaciones como la literatura y la historia 

14 Entendida como aquella que, aunque se ocupa de hechos verídicos, documentados, 
como la historia, los narra a la manera en que lo hace una novela con su historia. Véase Julio 
Rodríguez Luis, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana, México, Fondo de Cul­
tura Económica, 1991, p. 15. 
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están en condiciones de lidiar con tamaña realidad. Por sí solas o 
promiscuas. 

Dice: 
El historiador frente a la literatura. 
Debe decir: 
El historiador frente al espejo. 
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