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IMAGINAR LA REALIDAD

FERNANDO CURIEL DEFOSSE*

CAPITULO UNO
En carne propia

El ano de 1981, senoras, sefnores, colegas, publiqué una novela, de
inepto titulo, en la que jugué el juego que este ensayo proclama:
imaginar la realidad.

¢Qué realidad? {Toda?

No. Una parte tan sélo. La realidad politica. Y no esta por de-
mas recordar que, a la sazdn, la crisis que hoy reconocemos nacional
mostraba, casi en exclusiva, un perfil: el pecuniario (se hablaba, re-
cuerdo, de insignificantes problemas de caja).

Manuscrito hallado en un portafolios,' asi se llama la novela susodi-
cha, respondia a una interrogante y descansaba en un determinado
método de elaboracién.

La interrogante: ¢qué pasara en nuestro pais cuando los resor-
tes del sistema se herrumbren del todo (no sélo chirrien) o, de pla-
no, se rompan en pedazos (no sélo se tensen al limite)?

El método: redactar primero (dos horas a partir del alba); cote-
jar después (fuentes principales: dos o tres periédicos, noticieros
radiofénicos, mentideros).

Confieso, sin embargo, que si la interrogante era (y me temo, es)
incuestionable, el método estaba lastrado por una afiagaza. De lo
que el novelista queria escribir era, ni més ni menos, que de una

* Instituto de Investigaciones Filoséficas, Universidad Nacional Auténoma de México.
! Fernando Curiel, Manuscrito hallado en un portafolios, México, Oasis, 1981.
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extremosa hipétesis constitucional: el Estado de Emergencia, la sus-
pensién de garantias.

Sea como fuere, tendencioso y todo, el experimento, la ficcién
antes que el suceso, la luz antes que el faro, se condujo hasta sus
consecuencias ultimas. En Manuscrito hallado en un portafolios, 1a irrup-
cién de una guerrilla descompone la paz institucional; el presidente
de la Repiiblica, no sin vampirizar la sangre de la oposicién de iz-
quierda, alza la bandera de la Revolucién Rediviva (la mexicana, por
supuesto); el Poder Legislativo le aprueba el Estado de Emergencia.

Luego de peripecias sin fin, a cada momento mas veloces (técni-
ca del precipitado), la novela termina con la comparecencia ante las
camaras, las legislativas y las televisivas, ambas decisivas, del presi-
dente Amadeo Arizpe.

(Me) cito.

Desvelado, un tanto poseido, Amadeo Arizpe nos pide a través del Con-
greso de la Unién un periodo de receso democritico, el tiempo, el perio-
do que el Estado precisa para recobrar su papel de gestor de la patria, la
patria menesterosa. El poder piblico no sélo dimana del pueblo sino
que se constituye en beneficio suyo, dice Arizpe citando el articulo 39.
Nos pide la dltima reforma posible, la accién emergente, poderosa, in-
contestable del aparato publico. Y si el pueblo era el fin tnico, y el Esta-
do su servidor, la norma era la Constitucién de 1917. Sélo nos pedia
tiempo y condiciones para aplicarla radicalmente, en su letra y en su
espiritu. Pero aplicarla sin libertad, como se viol6 en la democracia.

Con la venia de ustedes, sigo leyendo:

El dia de hoy tuvimos alimentos baratos porque el Ejército incauté las
cosechas del Norte y del Bajio. Tiempo y sacrificio para hacer frente a
los enemigos de dentro y de fuera. Nos decia a través del Congreso
[...], que no bastaba salir al paso, pueblo en armas, a la conjura, a la
asquerosa traicién de Olmos y los suyos (Fernando Olmos, aclaro, em-
presario norteiio, encabeza un movimiento separatista), vendepatrias,
miserables colonizados. No. Habia que tocar al mismo tiempo fondo.
Era la entera patria, no inicamente dos miembros suyos, Nuevo Leén
y Tamaulipas, la que vacilaba al borde del abismo. La tierra seria de
quien la trabajara. El trabajador seria el primero, no el dltimo, de los
ciudadanos.
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Cierro la cita:

A la insurreccién del Noroeste se la apagaria de un momento a otro.
Pero, ¢el fuego que va consumiendo por dentro a la patria? Arizpe hizo
aun lado las grandes frases y pasé a la especifica solicitud. Suspensién,
por doce aios, de aquellas garantias individuales que obstaculicen la
aplicacién de las garantias sociales.

CAPITULO DOS
Donde concluye el anterior

Pero, ¢realmente termina Manuscrito hallado en un portafolios? Gastén
Garcia Cantd, uno de sus lectores, al presentarlo, sostiene que no.
Que la novela se le va de las manos porque la conjetura no corres-
ponde a la literatura sino “a la vida cotidiana o a la politica”.

Han transcurrido diecisiete afios.

¢Qué saldo arroja la comparacién entre la prosa de la novelay el
texto del acontecer politico mexicano, un acontecer minimamente
abigarrado, vertiginoso, a ratos inédito y a ratos pleonistico, tan
épico como picaresco?

No lo pienso dos veces: negativo. Saldo negativo.

Permitaseme, para demostrarlo, llamar teoria a mi novela y praxis
a lo sucedido de 1981 a un afio, éste, de 1998, ya consumido en casi
su mitad.

En la teoria, los primeros disparos suenan en el Altiplano, con
ecos en el Noroeste; en la praxis, en el Sureste. En la teoria, Amadeo
Arizpe ignora al México profundo; en la praxis lo indio, lo indigena,
prima. En la teoria, dos estados del Noroeste declaran su indepen-
dencia; en la praxis, surgen los municipios auténomos. En la teoria, el
desarreglo de la clase politica apenas se cobra la vida de un subsecreta-
rio; en la praxis, se apunta (y dispara) a lo més alto. Etcétera, etcétera.

Reconozco, sin embargo, un pasaje en el que la teoria triunfa
sobre la praxis. El proceso de la narracién novelesca reclama, de
pronto, una reforma que actualizara el precepto constitucional que
sanciona el Estado de Emergencia, pues su redaccién procedia de la
Constitucién de 1857. Hablo del articulo 29. Uno, dosdias maés tarde,
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los periédicos de la ciudad de México recogen, discretos, la noticia de
que el presidente José Lépez Portillo habia enviado al Congreso la
iniciativa de reforma constitucional que ponia al dia el articulo de
marras. Aunque la convocaba dia a dia, no poca fue mi sorpresa.

En ambas versiones, el presidente de la Republica es el tnico
facultado para solicitar la suspensién de garantias. Pero si en la vieja
redaccién, la de 1857, sélo requeria “el acuerdo del Congreso de
Ministros”, en la nueva, la de 1980, se exige el de los titulares de las
secretarias de Estado y de los departamentos administrativos y el de
la Procuraduria General de la Republica. En unoy otro texto, la apro-
bacién corresponde al Congreso de la Unién y se sefiala que la sus-
pensién de garantias inicamente procede en los siguientes casos: in-
vasion, perturbacién grave de la paz publica o cualesquiera otro que
ponga a la sociedad en grave peligro.

¢Qué experiencia fue, a la postre, aquella que ahora memoro?

Sin reconcomio alguno de novelista sobrepujado por los hechos,
caigo en la cuenta de que lo que en verdad pretendi, a principios de
los ochenta, fue adivinar, prever, anticipar los rumbos de una crisis
que a todas luces no se limitaba a la economia.

Ahora bien: la anticipacién propone, salvo contadas excepcio-
nes, el més sencillo (y estrecho) de los mecanismos para imaginar
la realidad.

Cuestién de pulso, de punteria; de dar en, o cerca del, blanco.
Algian dia futuro. O nunca.

¢Estados Unidos, como lo daba por sentado en 1981, invadira
Centroamérica? ¢Algan estado fronterizo repetird la experiencia
texana? {Nos despertaremos un dia con el Estado de Emergencia?
Averigiielo Vargas. Una anticipacién semejante poco imagina la rea-
lidad. Por el contrario, o la caricaturiza o, de plano, la obscurece.

{Tiene remedio alguno Manuscrito hallado en un portafolios? Di-
gamos que si. Aunque a condicién de aceptarse como una novela
que, en vez de anticipar la realidad politica mexicana, fue, a la pos-
tre, imaginada por ella. De suerte que una hipotética nueva edicién
debera sembrarse de comentarios que lo ya ocurrido le hace a la
ficcién. Algo asi como N. de la R. Nota de la Realidad.
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CAPITULO TRES
Voces aparentemente opuestas

¢Quiere lo anterior decir que el camino auténtico para imaginar la
realidad es el que se hunde de lleno en los parajes del pasado, re-
moto o reciente, tan remoto como el origen humano o tan reciente
como las primeras horas de este martes de un junio térrido?

Empecemos por el principio filolégico.

La imaginacion significa:

O la facultad del alma que representa las imagenes de cosas rea-
les o ideales.

O la aprehensién falsa, o juicio y discurso de una cosa que no
hay en la realidad o que no tiene fundamento.

O la imagen formada por la fantasia.

Y lo real, a su vez, traduce:

Aquello que tiene existencia verdadera y efectiva.

De lo que resulta que, frente a la realidad, la imaginacién puede
tomar dos posturas. Una falsa y otra legitima. La primera se afana,
discurre, en el vacio: fantasea sin fundamento. La segunda repre-
senta lo real o lo ideal imaginado. Porque de la misma manera que
hay una realidad a secas, palpable, hay una realidad imaginada (que
no, exactamente, imaginaria).

Sigo desbrozando.

Aunque auténticas una y otra, la realidad real y la realidad ima-
ginada, distintos son, empero, sus medios de abordaje y de compro-
bacién. Instrumentales, inmediatos, los correspondientes a la pri-
mera categoria; simbdlicos, mediatos, los de la segunda.

¢Simplificamos, acaso, la operacién, para el conocimiento y la
certificacién de la realidad real? Todo lo contrario. Lo que sucede es
que, mientras en lo que toca (y casi de tocamientos se trata), a la
realidad real, la experiencia procura eliminar toda mediacién, en lo
relativo a larealidad imaginada, la mediacién tiene caracter consus-
tancial. Mediacién, ante todo, del discurso.

Me valgo de ejemplos.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html



172 FERNANDO CURIEL DEFOSSE

Con el fin declarado de experimentar la real realidad, una orga-

nizacién norteamericana denominada Global Exchange, se abren
comillas:

ofrece lo que se llama Reality Tours, que son una forma alternativa de
viajar e ir més all de lo que se lee en los periddicos, mas alld de hoteles

y playas.?

En uno de tales viajes, etiquetado “Tierra y Libertad”, trece esta-
dounidenses, una china, un peruano-norteamericano, un irlandés y
un mexicano-norteamericano recorrieron Chiapas del 20 al 26 de
marzo pasado. Los buscadores de realidad visitaron municipios de-
clarados auténomos (sin faltar Chenalhé y Zinacantan) y se entre-
vistaron con personajes de la Comisién Nacional de Intermediacién,
del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, de
Enlace Civil y de la Casa del Pueblo de la Organizacién Campesina
Emiliano Zapata. La oferta incluyé sendas entrevistas con un Co-
mandante del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional y un defen-
sor de presos politicos. Tarifa: 815 délares.

Convendrén ustedes con el sustentante que Reality Tours enrostra
una realidad hiper/real, directa, de primera mano, en bruto. Y que
no menos directo, face to face digamos, epidérmico también, es su
modo de actuar. Existe una realidad. El quid es cémo, sin
intermediacién, conocerla.

Otro es el enfoque si interviene el discurso.

Llamo, a esta pagina, a José Pla, escritor, aunque pegado a la
tierra, escéptico en lo que se refiere a la naturaleza del acontecer, de
la vida, de la vida real en suma.

En las “cuatro palabras” que preceden su novela La calle estrecha,
afirma:

El solo hecho de que el pablico crea que las novelas deben tener argu-
mento, no quiere decir ni mucho menos que existan argumentos en la

2 Norma de la Vega, “Por 815 d6lares, Global Exchange ofreci6 un recorrido de siete dias

por la realidad de Chiapas, para difundirla”, en Proceso, n. 1118, 5 de abril de 1998, p. 12-13.
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vida. Esta necesidad del publico es lo que demuestra que la vida, lleva-
da al terreno literario, es una segregacién informal y cadtica de image-
nes. La fatiga que produce este caos incesante e incomprensible es lo
que hace desear una ordenacién y una coherencia, aunque sean artifi-
ciales, arbitrarias y completamente inverosimiles. El bosque siempre
enerva un poco. El jardin es més l6gico y de mayor placidez. La carac-
teristica de la vida viene definida por su insobornable variedad. Por eso
hablamos siempre de la unidad como de un paraiso perdido en una
lejania tan remota que nos deja desolados.3

En otro de sus libros, el extraordinario El cuaderno gris, Pla va

mas alld. Llama, a las novelas, “literatura infantil de las personas
mayores”. Las novelas, afade, hacen el mismo efecto en los mayores
que en los nifios los cuentos: conocer un desenlace. Siendo que

en la vida no hay nada que se acabe, si no es por muerte o por olvido.
Pero las novelas no suelen acabar de esta manera. Las novelas aspiran
a demostrar una cosa u otra —generalmente la grandeza de la morali-
dad triunfante en cada momento. Creo que las siete u ocho novelas que
forman las obras maestras de esta clase de literatura ganarian si no
tuviesen fin.*

Hasta aqui Pla.
¢Sélvase la historia, ciencia de la realidad, pero discurso a fin de

cuentas, de tales limitaciones? ¢La historia, pese a la mediacién de
la palabra, si exhuma la realidad que la novela somete a artificio y
arbitrariedad? O, mas bien, éambas imaginan la realidad toda vez
que tanto lo real del novelista como lo real del historiador carecen
de argumento?

Veamos.

3 José Pla, La calle estrecha, traduccién de Néstor Lujan, Barcelona, Ediciones Destino,

1997, p. 10.

4 José Pla, El cuaderno gris, traduccién de Dionisio Ruidejo, Barcelona, Ediciones Desti-

no, 1997, p. 620-621.
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CAPITULO CUATRO
Entrada en materia

Una tradicién que no me detengo a sustentar (cuando, quién pri-
mero y quiénes después, dénde) ha decretado que la jurisdiccién de
la realidad real le corresponde a la historia y la jurisdiccién de la
realidad imaginada a la literatura.

El historiador reconstruye, el literato intuye; el historiador ma-
neja datos, masas documentales, el literato pulsiones; el historiador
teje, el literato deshila; el historiador demuestra, el literato
prestidigita.

Etcétera, etcétera.

Lo indudable es que a unoy otro oficio se les reconocen diversas
manipulaciones de la realidad. Mas: mientras la historia se quiere
ciencia, esto es, proceso de construccién de verdades probadas que
llevan a otras, la literatura exalta la obra tnica: irrepetible. No hay
dos Pedro Pdramo. Cuatro siglos después, El Quijote sigue cabalgando
en la punta de un pelotén selecto.

Divorcio, divorcio total.

Si acaso, concédese que la literatura tiene el caricter de fuente
para la historia o, incluso, de texto parahistoriografico. O que la his-
toria, con meros fines de eficacia comunicativa, recurre a procedi-
mientos propios de la hechura literaria. O que una rama de la critica
literaria puede considerarse histérica al estudiar las obras literarias
en funcién del contexto sociocultural en que fueron producidas.

El lugar de la literatura es el arte; el de la historia, la ciencia
social.

Aqui, un lenguaje. All4, un saber casi exacto. En medio, una es-
tricta frontera. Y mientras el lenguaje, el novelesco sobre todo, sufre
profundas crisis, hasta el extremo de sospecharse o decretarse unay
otra vez su muerte, el saber goza dia a dia de mayor certidumbre,
tendencia que alcanza su méaximo registro con la llamada historia
econémica. Apolo y Clio en lo suyo. Diverso.

Lo de la muerte de la novela no es cosa de las primeras décadas
de este siglo menguante, de las sacudidas producidas por Marcel
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Proust y James Joyce (por citar dos casos limite). No. Hace unas
semanas, Antonio Tabucchi, cuya presentacién universitaria sobra a
todas luces, se deja recibir una carta que le dirige una remitente
cuya primera letra es la / y la dltima, la a. Si: Literatura.

Dueiia de una edad por demds “respetable”, aproximadamente
4 500 anos, Literatura elige a Tabucchi por sus referencias de perso-
na sensible, humanitaria, que incluso acepta “firmar los manifiestos
de los llamados intelectuales”. Su misiva relata las veces que, sobre
todo a lo largo de este siglo, se 1a ha dado por finada. Asi, quéjase de
Filippo Tomasso Marinetti y su Manifiesto futurista; de quienes la arrin-
conaron al papel de servidora de la Historia (“mi prima..., esa chica
tan caprichosa”); de las neovanguardias de los anos sesenta que se
atrevieron a celebrar sus funerales (menos mal que Latinoamérica
la asil6); de hermenéuticas como el Estructuralismo, la Narratologia
y la Semiologia que han desmenuzado su cuerpo cual si de una au-
topsia se tratara. Ahora mismo, quéjase, en Europa toda corre de
nuevo el rumor de su muerte. Para no ir mas lejos, en Italia, la tierra
del destinatario, se abren comillas:

después de que una estudiosa haya osado poner en duda la grandeza
de Italo Calvino [...], un ilustre critico literario (historicista, por lo de-
mas) ha saltado a la palestra afirmando que después de Calvino, yo
habia muerto. Imaginese.

Cito la parte final de la carta:

Estimado seiior, yo soy vieja y estoy cansada, no me dirijo a usted en
busca de salvacién; al contrario, le pido un acto de piedad casi cristia-
no. Escribalo. Que me dejen morir en paz. Quienes tanto desean mi
muerte pueden arrancar los tubos de este misero oxigeno que atin me
mantiene con vida. Sélo pido una serena eutanasia.
Reciba el agradecimiento y la devocién de su
Literatura.’

Se cierran comillas.

5 Antonio Tabucchi, “De parte de nuestra futura difunta”, en El Pais Semanal, Madrid, n.
1123, domingo 5 de abril de 1998, p. 8.
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Aclaracién obligada.

La prima “caprichosa” que Literatura maltrata es el aconteci-
miento, no su relato. A quien la remitente de Tabucchi aporrea es a
la History, no a la Story. Entendida esta Gltima como la narracién de
sucesos en una secuencia temporal: elemento comin de novelas, cuen-
tos, obras de teatro, peliculas, poemas épicos, alegorias, etcétera.

CAPITULO CINCO
La misma suerte

Sin ignorar, claro estd, algunas tormentas que pasajeramente se po-
saban sobre el taller del historiador, ni dichos como el de Edmundo
O’Gorman en el sentido de que el historiador debe erigirse en de-
fensor de los muertos acusados por la posteridad, el de la voz creyé,
por mucho tiempo, a pie juntillas, todos los parrafos arriba apunta-
dos. Vaya: que en tanto la novela (lenguaje) vivia con el iJesis! en la
boca, la historia (saber) gozaba de salud galopante.

Pero de pronto, alla por los setenta, el piso empezé a moverse.
La historia, como la novela, llamaba a la sospecha.

Un ejemplo al canto. Abrumador.

Los titulos de los libros y ensayos de Hayden White encierran ya
un manifiesto o, si se prefiere, una provocacién. Y no me refiero tan
s6lo a su Metahistoria. No. Hablo, asimismo, de “El valor de la narra-
tiva en la representacién de la realidad”, “La cuestién de la narrati-
va en la teoria historiografica actual”, o “El texto histérico como
artefacto literario”, por citar los titulos més llamativos.

Libros y ensayos en los que abundan aspectos tales como: poéti-
ca de la historia, historia real, trama, estilos historiograficos, narra-
tiva, discurso histérico que narra, discurso histérico que narrativiza,
y paro (por esta ocasién) de contar. Aspectos, categorias si me apu-
ran, més del lado del arte literario que de la ciencia historiografica;
pero a los que, apunta White, no se les ha prestado adecuada aten-
cién. Abro comillas y traduzco con libertad:
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Pero hay un problema que ni los filésofos ni los historiadores han ob-
servado seriamentey al que los tedricos de la literatura le han prestado
s6lo pasajera atencién. Esta cuestién concierne al status de la narrativa
histérica, considerada puramente como un artefacto verbal propues-
to a ser un modelo de estructura y proceso del pasado y no sujeto a
controles ni de experimentacién ni de observacién. Esto no quiere
decir que los historiadores y los fil6sofos de la historia fallaran en
advertir la naturaleza esencialmente provisional y contingente de la
representacion histdrica y de su susceptibilidad para una infinita revi-
sién a la luz de nuevas evidencias o mas sofisticadas conceptualizaciones
de problemas.

Prosigo la libérrima traslacién:

Una de las marcas de un buen historiador profesional es la consistencia
con la que previene a sus lectores sobre la naturaleza puramente provi-
sional de sus caracterizaciones de eventos, agentes y agencias encon-
trados en el siempre incompletado expediente histérico. No que los
tedricos literarios no hayan estudiado la estructura de las narraciones
histéricas. Pero en general ha habido una reluctancia a considerar las
narraciones histéricas como lo que mas manifiestamente son: ficciones
verbales, contenidos de lo que es tan inventado como encontrado y
cuyas formas tienen més en comin con sus contrapartes en literatura
que con las de ciencias.®

¢Coémo sorprendernos, entonces, de que el autor en cita hable
también de una naturaleza preconceptual y especificamente poética
de las categorizaciones histéricas, médula de su celebérrima
Metahistoria? {Que sostenga a los cuatro vientos que la historia se
escribe como romance, como tragedia, como comedia o como satira
o, simplemente, no se escribe?

Aunque White hace bien en reconocer que los teéricos literarios
si se han ocupado de las narraciones histéricas. Tal es el caso, por
ejemplo, entre nosotros, de Alfonso Reyes. En su incomprendido y
desatendido y monumental El deslinde, don Alfonso dedica toda una
parte a la triada formada por la historia, la ciencia de lo real y la
literatura. Les recuerdo, de paso, su postura teérica. Abro comillas:

6 Hayden White, “The historical text as literary artifact”, en Topics of discourse, Baltimore

and London, The Johns Hopkins University Press, 1985, p. 82.
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Contemplemos el enfrentarse de la mente con la realidad. De modo
sumario [...] podemos decir que cuando la mente se planta ante sus
datos investigando la esencia absoluta, tenemos la teologia; cuando in-
vestiga el ser, tenemos la filosofia; cuando investiga el suceder, la historia
y la ciencia; cuando expresa sus propias creaciones, la literatura.’

Cierro comillas. Y continuo.

CAPITULO SEIS
En carne ajena

La sospecha sobre el caricter, mas que narrativo fabulatorio, de la
historiografia, me sorprendié muy adentrado en mis estudios sobre
un autor y una camada no sélo histéricos (y hasta medio legenda-
rios) sino, de plano, proclives a la escritura de la historia. Hablo de
Martin Luis Guzman; hablo de la generacién del Ateneo de la Ju-
ventud. Esto de una comin e intencionada escritura de la historia
no es un mero decir. Antonio Caso historia la filosofia occidental;
Isidro Fabela, la diplomacia carrancista; Carlos Gonzélez Peiia, la
literatura mexicana; Julio Torri, la literatura espafnola; Pedro
Henriquez Ureiia, la cultura de nuestra América; Luis Castillo Ledén,
al insurgente padre Hidalgo; Alfonso Reyes, lo humanoy lo divino.

¢Y don Martin no hace lo propio con el pasado nacional, princi-
palmente con la Revolucién Mexicana?

Sitiio la cuestién.

Para algunos, Guzman es maestro del decir y del conocer la rea-
lidad. Para otros, iinicamente de lo primero (el decir). A la primera
visién, lldmola tradicional; a la segunda, iconoclasta. Segtn la visién
tradicional, nadie como él ha llevado tan lejos el escenario vy las fi-
guras de la Revolucién (esto con olvido de que la mirada del autor
también penetra el siglo XIX y el porfirismo). Segun la visién icono-
clasta, don Martin incurre en la subjetividad o en la franca parciali-

dad (y aunque se le reconoce su poderio literario, desdéiasele por
anticuado).

7 Alfonso Reyes, Obras completas, México, Fondo de Cultura Econ6mica, t. Xv, 1963, p. 70.
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De tal suerte que una cosa es la grandeza literaria de El dguila y
la serpiente, La sombra del caudillo o Memorias de Pancho Villa y otra,
muy diferente, que asi hayan sido en realidad (la realidad real), la
Revolucién de 1914, la disputa del poder revolucionario en los veinte,
o Doroteo Arango. Adviértesenos: iCuidado! iAtencién! iNo crean
al fementido Martin Luis Guzman! (invitacién, en el fondo, con al-
gan fruto, a no leerlo).

Mentiria si dijera que estas cuestiones no me ahuyentaron du-
rante meses el suefio. ¢Son falsificados los retratos de Venustiano
Carranza y Alvaro Obregén? ¢éVil mentira las paginas dedicadas a la
Soberana Convencién de Aguascalientes? ¢Asi no hablaba el Cen-
tauro del Norte? iCémo no iba a perder el suefio si, justamente,
agotado ya el tema de ensayista,? afanidbame, en el discipulo de Clio,
el Guzman obsesionado (y vaya si lo estaba) por el proceso de la
historia nacional a partir de la Independencia!®

Tranquilizador fue, por eso (icémo negarlo!), el toparme de bru-
ces con planteamientos como los de White que, desde el mismisimo
taller del historiador, hasta entonces apacible, ponian en tela de jui-
cio la objetividad de la historia (para no hablar de su indole o pre-
tensién cientifica).

Resultaba, sefioras, que las crisis que periédicamente azotaban a
la literatura ahora campeaban por sus fueros en la historia (ese sa-
ber del pasado). Resultaba, sefiores, que la historia o cubria una in-
tencién politica o simplemente inventaba a su sabor el pasado. Re-
sultaba, colegas, que tampoco la historia era duefia de un principio,
un medio y un fin. No de manera natural. Artificial, si. Como nos
dice José Pla que pasa en la literatura.

La pregunta surgié sola en el papel: si el historiador profesional
sesga, fabula, actaa al calor de los intereses meta/académicos, ¢cémo
descalificar impunemente a novelistas de la estirpe de Guzman, de
Mariano Azuela o de Rafael F. Muiioz, aunque hiperrealistas, des-
provistos de las técnicas, los métodos, los instrumentos y aun las
comodidades de los que se vale el historiador para reconstruir el

8 Fernando Curiel, La querella de Martin Luis Guzmdn, 2a. edicién revisada y ampliada,
México, Ediciones Coyoacan-Instituto de Investigaciones Filolé6ficas, 1993.

9 Si no por toda la historia nacional, si por e} largo trecho que va de la Independencia a
la Postrevolucién.
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acontecer? {Cémo descreer de unos y creer a otros si ambos, el no-
velista y el historiador, suplantan (por decir lo menos) la realidad?

Tal fue el 4nimo justiciero con el que redacté mi tesis doctoral,
todavia inédita. Animo que me llevé a inventar no s6lo que Guzman
sobrevivia al ataque cardiaco que lo aniquilé en 1976 sino que yo
conseguia entrevistarlo, afios después, puesta ya en duda la veraci-
dad estricta de la escritura de la historia. Permitaseme la lectura de
las preguntas preparadas.

¢No estimase usted mismo historiador antes que simple cronis-
ta, novelista o biégrafo? ¢Al escribir sus libros, reflexioné sobre su
indole avasalladoramente histérica o ésta se tradujo para usted en
una sorpresa? ¢Ha leido usted a White y a Chesneaux, tiene noticia
de Certeau? ¢Cree usted con el primero que la historia es una
prefiguracién o recapitulacién del pasado en una poética, o con el
segundo que es una apropiacién o recapitulacién del pasado en un
poder, o con el tercero que es una invencién o recapitulacién del pa-
sado en un saber? ¢Por qué abandoné su proyecto de novela maderista
emprendido en 1915? {Existe o no una continuacién de su biografia
de Javier Mina? ¢Por qué no siguié adelante con la de fray Servando
Teresa de Mier, personaje al que también le tenian puesto el ojo Al-
fonso Reyes y Genaro Estrada? ¢Qué me puede decir de las anuncia-
das verdaderas memorias de Adolfo de la Huerta, de las prometidas
nuevas “muertes histdricas”, de la o las siguientes partes de Febrero
de 19137 ¢Escribe usted sus propias memorias? ¢El doctor Dussart,
que intenta burlar a la “bella espia” huertista en El dguila y la serpien-
te, es el mismo doctor Felipe Dussart de Memorias de Pancho Villa?
¢Falt6 usted a la confianza que le depositara, a finales de 1914, el
jete de la Divisiéon del Norte? ¢Por qué usted, anticarrancista, vuelve
a prestar sus servicios, en 1919, 1920, al general Ramén F. Iturbe,
carrancista? ¢Tuvo previa noticia Alberto J. Pani de que usted pu-
blicaria la renuncia de Adolfo de la Huerta al gabinete de Obregén
en septiembre de 1923? {Qué papel desempen6 realmente el mexi-
cano Guzman en la Segunda Republica Espaiola? {Pensaba usted
sinceramente regresar a México en 1936? ¢Es verdad que prepara
una Historia de la Revolucion Mexicana? De ser asi, ¢con qué fuentes,
método, enfoque?, <historia oficial o historia de las revoluciones
perdedoras en las que usted particip6? ¢Sigue pensando que el
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Movimiento de 1968 fue una conjura de algunos intelectuales con-
tra México?
Hasta aqui la imaginada entrevista.

CAPITULO SIETE
Como anillo al dedo

¢El autor de Febrero de 1913 se limita a transcribir la realidad o la
imagina?

Para responder, permitaseme recabar el parecer de... José Re-
vueltas. Méxime que el paso del tiempo, y la contundencia de la
muerte, han mitigado el desencuentro de ambos, fruto de sus anta-
goénicas posiciones ante el 68 (Revueltas teorizando el movimiento,
Guzman legitimando la represién).

Pasemos al previo octubre, el de 1967. En el marco de las cele-
braciones de los ochenta anos de don Martin, el autor de El luto
humano problematiza las relaciones signo/referente. O prosa
guzmaniana y revolucién.

¢Basta la fidelidad, el reflejo?

En modo alguno.

Si de eso se tratara, cito:

la obra de Martin Luis Guzman no pasaria de ser una referencia, una
data o una fuente informativa, nada mas.'°

Ahf estén, si, en su obra, la anécdota, el tépico, la circunstancia.
Pero trascendidos. Guzmén escribe inscribiéndonos en lo universal.
Sus personajes histéricos se transmutan en personajes novelisticos:
mas vivos, més reales, de mayor profundidad y verismo. El persona-
je concreto, originario, se transfigura en otro. Digamos que la nove-
la escapa al hoyo negro de la realidad politica y revolucionaria.

Enorme es la admiracién de Revueltas por don Martin. Abro
comillas:

10 José Revueltas, Vision del Paricutin, México, Era, 1983, p. 259.
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Esta luego su estilo incomparable que nos adentra en la realidad con
palabras justas, precisas y poderosas, a cuyo conjuro magico nace el
ambiente, las situaciones, el movimiento narrativo, con una viveza plas-
tica que embriaga. Debo confesar que de todos los novelistas que he
leido, ninguno representa en mi trabajo literario una influencia tan
importante como la de Martin Luis Guzmadn, por cuanto a la ensefian-
za que ofrecen sus formas y recursos para esclarecer lo real, para ex-
traerle su sentido y para transformarlo en materia novelistica.!!

Cierro comillas.

Al tenor de la cita, Guzman sobresale en la tarea de imaginar
una especifica realidad nacional, la conformada por algunos de los
principales protagonistas, lances y paisajes de la Revolucién Mexi-
cana estallada en 1910 (y, a mi juicio concluida, en tanto critica de
las armas, en 1917, y en cuanto disputa del poder, en 1929).

Pero, tan “incomparable estilo”, ¢no deshistoriza, no purga el re-
ferente del signo artistico hasta el extremo de disolverlo? ¢Hay un
Venustiano Carranza para los historiadores y otro para los novelis-
tas a lo Guzmén? José Revueltas parece decirnos que si. Para el au-
tor de El luto humano, los personajes de Guzman salen de la historia;
ambito en el que incluso, cito, “quién sabe cémo queden”.

En suma, para Revueltas, cierta literatura, aunque urgida por el
acontecer, se inscribe en una, digamos, atemporalidad y una aespe-
cialidad artisticas.

{Esto es efectivamente asi? ¢Berlangay Urbina, en manos de Guz-
man, no son la misma victima y el mismo victimario de uno de los
episodios de mayor crueldad ya no sélo del villismo capitalino sino
de la violencia revolucionaria?

Yo opino que si, que la maestria verbal de Guzman, antes que
descarnar a los sujetos reales y al fusilamiento barbaro, los profundi-
zay enraiza ahi donde no llegan otros instrumentos de excavacién de
la realidad. Més. Su ser es tan definitivo como el de los personajes
nacidos de la pura fabulacién novelistica (de ser esto, la pura fabula-
cidén, posible).

Sin ser su intencién primera, Guzman escribe parejamente no-
vela e historia. O minimamente, novela y parahistoria. Asi lo reco-
noce una voz tan autorizada como la de Alvaro Matute. Cito:

1 Ibidem, p. 255.
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Existen, sin embargo, novelas de la Revolucién calificables de parahis-
toriografia al ser ellas relatos histéricos novelados donde la trama de-
pende de la historia y la historia es el final al que aspira a llegar la
novela.

Tal es el

caso de las dos grandes novelas de Martin Luis Guzmdn, asi como de
Memorias de Pancho Villa y otros relatos también debidos a la espléndida
prosa del ateneista chihuahuense.!?

Devolvamosle, pues, credibilidad a Guzman (a don Martin y a los
de su linaje). Porque la subjetividad, la parcialidad e incluso las ban-
derias influyen en la asuncién de lo real por parte de novelistas e
historiadores. Porque la realidad asumida por ambos es tanto la real
como la imaginada. Porque la forma de expresién elegida por el no-
velista o por el historiador compromete una orientacién conceptual
determinada. Si asi no fue la Revolucién Mexicana, asi pudo o debié
haber sido. O mejor dicho: asi es.

CAPITULO OCHO
Amarremos

¢Sostengo, por caso, que literatura e historia son una y la misma cosa?
No. Soy temerario, pero no tanto. Lo que sostengo, mas bien, es lo
siguiente: en la medida en que, como observa juicioso George Steiner,
la misica, la pintura y la literatura llegan a hacernos experimentar el
misterio de “una presencia real”,'? la escritura de la historia, la histo-
riografia, nos hace experimentar, a su vez, al margen de su marca —la
verdad documentada—, la fascinacién del tiempo pasado (no digo
perdido). El pretérito como relato, narracién: presencia imaginada.

12 Alvaro Matute, “La Revolucién Mexicanayy la escritura de la historia”, en Revista Uni-
versidad de México, v. XXXVI, Nueva Epoca, n. 9, enero de 1982, p. 5.
13 George Steiner, Pasién intacta, Madrid, Siruela, 1996, p. 66.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html



184 FERNANDO CURIEL DEFOSSE

Y quiz4, en efecto, ni la vida ni el pasado tienen argumento. Lo
que al subrayar el artificio de la novela arroja nueva luz (luz vindicativa)
sobre un subgénero histérico primitivo: los anales. Ni principio ni fin.

No se tome, por ende, a mero ocio o a pujas del mercado acadé-
mico el incesante trasvase de técnicas y modos de ambas escrituras.
Razones de fondo alimentan a categorias de sobra conocidas como
la novela histérica, el neo-periodismo, la novela veridica, la historia
novelada y la novela sin ficcién, o por conocer como la “narrativa
documental”.!* Que me disculpe mi admirado Revueltas. Yo, redu-
cido a simple lector, afirmo que la gran novela, se declare o no rea-
lista, tiene un brazo metido en la historia en la medida que la gran
prosa histérica tiene metido otro en la literatura. Aunque con diver-
sos objetivos, una y otra reelaboran la realidad, validas de una me-
diacién semejante: el discurso y sus leyes.

Mas todavia. A lo mejor la gran literatura -toda, poesia y pro-
sa—y la gran hlstorlograﬁa lo son porque apuestan no a una, sino a
todas las operaciones a que se refiere el nunca suficientemente leido
Alfonso Reyes: la esencia, el ser, el suceder, la estética de la realidad.
La real y la imaginada, a cual mas pasmosas.

¢Y las diferencias profundas?

Mas alla de la cuestién de la verdad —probable en la literatura,
probada en la historia—, propongo una, intuida antes que analiza-
da. Mientras los literatos aplazan la muerte, los historiadores la
emplazan.

Concluyo.

¢Por qué, pese a que siempre han corrido juntas, ola que estalla
contra otra, un desconocerse para reconocerse, el espantajo de la
ciencia exacta contra el espantajo del arte evasivo, se agudizan, hoy
por hoy, las relaciones entre la literatura y la historia? Conjeturo,
por lo que hace a nuestro pais, un motivo. México muéstrase sin
riberas temporales. {Acabé el pasado? {Vivimos en presente? ¢Em-
pez6 el futuro? Pocas mediaciones como la literatura y la historia

14 Entendida como aquella que, aunque se ocupa de hechos veridicos, documentados,
como la historia, los narra a la manera en que lo hace una novela con su historia. Véase Julio
Rodriguez Luis, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana, México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1991, p. 15.
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estan en condiciones de lidiar con tamana realidad. Por si solas o
promiscuas.

Dice:

El historiador frente a la literatura.

Debe decir:

El historiador frente al espejo.
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