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LAS RELACIONES ENTRE HISTORIA Y LITERATURA:
UNA GALAXIA INTERMINABLE

EUGENIA REVUELTAS*

Nos leemos unos a otros como libros, aprendemos
unos de otros como una segunda lengua.
Justamente debido a este modelo comprendemos
el pasado de los hombres.

Arthur. C. Danto

Uno de los libros mas sugerentes que he leido en torno a la funcién
de la historia y el historiador es Analytical Philosophy of History de
Arthur C. Danto. En este libro el autor organiza su reflexién en tor-
no a la idea de que “la reconstrucciéon del sentido de los aconteci-
mientos histéricos no se reduce a la recuperacién —gracias a la filo-
logia y a la documentacién, por ejemplo— del contexto y de la
perspectiva de los agentes y testimonios inmediatos. En esta obra, el
significado se hallaligado a la consciencia retrospectiva de intérpre-
tes histéricamente situados”.!

Arthur Danto, llevado por los estudios de la filosofia analitica y
de la teoria de la recepcién, nos propone una bisqueda de sentido a
partir de un receptor o intérprete, cuya conciencia estara ligada al
contexto desde donde se plantea la recuperacién histérica. Esto posi-
bilitaria una serie de multiples lecturas de los acontecimientos, impe-
diria, de alguna manera, lo que se ha llamado un discurso dictatorial,

* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.

! Fina Birulés, “Introduccién”, Arthur C. Danto, Historia y narracion. Ensayos de filosofia
analitica de la historia, traduccién de Eduardo Bustos, introduccién de Fina Birulés, Barcelona,
Paidés, 1989 (Pensamiento Contemporénero), p. 22.
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tnico o canénico, y abriria la posibilidad de acercamientos mas ri-
cos y amplios y, evidentemente, como lo plantea la teoria de la re-
cepciodn, ligados a los cambios de perspectiva que el lector-historia-
dor, desde su tiempo, hace del acontecimiento histérico estudiado.
Para ello, utilizaria lo que él enuncia como el rasgo caracteristico
minimo de cualquier discurso histérico: las “oraciones narrativas”.

¢A qué alude Danto con las oraciones narrativas? “Su caracteris-
tica mas general es que se refieren a dos acontecimientos al menos
separados temporalmente aunque sélo describen (versan sobre) el pri-
mer acontecimiento al que se refieren. Generalmente estin en tiempo
pasado...”?

El historiador tiene, tal vez, como objeto primario de su estudio
el conocimiento histérico, y para Danto, las formas de hablar sobre el
pasado son, al mismo tiempo, formas de concebirlo. De modo tal
que el historiador, armado de esta manera, no sélo se preocupa por
dar cuenta del significado del conjunto de la historia, sino también
tanto del pasado como del futuro. El historiador asi concebido pue-
de hacer afirmaciones verdaderas sobre el pasado y sobre el futuro,
dando a ello todo un nuevo significado.

Es frecuente observar que el historiador, podriamos decir que
tradicional, considera el significado de los acontecimientos en rela-
cién a una totalidad temporal. Es decir, visto desde la perspectiva
del presente hacia el pasado y hacia el futuro; tal vez, podriamos
hacer una comparacién: cuando nosotros leemos una novela, en la
cual algin capitulo nos parece superfluo, o estéticamente poco apro-
piado, esta valoracién sélo podremos hacerla hasta el momento en el
que hayamos terminado el texto —aunque el lector dotado de una
fuerte intuicién o de un conocimiento muy profundo de los mecanis-
mos poéticos puede advertir tal superfluidad en el momento mismo
de la lectura. Siguiendo con la comparacién, el historiador, desde su
presente, dota de significado a x acontecimiento, desde la valoracién
del significado que el acontecimiento pasado tuvo en su momento
presente hasta la que podra tener en el futuro. De ahi que pueda
hacer una valoracién del hecho histérico estudiado como lo sefiala

2 Arthur C. Danto, op. cit., p. 99.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html



LAS RELACIONES ENTRE HISTORIA Y LITERATURA 153

Danto: “s6lo retrospectivamente nos sentimos autorizados a atribuir
un significado a tal o cual acontecimiento; la pregunta por el signi-
ficado s6lo puede tener respuesta en el contexto de unrelato (story)” .3

Leyendo el texto de Danto vemos que, al analizar el texto de un
cronista ideal, un enunciado nos remite a encontrar los sentidos de
los diferentes predicados de él, ya que siendo los predicados los que
describen acciones, éstos son a menudo flexibles y cubren muchos
tipos de conducta. Asf, por ejemplo, si el enunciado dice “Gerénimo
estd plantando rosas”, vemos que este predicado, “plantando rosas”
nos lleva a un abanico de posibilidades de significado de “plantan-
do”, que pueden ser: cavando, fertilizando, desbrozando, drenando,
sembrando, etcétera; de modo tal que cabrian diversas posibilida-
des de ello. Pensemos en el caso de los enunciados histéricos, en los
cuales no sélo nos interesan las acciones, sino también sus resulta-
dos y, en especial, las consecuencias deseadas o no deseadas. De tal
manera que el historiador tiene que hacerse la pregunta necesaria
de ¢a qué tipo de significaciones nos remite el enunciado? y, tam-
bién, la reflexién sobre la suma de los significados, para acceder al
significado final del enunciado del acontecimiento histérico.

El historiador que contemplara asi la historia tendria el privile-
gio de introducir cambios retroactivos al significado del pasado, de
modo tal que la narracién histérica —a diferencia de la del cronista
ideal que sélo organiza—, al mismo tiempo interpreta. Y es precisa-
mente en este interpretar, en el que radica una de las grandes rique-
zas del historiador.

En alguna de las conferencias a las que he asistido, pareceria
que el papel del historiador en relacién al del literato, seria menos
atrayente, ya que la tinica funcién del primero seria la de recoger, lo
mas puntualmente posible, los datos, objetivos, fidedignos, indubi-
tables, histéricos, y comunicarlos. Es decir que casi seria un mero
transmisor narrativo de los acontecimientos del pasado, lo que ga-
rantizaria su “absoluta objetividad”. Pero en el momento mismo en
que vemos que una de las funciones del historiador es la de inter-
pretar, la objetividad se fragmenta, para dar lugar a la posibilidad

3 Fina Birulés, op. cit., p. 24.
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de las diversas lecturas que el receptor hace del acontecimiento his-
térico; un receptor que no es, de ninguna manera, una pagina en
blanco, sino que esta dotado de una serie de conocimientos que
posibilitan su capacidad de interpretacién la cual, sin dejar de ser
rigurosa, estara marcada por la impronta tanto personal como his-
térica, politica y cultural de su propio contexto histérico. Es decir, la
pugna se darfa, teéricamente, entre un historiador que se dispusie-
ra a hacer la “pura” descripcién de los hechos y otro, que afiadiera
la interpretacién de los mismos.

En otras dreas del conocimiento, Danto muestra, de alguna ma-
nera, las falacias de'la objetividad, puesto que, como él bien sefala,
“toda descripcién interpreta y sin criterios de seleccién no hay histo-
ria”. Esto trae a mi memoria un trabajo de Ernesto Sabato en relacién
ala novela objetiva o nouveau roman, a la pretensién de absoluta obje-
tividad que los escritores de la corriente exigen a su novelar. Ernesto
Sébato muestra cémo esto no deja de ser una manera de hablar, pues-
to que, por sdlo citar algan ejemplo, en El mirén el narrador seleccio-
na sus materiales, escoge unos personajes, un espacio y un tiempo, y
de la abigarrada realidad sélo selecciona unos cuantos objetos para
construir su universo narrativo; si no lo hiciera asi, el texto seria un
caos. Imaginemos al personaje de El mirén —que sélo tras ardua lec-
tura sabemos que va a matar a una mujer—, cuando el barco se aleja;
ademas de la pormenorizada descripcién del alejamiento del barco y
de la luz que el barco da en alguno de los objetos que estin en la cubier-
ta, tendrian que afadirse —si es que se persistiera en que el ser narra-
do fuera s6lo como una cidmara impasible que describe todo lo que
ve— el aire, el viento, los nifios, las gentes, los vestidos, los susurros
de los enamorados, los gritos de los nifios, los pleitos, los chirridos de
las maquinas, etcétera. Con todo esto se tendria un verdadero
masacote. En realidad el narrador selecciona; de la misma manera, el
historiador toma una x porcién de los acontecimientos, aquellos que
mas le interesan, aquellos en los que desea profundizar, aquellos que
el historiador —lector privilegiado de los acontecimientos y, por ello
mismo, en posicién de superioridad sobre los agentes histéricos—
aquellos que, como digo, tuvieron y tienen un significado tal a posteriors,
que son capaces de despertar el interés del historiador, a los cuales les
concede importancia en funcién de su valor a futuro.
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De este modo, la narracién histérica esta dotada de una flexibi-
lidad que es precisamente una de sus mayores riquezas, puesto que,
para el receptor comin, ya no el historiador, en su basqueda de
encontrar una explicacién o un conocimiento del pasado que le ex-
plique ese pasado y el presente y aun el futuro convertido en pasado
(si nos referimos a lo que Popper llama el don profético), la historia
ofrece, insisto, a este receptor medio, una ventana a través de la cual
puede contemplar el mundo.

Como vemos, esta profundizacién e hincapié en el analisis del
discurso histérico en basqueda del significado, acerca la historia a la
hermenéutica, y también a la literatura, ya que esta altima continua-
mente esta a la busqueda del sentido del mundo y tratando de rom-
per con la opacidad de las lecturas canénicas, para acceder a un
conocimiento mas rico y mas pleno de la vida.

Los conceptos de dato y pauta son, tal vez, los més importantes para
el historiador. Lo que el cronista ideal haria, en una relacién, seria
darnos una serie infinita de datos; pero estos datos, necesarios para
tener una filosofia sustantiva del conjunto de la historia, son los que
después nos permitiran la posibilidad de levantar una teorfa de la
historia, que nos lleve a tener una idea cabal del fenémeno llamado
“el conjunto de la historia”. Dentro de ella caben dos posibilidades:
la teoria descriptivay la teoria explicativa.

La primera utiliza todo el conjunto de datos para encontrar una
pauta en los acontecimientos del pasado, proyectando después esa
pauta sobre el futuro y manteniendo la tesis de que: los aconteci-
mientos en el futuro o bien se repetirdn o bien completaran la pauta
exhibida por los acontecimientos pertenecientes al pasado.

La teoria explicativa equivale a una filosofia de la historia y esta-
ria, en principio, ligada a la descriptiva, pero vinculandola con teo-
rias causales que persiguen dar cuenta de los acontecimientos histé-
ricos en los términos mas generales “y explicables mediante referencias
a factores raciales, climaticos o econémicos”. El marxismo es una filo-
sofia de la historia ya que en él se dan ambos tipos de teorfa: la des-
criptiva y la explicativa. Considerada desde el punto de vista de la
teoria descriptiva, “la pauta es la del conflicto de clases, en que una
clase genera su antagonista a partir de las condiciones de su propia
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existencia y es superada por ella: ‘toda la historia es la historia de la
lucha de clases’ y la forma de la historia es dialéctica”.*

En el caso de la literatura, si por un lado ciertos géneros litera-
rios estan articulados sobre los factores causales y sobre los de pauta,
el creador, el literato, esta mas preocupado por crear universos ver-
bales en los que se conjuguen los elementos de pauta y de causalidad
frente a los de ruptura, en la elaboracién de situaciones verbales en
las que los personajes protagénicos, habitualmente, son el punto de
ruptura de estas generalizaciones. Al literato, en Giltima instancia, le
importa mas el individuo que el conjunto, y de alli su preocupacién
por crear los personajes paradigmaticos, que son de ruptura. Ponga-
mos un pequeiio ejemplo: cuando Benito Pérez Galdés, en la prime-
ra serie de los Episodios nacionales, narra la invasién napoleénica, des-
de Trafalgar hasta la salida de José Bonaparte de Espania, se atiene,
por un lado, a todos los datos histéricos a los que le resulta posible
acercarse, mientras que, conocedor de la historia universal, es capaz
de navegar por las corrientes que las pautas histéricas le proporcio-
nan para explicarse el pasado; pero, a la vez, le interesa saber cuéles
son las reacciones individuales posibles a ese transcurrir de los acon-
tecimientos, y entonces crea sus personajes de ficcién, que inciden
en los acontecimientos histéricos, para que ellos mismos, los perso-
najes, nos comuniquen a nosotros, los receptores. Un acontecimien-
to histérico no es facilmente perceptible por su actor ya que, fre-
cuentemente, los seres humanos se ven inmersos en acontecimientos
que no logran comprender y que para ellos tienen un x sentido;
entonces el narrador, siempre en “oraciones narrativas” desde la
perspectiva de su propio presente, explica e interpreta esos aconte-
cimientos pero aun en el caso de un narrador omnisciente, como es
el de Pérez Galdés y el de todos los novelistas del siglo XIX, deja que
sus personajes, desde su propia perspectiva, hagan llegar sus voces
a los receptores y nos den su propia explicacién. Es decir que en el
texto literario habria una compleja urdimbre de interpretaciones en
la que escuchariamos las voces de los personajes, la voz del narra-
dor, la voz del autor, la voz del historiador y nuestra propia voz de
receptores que interpretamos, enjuiciamos y valoramos el texto.

4 Arthur C. Danto, op. cit., p. 31.
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De tal manera que los historiadores, mas alla del papel de meros
recolectores de datos, como intérpretes y aun profetas en el sentido
popperiano del término, en su andlisis del pasado, van encontran-
do nuevos universos de sentido que configuran nuevas galaxias. El
caso de la literatura es similar: el creador construye y crea —él si—
nuevos universos, pues, como ya hemos dicho antes, la vida misma
es la materia prima de la literatura; de modo que historia y literatu-
ra son los surtidores de una interminable galaxia, en la que, cada
dia y a cada nueva lectura, encontraremos mundos nuevos que nos
expliquen. Que la poesia, la historia y la ciencia poseen un caracter
“profético” es evidente.

Una profecia no es sélo una afirmacién sobre el futuro, sino una
cierta clase de afirmacién acerca del futuro que proviene de un co-
nocimiento del pasado, de un conocimiento de la condicién huma-
na, de un conocimiento de la historia y de la vida. De tal manera
que el historiador, como el literato o el cientifico, predicen, profeti-
zan, afirman sobre el futuro.

La necesidad que tiene el hombre de saber de si mismo —por-
que es indudable que los seres humanos somos unos narcisos infati-
gables y siempre estamos contemplandonos, aunque a veces el espe-
jo de las aguas no nos devuelva la bella imagen de Narciso, sino una
cada vez mas monstruosa y aterradora—, el ser humano, en la bus-
queda heroica de esta explicacién de si mismo, recurre mas que a la
ciencia, a la filosofia, a la historia, a las artes y a la literatura, para
intentar conocerse. Eso que Sécrates propuso como imperativo del
hombre y que tantasy tan peligrosas aristas le propone al ser huma-
no. La necesidad de la conjuncién entre la historia y la literatura
deriva, creo yo, precisamente, de este preguntarse siempre por el
hombre que el hombre mismo se hace, y de alli que surgiera esta
criatura, que muchos han llamado hibrida y monstruosa, que es la
novela histérica, y que, nacida en el siglo XIX, llega hasta los finales
del siglo XX con otras articulaciones del discurso narrativo, pero que
siempre es expresién del imperativo vital de la historia y de la litera-
tura: la interpretacién y el didlogo con el mundo para sobrevivir.

En realidad, historia y literatura son dos tipos de saberes, conoci-
mientos y aprehensién del mundo, que no sélo han caminado por
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vias paralelas, sino que frecuentemente se han entrecruzado,
interrelacionado, de manera que a lo largo del tiempo han integra-
do un universo rico y pleno que nos permite acceder al conocimien-
to de lo humano concreto.

Podriamos remontarnos a formas muy antiguas de esta relacién,
al caso del chaman o guia de pueblos, por ejemplo, que narraba a su
comunidad el origen del pueblo y el origen de los dioses. Esta trans-
misién oral se hacia en forma canénica y no admitia ninguna varia-
ble; pasado el tiempo, ese mismo cantor de gesta va a rebelarse con-
tra la dura servidumbre de la invariabilidad del discurso oral y piensa
que las historias deben ser contadas de otra manera. Quita frag-
mentos, anade otros, privilegia unas figuras y, sobre todo, cada vez
tiene una apetencia mayor de crear belleza: es en ese momento que
surge el artista. La fascinacién por la lengua, por lo que llamaria-
mos el discurso poético es tal, que los historiadores, sin dejar de
lado su objetivo principal, esclarecer el pasado, salvarlo, conocerlo,
se preocupan por decirlo de modo que pueda ser comunicado a
través del vehiculo de la belleza; en esto no andan errados, puesto
que sabemos que el receptor, cuando se enfrenta a los metalenguajes
o a las jergas cientificas, se aleja definitivamente, y el saber se con-
vierte en una forma maés de la especializacién; pasa a ser coto cerra-
do para el receptor comin. Posiblemente ésta sea la razén por la
que historiadores y literatos encuentran que en los caminos de la
interdisciplinariedad o, por mejor decirlo, en los caminos de las re-
laciones amorosas y peligrosas entre la historia y la literatura se en-
cuentra la via para dialogar con los otros hombres.

Por otro lado, en el siglo XIX nace con una forma canénica la
novela histérica. Novela histérica que, como ya lo dijimos forma
parte de esa necesidad de enseriar divirtiendo de la que hablaba
Horacio. La normatividad de la novela histdrica se hizo, a partir de
los estudios de Lukacs, muy estricta, de modo que todo aquello que se
alejara de reglas tales como: la historia siempre debe ser contada en
un pasado lejano al del narrador, los personajes histéricos no deben
ser ficcionalizados, el narrador debe ser siempre un narrador omnis-
ciente, los tiempos verbales siempre seran utilizados o en presente
histérico o en las variables del pasado, etcétera, va a volar en mil
aiicos en el siglo XX, con el surgimiento de la nueva novela histérica.
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Podriamos dar, rapidamente, una serie de caracteristicas de esta
novela: 1) la subordinacién, en distintos grados, de la reproduccién
mimética de cierto periodo histérico por la presentacion, a partir de
pautas y predicciones aplicables a todos los periodos del pasado, del
presente y del futuro; teéricamente se parte de la idea de que hay
una imposibilidad de conocer la verdad histérica, o la realidad, dado
el caracter ciclico de la historia y, por ello, lo imprevisible de ésta, de
modo tal que los sucesos més inesperados y mas asombrosos pueden
ocurrir; 2) la distorsién consciente de la historia mediante omisiones,
exageraciones y anacronismos; 3) la ficcionalizacién de personajes
histéricos; 4) la metaficcién o los comentarios del narrador sobre el
proceso de la creacién; 5) la intertextualidad, que debemos enten-
der a partir de Genette y de Julia Kristeva, que dice que “todo texto
se arma como un mosaico de citas, todo texto es la absorcién y la
transformacién del otro. El concepto de la intertextualidad reemplaza
a aquel de la entresujetividad y el lenguaje poético tiene por lo menos
dos maneras de leerse”.® Yo quisiera hacer hincapié en esta posibili-
dad de las diversas lecturas. Kristeva admite al menos dos, pero la
teoria de la recepcién muestra cémo los textos, a partir de un nicleo
de sentido, admiten la posibilidad de diversas lecturas. Pensemos
cémo se multiplica este fenémeno cuando lo remitimos al conoci-
miento de los hombres y al conocimiento de la historia. Un ejemplo
de ello seria el palimpsesto, o la re-escritura de otro texto como La
guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa, que reescritura en parte Os
sertoes de Euclides da Cunha; El mundo alucinante de Reynaldo Arenas
que es una reescritura de las Memorias de fray Servando Teresa de
Mier, etcétera; 6) a partir de los trabajos de Bajtin aparece en la nueva
novela histérica lo dialégico, lo carnavalesco, la parodia y la hetero-
glosia: lo carnavalesco estaria dado, a partir de Rabelais, por las exa-
geraciones humoristicas, el énfasis de las funciones del cuerpo, desde
las del sexo hasta las de eliminacién, asi como por su caracter de en-
mascaramiento y humor. La parodia es una de las formas mas anti-
guas y difundidas para representar directamente las palabras ajenas
y, por ultimo, la heteroglosia, que seria la multiplicidad de discur-

5 Julia Kristeva, citada por Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Lali-
na, 1979-1992, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 44 y s.
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sos, o sea el uso consciente de distintos niveles o tipos de lenguaje
en un solo texto. Ejemplo maravilloso de la nueva novela histérica
es Noticias del imperio.

Muchas de estas novelas, siendo histéricas, de alguna manera
juegan muy libremente con la historia, pero en otros casos, como los
de Yo el Supremo, El general en su laberinto, Noticias del imperio, poseen
un alto nivel de historicidad; los autores se proponen romper con el
discurso oficial de estatua de marmol en torno a los héroes o a los
personajes, sobre todo con el discurso de la historia oficial, para
posibilitar al lector otra manera de acceder al conocimiento de la
historia, y de tales personajes. Un escritor italiano decia que la nue-
va novela histérica gira mucho en torno de los héroes vencidos, de
aquellos que de alguna manera han ido a parar al basurero de la
historia, y cuya voz, precisamente por ser los vencidos, no hemos
escuchado. El comentaba c6mo, siendo de una familia rabiosamen-
te comunista en Italia, desde pequerio se sintié atraido por la figu-
ra del zar Nicolas, y finalmente escribié una novela histérica acer-
ca del Gltimo zar de Rusia. No podia hacer otra cosa, lo habian
fascinado los diversos enigmas que la caida del zar le proponia.

Es interesante observar este caracter obsesivo, que en algiin mo-
mento posee a los escritores, en dos historiadores transformados en
literatos: Mario Moya y Antonio Rubial quienes, a partir de la contem-
placién de un cuadro o la lectura de un folio perdido en una biblioteca
en Madrid, se obsesionan por las historias que de ellos se desprenden
y no les queda otro remedio que escribirlas, ya no como historiadores,
sino como historiadores-literatos, que utilizan alternativamente los re-
cursos de uno y otro saber. Esta aventura del espiritu que significa
erigir una historia a partir de un minimo dato posibilita al creador
rastrear e internarse en los laberintos complejos de la historia y de la
condicién humana. Yo creo haber aprendido mas sobre el arzobispo
de México, Francisco Aguiar y Seijas, a partir de Los libros del deseo,
que en los datos histéricos con relacién a la vida de Sor Juana. Y lo
mismo sucede con el caso de Thomas Egerton, cuyos cuadros ahora
contemplo a través del crisol de la novela de Moya. Tal vez, en el caso
de Moya, el afén de la puntualidad histérica no dejé6 fluir con pleni-
tud el discurso poético; no obstante, buen lector de la retérica con-
temporénea, logra momentos literarios de una gran calidad.
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Quisiera por ultimo hacer una brevisima comparacién entre los
modos de articulacién de los discursos histdrico y literario. Tome-
mos, por ejemplo, una biografia canénica de Bolivar escrita por
Gerhard Masur, escritor aleméan que llega a América en la época de
la guerra y que dedica parte de su vida a la elaboracién de una do-
cumentada historia sobre Bolivar. Para no ser acusado de subjetivo,
en el texto toda aseveracién esta apuntalada por un documento; en
las ultimas paginas del libro habla sobre la muerte de Bolivar y dice:
“La conmovedora despedida de Bolivar arrancé ldgrimas a sus ami-
gos, pero no habia terminado. ‘A mi tumba, repiti6, ahi me han
llevado pero los perdono. Pido a Dios que me quede el consuelo de
que se mantengan unidos.”” En estas ultimas palabras de Bolivar se
completa el retrato del héroe. El libertador obtiene su victoria sobre
toda ambicién egoista, y asistimos a la restauracién de esos grandes
ideales por los que se habia librado la guerra de la independencia.
La proclama de San Pedro Alejandrino resuena como los acordes
finales de la sinfonia de su vida.

El literato dice lo siguiente:

El general amaneci6 tan mal el 10 de diciembre, que llamaron de ur-
gencia al obispo Estévez, por si queria confesarse. El obispo acudié de
inmediato, y fue tanta la importancia que le dio a la entrevista que se
visti6 de pontificial. Pero fue a puerta cerrada y sin testigos, por dispo-
sicién del general, y sélo duré catorce minutos. Nunca se supo una
palabra de lo que hablaron. El obispo sali6é de prisa y descompuesto,
subié a su carroza sin despedirse, y no oficié los funerales a pesar de los
muchos llamados que le hicieron ni asistié al entierro. El general que-
dé en tan mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y el
médico tuvo que alzarlo en brazos, como a un recién nacido, y lo sent6
en la cama apoyado en las almohadas para que no lo ahogara la tos.
Cuando por fin recobré el aliento hizo salir a todos para hablar a solas
con el médico.

“No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar
en los santos dleos”, le dijo. “Yo, que no tengo la felicidad de creer en la
vida del otro mundo”.

“No se trata de eso”, dijo Révérend. “Lo que estd demostrado es
que el arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un
estado de dnimo que facilita mucho la tarea del médico.”

El general no le presté atencién a la maestria de la respuesta, por-
que lo estremeci6 la revelacién deslumbrante de que la loca carrera
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entre sus males y sus suefos llegaba en aquel instante a la meta final. El
resto eran las tinieblas.

“Carajo”, suspird. “iCémo voy a salir de este laberinto!”

Examiné el aposento con la clarividencia de sus visperas, y por
primera vez vio la verdad: la ltima cama prestada, el tocador de lasti-
ma cuyo turbio espejo de paciencia no lo volveria a repetir, el aguama-
nil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y el jabén para
otras manos, la prisa sin corazén del reloj octogonal desbocado hacia
la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su
tarde final. Entonces cruzé los brazos contra el pecho y empezé a oir
las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los
trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se
ibapara siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campé-
nulas amarillas no veria florecer el sibado siguiente en la casa cerrada
por el duelo, los ultimos fulgores de la vida que nunca mds, por los
siglos de los siglos, volverian a repetirse.

En ambos casos se muestra el cardcter agonista del héroe, pero mien-
tras Masur procura siempre guardar distancia, aunque llena de simpa-
tia, con su biografiado, Garcia Mdrquez no teme adentrarse en la sub-
jetividad de su personaje y mostrarnos los complejos sentidos de la
condicién del héroe, a grado tal que se dice que sélo hizo esta nove-
la para poner en boca del libertador la exclamacién de carajo. Pero
esto no deja de ser una lectura banal porque éste no es el carajo,
apostilla lingiifstica desemantizada, sino que muestra toda la inmensa
pesadumbre del héroe.

Por otro lado, si comparamos la crénica amorosa que José Luis
Blasio hace en su libro, Maximiliano intimo. El emperador Maximiliano
y su corte, y leemos el capitulo IX que trata de la ejecucién de Ma-
ximiliano, y lo confrontamos con el capitulo XXII (subcapitulo “El
ultimo de los mexicanos”), de Noticias del imperio, veremos cémo,
armado de todos los datos histéricos posibles, Fernando del Paso
nos invita a hacer uso de la imaginacién, y con ella descubrir, sin
cambiar el acontecimiento, otra lectura de nuestra historia.

Abh, si pudiéramos inventar para Carlota una locura inacabable y mag-
nifica, un delirio expresado en todos los tiempos verbales del pasadoy
del futuro y de los tiempos improbables o imposibles, para darle, para
crear por ella y para ella el Imperio que fue, el Imperio que serd, el
Imperio que pudo haber sido, el Imperio que es. Si pudiéramos hacer
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de la imaginacién la loca de la casa, la loca del castillo, la loca de
Bouchout y dejarla que, loca desatada, loca y con alas recorra el mundo
y la historia, la verdad y la ternura, la eternidad y el sueiio, el odio y la
mentira, el amor y la agonia, libre, sf, libre y omnipotente aunque al
mismo tiempo presa, mariposa aturdida y ciega, condenada, girando
siempre alrededor de una realidad inasible que la deslumbra y que la
abrasa y se le escapa, pobre imaginacién, pobre Carlota, todos los mi-
nutos de todos los dias.

Si pudiéramos también inventar para Maximiliano una muerte méas
poética y mas imperial. Si tuviéramos un poco de compasién hacia el
Emperador y no lo dejaramos morir asi, tan abandonado, en un cerro
polvoriento y lleno de nopales, en un cerro gris y yermo, lleno de pie-
dras. Silo matidramos, en cambio, en la plaza méis hermosa y més gran-
de de México... si nos pusiéramos por un momento en su lugar, y nos
metiéramos en sus zapatos y en su cuerpo y en su cabeza, y a sabiendas
de que somos un Principe y un Soberano, y de que nunca nos ha falta-
do ni el humor ni la valentia, ni el ingenio ni la elegancia, y que hemos
amado siempre el orden y el boato, la pompa y la circunstancia, el
espectéculo, si pudiéramos escribir, de puiio y letra de Maximiliano y
para asombro y advertencia, recuerdo y ejemplo de cuanto monarca
futuro pierda la vida a manos de sus propios stibditos —o de quienes él
cree que son sus sibditos— y dé su sangre por ellos, el Ceremonial
para el fusilamiento de un Emperador...

En el congreso El nacionalismo en México, celebrado en el Colegio
de Michoacin, literatura, pintura, cine, las artes en general, queda-
ron incluidas en el capitulo “La escenografia del nacionalismo”. Fren-
te a ello, en aquel momento sostuve que

al colocar a las artes como escenografia, éstas pasaron a ser, no una de
las actividades mas enriquecedoras y plenas del ser humano, sino me-
ros decorados, adornos, telones de fondo, sefalizaciones, ambientes, si
a las definiciones clésicas de escenografia nos remitimos. Escenografia:
conjunto de decorados de una obra teatral; arte de realizar los decora-
dos teatrales; perspectiva de un objeto desde un angulo determinado;
materiales decorativos que dan realce a una obra teatral; conjunto de
los medios con que se consigue la perspectiva como vista la escena del
cuadro desde cierto punto de vista, etcétera, etcétera, definiciones to-
das que coinciden en senalar el sentido decorativo y externo, de mane-
ra que escenografia y escenogrifico participarian de los mismos
significados primarios, en los cuales la asociacién semantica dominan-
te es la de externidad y ancilaridad y las asociaciones seménticas posi-

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html



164 EUGENIA REVUELTAS

bles son las de adorno, gracia, belleza, superficialidad, etcétera, asocia-
ciones tanto primarias como posibles que conllevan un sentido peyora-
tivo, que anulan el cardcter auténomo de la obra de arte en relacién

a la realidad convirtiéndola simple y llanamente en una subsidiaria
de ésta.b

En realidad, el papel de la literatura es contrario a esta visién
ancilar o decorativa; la literatura se vincula a la realidad para trans-
formarla, metamorfosearla, ensancharla. La literatura es, también,
al mismo tiempo que “salvacién del mundo”, una suerte de “Caja de
Pandora”, que viene a romper con la plicida conciencia de un re-
ceptor que cree tener al mundo debidamente codificado, y quien, al
ponerse en contacto con la literatura —iclaro, con la gran literatu-
ra!—, deja los espacios seguros de sus certidumbres, para acceder a
un mundo que le cuestiona dichas certidumbres y lo enfrenta a la
duda, a la reflexién, a la posibilidad. A partir de la literatura todo es
susceptible de transformarse en sujeto poético; y el mundo ofrece la
posibilidad de ser “releido” de otro modo, y esta relectura del mundo
ofrece una vertiente nueva al conocimiento. Esto es particularmente
cierto en el hibrido caso de la novela histérica en la cual se vinculan
dos formas diferentes del conocimiento: el histérico, que
pretendidamente aspira a ser objetivo y ofrecer una certidumbre en
torno a los fenémenos resefiados y reflexionados por la historia, y el
literario, que pretende verlos a través de otro prisma que incide en lo
subjetivo, lo intuitivo, lo lidico. Como cuando Alejo Carpentier, en El
arco y la lira, hace confesar al almirante que agoniza lo siguiente:

Y como lo importante es empezar a hablar para seguir hablando, poco
a poco, ampliando el gesto, retrocediendo para dar mayor amplitud
sonora a mis palabras, se me fue encendiendo el verbo, y, escuchando-
me a mi mismo como quien oye hablar a otro, empezaron a rutilarme
en los labios los nombres de las mas rutilantes comarcas de la historia 'y
de la fabula. Todo lo que podjia brillar, rebrillar, centellear, encenderse,
encandilar, alzarse en alucinada visién de profeta, me venia a la boca
como impulsado por una diabélica energia interior (135-136).

6 “El nacionalismo: de la abstracci6n a lo concreto poético”, en El nacionalismo en México,
México, El Colegio de Michoacén, 1992, p. 343.
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Para Menton’ esta confesién, en boca del almirante, sirve para
revelar al lector los mecanismos de la creacién carpenteriana. Es
decir que para el literato, como para el historiador, el mundo repre-
senta un reto, pues nos invita siempre a intentar conocerlo, apre-
henderlo, y a asumirlo; y ambas actividades del espiritu coinciden
en la necesidad de relatarlo, de volver a decirlo, para acercarlo a un
receptor que no es contemporaneo ni actor de lo sucedido sino que,
alejado en el tiempo y en el espacio, quiere conocerlo, comprender-
lo y aun tener una “reviviscencia” de él, en sentido machadiano. Tal
vez esta ultima actividad, la reviviscencia, no sea un imperativo para
el historiador, pero si lo es para el literato, ya que sélo aquello capaz
de producir una catarsis, una reviviscencia, podréa quedar troquela-
do en la conciencia del receptor, entendiendo por conciencia tanto
las partes racionales como las del sentimiento y la intuicién.

Lo antes dicho se hace patente cuando uno ve cémo, en los prin-
cipios, las formas literarias y las formas histéricas corrian juntas, y el
cantor de gesta, por ejemplo, cuyo métier era precisamente el de
contar, narrar los hechos histéricos, lo hacia utilizando los recursos
de la poesia que iban fijando en el oyente, por un lado, la noticia
histérica, y por otro, las caracterizaciones y aun procesos mitopo-
yéticos de los héroes y paladines. Aun en una poesia de gesta como
la espaiiola, tan atenta a la puntualidad histérica como puede ob-
servarse en el Poema del Mio Cid, se hacen evidentes los procesos
mitopoyéticos en relacién a Rodrigo, Alvar Faiiez y las hijas del Cid.
Proceso que se va profundizando hasta llegar al Romancero, en el cual
hay una serie de acontecimientos, ya metamorfoseados por el mito,
que de alguna manera forman parte, por un lado, de un deseo de
ahondar y hacer mas cercano, al mismo tiempo que “admirable” al
héroe, como en los casos de los episodios del encuentro del Cid con
el leproso, los idilios con Dofa Urraca o la dltima batalla del Cid, y
por otro pretenden perseguir una puntualidad en la descripcién
espaciotemporal, asi como la fijacién de ciertos hitos histéricos, los
que permitieron a Menéndez Pidal hacer un trabajo de recupera-
cién estrictamente histérica de la ruta del Cid. Resulta interesante

7 Seymour, Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 41.
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notar, a partir de la teoria de la recepcién, el hecho de que, siglos
después, y no sélo en Espafia sino también en América, la figura y
las acciones del Cid y con ellas el proceso de la reconquista perma-
necen en la memoria colectiva de la cultura hispédnica. De modo que
el estudiante, desde el nivel de secundaria, sabe quién fue el Cid
Campeador y esto se debe, evidentemente, mas que a la lectura del
Poema del Mio Cid, a la transmisién oral que los maestros hacen de
dicho poema, ya que es sélo por la transmisién oral que el alumno
logra salvar el obstaculo del espaiol antiguo, y de alli que nuestra
referencia libresca mas cercana sea la espléndida traduccién al espa-
nol contemporaneo que hizo Alfonso Reyes. Esto es s6lo un ejem-
plo de cémo se da esta vinculacién entre historia y literatura.

La historiay la literatura son una suerte de saberes que a todo se
atreven, ya que para la historia son objeto de su estudio todos aque-
llos acontecimientos que modifican, transforman y producen cam-
bios en la historia del hombre, y para la literatura, toda experiencia
humana, toda forma de existencia, es un ensanche noemdtico que
se encarnara a través de los procesos y modos de la alquimia poéti-
ca: mimesis, verosimilitud, ficcionalidad, metaforas, metonimias,
tropos, ritmos, etcétera, procesos y modos mediante los cuales la
realidad aprehendida va enriqueciéndose, profundizéndose, al trans-
formarse en realidad poética, soniada, inventada, vaticinada, no como
una generalizacién o abstraccién, sino como una individuacién y
concrecién.

Historia y literatura, objetividad y subjetividad, dato e imagina-
cién, son los materiales incandescentes con los cuales el hombre
crea un universo de sentido que esta alli para ser aprehendido por
los hombres, una interminable galaxia dotada de tanta belleza y

poder de persuasién que el ser humano no puede permanecer aje-
no a ella.
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