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LAS RELACIONES ENTRE HISTORIA Y LITERATURA: 

UNA GALAXIA INTERMINABLE 

EUGENIA REVUELTAS* 

Nos leemos unos a otros como libros, aprendemos 
unos de otros como una segunda lengua. 
Justamente debido a este modelo comprendemos 
el pasado de los hombres. 

Arthur. C. Danto 

U no de los libros más sugerentes que he leído en torno a la función 
de la historia y el historiador es Analytical Philosophy of History de 
Arthur C. Danto. En este libro el autor organiza su reflexión en tor
no a la idea de que "la reconstrucción del sentido de los aconteci
mientos históricos no se reduce a la recuperación -gracias a la filo
logía y a la documentación, por ejemplo- del contexto y de la 
perspectiva de los agentes y testimonios inmediatos. En esta obra, el 
significado se halla ligado a la consciencia retrospectiva de intérpre
tes históricamente situados" . 1 

Arthur Danto, llevado por los estudios de la filosofía analítica y 
de la teoría de la recepción, nos propone una búsqueda de sentido a 
partir de un receptor o intérprete, cuya conciencia estará ligada al 
contexto desde donde se plantea la recuperación histórica. Esto posi
bilitaría una serie de múltiples lecturas de los acontecimientos, impe
diría, de alguna manera, lo que se ha llamado un discurso dictatorial, 

* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México.
1 Fina Birulés, "Introducción", Arthur C. Danto, Historia y narración. Ensayos de filosofza

analítica de la historia, traducción de Eduardo Bustos, introducción de Fina Birulés, Barcelona, 
Paidós, 1989 (Pensamiento Contemporánero), p. 22. 
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152 EUGENIA REVUELTAS 

único o canónico, y abriría la posibilidad de acercamientos más ri
cos y amplios y, evidentemente, como lo plantea la teoría de la re
cepción, ligados a los cambios de perspectiva que el lector-historia
dor, desde su tiempo, hace del acontecimiento histórico estudiado. 
Para ello, utilizaría lo que él enuncia como el rasgo característico 
mínimo de cualquier discurso histórico: las "oraciones narrativas". 

¿A qué alude Danto con las oraciones narrativas? "Su caracterís
tica más general es que se refieren a dos acontecimientos al menos 
separados temporalmente aunque sólo describen (versan sobre) el pri
mer acontecimiento al que se refieren. Generalmente están en tiempo 

 d "2 pasa  o ... 
El historiador tiene, tal vez, como objeto primario de su estudio 

el conocimiento histórico, y para Danto, las formas de hablar sobre el 
pasado son, al mismo tiempo, formas de concebirlo. De modo tal 
que el historiador, armado de esta manera, no sólo se preocupa por 
dar cuenta del significado del conjunto de la historia, sino también 
tanto del pasado como del futuro. El historiador así concebido pue
de hacer afirmaciones verdaderas sobre el pasado y sobre el futuro, 
dando a ello todo un nuevo significado. 

Es frecuente observar que el historiador, podríamos decir que 
tradicional, considera el significado de los acontecimientos en rela
ción a una totalidad temporal. Es decir, visto desde la perspectiva 
del presente hacia_ el pasado y hacia el futuro; tal vez, podríamos 
hacer una comparación: cuando nosotros leemos una novela, en la 
cual algún capítulo nos parece superfluo, o estéticamente poco apro
piado, esta valoración sólo podremos hacerla hasta el momento en el 
que hayamos terminado el texto -aunque el lector dotado de una 
fuerte intuición o de un conocimiento muy profundo de los mecanis
mos poéticos puede advertir tal superfluidad en el momento mismo 
de la lectura. Siguiendo con la comparación, el historiador, desde su 
presente, dota de significado a x acontecimiento, desde la valoración 
del significado que el acontecimiento pasado tuvo en su momento 
presente hasta la que podrá tener en el futuro. De ahí que pueda 
hacer una valoración del hecho histórico estudiado como lo señala 

2 Arthur C. Danto, op. cit., p. 99. 
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LAS RELACIONES ENTRE HISTORIA Y LITERATURA 153 

Danto: "sólo retrospectivamente nos sentimos autorizados a atribuir 
un significado a tal o cual acontecimiento; la pregunta por el signi
ficado sólo puede tener respuesta en el contexto de un relato (story)".3 

Leyendo el texto de Danto vemos que, al analizar el texto de un 
cronista ideal, un enunciado nos remite a encontrar los sentidos de 
los diferentes predicados de él, ya que siendo los predicados los que 
describen acciones, éstos son a menudo flexibles y cubren muchos 
tipos de conducta. Así, por ejemplo, si el enunciado dice "Gerónimo 
está plantando rosas", vemos que este predicado, "plantando rosas" 
nos lleva a un abanico de posibilidades de significado de "plantan
do", que pueden ser: cavando, fertilizando, desbrozando, drenando, 
sembrando, etcétera; de modo tal que cabrían diversas posibilida
des de ello. Pensemos en el caso de los enunciados históricos, en los 
cuales no sólo nos interesan las acciones, sino también sus resulta
dos y, en especial, las consecuencias deseadas o no deseadas. De tal 
manera que el historiador tiene que hacerse la pregunta necesaria 
de fa qué tipo de significaciones nos remite el enunciado? y, tam
bién, la reflexión sobre la suma de los significados, para acceder al 
significado final del enunciado del acontecimiento histórico. 

El historiador que contemplara así la historia tendría el privile
gio de introducir cambios retroactivos al significado del pasado, de 
modo tal que la narración histórica -a diferencia de la del cronista 
ideal que sólo organiza-, al mismo tiempo interpreta. Y es precisa
mente en este interpretar, en el que radica una de las grandes rique
zas del historiador. 

En alguna de las conferencias a las que he asistido, parecería 
que el papel del historiador en relación al del literato, sería menos 
atrayente, ya que la única función del primero sería la de recoger, lo 
más puntualmente posible, los datos, objetivos, fidedignos, indubi
tables, históricos, y comunicarlos. Es decir que casi sería un mero 
transmisor narrativo de los acontecimientos del pasado, lo que ga
rantizaría su "absoluta objetividad". Pero en el momento mismo en 
que vemos que una de las funciones del historiador es la de inter
pretar, la objetividad se fragmenta, para dar lugar a la posibilidad 

:1 Fina Birulés, op. cit., p. 24. 
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154 EUGENIA REVUELTAS 

de las diversas lecturas que el receptor hace del acontecimiento his
tórico; un receptor que no es, de ninguna manera, una página en 
blanco, sino que está dotado de una serie de conocimientos que 
posibilitan su capacidad de interpretación la cual, sin dejar de ser 
rigurosa, estará marcada por la impronta tanto personal como his
tórica, política y cultural de su propio contexto histórico. Es decir, la 
pugna se daría, teóricamente, entre un historiador que se dispusie
ra a hacer la "pura" descripción de los hechos y otro, que añadiera 
la interpretación de los mismos. 

En otras áreas del conocimiento, Danto muestra, de alguna ma
nera, las falacias de· la objetividad, puesto que, como él bien señala, 
"toda descripción interpreta y sin criterios de selección no hay histo
ria". Esto trae a mi memoria un trabajo de Ernesto Sábato en relación 
a la novela objetiva o nouveau roman, a la pretensión de absoluta obje
tividad que los escritores de la corriente exigen a su novelar. Ernesto 
Sábato muestra cómo esto no deja de ser una manera de hablar, pues
to que, por sólo citar algún ejemplo, en El mirón el narrador seleccio
na sus materiales, escoge unos personajes, un espacio y un tiempo, y 
de la abigarrada realidad sólo selecciona unos cuantos objetos para 
construir su universo narrativo; si no lo hiciera así, el texto sería un 
caos. Imaginemos al personaje de El mirón -que sólo tras ardua lec
tura sabemos que va a matar a una mujer-, cuando el barco se aleja; 
además de la pormenorizada descripción del alejamiento del barco y 
de la luz que el barco da en alguno de los objetos que están en la cubier
ta, tendrían que añadirse -si es que se persistiera en que el ser narra
do fuera sólo como una cámara impasible que describe todo lo que 
ve- el aire, el viento, los niños, las gentes, los vestidos, los susurros 
de los enamorados, los gritos de los niños, los pleitos, los chirridos de 
las máquinas, etcétera. Con todo esto se tendría un verdadero 
masacote. En realidad el narrador selecciona; de la misma manera, el 
historiador toma una x porción de los acontecimientos, aquellos que 
más le interesan, aquellos en los que desea profundizar, aquellos que 
el historiador -lector privilegiado de los acontecimientos y, por ello 
mismo, en posición de superioridad sobre los agentes históricos
aquellos que, como digo, tuvieron y tienen un significado tal a posteriari, 
que son capaces de despertar el interés del historiador, a los cuales les 
concede importancia en función de su valor a futuro. 
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De este modo, la narración histórica está dotada de una flexibi
lidad que es precisamente una de sus mayores riquezas, puesto que, 
para el receptor común, ya no el historiador, en su búsqueda de 
encontrar una explicación o un conocimiento del pasado que le ex
plique ese pasado y el presente y aun el futuro convertido en pasado 
(si nos referimos a lo que Popper llama el don profético), la historia 
ofrece, insisto, a este receptor medio, una ventana a través de la cual 
puede contemplar el mundo. 

Como vemos, esta profundización e hincapié en el análisis del 
discurso histórico en búsqueda del significado, acerca la historia a la 
hermenéutica, y también a la literatura, ya que esta última continua
mente está a la búsqueda del sentido del mundo y tratando de rom
per con la opacidad de las lecturas canónicas, para acceder a un 
conocimiento más rico y más pleno de la vida. 

Los conceptos de dato y pauta son, tal vez, los más importantes para 
el historiador. Lo que el cronista ideal haría, en una relación, sería 
darnos una serie infinita de datos; pero estos datos, necesarios para 
tener una filosofía sustantiva del conjunto de la historia, son los que 
después nos permitirán la posibilidad de levantar una teoría de la 
historia, que nos lleve a tener una idea cabal del fenómeno llamado 
"el conjunto de la historia". Dentro de ella caben dos posibilidades: 
la teoría descriptiva y la teoría explicativa. 

La primera utiliza todo el conjunto de datos para encontrar una 
pauta en los acontecimientos del pasado, proyectando después esa 
pauta sobre el futuro y manteniendo la tesis de que: los aconteci
mientos en el futuro o bien se repetirán o bien completarán la pauta 
exhibida por los acontecimientos pertenecientes al pasado. 

La teoría explicativa equivale a una filosofía de la historia y esta
ría, en principio, ligada a la descriptiva, pero vinculándola con teo
rías causales que persiguen dar cuenta de los acontecimientos histó
ricos en los términos más generales "y explicables mediante referencias 
a factores raciales, climáticos o económicos". El marxismo es una filo
sofía de la historia ya que en él se dan ambos tipos de teoría: la des
criptiva y la explicativa. Considerada desde el punto de vista de la 
teoría descriptiva, "la pauta es la del conflicto de clases, en que una 
clase genera su antagonista a partir de las condiciones de su propia 
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existencia y es superada por ella: 'toda la historia es la historia de la 
lucha de clases' y la forma de la historia es dialéctica". 4 

En el caso de la literatura, si por un lado ciertos géneros litera
rios están articulaqos sobre los factores causales y sobre los de pauta, 
el creador, el literato, está más preocupado por crear universos ver
bales en los que se conjuguen los elementos de pauta y de causalidad 
frente a los de ruptura, en la elaboración de situaciones verbales en 
las que los personajes protagónicos, habitualmente, son el punto de 
ruptura de estas generalizaciones. Al literato, en última instancia, le 
importa más el individuo que el conjunto, y de allí su preocupación 
por crear los personajes paradigmáticos, que son de ruptura. Ponga
mos un pequeño ejemplo: cuando Benito Pérez Galdós, en la prime
ra serie de los Episodios nacionales, narra la invasión napoleónica, des
de Trafalgar hasta la salida de José Bonaparte de España, se atiene, 
por un lado, a todos los datos históricos a los que le resulta posible 
acercarse, mientras que, conocedor de la historia universal, es capaz 
de navegar por las corrientes que las pautas históricas le proporcio
nan para explicarse el pasado; pero, a la vez, le interesa saber cuáles 
son las reacciones individuales posibles a ese transcurrir de los acon
tecimientos, y entonces crea sus personajes de ficción, que inciden 
en los acontecimientos históricos, para que ellos mismos, los perso
najes, nos comuniquen a nosotros, los receptores. Un acontecimien
to histórico no es fácilmente perceptible por su actor ya que, fre
cuentemente, los seres humanos se ven inmersos en acontecimientos 
que no logran comprender y que para ellos tienen un x sentido; 
entonces el narrador, siempre en "oraciones narrativas" desde la 
perspectiva de su propio presente, explica e interpreta esos aconte
cimientos pero aun en el caso de un narrador omnisciente, como es 
el de Pérez Galdós y el de todos los novelistas del siglo XIX, deja que 
sus personajes, desde su propia perspectiva, hagan llegar sus voces 
a los receptores y nos den su propia explicación. Es decir que en el 
texto literario habría una compleja urdimbre de interpretaciones en 
la que escucharíamos las voces de los personajes, la voz del narra
dor, la voz del autor, la voz del historiador y nuestra propia voz de 
receptores que interpretamos, enjuiciamos y valoramos el texto. 

4 Arthur C. Danto, o-p. cit., p. 31. 
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De tal manera que los historiadores, más allá del papel de meros 
recolectores de datos, como intérpretes y aun profetas en el sentido 
popperiano del término, en su análisis del pasado, van encontran
do nuevos universos de sentido que configuran nuevas galaxias. El 
caso de la literatura es similar: el creador construye y crea -él sí
nuevos universos, pues, como ya hemos dicho antes, la vida misma 
es la materia prima de la literatura; de modo que historia y literatu
ra son los surtidores de una interminable galaxia, en la que, cada 
día y a cada nueva lectura, encontraremos mundos nuevos que nos 
expliquen. Que la poesía, la historia y la ciencia poseen un carácter 
"profético" es evidente. 

U na profecía no es sólo una afirmación sobre el futuro, sino una 
cierta clase de afirmación acerca del futuro que proviene de un co
nocimiento del pasado, de un conocimiento de la condición huma
na, de un conocimiento de la historia y de la vida. De tal manera 
que el historiador, como el literato o el científico, predicen, profeti
zan, afirman sobre el futuro. 

La necesidad que tiene el hombre de saber de sí mismo -por
que es indudable que los seres humanos somos unos narcisos infati
gables y siempre estamos contemplándonos, aunque a veces el espe
jo de las aguas no nos devuelva la bella imagen de Narciso, sino una 
cada vez más monstruosa y aterradora-, el ser humano, en la bús
queda heroica de esta explicación de sí mismo, recurre más que a la 
ciencia, a la filosofía, a la historia, a las artes y a la literatura, para 
intentar conocerse. Eso que Sócrates propuso como imperativo del 
hombre y que tantas y tan peligrosas aristas le propone al ser huma
no. La necesidad de la conjunción entre la historia y la literatura 
deriva, creo yo, precisamente, de este preguntarse siempre por el 
hombre que el hombre mismo se hace, y de allí que surgiera esta 
criatura, que muchos han llamado híbrida y monstruosa, que es la 
novela histórica, y que, nacida en el siglo XIX, llega hasta los finales 
del siglo XX con otras articulaciones del discurso narrativo, pero que 
siempre es expresión del imperativo vital de la historia y de la litera
tura: la interpretación y el diálogo con el mundo para sobrevivir. 

En realidad, historia y literatura son dos tipos de saberes, conoci
mientos y aprehensión del mundo, que no sólo han caminado por 
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vías paralelas, sino que frecuentemente se han entrecruzado, 
interrelacionado, de manera que a lo largo del tiempo han integra
do un universo rico y pleno que nos permite acceder al conocimien
to de lo humano concreto. 

Podríamos remontarnos a formas muy antiguas de esta relación, 
al caso del chamán o guía de pueblos, por ejemplo, que narraba a su 
comunidad el origen del pueblo y el origen de los dioses. Esta trans
misión oral se hacía en forma canónica y no admitía ninguna varia
ble; pasado el tiempo, ese mismo cantor de gesta va a rebe�arse con
tra la dura servidumbre de la invariabilidad del discurso oral y piensa 
que las historias deben ser contadas de otra manera. Quita frag
mentos, añade otros, privilegia unas figuras y, sobre todo, cada vez 
tiene una apetencia mayor de crear belleza: es en ese momento que 
surge el artista. La fascinación por la lengua, por lo que llamaría
mos el discurso poético es tal, que los historiadores, sin dejar de 
lado su objetivo principal, esclarecer el pasado, salvarlo, conocerlo, 
se preocupan por decirlo de modo que pueda ser comunicado a 
través del vehículo de la belleza; en esto no andan errados, puesto 
que sabemos que el receptor, cuando se enfrenta a los metalenguajes 
o a las jergas científicas, se aleja definitivamente, y el saber se con
vierte en una forma más de la especialización; pasa a ser coto cerra
do para el receptor común. Posiblemente ésta sea la razón por la
que historiadores y literatos encuentran que en los caminos de la
interdisciplinariedad o, por mejor decirlo, en los caminos de las re
laciones amorosas y peligrosas entre la historia y la literatura se en
cuentra la vía para dialogar con los otros hombres.

Por otro lado, en el siglo XIX nace con una forma canónica la 
novela histórica. Novela histórica que, como ya lo dijimos forma 
parte de esa necesidad de enseñar divir tiendo de la que hablaba 
Horado. La normatividad de la novela histórica se hizo, a partir de 
los estudios de Lukacs, muy estricta, de modo que todo aquello que se 
alejara de reglas tales como: la historia siempre debe ser contada en 
un pasado lejano al del narrador, los personajes históricos no deben 
ser ficcionalizados, el narrador debe ser siempre un narrador omnis
ciente, los tiempos verbales siempre serán utilizados o en presente 
histórico o en las variables del pasado, etcétera, va a volar en mil 
añicos en el siglo XX, con el surgimiento de la nueva novela histórica. 
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Podríamos dar, rápidamente, una serie de características de esta 
novela: 1) la subordinación, en distintos grados, de la reproducción 
mimética de cierto periodo histórico por la presentación, a partir de 
pautas y predicciones aplicables a todos los periodos del pasado, del 
presente y del futuro; teóricamente se parte de la idea de que hay 
una imposibilidad de conocer la verdad histórica, o la realidad, dado 
el carácter cíclico de la historia y, por ello, lo imprevisible de ésta, de 
modo tal que los sucesos más inesperados y más asombrosos pueden 
ocurrir; 2) la distorsión consciente de la historia mediante omisiones, 
exageraciones y anacronismos; 3) la ficcionalización de personajes 
históricos; 4) la metaficción o los comentarios del narrador sobre el 
proceso de la creación; 5) la intertextualidad, que debemos enten
der a partir de Genette y de Julia Kristeva, que dice que "todo texto 
se arma como un mosaico de citas, todo texto es la absorción y la 
transformación del otro. El concepto de la intertextualidad reemplaza 
a aquel de la entresujetividad y el lenguaje poético tiene por lo menos 
dos maneras de leerse". 5 Yo quisiera hacer hincapié en esta posibili
dad de las diversas lecturas. Kristeva admite al menos dos, pero la 
teoría de la recepción muestra cómo los textos, a partir de un núcleo 
de sentido, admiten la posibilidad de diversas lecturas. Pensemos 
cómo se multiplica este fenómeno cuando lo remitimos al conoci
miento de los hombres y al conocimiento de la historia. Un ejemplo 
de ello sería el palimpsesto, o la re-escritura de otro texto como La 
guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa, que reescritura en parte Os 
sertoes de Euclides da Cunha; El mundo alucinante de Reynaldo Arenas 
que es una reescritura de las Memorias de fray Servando Teresa de 
Mier, etcétera; 6) a partir de los trabajos de Bajtin aparece en la nueva 
novela histórica lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la hetero
glosia: lo carnavalesco estaría dado, a partir de Rabelais, por las exa
geraciones humorísticas, el énfasis de las funciones del cuerpo, desde 
las del sexo hasta las de eliminación, así como por su carácter de en
mascaramiento y humor. La parodia es una de las formas más anti

guas y difundidas para representar directamente las palabras ajenas 
y, por último, la heteroglosia, que sería la multiplicidad de discur-

5 Julia Kristeva, citada por Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Lati

na, 1979-1992, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 44 y s. 
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sos, o sea el uso consciente de distintos niveles o tipos de lenguaje 
en un solo texto. Ejemplo maravilloso de la nueva novela histórica 
es Noticias del imperio. 

Muchas de estas novelas, siendo históricas, de alguna manera 
juegan muy librement� con la historia, pero en otros casos, como los 
de Th el Supremo, El general en su laberinto, Noticias del imperio, poseen 
un alto nivel de historicidad; los autores se proponen romper con el 
discurso oficial de estatua de mármol en torno a los héroes o a los 
personajes, sobre todo con el discurso de la hi�toria oficial, para 
posibilitar al lector otra manera de acceder al conocimiento de la 
historia, y de tales personajes. Un escritor italiano decía que la nue
va novela histórica gira mucho en torno de los héroes vencidos, de 
aquellos que de alguna manera han ido a parar al basurero de la 
historia, y cuya voz, precisamente por ser los vencidos, no hemos 
escuchado. Él comentaba cómo, siendo de una familia rabiosamen
te comunista en Italia, desde pequeño se sintió atraído por la figu
ra del zar Nicolás, y finalmente escribió una novela histórica acer
ca del último zar de Rusia. No podía hacer otra cosa, lo habían 
fascinado los diversos enigmas que la caída del zar le proponía. 

Es interesante observar este carácter obsesivo, que en algún mo
mento posee a los escritores, en dos historiadores transformados en 
literatos: Mario Moya y Antonio Rubial quienes, a partir de la contem
plación de un cuadro o la lectura de un folio perdido en una biblioteca 
en Madrid, se obsesionan por las historias que de ellos se desprenden 
y no les queda otro remedio que escribirlas, ya no como historiadores, 
sino como historiadores-literatos, que utilizan alternativamente los re
cursos de uno y otro saber. Esta aventura del espíritu que significa 
erigir una historia a partir de un mínimo dato posibilita al creador 
rastrear e internarse en los laberintos complejos de la historia y de la 
condición humana. Yo creo haber aprendido más sobre el arzobispo 
de México, Francisco Aguiar y Seijas, a partir de Los libros del deseo, 
que en los datos históricos con relación a la vida de Sor Juana. Y lo 
mismo sucede con el caso de T homas Egerton, cuyos cuadros ahora 
contemplo a través del crisol de la novela de Moya. Tal vez, en el caso 
de Moya, el afán de la puntualidad histórica no dejó fluir con pleni
tud el discurso poético; no obstante, buen lector de la retórica con
temporánea, logra momentos literarios de una gran calidad. 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html 



LAS RELACIONES ENTRE HISTORIA Y LITERATURA 161 

Quisiera por último hacer una brevísima comparación entre los 
modos de articulación de los discursos histórico y literario. Tome
mos, por ejemplo, una biografía canónica de Bolívar escrita por 
Gerhard Masur, escritor alemán que llega a América en la época de 
la guerra y que dedica parte de su vida a la elaboración de una do
cumentada historia sobre Bolívar. Para no ser acusado de subjetivo, 
en el texto toda aseveración está apuntalada por un documento; en 
las últimas páginas del libro habla sobre la muerte de Bolívar y dice: 
"La conmovedora despedida de Bolívar arrancó lágrimas a sus ami
gos, pero no había terminado. 'A mi tumba, repitió, ahí me han 
llevado pero los perdono. Pido a Dios que me quede el consuelo de 
que se mantengan unidos.'" En estas últimas palabras de Bolívar se 
completa el retrato del héroe. El libertador obtiene su victoria sobre 
toda ambición egoísta, y asistimos a la restauración de esos grandes 
ideales por los que se había librado la guerra de la independencia. 
La proclama de San Pedro Alejandrino resuena como los acordes 
finales de la sinfonía de su vida. 

El literato dice lo siguiente: 

El general amaneció tan mal el 1 O de diciembre, que llamaron de ur
gencia al obispo Estévez, por si quería confesarse. El obispo acudió de 
inmediato, y fue tanta la importancia que le dio a la entrevista que se 
vistió de pontificia!. Pero fue a puerta cerrada y sin testigos, por dispo
sición del general, y sólo duró catorce minutos. Nunca se supo una 
palabra de lo que hablaron. El obispo salió de prisa y descompuesto, 
subió a su carroza sin despedirse, y no ofició los funerales a pesar de los 
muchos llamados que le hicieron ni asistió al entierro. El general que
dó en tan mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y el
médico tuvo que alzarlo en brazos, como a un recién nacido, y .J.o sentó
en la cama apoyado en las almohadas para que no lo ahogara la tos. 
Cuando por fin recobró el aliento hizo salir a todos para hablar a solas 
con el médico. 

"No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar 
en los santos óleos", le dijo. "Yo, que no tengo la felicidad de creer en la 
vida del otro mundo". 

"No se trata de eso", dijo Révérend. "Lo que está demostrado es 
que el arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un 
estado de ánimo que facilita mucho la tarea del médico." 

El general no le prestó atención a la maestría de la respuesta, por
que lo estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera 
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entre sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a la meta final. El 
resto eran las tinieblas. 

"Carajo", suspiró. "iCómo voy a salir de este laberinto!" 
Examinó el aposento con la clarividencia de sus vísperas, y por 

primera vez vio la verdad: la última cama prestada, el tocador de lásti
ma cuyo turbio espejo de paciencia no lo volvería a repetir, el aguama
nil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y el jabón para 
otras manos, la prisa sin corazón del reloj octogonal desbocado hacia 
la cita ineluctable del 1 7 de diciembre a la una y siete minutos de su 
tarde final. Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír 
las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los 
trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se 
iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campá
nulas amarillas no vería florecer el sábado siguiente en la casa cerrada 
por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca más, por los 
siglos de los siglos, volverían a repetirse. 

En ambos casos se muestra el carácter agonista del héroe, pero mien
tras Masur procura siempre guardar distancia, aunque llena de simpa
tía, con su biografiado, García Márquez no teme adentrarse en la sub
jetividad de su personaje y mostrarnos los complejos senl'idos de la 
condición del héroe, a grado tal que se dice que sólo hizo esta nove
la para poner en boca del libertador la exclamación de carajo. Pero 
esto no deja de ser una lectura banal porque éste no es el carajo, 
apostilla lingüística desemantizada, sino que muestra toda la inmensa 
pesadumbre del héroe. 

Por otro lado, si comparamos la crónica amorosa que José Luis 
Blasio hace en su libro, Maximiliano íntimo. El emperador Maximiliano 
y su corte, y leemos el capítulo IX que trata de la ejecución de Ma
ximiliano, y lo confrontamos con el capítulo XXII (subcapítulo "El 
último de los mexicanos"), de Noticias del imperio, veremos cómo, 
armado de todos los datos históricos posibles, Fernando del Paso 
nos invita a hacer uso de la imaginación, y con ella descubrir, sin 
cambiar el acontecimiento, otra lectura de nuestra historia. 

Ah, si pudiéramos inventar para Carlota una locura inacabable y mag
nífica, un delirio expresado en todos los tiempos verbales del pasado y 
del futuro y de los tiempos improbables o imposibles, para darle, para 
crear por ella y para ella el Imperio que fue, el Imperio que será, el 
Imperio que pudo haber sido, el Imperio que es. Si pudiéramos hacer· 
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de la imaginación la loca de la casa, la loca del castillo, la loca de 
Bouchout y dejarla que, loca desatada, loca y con alas recorra el mundo 
y la historia, la verdad y la ternura, la eternidad y el sueño, el odio y la 
mentira, el amor y la agonía, libre, sí, libre y. omnipotente aunque al 
mismo tiempo presa, mariposa aturdida y ciega, condenada, girando 
siempre alrededor de una realidad inasible que la deslumbra y que la 
abrasa y se le escapa, pobre imaginación, pobre Carlota, todos los mi
nutos de todos los días. 

Si pudiéramos también inventar para Maximiliano una muerte más 
poética y más imperial. Si tuviéramos un poco de compasión hacia el 
Emperador y no lo dejáramos morir así, tan abandonado, en un cerro 
polvoriento y lleno de nopales, en un cerro gris y yermo, lleno de pie
dras. Si lo matáramos, en cambio, en la plaza más hermosa y más gran
de de México ... si nos pusiéramos por un momento en su lugar, y nos 
metiéramos en sus zapatos y en su cuerpo y en su cabeza, y a sabiendas 
de que somos un Príncipe y un Soberano, y de que nunca nos ha falta
do ni el humor ni la valentía, ni el ingenio ni la elegancia, y que hemos 
amado siempre el orden y el boato, la pompa y la circunstancia, el 
espectáculo, si pudiéramos escribir, de puño y letra de Maximiliano y 
para asombro y advertencia, recuerdo y ejemplo de cuanto monarca 
futuro pierda la vida a manos de sus propios súbditos -o de quienes él 
cree que son sus súbditos- y dé su sangre por ellos, el Ceremonial 
para el fusilamiento de un Emperador ... 

En el congreso El nacionalismo en México, celebrado en el Colegio 
de Michoacán, literatura, pintura, cine, las artes en general, queda
ron incluidas en el capítulo "La escenografia del nacionalismo". Fren
te a ello, en aquel momento sostuve que 

al colocar a las artes como escenografia, éstas pasaron a ser, no una de 
las actividades más enriquecedoras y plenas del ser humano, sino me-· 
ros decorados, adornos, telones de fondo, señalizaciones, ambientes, si 
a las definiciones clásicas de escenografía nos remitimos. Escenografia: 
conjunto de decorados de una obra teatral; arte de realizar los decora
dos teatrales; perspectiva de un objeto desde un ángulo determinado; 
materiales decorativos que dan realce a una obra teatral; conjunto de 
los medios con que se consigue la perspectiva como vista la escena del 
cuadro desde cierto punto de vista, etcétera, etcétera, definiciones to
das que coinciden en señalar el sentido decorativo y externo, de mane
ra que escenografía y escenográfico participarían de los mismos 
significados primarios, en los cuales la asociación semántica domina�
te es la de externidad y ancilaridad y las asociaciones semánticas pos1-
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bles son las de adorno, gracia, belleza, superficialidad, etcétera, asocia
ciones tanto primarias como posibles que conllevan un sentido peyora
tivo, que anulan el carácter autónomo de la obra de arte en relación 
a la realidad convirtiéndola simple y llanamente en una subsidiaria 
de ésta.6 

En realidad, el papel de la literatura es contrario a esta visión 
ancilar o decorativa; la literatura se vincula a la realidad para trans
formarla, metamorfosearla, ensancharla. La literatura es, también, 
al mismo tiempo que "salvación del mundo", una suerte de "Caja de 
Pan dora", que viene a romper con la plácida conciencia de un re
ceptor que cree tenei al mundo debidamente codificado, y quien, al 
ponerse en contacto con la literatura -iclaro, con la gran literatu
ra!-, deja los espacios seguros de sus certidumbres, para acceder a 
un mundo que le cuestiona dichas certidumbres y lo enfrenta a la 
duda, a la reflexión, a la posibilidad. A partir de la literatura todo es 
susceptible de transformarse en sujeto poético; y el mundo ofrece la 
posibilidad de ser "releído" de otro modo, y esta relectura del mundo 
ofrece una vertiente nueva al conocimiento. Esto es particularmente 
cierto en el híbrido caso de la novela histórica en la cual se vinculan 
dos formas diferentes del conocimiento: el histór ico, que 
pretendidamente aspira a ser objetivo y ofrecer una certidumbre en 
torno a. los fenómenos reséñados y reflexionados por la historia, y el 
literario, que pretende verlos a través de otro prisma que incide en lo 
subjetivo, lo intuitivo, lo lúdico. Como cuando Alejo Carpentier, en El

arco y la lira, hace confesar al almirante que agoniza lo siguiente: 

Y como lo importante es empezar a hablar para seguir hablando, poco 
a poco, ampliando el gesto, retrocediendo para dar mayor amplitud 
sonora a mis palabras, se me fue encendiendo el verbo, y, escuchándo
me a mí mismo como quien oye hablar a otro, empezaron a rutilarme 
en los labios los nombres de las más rutilantes comarcas de la historia y 
de la fábula. Todo lo que podía brillar, rebrillar, centellear, encenderse, 
encandilar, alzarse en alucinada visión de profeta, me venía a la boca 
como impulsado por una diabólica energía interior (135-136). 

6 "El nacionalismo: de la abstracción a lo concreto poético", en El nacionalismo en México,
México, El Colegio de Michoacán, 1992, p. 343. 
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Para Menton 7 esta confesión, en boca del almirante, sirve para 
revelar al lector los mecanismos de la creación carpenteriana. Es 
decir que para el literato, como para el historiador, el mundo repre
senta un reto, pues nos invita siempre a intentar conocerlo, apre
henderlo, y a asumirlo; y ambas actividades del espíritu coinciden 
en la necesidad de relatarlo, de volver a decirlo, para acercarlo a un 
receptor que no es contemporáneo ni actor de lo sucedido sino que, 
alejado en el tiempo y en el espacio, quiere conocerlo, comprender
lo y aun tener una "reviviscencia" de él, en sentido machadiano. Tal 
vez esta última actividad, la reviviscencia, no sea un imperativo para 
el historiador, pero sí lo es para el literato, ya que sólo aquello capaz 
de producir una catarsis, una reviviscencia, podrá quedar troquela
do en la conciencia del receptor, entendiendo por conciencia tanto 
las partes racionales como las del sentimiento y la intuición. 

Lo antes dicho se hace patente cuando uno ve cómo, en los prin
cipios, las formas literarias y las formas históricas corrían juntas, y el 
cantor de gesta, por ejemplo, cuyo métier era precisamente el de 
contar, narrar los hechos históricos, lo hacía utilizando los recursos 
de la poesía que iban ftjando en el oyente, por un lado, la noticia 
histórica, y por otro, las caracterizaciones y aun procesos mitopo
yéticos de los héroes y paladines. Aun en una poesía de gesta como 
la española, tan atenta a la puntualidad histórica como puede ob
servarse en el Poema del Mío Cid, se hacen evidentes los procesos 
mitopoyéticos en relación a Rodrigo, Álvar Fañez y las hijas del Cid. 
Proceso que se va profundizando hasta llegar al Romancero, en el cual 
hay una serie de acontecimientos, ya metamorfoseados por el mito, 
que de alguna manera forman parte, por un lado, de un deseo de 
ahondar y hacer más cercano, al mismo tiempo que "admirable" al 
héroe, como en los casos de los episodios del encuentro del Cid con 
el leproso, los idilios con Doña Urraca o la última batalla del Cid, y 
por otro pretenden perseguir una puntualidad e:q la descripción 
espaciotemporal, así como la ftjación de ciertos hitos históricos, los 
que permitieron a Menéndez Pidal hacer un trabajo de recupera
ción estrictamente histórica de la ruta del Cid. Resulta interesante 

7 Seymour, Menton, La nueva novel.a histórica de la América Latina, 1979-1992, México,
Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 41. 
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notar, a partir de la teoría de la recepción, el hecho de que, siglos 
después, y no sólo en España sino también en América, la figura y 
las acciones del Cid y con ellas el proceso de la reconquista perma
necen en la memoria colectiva de la cultura hispánica. De modo que 
el estudiante, desde el nivel de secundaria, sabe quién fue el Cid 
Campeador y esto se debe, evidentemente, más que a la lectura del 
Poema del Mío Cid, a la transmisión oral que los maestros hacen de 
dicho poema, ya que es sólo por la transmisión oral que el alumno 
logra salvar el obstáculo del español antiguo, y de allí que nuestra 
referencia libresca más cercana sea la espléndida traducción al espa
ñol contemporáneo que hizo Alfonso Reyes. Esto es sólo un ejem
plo de cómo se da esta vinculación entre historia y literatura. 

La historia y la literatura son una suerte de saberes que a todo se 
atreven, ya que para la historia son objeto de su estudio todos aque
llos acontecimientos que modifican, transforman y producen cam-
9ios en la historia del hombre, y para la literatura, toda experiencia 
humana, toda forma de existencia, es un ensanche noemático que 
se encarnará a través de los procesos y modos de la alquimia poéti
ca: mimesis, verosimilitud, ficcionalidad, metáforas, metonimias, 
tropos, ritmos, etcétera, procesos y modos mediante los cuales la 
realidad aprehendida va enriqueciéndose, profundizándose, al trans
formarse en realidad poética, soñada, inventada, vaticinada, no como 
una generalización o abstracción, sino como una individuación y 
concreción. 

Historia y literatura, objetividad y subjetividad, dato e imagina
ción, son los materiales incandescentes con· los cuales el hombre 
crea un universo de sentido que está allí para ser aprehendido por 
los hombres, una interminable galaxia dotada de tanta belleza y 
poder de persuasión que el ser humano no puede permanecer aje
no a ella. 
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