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IN MEDIAS RES. HABERES LITERARIOS DE LA HISTORIA

j ORGE RUEDAS DE LA SERNA* 

El pasado no vuelve ... , 
porque no se va. 

Para Candelaria �rde y José Ortiz Monasterio 

He tratado de acercarme al tema de este encuentro con toda pru
dencia y sin la intención de hacer el menor barullo, pues, como dijo 
el poeta, "barullo nada resuelve". No quiero tampoco contribuir a la 
confusión, tan de moda, entre los campos de la historia y la literatu
ra, que más entorpece que ayuda al avance de nuestras disciplinas, y 
que, desde el ámbito de la literatura, lo que revela es el extravío de 
su objeto de estudio. Y me temo que, desde la perspectiva de la 
historia, ocurrirá algo semejante, pero menos grave. Cuando Chartier 
reivindica la legitimidad de servirse de las obras literarias como fuen
tes para la historia latinoamericana, sigue haciendo historia, por 
más que conscientemente trabaje con formas altamente elaboradas 
de representación de la realidad y por tanto refractarias al discurso 
de la historia. Pero cuando un literato hace lo contrario, es decir, se 
sirve de la materia prima de la historia para explicar los fenómenos 
literarios, o bien de las obras literarias para inmiscuirse en el campo 
de la historia, simplemente deja de hacer literatura, o más precisa
mente estudios literarios. 

Por ello, para hablar de interdisciplinaridad entre la historia y la 
literatura, o de sus ángulos de convergencia o de sus préstamos recí
procos, es preciso, primero, establecer rigurosamente sus campos y 
circunscripciones, o, en otras palabras, sus correspondientes autolimi-

• Facultad de Fílosofia y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México.
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144 JORGE RUEDAS DE LA SERNA 

raciones. A mí me corresponde hacerlo desde la perspectiva de la 
literatura. 

La discusión sobre este asunto no es nueva, ni siquiera de nues
tro siglo o del anterior. Su formulación clásica, como se sabe, débese 
a Aristóteles. 

En el capítulo VIII de la Poética, define el maestro la "unidad de 
acción" (la única, de la famosa trilogía, verdaderamente aristotélica), 
así como los conceptos de "unidad histórica" y "unidad poética", dis
tinción fundamental de donde se desprende la lección principal de 
su tratado, en esta materia: "Uno es el mito --dice- pero no por 
referirse a una sola persona, como creen algunos, pues hay muchos 
acontecimientos e infinitamente varios, referentes a un solo indivi
duo, entre los cuales no es posible establecer unidad alguna. Muchas 
son las acciones que una persona puede practicar, pero ni por eso 
éstas constituyen una acción una" (51a, 16). Y por eso, añade el filóso
fo, se equivocaron los poetas que compusieron obras entendiendo 
que por ser el héroe uno solo, "todas sus acciones habían de constituir 
una unidad" (5 la, 19). Y así también acertó Homero, ya fuese, dice, 
por "arte o por ingenio natural", pues al componer tanto la Odisea 
como la Ilúula no poetizó todas las acciones conocidas de la vida del 
héroe, sino sólo aquellas que necesaria y verosímilmente se derivaban 
unas de otras, es decir una acción una, de donde se desprende que 
"tal como es necesario que en las otras artes miméticas una sea la 
imitación" (subrayemos esta frase), así también el mito, porque es imi
tación de acciones, deba imitar las que sean unas y completas, y todos 
los hechos se deben suceder de modo que la supresión o dislocación 
de uno de ellos ocasione que se confunda o cambie el orden de todo, 
pues "no hace parte de un todo lo que, ya sea ya no sea, no altera ese 
todo" (5 la, 29). 

Concepto clave del fragmento anterior radica en la palabra mito 
que, como señala el profesor Eudoro de Sousa, debe ser traducida, 
en una primera acepción, como "mito" y, en una segunda, como 
"fábula" . 1 El mito (tradicional) -continúa diciendo el profesor de 
Sousa- sería la materia prima que el poeta transformará en fábula 

1 Eudoro de Sousa: "Introdu�o" a Aristóteles, /bética, tradu�áo, prefácio, introdu�áo, 
comentário e apendices de ... , 2a. ed., Portugal, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990, p. 87. 
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(trágica), elaborándola conforme a las leyes de verosimilitud y nece
sidad. En consecuencia, el mito pertenecería a la historia y la fábula 
a la poesía, que "es cosa más filosófica que la historia", ya que -dice 
Aristóteles- la poesía refiere principalmente lo universal, y la his
toria, lo particular (5 lb). Por lo universal, entiende el maestro "atri
buir a un individuo de determinada naturaleza pensamientos y ac- · 
ciones que, en razón de necesidad y verosimilitud, convienen a tal 
naturaleza; y a lo universal se dirige la poesía, aunque dé nombres a 
sus personajes; particular, por el contrario, es lo que hizo Alcibíades o 
lo que le sucedió" (id). El poeta, añade Aristóteles, "debe ser más 
fabulador que versificador, pues es poeta por la imitación y porque 
imita acciones", y estas acciones pueden haber sucedido o no, y hayan 
sucedido o no hayan sucedido el poeta es igualmente autor de ellas, 
pues lo importante es que, independientemente de que hubieran o 
no sucedido, es decir que pertenezcan o no al reino de la historia, 
puedan llegar a suceder, por la ley de la verosimilitud o de la necesi
dad. Se trata entonces de "verdades" distintas, la verdad del mito 
(tradicional), que es la verdad particular de lo que efectivamente 
sucedió, y la verdad de la fábula, que es lo que puede verosímilmente 
suceder. Por eso es que la poesía es más filosófica que la historia. 

Ahora bien, la ambigüedad de la palabra griega mito, dio lugar a 
un largo debate desde el Renacimiento a la Ilustración. En el capítu
lo VI de la Poética, Aristóteles dice que el "mito" es "imitación de 
acciones; y por mito -añade- entiendo la composición de los actos" 
(50a). De los seis elementos que componen la tragedia (mito, carác
ter, elocución, pensamiento, espectáculo y melopea), es éste -mito, 
en su acepción de fábula- el único absolutamente imprescindible. 
Sin él no puede existir la tragedia, pues le cabe, dice en el capítulo 
VII, la primera y más importante función, ya que es imitación de una 
acción completa, constituyendo un todo, y todo es lo que tiene prin
cipio, medio y fin. 

Principio es lo que no contiene en sí mismo lo que sea que siga necesa
riamente a otra cosa, y que, por el contrario, tiene después de sí algo a 
lo que está o estará necesariamente unido. Fin, al revés, es lo que natu
ralmente sucede a otra cosa, por necesidad o porque así sucede en la 
mayoría de los casos, y que, después de s-í,--nada tiene. Medio es lo que 
está después de alguna cosa y tiene otra después de sí. 
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146 JORGE RUEDAS DE LA SERNA 

El mito, entendido aquí como la fábula, debe contener de ma
nera organizada estas tres partes que soportan su finalidad, y la fi
nalidad es lo que importa. Por eso el mito imita la naturaleza, por
que la naturaleza tiene siempre un principio, un medio y un fin, y 
con ella todos los seres vivos. Como explica el profesor Eudoro, exi
mio intérprete de la Poética: 

En cuanto a la poesía, imitación de la naturaleza, basta recordar que la 
fábula trágica ha de asumir todos los atributos del ser viviente, en espe
cial, los de la unidad e individualidad (c. VII y VIII): complexión y perfec
ción de un todo, de cierta extensión, como principio, medio y fin, 
etcétera (50b y siguientes). Repetimos, por tanto, ¿qué es la tragedia? 
amitación de la historia o imitación de la naturaleza? 2

Hoy nos parece tan evidente la decisión por la segunda, puesto 
que Aristóteles es explícito al afirmar que el poeta no necesita "se
guir al pie de la letra los mitos tradicionales, de donde son extraídas 
nuestras tragedias; pues sería ridícula fidelidad tal..." y, acrecienta, 
a eso se debe que el poeta deba ser "más fabulador que versificador", 
"pues es poeta por la imitación y porque imita acciones, y aunque 

le ocurra hacer uso de sucesos reales, no por eso deja de ser poeta, 
pues nada impide que algunas de las cosas, que realmente suceden, 
sean por naturaleza, verosímiles y posibles y, por eso mismo, venga el 
poeta a ser autor de ellas (5 lb 27). 

De modo que el poeta es poeta siga o no el mito tradicional, que 
consiste en lo particular, y trasciende por tanto la historia, pues no 
depende de ésta para ser poeta. Tanto es así que Homero es grande 
para Aristóteles, "elevándose maravillosamente por encima de todos 
los otros poetas", por no haber querido "él poetar toda la guerra de 
Troya, si bien que ella tenga principio y fin", pues el argumento ha
bría sido vasto en demasía y, por lo tanto, no sería comprendido en 
su conjunto (59a, 29). Es así como la poesía persigue distintos fines 
que la historia y la fábula no imita el mito tradicional sino en la me
dida de su conveniencia, es decir, según las leyes de la verosimilitud y 

2 Eudoro de Sousa, ibidem, p. 88. 
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de la necesidad, o como explica el profesor Eudoro, desde la perspec
tiva de la metafísica platónica, es decir, en la acepción de la imitación 

como creación, según la opinión de que "por obra del mismo poeta 
algún ser surgió de la nada" (del No-Ser). Y esto es así porque, sien
do la fábula trágica, en la tragedia, una actividad poética ejercida 
sobre el mito tradicional, "y es este resultado, verdaderamente, la 
imitación", puede concluirse que "en la poesía y a través de la poe
sía, la historia imita la naturaleza". De cierto modo, añade, "la tra
gedia sería 'historia natural'". 3 

Y en efecto, la fábula trágica trasciende la historia, porque su 
universalidad depende de la imitación de la naturaleza, a cuyos fi
nes se subordina. Tiende por ello a la representación de seres vivos, 
capaces de conmovernos profundamente, de inspirar terror y, por 
medio de éste, de purificarnos, de hacernos gozar con su felicidad o 
sufrir, con su infelicidad. Nada semejante puede crear la historia, a 
menos que, faltando a sus fines, deje de serlo y se convierta, tam
bién, en literatura. Porque si ésta tiene el imperativo de hacer algo 
vivo del pasado -atentando por ello contra la identidad de lo his
tórico-, aquélla tiene el mandato de cancelarlo,. en otras palabras, 
de matarlo. Porque sólo en la medida en que el pasado está muerto, 
forma parte de la historia. Y al contrario, en la medida en que el 
pasado está aún vivo, no es historia. 

Y ¿cuándo el pasado está aún vivo? Recordemos las clásicas pa
labras de Héctor a Andrómaca, su esposa, en el canto VI de la Ilíada: 

Bien sé yo esto en mi mente y en mi ánimo: 
Habrá un día en que seguramente perezca la sacra Ilio, 
y Príamo y la hueste de Príamo, el de buena lanza de fresno. 
Mas no me importa tanto el dolor de los troyanos en el futuro 
ni el de la propia Hécuba ni el del soberano Príamo 
ni el de mis hermanos, que, muchos y valerosos, 
puede que caigan en el polvo bajo los enemigos, 
como el tuyo, cuando uno de los aqueos, de broncíneas túnicas, 
te lleve envuelta en lágrimas y te prive del día de la libertad; 
y quizás en Argos tejas la tela por encargo de una extraña 
y quizás vayas por agua a la fuente de Meseide o a la Hiperea 

3 Eudoro de Sousa, ibidem, p. 89. 
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obligada a muchas penas, y puede que te acose feroz necesidad. 
Y ... alguna vez quizás diga alguien al verte derramar lágrimas: 
"Esta es la mujer de Héctor, el que descollaba en la lucha sobre 
los troyanos, domadores de caballos, cuando se batían por Ilio." 
Así dirá alguien alguna vez, y tú sentirás un renovado dolor 
por la falta del marido que te proteja del día de la esclavitud. 
Mas ojalá que un montón de tierra me oculte, ya muerto, 
antes de oír tu grito y ver cómo te arrastran. 

En las palabras del héroe se revela la sabiduría del pueblo grie
go sobre la historia. Lo que ésta nos enseña es que no hay ningún 
triunfo definitivo y permanente. La fortuna es mudable y veleidosa, 
quienes hoy están en la gloria, y disfrutan de la libertad, mañana 
pueden perderlo todo; y por eso el hombre prudente debe compor
tarse misericorde en los momentos de mayores triunfos. Pero esta 
infalible ley de la historia sólo puede verla el hombre cuando deja 
de padecerla en carne propia, cuando no lo ciega el dolor de ver 
perdido lo que más ama, y ésta es una condición universal del ser 
humano. Por eso el héroe desearía morir antes que ver a su esposa 
-lo que más ama, y todavía más que a la patria y todavía más que a
sí mismo- privada de la libertad y deshonrada, y es así, precisa
mente, que, con la muerte de Héctor, termina la epopeya y comien
za la historia.

' 

La historia, para serlo, no depende de la belleza. Su verdad rara 
vez se nos presenta con la armonía y la perfección de las criaturas de 
la naturaleza. Sus productos se muestran, al nivel de su morfología, 
desarticulados, destruidos, anatomizados, y así conviene que sean; 
pues la historia no se propone la palingenesia, es decir devolver la 
vida a sus personajes, porque tal operación representaría trasponer 
sus límites y, por lo tanto, dejar de ser historia. La representaci�n 
viva de un personaje del pasado se produce en la imaginación y no 
en el entendimiento, como escribía el retórico inglés Hugo Blair, a 
fines del siglo XVIII:

... porque la sabiduría es el fin principal de la historia. Ésta se inventó 
para suplir la falta de experiencia: y aunque no tenga la misma autori
dad, nos da una instrucción más variada que la que puede darnos la 
experiencia en el espacio de la más larga vida; y su objeto no es otro 
que extender nuestros conocimientos acerca del carácter del hombre, y 
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ponernos en disposición de juzgar por nosotros mismos de los nego
cios humanos. Por consiguiente no debe ser una fábula, compuesta con 
el designio de agradar; y que hable sólo a la imaginación. La gravedad 
y dignidad son sus caracteres esenciales: y la deslucen los adornos frí
volos, la brillantez del estilo, las sutilezas del ingenio, los equívocos, y 
las sutilezas. El historiador debería sostener el carácter de un sabio que 
escribe para la posteridad; de uno que ha estudiado para instruirse a sí 
mismo; que ha pesado con madurez la materia, y habla a nuestro en
tendimiento antes que a nuestra imaginación ... 4 

Pero la historia tiene, ciertamente, su belleza, que no le es pro
pia, sin embargo, y sí accesoria, prestada por la literatura, pues si la 
historia no es bella, no deja de ser historia, pero si la literatura care
ce de la belleza no es literatura, o más precisamente poesía, que es 
lo que la literatura, ante todo, debe ser. 

En su ensayo "Sobre la gracia y la dignidad" (1793) explicaba 
Schiller que "el delicado sentir de los griegos diferenció, ya en tiem
pos muy remotos, lo que la razón no era capaz de precisar aún, y en 
busca de una expresión, prestó de la fantasía imágenes, ya que el 
entendimiento todavía no podía ofrecerle conceptos". Y fue así que 
se creó el mito del "cinturón de Venus". Este mito puede ayudarnos 
a visualizar, donde aún faltan conceptos seguros, cómo es diferente 
la naturaleza de la poesía a la naturaleza de la historia: "La fábula 
griega -escribe Schiller- viste a la diosa de la belleza con un cintu
rón que tiene el poder de conceder gracia y el don de ser amado a 
quien lo lleva." A esta deidad, añade, la acompañan las diosas de la 
dulzura o las Gracias, por lo que los griegos distinguen, por un lado, 
entre la gracia y las Gracias (con mayúscula) y la belleza, por otro. 
Las Gracias expresaban así atributos que podían separarse de la dio
sa de la belleza. De modo que, dice también Schiller, "toda gracia es 
bella, porque el cinturón de los encantos es propiedad de la diosa 
de Cnido; sin embargo, no todo lo bello es gracia puesto que Venus 
sigue siendo quien es aunque. le falte el cinturón". De modo que 
siendo lo bello patrimonio de Venus, sólo esta diosa tiene la potes
tad de prestar sus atributos. Por eso Juno, quien desea seducir a 

1 Hugo Blair, Lecciones sobre la retórica y las bellas letras, traducción de don Joseph Luis 
Munarriz, Madrid, 1800, t. III, p. 217-218. 
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Júpiter, le pide prestado el cinturón. La gracia así puede embellecer 
no sólo a quien siendo bella, como Juno, carece de la excelsa belleza 
de Venus, sino incluso a quien no posee este atributo como propio. 
Venus puede quitarse el cinturón de la gracia, pero no puede sepa
rarse de la belleza. ¿cuál es entonces la diferencia entra la gracia y 
la belleza? Dice Schiller: 

La gracia es una belleza en movimiento; es una belleza que puede sur
gir casualmente en su sujeto y cesar de igual manera. Es en eso que se 
distingue de la belleza permanente que, necesariamente, está dada junto 
con el sujeto mismo. Venus puede quitarse el cinturón y cedérselo mo
mentáneamente a Juno; su belleza sólo la podría ceder junto con su 
persona. Sin su cinturón deja de ser la encantadora Venus, sin belleza 
deja de ser Venus. 5 

Ahora, se ve claro: Juno es la historia, es el mito en movimiento. 
Venus es la poesía, y, por la poesía -o por el cinturón de Venus- la 
historia no se va. Pero ésta ya es otra cuestión. 

5 Friedrich Schiller, Sobre la gracia y la dignulad. Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, y 
una polémica: Kant, Schiller, Goethe y Hegel, Barcelona, Icaria Editorial, 1985, p. 9-1 O. 
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