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APARICIONES HISTORICAS Y ACTUACIONES LITERARIAS
DE TOMAS MEJIA

VICENTE QUIRARTE*

Sélo los fantasmas rondan en la verdadera vida de
México, y ellos traen sus batallas muy hechas, muy
sélidas, para que sean reales nuestros ejercicios de
polvo, nuestras individualidades aplastadas por esa
otra batalla permanente de fantasmas y sus luchas
que no se han resuelto.

Carlos Fuentes

Dona Pueblito es duefna, mayora y anfitriona de El aguaje del moro,
restaurante de Jalpan, erecto en el filo de una barranca desde la
cual pueden contemplarse los esplendores de la Sierra Gorda de
Querétaro. En los muros de la casa habilitada para servir comidas,
lucen fotografias de la familia, toda gente de a caballo. Los balcones
ostentan herraduras forjadas, huella del oficio ancestral de quienes
vieron en el noble bruto primero la supervivenciay luego la prospe-
ridad, cuando para cubrir las distancias entre la sierra agreste se
precisaba de la fuerza y la nobleza animales, ademas de las propias.
A lo largo de varias generaciones, la arrieria fue el mejor aliciente
para los talabarteros, quienes hicieron de su oficio un arte mayor.
En su libro La contreguerrille frangaise au Mexique, Emile de Kératry
subraya el hecho de que los indigenas americanos libraron la mayor
parte de sus guerras a lomo de caballo, animal introducido por los
europeos.

* Instituto de Investigaciones Bibliograficas, Universidad Nacional Auténoma de México.
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Estamos en los dominios del general Tomas Mejia. Este paisaje
formé y forjé la parte decisiva de su educacién. A las ocho de la
noche del verano, mientras el cielo mantiene una claridad insultan-
te y el calor comienza a ceder en sus excesos, los pajaros congregan
su algarabfa frente a la fachada de la misién de Santiago de Jalpan.
En esta poblacién, la més grande y préxima a Pinal de Amoles, don-
de Mejia nacié el 17 de septiembre de 1820, el joven José Tomas de
la Luz comprendié cabalmente el mensaje del escudo franciscano
que resume la defensa de la fe: el brazo resuelto de la orden cruzado
con el brazo de Cristo, que muestra las cinco heridas de la Pasién.
Acaso, mientras el Sol se ocultaba para él, y el resto de los poblado-
res participaba del transcurrir profano de la vida, tuvo la ilumina-
cién que lo llevé a hacer de cada una de sus acciones una guerra
santa. O tal vez, ya siendo prefecto politico y comandante militar
del Distrito de Jalpan, ante la profusa ornamentacién del templo, se
haya abstraido en las 4guilas bicéfalas devorando una serpiente, sin
sospechar que profetizaban su futura alianza y sacrificio en compa-
fifa de un Habsburgo.

Nuestros libros de historia general de México, o aquellos que
hablan sobre la Reforma y la Intervencién, mencionan a Mejia como
el tercer integrante de los vencidos que fueron fusilados el 19 de ju-
nio de 1867 en el Cerro de las Campanas. Las tres M —Maximiliano,
Miramén y Mejia— son aprendidas en ese orden y de memoria por
los nifnos; coloquialmente, para llamar la atencién de alguien, para
decir en clave mira, existe la expresién: “Miramén y Mejia... son la
misma compaiia”.

Sin embargo, historiadores de tendencia liberal y conservadora,
vencedores y vencidos, coinciden en respetar la figura de ese hom-
bre que jamas claudicé en sus convicciones y estuvo durante dos déca-
das en el centro de los acontecimientos nacionales y regionales, desde
sus enfrentamientos con los apaches hasta su actuacién postrera en
Querétaro. En Jalpan, centro de sus operaciones, espacio donde tan-
tas veces concentré sus ejércitos, su paso esta registrado de diversas
maneras. En el Museo Regional de la Sierra Gorda, instalado donde
antiguamente estuvo el presidio, Mejia aparece como un sefior de la
guerra que se valia de ella para defender la religién, Gnico lazo de
unién entre los mexicanos, como era idea generalizada entre los
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conservadores, e incluso entre varios liberales, antes de que la Gue-
rra de Reforma radicalizara la ideologia politica y religiosa. Asimis-
mo, las cédulas del Museo hablan acerca de las sucesivas rebeliones
encabezadas por Mejia en su ambitoregional, y de laimportancia que
concedié a las comunidades indigenas, aspecto descuidado por los
liberales mexicanos y que fue asimismo bandera de Manuel Lozada,
el célebre y novelesco “Tigre de Alica”, otra de las figuras histéricas
que estdn exigiendo nuevas interpretaciones. El libro de Jean Meyer
Esperando a Lozada es un valioso avance en este sentido.

Hay que buscar la huella de Mejia en el paisaje serrano, en suce-
sos cotidianos y en aquellas realidades que son méas poderosas que la
imaginacién. Por ejemplo: el restaurante El aguaje del moro sirve los
mejores camarones del pueblo. Vienen de Tamaulipas, estado que
Mejia dominé entre el 26 de septiembre de 1864 y el 23 de agosto
de 1866, en plena Guerra de Intervencién. De habérsele enviado
los recursos necesarios, Matamoros hubiera sido el dltimo reducto
del Imperio y acaso la historia de México hubiera sufrido un cambio
radical. En varios locales del centro de Jalpan se compran délares a
excelente precio, mientras en otros se anuncian corridas directas de
autobuses a Mac Allen y Laredo; junto al mercado se ofrecen llama-
das de larga distancia a Estados Unidos.

La duenia de El aguaje del moro dice desconocer el origen de su
nombre, Pueblito. La ilumina una gran sonrisa cuando la entero de
que Tomdas Mejia, a punto de iniciar un ataque, tomaba una lanzay,
para arengar a sus hombres, exclamaba: “Muchachos: En nombre
de mi madre, Nuestra Senora del Pueblito, adentro.” Desde 1830,
Nuestra Sefora del Pueblito es oficialmente patrona de Querétaro.
Segiin testigos presenciales, en el Gltimo momento anterior a su eje-
cucién, Mejia musité las palabras “Virgen Santisima”. Desde el esta-
llido de la Guerra de Reforma, la imagen habia sido trasladada al
templo de Teresitas de Querétaro. A partir de la toma de la plaza, la
parte clerical de la poblacién elevé sus letanias en honor de su pa-
trona.! Mientras Mejia esperaba en el convento de Capuchinas el
veredicto del proceso entablado en su contra por la Republica, se-

! Véase Canonigo Vicente Acosta, Nuestra Seiiora del Pueblito. Compendio histérico de su
culto, Querétaro, Gobierno del Estado de Querétaro, 1996.
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guramente escuchaba esas plegarias. Una de ellas era particular-
mente adecuada para su situacién:

Lucero hermoso,
cuando me parta
de aqueste mundo
TG me acompanas.

La figura de Tomés Mejia es una de las mas complejas y apasio-
nantes de nuestra historia. Indigena otomi puro, defendié hasta el
final los principios religiosos y politicos por los que se guié los 47
afios de su vida. Si la historiografia del siglo XI1X y principios del XX
hace de los conservadores los grandes villanos de la historia, Tomas
Mejia fue reconocido como una figura excepcional por parte de sus
propios adversarios. El cura liberal Agustin Rivera registra en sus
Anales mexicanos la conducta estoica de Mejia ante el pelotén de fusi-
lamiento; Egon Caesar Conte Corti lo llama “el mejor general del
emperador”, mientras alguien que despreciaba tanto a los mexica-
nos como el principe Félix de Salm Salm no tiene mas remedio que
reconocer su valia. Justo Sierra, en el libro que en 1906 conmemora
el centenario del natalicio de Juérez, se expresa del modo que si-
gue: “Mejia, el infatigable indio valiente, fanatico y generoso, el ver-
dadero héroe moral del bando reactor”. Una de las descripciones
mas intereresantes hechas por extranjeros es la de Paula Kolonitz:
“Es el general Mejia, hombre en la flor de la vida, alto, de piel casi
color de bronce, los ojos negros y cintilantes, liso y negro el cabello,
enérgicos los trazos de la cara y con modales sencillos y suaves que
denuncian su origen indigena. Este hombre todavia joven es alta-
mente estimado hasta por los propios franceses, pues a su probada
lealtad atna grandisimo valor.”2

El reconocimiento supremo del liberalismo triunfante a su anta-
gonista, Tomas Mejia, seria su tumba en el Panteén de San Fernan-
do, que, de acuerdo-con la leyenda, fue pagada por el propio presi-
dente Benito Judrez. {Por qué no se le sepulté en la Sierra Gorda,

2 Condesa Paula Kolonitz, Un vigje a México en 1864, traducci6n del italiano de Neftali
Beltran, México, Secretaria de Educacién Piblica, 1976, p. 82.
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en Jalpan o en Pinal de Amoles? Siempre politico, siempre pen-
diente de la victoria, Judrez debe haber intuido que sepultar a Mejia
en sus dominios equivalia a perpetuarlo como un simbolo de resis-
tencia conservadora en el estado de Querétaro, clerical y levitico
por antonomasia. Puede argumentarse la pobreza en que murié
Mejia El caudillo que tuvo a sus 6rdenes a una de las mejores divi-
siones del ejército, el Comendador de la Orden Imperial de
Guadalupe y Gran Cruz de la Orden del Aguila Mexicana, no dejé
ni lo necesario para ser envuelto en un petate.

A la fecha, Tomas Mejia ha sido objeto de dos estudios funda-
mentales: el estudio biografico de Fernando Diaz R., titulado La
vida heroica del general Tomds Mejia, publicado en 1970 por la Edito-
rial Jus en su coleccién México Heroico, y el libro de Luis Reed To-
rres, El general Tomds Mejia frente a la doctrina Monroe, aparecido en
1989 en la Biblioteca Porraa. El primero tiene el mérito de incluir
varias de las célebres arengas y manifiestos de Mejia, que revelan la
claridad de su pensamiento. El estudio de Reed Torres afiade, a sus
multiples méritos, la consulta exhaustiva del archivo de Mejia, cus-
todiado por la Secretaria de la Defensa Nacional.

El historiador que pretendiera hacer un estudio sobre él debe
acudir a esas fuentes, como imprescindibles le resultan los dos vola-
menes de los Documentos para la historia de la Sierra Gorda de Margarita
Velazco. Lo mismo sucede con el novelista. ¢Cuales son los elementos
que los separan y los atraen? Examinemos las previas apariciones de
Tomés Mejia en la literatura y la imaginacién popular. Se le mencio-
na en una cancién como “Querétaro”, aunque siempre, como se dijo
antes, en el listado de los generales conservadores. La cancién tiene
un tono elegiaco y estd puesta en labios de un defensor de la plaza
sitiada:

En el patibulo del Cerro de las Campanas,
adonde estaban mis compaiieros,

peleando como fieles guerreros,

eran Méndez, Mejia y Miramén.

Ya la muerte va llegando, compaiieros, qué dolor,
que por ser emperador la existencia ha de perder
y sus titulos de honor, toditito va a acabar,

Adiés, Gobierno Imperial.
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A raiz del fusilamiento en el Cerro de las Campanas, prolifera-
ron las composiciones fotogrificas que, como homenaje al imperio
caido, inclufan a Maximiliano, Carlota y los generales mexicanos
que sucumbieron en Querétaro. De tal manera, los publicos nacio-
nal y europeo se familiarizaban con la fisonomia de los imperialistas
mexicanos. Por otra parte, la literatura escrita por los autores de la
faccién vencedora se apresur6 a dar testimonio de la historia recien-
te. En 1868, Juan A. Mateos publica las novelas El sol de mayo y El
Cerro de las Campanas, que tuvieron una aceptacién inmediata tanto
debido al prestigio del autor como a la cercania de los aconteci-
mientos que narraba. El drama histérico homénimo, El Cerro de las
Campanas de Antonio Guillén y Sanchez, fue estrenado el 9 de junio
de 1872 en el Teatro Nacional, diez dias antes de la muerte del
presidente Judrez. El éxito de la representacién obligé a la empresa
a llevar a escena la segunda parte de la obra, titulada El sitio de
Querétaro o El tdlamo y las victimas.

La segunda parte de la obra es una reconstruccién apresurada
de los ultimos momentos de Maximiliano, Miramén y Mejia en
Querétaro. Los cuadros se suceden con celeridad, con la estructura
lograda de la primera obra. Se afiade la dificultad de otorgar la de-
bida fuerza dramaética a cada uno de los personajes, por lo que todos
aparecen planos. En unas cuantas pinceladas, Guillén intenta re-
construir el intento de fuga organizado por la princesa de Salm Salm.
Seguramente, el dramaturgo tuvo a la mano algunos de los libros
escritos por testigos de los acontecimientos, tales como Las #ltimas
horas del Imperio del doctor Samuel Basch o Mis memorias de Querétaro
y Maximiliano, cuya edicién en espafiol apareci6 en 1869.

Un error histérico imperdonable tiene el final de El Cerro de las
Campanas: al reconstruir las dltimas palabras de Maximiliano,
Miramén y Mejia, Guillén y Sdnchez es mas o menos fiel a los he-
chos en el caso de los dos primeros. De acuerdo con testigos,
Maximiliano si dijo “Siempre he querido morir en un diacomo éste”,
mientras Miramoén rechazé los cargos de traicién y alabé a México.
No corre con igual fortuna el general Tomas Mejia, quien aparece
en la obra pusilanime y débil. Algunas fuentes histéricas mencionan
que dificilmente podia mantenerse en pie, pero ello se debia al reu-
matismo agudo que lo aquejé desde el comienzo del sitio de
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Querétaro. Su calma imperturbable ante la muerte y el hecho de no
haber pronunciado una sola palabra en el cadalso fue motivo de
admiracién para los propios republicanos. Igualmente inverosimil
resulta la escena donde Agustina, esposa de Mejia, se presenta en la
prisién. La realidad histérica es atin més patética: cuando Mejia era
conducido al Cerro de las Campanas, la esposa corria desesperada
detras del carro, con su hijo en los brazos. Aferrada a la rueda, cayé al
suelo, se golpeé en el rostro y comenzé a sangrar. Su esposo Tomas
no volted y siguid, imperturbable, casi autista, su camino al cadalso.?

Mariano Escobedo, vencedor en Querétaro, fue uno de los mas
fieles custodios de la memoria de su antagonista. Durante la Guerra
de Reforma, Mejia lo habia vencido y hecho prisionero. Fiel a su
magnanimidad, Mejia lo dej6 en libertad. Escobedo le debia una.
Posteriormente lo sitia cuando esta en Tampico, pero no puede ven-
cerlo. Cuando Mejia esta preso en Querétaro, Escobedo le promete
mediar para obtener su indulto, pero Mejia decide correr la misma
suerte que Maximiliano. ¢Fidelidad del indigena al dios rubio, a la
nueva personificacién de Quetzalcéatl? Me parece mas propio afir-
mar que Mejia aceptaba ser fusilado por fidelidad a sus conviccciones
y al ejército en el que militaba. De los tres condenados a muerte en el
Cerro de las Campanas, Mejia fue el Gnico que vestia, debajo de la
levita, la banda azul de general divisionario, que habia obtenido con
merecimientos indiscutibles. Semejante conducta no pasé inadverti-
da para la poesia. En 1890, Juan de Dios Peza escribe un poema lla-

% La tinica referencia que conozco a la esposa de Mejia no es de un historiador, sino de
un novelista:

“Bella como una ilusién primera, blanca como la corola de una azucena, alta y mérbida
como una estatua griega, aquella joven se precipité a la calle, loca, perdida, ciega en su in-
menso dolor.

Lanzaba gritos de angustia, y de sus parpados corria un raudal de lagrimas.

Era Agustina, la modesta compariera de Mejia, la que en sus momentos de sufrimiento
estuvo siempre a su lado, la que habia secado con sus caricias el sudor de su frente cubierta
con el polvo de las batallas, la que con una abnegacién sin igual habia compartido con él los
peligros de la vida azarosa.

Llevaba en sus brazos un nifio que contaba unos cuantos dias de nacido.” Juan A. Mateos,
El Cerro de las Campanas, México, Editorial Porriia, 1971, p. 415.

Para la consulta de la obra completa El Cerro de las Campanas, de Antonio Guillén y
Sanchez, véase Dramaturgia de las guerras civiles e intervenciones, prélogo y notas de Vicente
Quirarte, México, Consejo Nacional para la Culturay las Artes, 1994 (Coleccién Dramaturgia
Mexicana).
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mado “Tomas Mejia”, elocuentemente dedicado a Mariano Escobedo.
El poema describe algunas escenas culminantes de la actuacién de
Mejia, a saber: su turbacién al hallarse en presencia de Maximiliano,
la nobleza de éste al abrazarlo, y la escena final de su vida:

¢Queréis que os salve? decidlo,
que no me daré descanso

hasta que al fin me concedan

lo que para vos reclamo.

—So6lo admitiré el indulto,
respondi6 el indio soldado,

si me viene juntamente

con el de Maximiliano.

—DMe pedis un imposible.
—Pues bien, moriré a su lado.
—Pensad que tenéis familia.
—Tan sélo a Dios se la encargo.
—Soy capaz de protegeros

si os resolvéis a fugaros.

—<Y al Emperador? —No, nunca.
—Pues su misma suerte aguardo.
Y como lo sabe el mundo,
juntos fueron al cadalso

y alli sellé6 con su sangre

lo que dijeron sus labios.*

En su obra de teatro Judrez y Maximiliano, de 1925, el dramatur-
go de origen checo Franz Werfel hace un fino anilisis psicolégico de
los principales protagonistas del drama, tanto de los liberales como
de quienes rodearon al archiduque. Tomas Mejia aparece en una
escena con un parlamento muy puntual y especifico. Se trata del
cuadro tercero, que tiene lugar en el Palacio Imperial de la Ciudad
de México, entre 1866 y 1867. Entra en escena el general Tomas
Mejia, y acota Werfel:

* Citado por Luis Reed Torres, en El general Tomds Mejia frente a la doctrina Monoe, Méxi-
co, Porrua, 1989 (Biblioteca Porraa, 99), p. 315.
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(Un azteca, bondadoso, sin malicia, alrededor de los cuarenta afos,
avanza hacia adelante.)

MEJiA i}
Mijgeneral en jefe, yo, general de Vuestra Majestad, soy indio. Este es
el dolor de mi vida. Con envidia contemplo a los hombres mis altos, a
los hombres de piel blanca. Mis hermanos son feos y bajos. Los despre-
cio. No hay mas remedio para ellos que morir.

MAXIMILIANO
General, ¢es ésa la opinién de su hermano Juarez?

MEJiA
El Emperador lo aprehenderé y lo matara.

MAXIMILIANO
¢No seria mejor convencerlo, transformarlo en amigo?

VOCES
La revolucién democritica debe ser ahogada en su propia sangre.’

A pesar de que Werfel manifiesta en su obra un agudo conoci-
miento de la realidad mexicana, hay detalles significativos que se le
escapan. Mejia no era azteca sino otomi, y en el instante en que se
desarrolla la accién teatral tiene 46 afios, y no 40, como anota Werfel.
En cuanto a que Mejia era “bondadoso y sin malicia”, el juicio supone
que se intenta crear la figura de un indio a quien se podia embaucar
facilmente y quien, fiel al instinto sanguinario de su raza —supone
Werfel— pide la cabeza de Judrez y sus aliados. Nada mas lejos de la
verdad. Mejia se adhirié al Imperio s6lo después de meditarlo dete-
nidamente, como era su costumbre ante instantes decisivos del Méxi-
co que le tocé vivir, y como lo demuestra el cuidadoso analisis que
de sus documentos ha hecho Reed Torres en el libro antes mencio-
nado. Como uno de los multiples ejemplos, y para contradecir a
quienes hablaban de Mejia como un fanatico ciego, sin capacidad
de discernimiento, leamos el fragmento de una carta a Escobedo,
cuando éste lo conmina a rendirse: “mi obligacién como mexicano

5 Franz Werfel, Judrez y Maximiliano, Guadalajara, Secretaria de Cultura de Jalisco, 1993,
p- 54-55.
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[es] sacrificarme con mis soldados por una causa de la cual depen-
de, segiin mis mds intimas convicciones, la salvacién de mi patria”.

En 1939, Hollywood estrena la pelicula judrez, dirigida por
William Dieterle, con Paul Muni en el papel del estadista mexicano
y Bette Davis en el de Carlota. El guién fue realizado por John
Huston, Ateneas Mackenzie y Wolfgang Reinhardt, y estuvo basado
—se dice que parcialmente— en la obra de teatro de Werfel y en La
corona fantasma de Bertita Harding. Resulta significativo que Mejia,
personificado por el actor Bill Wilkerson, sea el tinico que derrama
lagrimas cuando Maximiliano lee su carta de abdicacién ante los
generales vestidos de gran uniforme. No obstante la riqueza dramé-
tica de algunas de sus escenas, la musica y el respeto en el trata-
miento de la figura de Judrez, la pelicula esta llena de falsedades
histéricas. Al hacer llorar a Mejia, Dieterle quiere subrayar la adhe-
sién cercana al fanatismo que mostré a Maximiliano un sector de la
sociedad, en este caso el indigena.

Lo anterior demuestra que las apariciones de Tomas Mejia en
los escenarios poéticos, novelisticos y dramaticos han sido casi siem-
pre lamentables. Si Tomas Mejia resulta uno de los villanos de la
historia patria, pensemos que la fuerza de los personajes antagéni-
cos es més eficiente desde el punto de vista narrativo y dramiético,
como ocurre en las novelas histéricas de Juan Diaz Covarrubias, Juan
A. Mateos o Vicente Riva Palacio. El novelista que quisiera tomar
como protagonista a Tomas Mejia no se toparia de entrada con el
problema que significa novelar la vida de un conservador como Juan
Nepomuceno Almonte. A pesar de su talento politico y su envidia-
ble cultura, Almonte es una figura que resulta dificil de tratar tanto
por el novelista como por el historiador, en parte porque su caso es
histéricamente indefendible.

¢Cémo hacer una novela histérica sobre Tomas Mejia? Desde mi
punto de vista, la mayor limitante de la novela histérica, desde su
aparicién en el XIX hasta nuestros dias, es que vuelve a contarnos los
sucesos, sin intervencién directa de la poiesis, sin que el temblor del
cémo modifique la linealidad del qué. Este recurso esta presente, des-
de en la historia inmediata narrada por Juan A. Mateos en El Cerro
de las Campanas, hasta en ciertos capitulos de Noticias del Imperio de
Fernando del Paso, escrita a mas de 120 anos de ocurridos los he-
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chos. En cambio, resultan mis eficientes, desde el punto de vista
estético, aquellos fragmentos donde los personajes creados, aque-
llos que la historia no ha registrado con nombre propio, animan la
obra con su actuacién en el escenario. No sabemos el nombre del
merolico que vende la mano del capitin Danjou en el capitulo “Ca-
marén. Camardén”, de Noticias del Imperio, pero su actuacién estelar
en la novela, su aparicién vital y bullanguera pudo haber sucedido,
debi6 haber sucedido, porque la tradicién picaresca mexicana nace
con Quevedo, se transfigura en Ferndndez de Lizardi y evoluciona,
callejera y mugrosa, impecable y honesta, en Guillermo Prieto y sus
numerosos herederos.

El historiador trabaja con hechos de la realidad que obtiene de
documentos, escritos personales, historiografia precedente y tradi-
cién oral. En esas mismas fuentes abreva el autor de obras de fic-
cién. Ambos trabajan con hechos y los enlazan con la imaginacién.
¢Coémo separar las tareas de uno y otro? Son numerosos los que han
tratado de dilucidar los respectivos cédigos de ambas disciplinas.
En esta ocasion, los invito a que reflexionemos juntos en este terre-
no tan espinoso acudiendo a una relectura de un texto heterodoxo,
una obra de ficcién; me refiero a El signo de los cuatro de Sir Arthur
Conan Doyle. Mary Morstan llega al 221B de Baker Street para so-
licitar a Sherlock Holmes ayuda para la localizacién de su padre.
Expuesto el caso, ycon la promesa de acompaiiarla a la cita plantea-
da por un mensajero misterioso, el doctor Watson hace notar el en-
canto de la muchacha. Holmes contesta que él no se fij6 en eso, sino
que se limité a observar acciones, hechos, conductas. Holmes es la-
pidario: “Es de la mayor importancia no permitir que en un juicio
intervengan las cualidades personales. Un cliente es una unidad, un
factor del problema. Las cualidades emocionales son antagénicas
del claro razonamiento.”® La confrontacién entre la mentalidad fria
del detective y la sensibilidad de su cronista y biégrafo, sirve para
establecer diferencias y afinidades entre los principios que dicen
sostener la historia y la literatura. La primera busca verdades de
hecho. La segunda aspira a verdades de razén. Sin embargo, del

6 Sir Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, en The Complete Sherlock Holmes, London,
Penguin Books, 1994, p. 96.
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mismo modo en que el binomio Holmes-Watson une sus respectivas
habilidades para la solucién de los misterios planteados, la historia
y la literatura intercambian sus respectivos arsenales para la inter-
pretacién objetiva y metaférica de los hechos. La transformacién de
un personaje de la historia, sea en el terreno cientifico o en el ficti-
cio, resulta sorpresiva para el investigador o el novelista. La historia,
como la literatura, no es estatica, y cambia con la aparicién de un
nuevo documento o con la nueva actuacién simbdlica de un perso-
naje. En tiempos reivindicatorios de los derechos indigenas, la figu-
ra de Toméas Mejia cobra una relevancia que es preciso examinar a la
luz de la historia queretana y la herencia de las tribus inicialmente
instaladas en esas regiones.

De las numerosas herramientas forjadas por el estructuralismo
para examinar los mecanismos del pensamiento, una de las mas uti-
les y generativas es la propuesta por Roland Barthes en su libro §/Z,
donde realiza una lectura acuciosa de Sarracine, una novela corta de
Balzac. Barthes propone la aplicacién de cinco cédigos que permi-
ten la lectura profunda, asi como la interrelacién de los elementos
integradores del discurso. El primero de ellos es el c6digo hermenéu-
tico, mediante el cual el escriba —en este caso el historiador, el big-
grafo, el novelista— propone su enigma. Para darle respuesta, se
vale de c6digos seménticos que a su vez se transforman en cédigos
simboélicos. Estos tres c6digos pueden ser aplicados tanto al texto
literario como al histérico. El conjunto de datos no hace una biogra-
fia. Es necesario que un historiador del calibre de Richard Ellman
los retina, los objetive, y entonces imagine y demuestre la metafora
contenida en la vida de Oscar Wilde. Igualmente, los monélogos de
la Carlota de Fernando del Paso, para adquirir su altura simbélicay
poética, han debido partir de semas histéricos que hagan verosimil
el discurso literario.

Aun la fantasia més pura necesita de un grado de exigencia que
le permita hechizarnos y convencernos, hacernos escribir y leer la
otra historia. Para los sucesos que no fueron pero que pudieron ha-
ber sido, José Emilio Pacheco ha acunado la frase “historias de la
vida irreal”. Establezcamos el posible borrador de una de ellas, refe-
rida al caso de Tomas Mejia. Supongamos que logra romper el cerco
tendido por el ejército liberal en Querétaro y se interna con una
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parte considerable de su ejército en la Sierra Gorda. Con la colabo-
racidén de los indigenas serranos, hace de la regién un foco de resis-
tencia que se extiende hasta el estado de Tamaulipas y la frontera
con Estados Unidos. Sin resignarse a ser los perdedores de la gue-
rra, grandes contingentes de soldados confederados, acantonados
en Brownsville, colaboran con Mejia en su lucha contra la republica.
En el asentamiento indigena que actualmente lleva el nombre de
Toluquilla, Mejia establece el Imperio de Maximiliano. El arte se
anticipa a la realidad: entre los serranos corre la leyenda de un gru-
po de zuavos que se quedé en la regién con intenciones de crear el
Emirato de la Sierra Gorda.

Esto es lo que pudo haber sido. Lo cierto es que Tomas Mejia no
rompié el cerco, fue hecho prisionero, procesado y ejecutado por el
ejército liberal. {Cudl es la voz narrativa que mas imparcialmente
puede dar noticia de los hechos en una novela histérica? Hay quien
ha dicho que la voz en segunda persona de Aura de Carlos Fuentes
es la voz de la historia. Lo mismo puede afirmarse de los monélogos
de Carlota en Noticias del Imperio. En su papel de hada y pitonisa,
como decia Michelet de la historia, la Carlota creada por la imagi-
nacién poética es capaz de revelar incluso aquello que no ha visto
pero que adivina. En La noche de Angeles, Ignacio Solares logra uno
de los mejores y mas plausibles artificios de la voz narrativa: quien
habla con el artillero villista es la conciencia histérica, pero también
la muerte.

En un principio consideré la posibilidad de hacer la vida novelada
de Mejia a partir de la voz de su hijo, quien nacié el 3 de junio de
1867, es decir, cuando la plaza de Querétaro tenia veinte dias de ha-
ber sido ocupada. El nifio fue bautizado elocuentemente con los
nombres José Isaac Tomas Carlos Maximiliano Higinio. Ingresé al
ejército, donde su actuacién fue lamentable. Debido a constantes
indisciplinas, fue dado finalmente de baja. La realidad no resultaba
tan atractiva para insertarla en el cuerpo de la ficcién. Naturalmente,
para un novelista no hay mal tema ni mal personaje, pero el resultado
sera mas intenso en la medida en que encuentre la voz narrativa que
mejor le convenga, aquella que le permita apasionarse en la realidad
y no con ella, como exigia Jorge Cuesta. El cuidado que el historiador
pone en la construccién de sus estructuras también es el del autor de
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obras literarias. En este sentido, encontré una veta narrativa intere-
sante en un hecho aparentemente nimio. Reed Torres afirma que
Mejia pudo haber escapado de la carcel de Querétaro porque un
liberal de la ciudad, Hipélito A. Viéytez, le ofrecié ocultarlo en su
casa. Mejia rechazé la oferta, pero le pidi6 que el beneficio fuera
para sus dos més cercanos ayudantes de campo. No se sabe nada
mas de ellos y sus nombres no aparecen registrados en las fuentes
que he podido consultar. Ellos son, entonces, sujetos ideales para
ser la voz de la Historia y contarnos la increible y heroica historia
del general Toméas Mejia. Confiariamos a ellos, a su méascara de per-
sona —en el sentido de los griegos— la articulacién del discurso. Al
ser el pre-texto de la historia, ellos saben lo que fue, lo que pudo
haber sido, lo que sera. Consumarian de tal modo lo planteado por
el Reynaldo Arenas de El mundo alucinante: la historia como fue,
como pudo haber sido, como se nos pega la gana que debié haber
sido. El texto con el que voy a terminar esta presentacién lleva por
titulo “Querétaro” y aunque es un texto cerrado, aspiro a que sea
leido como un borrador de un texto mayor sobre Tomas Mejia. Lo
leo con la esperanza de que, una vez que concluya, podamos discu-
tir sobre el tema que nos redne.

QUERETARO

Nos han dejado permanecer toda la noche afuera del Convento de
Capuchinas, pero casi no hemos dormido. Un teniente del batallén
Supremos Poderes me ofrecié su capa, pero la rechacé, a pesar del
frio de la madrugada. A punto de ser las seis de la mafiana, todo
Querétaro se llena de é6rdenes, sonidos metélicos, desplazamientos.
A la puerta del convento han llegado tres carros de alquiler, para
cada uno de los condenados. Y sales td, papa Tomasito, escoltado
por los cazadores de Galeana; qué pequefio pareces junto a esos
soldados del norte con uniformes nuevos, pero cémo crece ante la
cercania de la muerte tu figura de indio otomi enfundada en la levi-
ta negra, y debajo la banda azul de divisionario. Qué¢ dificil imagi-
narte en dos pies, como el comun de los naturales, cuando tantas
veces Querétaro te vio en traje de centauro. Cref en ti desde el dia
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en que le arrancaste la ciudad a los liberales y en un gesto teatral
que a ti te parecia instintivo subiste a caballo la escalinata del Palacio
Episcopal hasta llegar al balcén. A los oidos de los franceses llegaria
mas tarde la fama de tu conocimiento casi sobrenatural de los terre-
nos por donde te movias. Y aquellamanana en la ciudad en México,
cuando en el Paseo de Bucareli el general amante de los nifios y los
manifiestos pasaba revista a tus tropas, estabas seguro de que sien la
superficie alababa la organizacién perfecta de tu batallén de
Ixmiquilpan, lo bien plantados y armados de tus indios del batallén
fijo de Sierra Gorda, sus lanzas que en las cargas eras el primero en
tomar, en el fondo sentia el mismo desprecio que Cortés por los
tlaxcaltecas, asi, como Maximiliano al referirse a ti te llamaba le petit
notr cuando hablaba en clave con Félix de Salm Salm. Y hasta ese
dandy que, como todos los oportunistas, sabe la horay el sitio para
estar en todo, va a reconocer en sus memorias que eras mejor jefe
de caballeria que los europeos. El dia que Maximiliano y Carlota
entraron en la capital, como buen politico el archiduque sabia quién
eras, y quiso estrechar la mano del indio que tomaba a caballo los
edificios, del veterano en la guerra contra los apaches, del valiente
cuyo anagrama era JAMAS TEMIO. Pero el animal no compartié los
deseos humanos, caracoled, relinché y casi patea a sus majestades.
Todos lo atribuyeron a la musica y los cohetes pero ti, que tenias al
caballo como prolongacién de tu cuerpo, sabias que esa parte tuya
rechazaba al aliado que nuevamente venia del otro lado del Atlanti-
co. Nunca te gustaron los escindalos. Cuando quisiste hablarle al
nuevo Quetzalcéatl sélo te salieron muchos Majestad... Majestad... y
si el europeo hubiera conocido la gratitud, habria visto que esa emo-
cién auténtica era superior a las adulaciones de quienes lo rodea-
ban. Eras en verdad humilde, en los dos sentidos; tanto, que vas a
dejar sélo dos casas de adobe como herencia. Mariano Escobedo,
que no puede devolverte el favor que le hiciste al salvarle la vida, va
a correr con los gastos de tu cajén de muerto, y Judrez, que en el
fondo te admira y te quiere porque eres terco y tan brillante y tan
indio como él, a espaldas de los republicanos que piden tu cabezay
lamentan tu muerte menos que la del europeo, va a ordenar que te
levanten un mausoleo que es como un retrato tuyo y de él mismo:
s6lido, sencillo, sin otras palabras que las de tu nombre. Y llegaras al
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Panteén de San Fernando para agitar los huesos de Zaragoza y
Comonfort, que duermen en tumbas vecinas a la tuya. Cinco afnos
después, el que pagé por tu tumba llegara al mismo panteén; a na-
die se le ocurrira, ese julio de 1872, de las numerosas coronas que
llegaran de todas latitudes para tu vencedor, quitar una rosa, de esas
que van a llamar luto de Juarez, para adornar tu tumba: una estrella
solitaria debajo de la cual esta tu nombre. Ningtn epitafio. A fin de
cuentas, los epitafios nada dicen —ninguno podria decir— todo lo
que es un hombre cuando sufre, bebe y se rie, cuando simplemente
vive, como td vives ain esta madrugada en que sentiste el agua fria
y dura sobre tu cuerpo, y te volviste a lavar varias veces y te sorpren-
diste al darte cuenta de que un hombre a punto de morir puede
hacer lo que el otro hace cotidianamente, porque el ya es un todavia
lleno de sorpresas hiperbélicas; esto se llama atin la vida, ahora que
sientes el vaivén del carro nimero 13 que te lleva al Cerro de las
Campanas y adviertes que los coches de alquiler tienen aiios sin que se
les cambien los asientos, y ain puedes sentir, en el crucifijo que sos-
tienes, la madera himeda por el sudor de tu mano, mientras rezas
interminablemente sin mover los labios, sélo por no darle gusto a
los que te diran alli va el mocho. Ellos esperan una funcién final de
mucho ruido, como cualquier espectador que ha comprado su bole-
to, y tienen razén porque el boleto ha costado mucho y ya basta y
hay que consumar definitivamente la causa por la que Hidalgo
desmanané a los habitantes de Dolores. Para ellos, la grandilocuencia
de Miramén, el gesto teatral del archiduque cuando reparta piezas
de oro a los que lo van a fusilar. Qué ironia que tu casa se encuentre
en la calle del Descanso, porque td no lo conocias cuando estabas en
la ciudad. A pesar de la guerra, descansabas mejor en Sierra Gorda,
que un dia antes de la traicién de Lépez y la caida de la Cruz iba a
convertirse en el Gltimo reducto del Imperio. Alli donde eras sefior
absoluto, pensabas librar una guerra prolongada, y tal vez Juérez
hubiera muerto esperando la rendicién de Maximiliano y los suyos,
porque ni un ejército tan superior en nimero como el que circunda-
ba Querétaro hubiera sido capaz de sacarlos de los desfiladeros y las
montainas que conocias como el tigre su coto. Qué tontos fueron
todos. Menos td, porque en el fondo siempre supiste que toda esta
tragedia era un sainete y que el emperador no defenderia el inico
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principio por el que te alzaste. Pero td crefas en dos cosas: la religi()n
y el ejército, y en el segundo como la fuerza para sustentar los prin-
cipios; en eso dejabas de parecerte al manco Osollo, el Gnico que
podia hacerle sombra a Miramén, porque era buen mozo y bien
plantado. Para tus soldados, que habian combatido contra los
apaches, era juego de nifos enfrentarse a un ejército improvisado,
con mucha voluntad y valentia pero con escaso fogueo en eso que
los tratadistas llaman arte de la guerra y que para ti se reducia a
determinacién y valentia. En Matehuala, tus mil y tantos hombres
salieron a galope tendido para rodear, derrotar, hacer huir y hasta
perseguir a los seis mil liberales de Manuel Doblado que se dispo-
nian a sitiarte. Por esa accién te admiré el barén Aymard, que salié
de la plaza contigo y nunca pudo emparejar tu carrera, porque en
ese momento tu te sentias otro caballero de la cristiandad, ansioso de
la gloria de las primeras heridas. Y luego de la victoria en que mos-
traste la magnanimidad que no conocian Miramén ni muchos jefes
republicanos, el propio Aymard insistié en que volvieran a San Luis
para premiarte con la Cruz de la Legién de Honor por la cual suspi-
raban los oficiales conservadores y que para ti era un estorbo mas en
el estorbo mayor del uniforme de gala. Tampoco te decia nada la
Cruz de la Orden del Aguila Mexicana, que el austriaco hizo llegar a
Matamoros. Hubieras preferido que te enviara fuerzas, viveres, ar-
mas. Desde Brownsville los soldados norteamericanos abastecian a
Escobedo con fusiles de repeticién mientras en los circulos guberna-
mentales se hablaba del principio de neutralidad. Matias Romero
tocaba a las puertas de Washington, cuyos altos funcionarios le da-
ban largas al asunto. Asi, la guerra continuaba en dos terrenos, el
inmediato de laaccién guerreray el que se libra en antesalas y horas
de meditacién. Ya esta tu carro al pie del Cerro de las Campanas.
Qué incompleto te miras, con los pies asentados en la tierra, cémo
hace falta verte arriba de un caballo. Maximiliano, que camina ade-
lante de ti, rumbo al mismo cadalso, nunca pudo saber que tus reu-
mas eran provocadas por la cércel, por esa jaula inmensa que era
para ti la ciudad de Querétaro sitiada. Eras de pocas palabras, pero
si en alguna de las visitas que el austriaco te hizo a tu celda, hubiera
intentado verdaderamente hablar contigo, habria comprendido que
el otomf es algo mas que el indio de raza inferior que se distingue
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por la desconfianza, la indiferencia, la astucia y la hipocresia. Le
hubieras dicho entonces que a pesar de tu catolicismo ciego y firme,
en tu sangre hablaban voces milenarias y que preferias morir en
combate a ser fusilado, o a caer en la cama por enfermedad, y que
para el indio la muerte es poca cosa junto a la carcel. Hasta Agustin
Rivera, el cura ultraliberal de Lagos de Moreno, va a comprenderte
mejor y va a escribir paginas donde celebre tu carga de caballeria en
Casa Blanca, cuando ante un enemigo cuatro veces mas numeroso
dijiste: “Asi muere un hombre, muchachos”, y tus tropas te adoraron
y tomaron la posicién. Nadie va a escribir la historia de tu defensa
de Matamoros. La historia, al menos aqui, no es para los vencidos, y
si a Robert E. Lee van a levantarle una estatua roméntica en medio
de un parque sureno que llevara su nombre y cada semana santa
alrededor de su figura ecuestre un concierto de gala va a recordar
todo lo que el viento se ha llevado, sobre ti va a llover polvo y olvido.
No tendras la inmortalidad de la befa como si la van a tener Almonte
y Mérquez, que nunca te perdoné que fueras mejor soldado que él.
Para ellos, sendos romances que van a ser canciones que aprende-
ran los hijos de los hijos de los hijos de los que ahora van a fusilarte.
Para ti, papa Tomasito, un desprecio mas digno, el del olvido. El
mismo desprecio que le muestras ahora a los fusiles republicanos,
ahora que todo termina para ti, ahora que todo comienza, ahora
que son las 7:05 de la mainana en Querétaro, ahora que las balas
recorren enloquecidas el cilindro de los fusiles, ahora que zumban
con su aguijén ansioso, ahora que te alcanzan y te rompen hasta el
ultimo de los “Maria Santisima” que dices para ti, como para ti se-
ran estas palabras que se va a llevar el viento porque ti no ganaste.
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