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APARICIONES HISTÓRICAS Y ACTUACIONES LITERARIAS 
DE TOMÁS MEJÍA 

VICENTE QUIRARTE* 

Sólo los fantasmas rondan en la verdadera vida de 
México, y ellos traen sus batallas muy hechas, muy 
sólidas, para que sean reales nuestros ejercicios de 
polvo, nuestras individualidades aplastadas por esa 
otra batalla permanente de fantasmas y sus luchas 
que no se han resuelto. 

Carlos Fuentes 

Doña Pueblito es dueña, mayora y anfitriona de El aguaje del moro, 
restaurante de J al pan, erecto en el filo de una barranca desde la 
cual pueden contemplarse los esplendores de la Sierra Gorda de 
Querétaro. En los muros de la casa habilitada para servir comidas, 
lucen fotografías de la familia, toda gente de a caballo. Los balcones 
ostentan herraduras forjadas, huella del oficio ancestral de quienes 
vieron en el noble bruto primero la supervivencia y luego la prospe­
ridad, cuando para cubrir las distancias entre la sierra agreste se 
precisaba de la fuerza y la nobleza animales, además de las propias. 
A lo largo de varias generaciones, la arriería fue el mejor aliciente 
para los talabarteros, quienes hicieron de su oficio un arte mayor. 
En su libro La contreguerrille franfaise au Mexique, Emile de Kératry 
subraya el hecho de que los indígenas americanos libraron la mayor 
parte de sus guerras a lomo de caballo, animal introducido por los 
europeos. 

• Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Universidad Nacional Autónoma de México.
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126 VICENTE QUIRARTE 

Estamos en los dominios del general Tomás Mejía. Este paisaje 
formó y forjó la parte decisiva de su educación. A las ocho de la 
noche del verano, mientras el cielo mantiene una claridad insultan­
te y el calor comienza a ceder en sus excesos, los pájaros congregan 
su algarabía frente a la fachada de la misión de Santiago de J al pan. 
En esta población, la más grande y próxima a Pinal de Amoles, don­
de Mejía nació el 17 de septiembre de 1820, el joven José Tomás de 
la Luz comprendió cabalmente el mensaje del escudo franciscano 
que resume la defensa de la fe: el brazo resuelto de la orden cruzado 
con el brazo de Cristo, que muestra las cinco heridas de la Pasión. 
Acaso, mientras el Sol se ocultaba para él, y el resto de los poblado­
res participaba del transcurrir profano de la vida, tuvo la ilumina­
ción que lo llevó a hacer de cada una de sus acciones una guerra 
santa. O tal vez, ya siendo prefecto político y comandante militar 
del Distrito de J al pan, ante la profusa ornamentación del templo, se 
haya abstraído en las águilas bicéfalas devorando una serpiente, sin 
sospechar que profetizaban su futura alianza y sacrificio en compa­
ñía de un Habsburgo. 

Nuestros libros de historia general de México, o aquellos que 
hablan sobre la Reforma y la Intervención, mencionan a Mejía como 
el tercer integrante de los vencidos que fueron fusilados el 19 de ju­
nio de 1867 en el Cerro de las Campanas. Las tres M -Maximiliano, 
Miramón y Mejía- son aprendidas en ese orden y de memoria por 
los niños; coloquialmente, para llamar la atención de alguien, para 
decir en clave mira, existe la expresión: "Miramón y Mejía ... son la 
misma compañía". 

Sin embargo, historiadores de tendencia liberal y conservadora, 
vencedores y vencidos, coinciden en respetar la figura de ese hom­
bre que jamás claudicó en sus convicciones y estuvo durante dos déca­
das en el centro de los acontecimientos nacionales y régionales, desde 
sus enfrentamientos con los apaches hasta su actuación postrera en 
Querétaro. EnJalpan, centro de sus operaciones, espacio donde tan­
tas veces concentró sus ejércitos, su paso está registrado de diversas 
maneras. En el Museo Regional de la Sierra Gorda, instalado donde 
antiguamente estuvo el presidio, Mejía aparece como un señor de la 
guerra que se valía de ella para defender la religión, único lazo de 
unión entre los mexicanos, como era idea generalizada entre los 
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conservadores, e incluso entre varios liberales, antes de que la Gue­
rra de Reforma radicalizara la ideología política y religiosa. Asimis­
mo, las cédulas del Museo hablan acerca de las sucesivas rebeliones 
encabezadas por Mejía en su ámbito regional, y de la importancia que 
concedió a las comunidades indígenas, aspecto descuidado por los 
liberales mexicanos y que fue asimismo bandera de Manuel Lazada, 
el célebre y novelesco "Tigre de Alica", otra de las figuras históricas 
que están exigiendo nuevas interpretaciones. El libro de J ean Meyer 
Esperando a Lazada es un valioso avance en este sentido. 

Hay que buscar la huella de Mejía en el paisaje serrano, en suce­
sos cotidianos y en aquellas realidades que son más poderosas que la 
imaginación. Por ejemplo: el restaurante El aguaje del moro sirve los 
mejores camarones del pueblo. Vienen de Tamaulipas, estado que 
Mejía dominó entre el 26 de septiembre de 1864 y el 23 de agosto 
de 1866, en plena Guerra de Intervención. De habérsele enviado 
los recursos necesarios, Matamoros hubiera sido el último reducto 
del Imperio y acaso la historia de México hubiera sufrido un cambio 
radical. En varios locales del centro de J alpan se compran dólares a 
excelente precio, mientras en otros se anuncian corridas directas de 
autobuses a Mac Allen y Laredo;junto al mercado se ofrecen llama­
das de larga distancia a Estados U nidos. 

La dueña de El aguaje del moro dice desconocer el origen de su 
nombre, Pueblito. La ilumina una gran sonrisa cuando la enter� de 
que Tomás Mejía, a punto de iniciar un ataque, tomaba una lanza y, 
para arengar a sus hombres, exclamaba: "Muchachos: En nombre 
de mi madre, Nuestra Señora del Pueblito, adentro." Desde 1830, 
Nuestra Señora del Pueblito es oficialmente patrona de Querétaro. 
Según testigos presenciales, en el último momento anterior a su eje­
cución, Mejía musitó las palabras "Virgen Santísima". Desde el esta­
llido de la Guerra de Reforma, la imagen había sido trasladada al 
templo de Teresitas de Querétaro. A partir de la toma de la plaza, la 
parte clerical de la población elevó sus letanías en honor de_su pa­
trona. 1 Mientras Mejía esperaba en el convento de Capuchinas el 
veredicto del proceso entablado en su contra por la República, se-

1 Véase Canónigo Vicente Acosta, Nuestra Señora del Pueblito. Compendio histórico de su 
culto, Querétaro, Gobierno del Estado de Querétaro, 1996. 
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guramente escuchaba esas plegarias. U na de ellas era particular­
mente adecuada para su situación: 

Lucero hermoso, 
cuando me parta 
de aqueste mundo 
Tú me acompañas. 

La figura de Tomás Mejía es una de las más complejas y apasio­
nantes de nuestra historia. Indígena otomí puro, defendió hasta el 
final los principios religiosos y políticos por los que se guió los 4 7 
años de su vida. Si la historiografía del siglo XIX y principios del XX 

hace de los conservadores los grandes villanos de la historia, Tomás 
Mejía fue reconocido como una figura excepcional por parte de sus 
propios adversarios. El cura liberal Agustín Rivera registra en sus 
Anales mexicanos la conducta estoica de Mejía ante el pelotón de fusi­
lamiento; Egon Caesar Conte Corti lo llama "el mejor general del 
emperador", mientras alguien que despreciaba tanto a los mexica­
nos como el príncipe Félix de Salm Salm no tiene más remedio que 
reconocer su valía.Justo Sierra, en el libro que en 1906 conmemora 
el centenario del natalicio de Juárez, se expresa del modo que si­
gue: "Mejía, el infatigable indio valiente, fanático y generoso, el ver­
dad.ero héroe moral del bando reactor". U na de las descripciones 
más intereresantes hechas por extranjeros es la de Paula Kolonitz: 
"Es el general Mejía, hombre en la flor de la vida, alto, de piel casi 
color de bronce, los ojos negros y cintilantes, liso y negro el cabello, 
enérgicos los trazos de la cara y con modales sencillos y suaves que 
denuncian su origen indígena. Este hombre todavía joven es alta­
mente estimado hasta por los propios franceses, pues a su probada 
lealtad aúna grandísimo valor. "2

El reconocimiento supremo del liberalismo triunfante a su anta­
gonista, Tomás Mejía, sería su tumba en el Panteón de San Fernan­
do, que, de acuerdo-con la leyenda, fue pagada por el propio presi­
dente Benito Juárez. ¿por qué no se le sepultó en la Sierra Gorda, 

2 Condesa Paula Koionitz, Un viaje a México en 1864, traducción del italiano de Neftalí
Beltrán, México, Secretaria de Educación Pública, 1976, p. 82. 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html 



APARICIONES HISTÓRICAS Y ACTUACIONES LITERARIAS 129 

en Jalpan o en Pinal de Amoles? Siempre político, siempre pen­
diente de la victoria,Juárez debe haber intuido que sepultar a Mejía 
en sus dominios equivalía a perpetuarlo como un símbolo de resis­
tencia conservadora en el estado de Querétaro, clerical y levítico 
por antonomasia. Puede argumentarse la pobreza en que murió 
Mejía. El caudillo que tuvo a sus órdenes a una de las mejores divi­
siones del ejército, el Comendador de la Orden Imperial de 
Guadalupe y Gran Cruz de la Orden del Águila Mexicana, no dejó 
ni lo necesario para ser envuelto en un petate. 

A la fecha, Tomás Mejía ha sido objeto de dos estudios funda­
mentales: el estudio biográfico de Fernando Díaz R., titulado La

vida heroica del general Tomás Mejía, publicado en 1970 por la Edito­
rial J us en su colección México Heroico, y el libro de Luis Reed To­
rres, El general Tomás Mejía frente a la doctrina Monroe, aparecido en 
1989 en la Biblioteca Porrúa. El primero tiene el mérito de incluir 
varias de las célebres arengas y manifiestos de Mejía, que revelan la 
claridad de su pensamiento. El estudio de Reed Torres añade, a sus 
múltiples méritos, la consulta exhaustiva del archivo de Mejía, cus­
todiado por la Secretaría de la Defensa Nacional. 

_El historiador que pretendiera hacer un estudio sobre él debe 
acudir a esas fuentes, como imprescindibles le resultan los dos volú­
menes de los Documentos para la historia de la Sierra Gorda de Margarita 
Velazco. Lo mismo sucede con el novelista. ¿cuáles son los elementos 
que los separan y los atraen? Examinemos las previas apariciones de 
Tomás Mejía en la literatura y la imaginación popular. Se le mencio­
na en una canción como "Querétaro", aunque siempre, como se dijo 
antes, en el listado de los generales conservadores. La canción tiene 
un tono elegíaco y está puesta en labios de un defensor de la plaza 
sitiada: 

En el patíbulo del Cerro de las Campanas, 
adonde estaban mis compañeros, 
peleando como fieles guerreros, 
eran Méndez, Mejía y Miramón. 
Ya la muerte va llegando, compañeros, qué dolor, 
que por ser emperador la existencia ha de perder 
y sus títulos de honor, toditito va a acabar, 
Adiós, Gobierno Imperial. 
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A raíz del fusilamiento en el Cerro de las Campanas, prolifera­
ron las composiciones fotográficas que, como homenaje al imperio 
caído, incluían a Maximiliano, Carlota y los generales mexicanos 
que sucumbieron en Querétaro. De tal manera, los públicos nacio­
nal y europeo se familiarizaban con la fisonomía de los imperialistas 
mexicanos. Por otra parte, la literatura escrita por los autores de la 
facción vencedora se apresuró a dar testimonio de la historia recien­
te. En 1868, Juan A. Mateos publica las novelas El sol de mayo y El 
Cerro de las Campanas, que tuvieron una aceptación inmediata tanto 
debido al prestigio del autor como a la cercanía de los aconteci­
mientos que narraba. El drama histórico homónimo, El Cerro de las 
Campanas de Antonio Guillén y Sánchez, fue estrenado el 9 de junio 
de 1872 en el Teatro Nacional, diez días antes de la muerte del 
presidente Juárez. El éxito de la representación obligó a la empresa 
a llevar a escena la segunda parte de la obra, titulada El sitio de 
Querétaro o El tálamo y las víctimas. 

La segunda parte de la obra es una reconstrucción apresurada 
de los últimos momentos de Maximiliano, Miramón y Mejía en 
Querétaro. Los cuadros se suceden con celeridad, con la estructura 
lograda de la primera obra. Se añade la dificultad de otorgar la de­
bida fuerza dramática a cada uno de los personajes, por lo que todos 
aparecen planos. En unas cuantas pinceladas, Guillén intenta re­
construir el intento de fuga organizado por la princesa de Salm Salm. 
Seguramente, el dramaturgo tuvo a la mano algunos de los libros 
escritos por testigos de los acontecimientos, tales como Las últimas 
horas del Imperio del doctor Samuel Basch o Mis memorias de Querétaro 
y Maximiliano, cuya edición en español apareció en 1869. 

Un error histórico imperdonable tiene el final de El Cerro de las 
Campanas: al reconstruir las últimas palabras de Maximiliano, 
Miramón y Mejía, Guillén y Sánchez es más o menos fiel a los he­
chos en el caso de los dos primeros. De acuerdo con testigos, 
Maximiliano sí dijo "Siempre he querido morir en un día como éste", 
mi_entras Miramón rechazó los cargos de traición y alabó a México. 
No corre con igual fortuna el general Tomás Mejía, quien aparece 
en la obra pusilánime y débil. Algunas fuentes históricas mencionan 
que difícilmente podía mantenerse en pie, pero ello se debía al reu­
matismo agudo que lo aquejó desde el comienzo del sitio de 
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Querétaro. Su calma imperturbable ante la muerte y el hecho de no 
haber pronunciado una sola palabra en el cadalso fue motivo de 
admiración para los propios republicanos. Igualmente inverosímil 
resulta la escena donde Agustina, esposa de Mejía, se presenta en la 
prisión. La realidad histórica es aún más patética: cuando Mejía era 
conducido al Cerro de las Campanas, la esposa corría desesperada 
detrás del carro, con su hijo en los brazos. Aferrada a la rueda, cayó al 
suelo, se golpeó en el rostro y comenzó a sangrar. Su esposo Tomás 
no volteó y siguió, imperturbable, casi autista, su camino al cadalso. 3 

Mariano Escobedo, vencedor en Querétaro, fue uno de los más 
fieles custodios de la memoria de su antagonista. Durante la Guerra 
de Reforma, Mejía lo había vencido y hecho prisionero. Fiel a su 
magnanimidad, Mejía lo dejó en libertad. Escobedo le debía una. 
Posteriormente lo sitia cuando está en Tampico, pero no puede ven­
cerlo. Cuando Mejía está preso en Querétaro, Escobedo le promete 
mediar para obtener su indulto, pero Mejía decide correr la misma 
suerte que Maximiliano. ¿Fidelidad del indígena al dios rubio, a la 
nueva personificación de Quetzalcóatl? Me parece más propio afir­
mar que Mejía aceptaba ser fusilado por fidelidad � sus conviccciones 
y al ejército en el que militaba. De los tres condenados a muerte en el 
Cerro de las Campanas, Mejía fue el único que vestía, debajo de la 
levita, la banda azul de general divisionario, que había obtenido con 
merecimientos indiscutibles. Semejante conducta no pasó inadverti­
da para la poesía. En 1890, Juan de Dios Peza escribe un poema lla-

� La única referencia que conozco a la esposa de Mejía no es de un historiador, sino de 
un novelista: 

"Bella como una ilusión primera, blanca como la corola de una azucena, alta y mórbida 
como una estatua griega, aquella joven se precipitó a la calle, loca, perdida, ciega en su in­
menso dolor. 

Lanzaba gritos de angustia, y de sus párpados corría un raudal de lágrimas. 
Era Agustina, la modesta compañera de Mejía, la que en sus momentos de sufrimiento 

estuvo siempre a su lado, la que había secado con sus caricias el sudor de su frente cubierta 
con el polvo de las batallas, la que con una abnegación sin igual había compartido con él los 
peligros de la vida azarosa. 

Llevaba en sus brazos un niño que contaba unos cuantos días de nacido." Juan A. Mateos, 
El Cerro de las Campanas, México, Editorial Porrúa, 1971, p. 415. 

Para la consulta de la obra completa El Cerro de las Campanas, de Antonio Guillén y

Sánchez, véase Dramaturgia de las guerras civiles e intervenciones, prólogo y notas de Vicente 
Quirarte, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994 (Colección Dramaturgia 
Mexicana). 
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mado "Tomás Mejía", elocuentemente dedicado a Mariano Escobedo. 
El poema describe algunas escenas culminantes de la actuación de 
Mejía, a saber: su turbación al hallarse en presencia de Maximiliano, 
la nobleza de éste al abrazarlo, y la escena final de su vida: 

¿Queréis que os salve? decidlo, 
que no me daré descanso 
hasta que al fin me concedan 
lo que para vos reclamo. 
-Sólo admitiré el indulto,
respondió el indio soldado,
si me viene juntamente
con el de Maximiliano.
-Me pedís un imposible.
-Pues bien, moriré a su lado.
-Pensad que tenéis familia.
-Tan sólo a Dios se la encargo.
-Soy capaz de protegeros
si os resolvéis a fugaros.
_¿y al Emperador? -No, nunca.
-Pues su misma suerte aguardo.
Y como lo sabe el mundo,
juntos fueron al cadalso
y allí selló con su sangre
lo que dijeron sus labios.4 

En su obra de teatrojuárez y Maximiliano, de 1925, el dramatur­
go de origen checo Franz Werfel hace un fino análisis psicológico de 
los principales protagonistas del drama, tanto de los liberales como 
de quienes rodearon al archiduque. Tomás Mejía aparece en una 
escena con un parlamento muy puntual y específico. Se trata del 
cuadro tercero, que tiene lugar en el Palacio Imperial de la Ciudad 
de México, entre 1866 y 1867. Entra en escena el general Tomás 
Mejía, y acota Werfel: 

4 Citado por Luis Reed Torres, en El general Tomás Mejía frente a la doctrina Monroe, Méxi­
co, Porrúa, 1989 (Biblioteca Porrúa, 99), p. 315. 
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(Un azteca, bondadoso, sin malicia, alrededor de los cuarenta años, 
avanza hacia adelante.) 

MEJÍA 
Mi general en jefe, yo, general de Vuestra Majestad, soy indio. Éste es 
el dolor de mi vida. Con envidia contemplo a los hombres más altos, a 
los hombres de piel blanca. Mis hermanos son feos y bajos. Los despre­
cio. No hay más remedio para ellos que morir. 

MAXIMILIANO 
General, ¿es ésa la opinión de su hermano Juárez? 

MEJÍA 
El Emperador lo aprehenderá y lo matará. 

MAXIMILIANO 
¿No sería mejor convencerlo, transformarlo en amigo? 

VOCES 
La revolución democrática debe ser ahogada en su propia sangre.5 

A pesar de que Werfel manifiesta en su obra.un agudo conoci­
miento de la realidad mexicana, hay detalles significativos que se le 
escapan. Mejía no era azteca sino otomí, y en el instante en que se 
desarrolla la acción teatral tiene 46 años, y no 40, como anota Werfel. 
En cuanto a que Mejía era "bondadoso y sin malicia", el juicio supone 
que se intenta crear la figura de un indio a quien se podía embaucar 
fácilmente y quien, fiel al instinto sanguinario de su raza -supone 
Werfel- pide la cabeza dejuárez y sus aliados. Nada más lejos de la 
verdad. Mejía se adhirió al Imperio sólo después de meditarlo dete­
nidamente, como era su costumbre ante instantes decisivos del Méxi­
co que le tocó vivir, y como lo demuestra el cuidadoso análisis que 
de sus documentos ha hecho Reed Torres en el libro antes mencio­
nado. Como uno de los múltiples ejemplos, y para contradecir a 
quienes hablaban de Mejía como un fanático ciego, sin capacidad 
de discernimiento, leamos el fragmento de una carta a Escobedo, 
cuando éste lo conmina a rendirse: "mi obligación como mexicano 

5 Franz Werfel,Juárez y Maximiliano, Guadalajara, Secretaría de Cultura de Jalisco, 1993, 
p. 54-55. 
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[es] sacrificarme con mis soldados por una causa de la cual depen­
de, según mis más íntimas convicciones, la salvación de mi patria". 

En 1939, Hollywood estrena la película juárez, dirigida por 
William Dieterle, con Paul Muni en el papel del estadista mexicano 
y Bette Da vis en el de Carlota. El guión fue realizado por J ohn 
Huston, Ateneas Mackenzie y Wolfgang Reinhardt, y estuvo basado 
-se dice que parcialmente- en la obra de teatro de Werfel y en La

corona fantasma de Bertita Harding. Resulta significativo que Mejía,
personificado por el actor Bill Wilkerson, sea el único que derrama
lágrimas cuando Maximiliano lee su carta de abdicación ante los
generales vestidos de gran uniforme. No obstante la riqueza dramá­
tica de algunas de sus escenas, la música y el respeto en el trata­
miento de la figura de Juárez, la película está llena de falsedades
históricas. Al hacer llorar a Mejía, Dieterle quiere subrayar la adhe­
sión cercana al fanatismo que mostró a Maximiliano un sector de la
sociedad, en este caso el indígena.

Lo anterior demuestra que las apariciones de Tomás Mejía en 
los escenarios poéticos, novelísticos y dramáticos han sido casi siem­
pre lamentables. Si Tomás Mejía resulta uno de los villanos de la 
historia patria, pensemos que la fuerza de los personajes antagóni­
cos es más eficiente desde el punto de vista narrativo y dramático, 
como ocurre en las novelas históricas de Juan Díaz Covarrubias,Juan 
A. Mateas o Vicente Riva Palacio. El novelista que quisiera tomar
como protagonista a Tomás Mejía no se toparía de entrada con el
problema que significa novelar la vida de un conservador como Juan
Nepomuceno Almonte. A pesar de su talento político y su envidia­
ble cultura, Almonte es una figura que resulta.difícil de tratar tanto
por el novelista como por el historiador, en parte porque su caso es
históricamente indefendible.

¿cómo hacer una novela histórica sobre Tomás Mejía? Desde mi 
punto de vista, la mayor limitante de la novela histórica, desde su 
apari�ión en el XIX hasta nuestros días, es que vuelve a contarnos los 
sucesos, sin intervención directa de la poiesis, sin que el temblor del 
cómo modifique la linealidad del qué. Este recurso está presente, des­
de en la historia inmediata narrada por Juan A. Mateas en El Cerro 
de las Campanas, hasta en ciertos capítulos de Noticias del Imperio de 
Fernando del Paso, escrita a más de 120 .años de ocurridos los he-
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chos. En cambio, resultan más eficientes, desde el punto de vista 
estético, aquellos fragmentos donde los personajes creados, aque­
llos que la historia no ha registrado con nombre propio, animan la 
obra con su actuación .en el escenario. No sabemos el nombre del 
merolico que vende la mano del capitán Danjou en el capítulo "Ca­
marón. Camarón", de Noticias del Imperio, pero su actuación estelar 
en la novela, su aparición vital y bullanguera pudo haber sucedido, 
debió haber sucedido, porque la tradición picaresca mexicana nace 
con Quevedo, se transfigura en Fernández de Lizardi y evoluciona, 
callejera y mugrosa, impecable y honesta, en Guillermo Prieto y sus 
numerosos herederos. 

El historiador trabaja con hechos de la realidad que obtiene de 
documentos, escritos personales, historiografía precedente y tradi­
ción oral. En esas mismas fuentes abreva el autor de obras de fic­
ción. Ambos trabajan con hechos y los enlazan con la imaginación. 
¿cómo separar las tareas de uno y otro? Son numerosos los que han 
tratado de dilucidar los respectivos códigos de ambas disciplinas. 
En esta ocasión, los invito a que reflexionemos juntos en este terre­
no tan espinoso acudiendo a una relectura de un texto heterodoxo, 
una obra de ficción; me refiero a El signo de los cuatro de Sir Arthur 
Conan Doy le. Mary Morstan llega al 221 B de Baker Street para so­
licitar a Sherlock Holmes ayuda para la localización de su padre. 
Expuesto el caso, y con la promesa de acompañarla a la cita plantea­
da por un mensajero misterioso, el doctor Watson hace notar el en­
canto de la muchacha. Holmes contesta que él no se fijó en eso, sino 
que se limitó a observar acciones, hechos, conductas. Holmes es la­
pidario: "Es de la mayor importancia no permitir que en un juicio 
intervengan las cualidades personales. Un cliente es una unidad, un 
factor del problema. Las cualidades emocionales son antagónicas 
del claro razonamiento. "6 La confrontación entre la mentalidad fría 
del detective y la sensibilidad de su cronista y biógrafo, sirve para 
establecer diferencias y afinidades entre los principios que dicen 
sostener la historia y la literatura. La primera busca verdades de 
hecho. La segunda aspira a verdades de razón. Sin embargo, del 

6 Sir Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, en The Complete Sherlock Holmes, London, 
Penguin Books, 1994, p. 96. 
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mismo modo en que el binomio Holmes-Watson une sus respectivas 
habilidades para la solución de los misterios planteados, la historia 
y la literatura intercambian sus respectivos arsenales para la inter­
pretación objetiva y metafórica de los hechos. La transformación de 
un personaje de la historia, sea en el terreno científico o en el ficti­
cio, resulta sorpresiva para el investigador o el novelista. La historia, 
como la literatura, no es estática, y cambia con la aparición de un 
nuevo documento o con la nueva actuación simbólica de un perso­
naje. En tiempos reivindicatorios de los derechos indígenas, la figu­
ra de Tomás Mejía cobra una relevancia que es preciso examinar a la 
luz de la historia queretana y la herencia de las tribus inicialmente 
instaladas en esas regiones. 

De las numerosas herramientas forjadas por el estructuralismo 
para examinar los mecanismos del pensamiento, una de las más úti­
les y generativas es la propuesta por Roland Barthes en su libro S/Z, 
donde realiza una lectura acuciosa de Sarracine, una novela corta de 
Balzac. Barthes propone la aplicación de cinco códigos que permi­
ten la lectura profunda, así como la interrelación de los elementos 
integradores del discurso. El primero de ellos es el código hermenéu­
tico, mediante el cual el escriba -en este caso el historiador, el bió­
grafo, el novelista- propone su enigma. Para darle respuesta, se 
vale de códigos semánticos que a su vez se transforman en códigos 
simbólicos. Estos tres códigos pueden ser aplicados tanto al texto 
literario como al histórico. El conjunto de datos no hace una biogra­
fía. Es necesario que un historiador del calibre de Richard Ellman 
los reúna, los objetive, y entonces imagine y demuestre la metáfora 
contenida en la vida de Osear Wilde. Igualmente, los monólogos de 
la Carlota de Fernando del Paso, para adquirir su altura simbólica y 
poética, han debido partir de sernas históricos que hagan verosímil 
el discurso literario. 

Aun la fantasía más pura necesita de un grado de exigencia que 
le permita hechizarnos y convencernos, hacernos escribir y leer la 
otra historia. Para los sucesos que no fueron pero que pudieron ha­
ber sido, José Emilio Pacheco ha acuñado la frase "historias de la 
vida irreal". Establezcamos el posible borrador de una de ellas, refe­
rida al caso de Tomás Mejía. Supongamos que logra romper el cerco 
tendido por el ejército liberal en Querétaro y se interna con una 
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parte considerable de su ejército en la Sierra Gorda. Con la colabo­
ración de los indígenas serranos, hace de la región un foco de resis­
tencia que se extiende hasta el estado de lamaulipas y la frontera 
con Estados U nidos. Sin resignarse a ser los perdedores de la gue­
rra, grandes contingentes de soldados confederados, acantonados 
en Brownsville, colaboran con Mejía en su lucha contra la república. 
En el asentamiento indígena que actualmente lleva el nombre de 
Toluquilla, Mejía establece el Imperio de Maximiliano. El arte se 
anticipa a la realidad: entre los serranos corre la leyenda de un gru­
po de zuavos que se quedó en la región con intenciones de crear el 
Emirato de la Sierra Gorda. 

Esto es lo que pudo haber sido. Lo cierto es que Tomás Mejía no 
rompió el cerco, fue hecho prisionero, procesado y ejecutado por el 
ejército liberal. ¿cuál es la voz narrativa que más imparcialmente 
puede dar noticia de los hechos en una novela histórica? Hay quien 
ha dicho que la voz en segunda persona de Aura de Carlos Fuentes 
es la voz de la historia. Lo mismo puede afirmarse de los monólogos 
de Carlota en Noticias del Imperio. En su papel de hada y pitonisa, 
como decía Michelet de la historia, la Carlota creada por la imagi­
nación poética es capaz de revelar incluso aquello que no ha visto 
pero que adivina. En La noche de Ángeles, Ignacio Solares logra uno
de los mejores y más plausibles artificios de la voz narrativa: quien 
habla con el artillero villista es la conciencia histórica, pero también 
la muerte. 

En un principio consideré la posibilidad de hacer la vida novelada 
de Mejía a partir de la voz de su hijo, quien nació el 3 de junio de 
1867, es decir, cuando la plaza de Querétaro tenía veinte días de ha­
ber sido ocupada. El niño fue bautizado elocuentemente con los 
nombres José Isaac Tomás Carlos Maximiliano Higinio. Ingresó al 
ejército, donde su actuación fue lamentable. Debido a constantes 
indisciplinas, fue dado finalmente de baja. La realidad no resultaba 
tan atractiva para insertarla en el cuerpo de la ficción. Naturalmente, 
para un novelista no hay mal tema ni mal personaje, pero el resultado 
será más intenso en la medida en que encuentre la voz narrativa que 
mejor le convenga, aquel.la que le permita apasionarse en la realidad 
y no con ella, como exigía Jorge Cuesta. El cuidado que el historiador 
pone en la construcción de sus estructuras también es el del autor de 
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obras literarias. En este sentido, encontré una veta narrativa intere­
sante en un hecho aparentemente nimio. Reed Torres afirma que 
Mejía pudo haber escapado de la cárcel de Querétaro porque un 
liberal de la ciudad, Hipólito A. Viéytez, le ofreció ocultarlo en su 
casa. Mejía rechazó la oferta, pero le pidió que el beneficio fuera 
para sus dos más cercanos ayudantes de campo. No se sabe nada 
más de ellos y sus nombres no aparecen registrados en las fuentes 
que he podido consultar. Ellos son, entonces, sujetos ideales para 
ser la voz de la Historia y contarnos la increíble y heroica historia 
del general Tomás Mejía. Confiaríamos a ellos, a su máscara de per­
sona -en el sentido de los griegos- la articulación del discurso. Al 
ser el pre-texto de la historia, ellos saben lo que fue, lo que pudo 
haber sido, lo que será. Consumarían de tal modo lo planteado por 
el Reynaldo Arenas de El mundo alucinante: la historia como fue, 
como pudo haber sido, como se nos pega la gana que debió haber 
sido. El texto con el que voy a terminar esta presentación lleva por 
título "Querétaro" y aunque es un texto cerrado, aspiro a que sea 
leído como un borrador de un texto mayor sobre Tomás Mejía. Lo 
leo con la esperanza de que, una vez que concluya, podamos discu­
tir sobre el tema que nos reúne. 

QUERÉTARO 

Nos han dejado permanecer toda la noche afuera del Convento de 
Capuchinas, pero casi no hemos dormido. Un teniente del batallón 
Supremos Poderes me ofreció su capa, pero la rechacé, a pesar del 
frío de la madrugada. A punto de ser las seis de la mañana, todo 
Querétaro se llena de órdenes, sonidos metálicos, desplazamientos. 
A la puerta del convento han llegado tres carros de alquiler, para 
cada uno de los condenados. Y sales tú, papá Tomasito, escoltado 
por los cazadores de Galeana; qué pequeño pareces junto a esos 
soldados del norte con uniformes nuevos, pero cómo crece ante la 
cercanía de la muerte tu figura de indio otomí enfundada en la levi­
ta negra, y debajo la banda azul de divisionario. Qué difícil imagi­
narte en dos pies, como el común de los naturales, cuando tantas 
veces Querétaro te vio en traje de centauro. Creí en ti desde el día 
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en que le arrancaste la ciudad a los liberales y en un gesto teatral 
que a ti te parecía instintivo subiste a caballo la escalinata del Palacio 
Episcopal hasta llegar al balcón. A los oídos de los franceses llegaría 
más tarde la fama de tu conocimiento casi sobrenatural de los terre­
nos por donde te movías. Y aquella mañana en la ciudad en México, 
cuando en el Paseo de Bucareli el general amante de los niños y los 
manifiestos pasaba revista a tus tropas, estabas seguro de que si en la 
superficie alababa la organización perfecta de tu batallón de 
Ixmiquilpan, lo bien plantados y armados de tus indios del batallón 
ftjo de Sierra Gorda, sus lanzas que en las cargas eras el primero en 
tomar, en el fondo sentía el mismo desprecio que Cortés por los 
tlaxcaltecas, así, como Maximiliano al referirse a ti te llamaba le petit 
noir cuando hablaba en clave con Félix de SaÍm Salm. Y hasta ese 
dandy que, como todos los oportunistas, sabe la hora y el sitio para 
estar en todo, va a reconocer en sus memorias que eras mejor jefe 
de caballería que los europeos. El día que Maximiliano y Carlota 
entraron en la capital, como buen político el archiduque sabía quién 
eras, y quiso estrechar la mano del indio que tomaba a caballo los 
edificios, del veterano en la guerra contra los apaches, del valiente 
cuyo anagrama era JAMÁS TEMIÓ. Pero el animal no compartió los 
deseos humanos, caracoleó, relinchó y casi patea a sus majestades. 
Todos lo atribuyeron a la música y los cohetes pero tú, que tenías al 
caballo como prolongación de tu cuerpo, sabías que esa parte tuya 
rechazaba al aliado que nuevamente venía del otro lado del Atlánti­
co. Nunca te gustaron los escándalos. Cuando quisiste hablarle al 
nuevo Quetzalcóatl sólo te salieron muchos Majestad ... Majestad ... y 
si el europeo hubiera conocido la gratitud, habría visto que esa emo­
ción auténtica era superior a las adulaciones de quienes lo rodea­
ban. Eras en verdad humilde, en los dos sentidos; tanto, que vas a 
dejar sólo dos casas de adobe como herencia. Mariano Escobedo, 
que no puede devolverte el favor que le hiciste al salvarle la vida, va 
a correr con los gastos de tu cajón de muerto, y J uárez, que en el 
fondo te admira y te quiere porque eres terco y tan brillante y tan 
indio como él, a espaldas de los republicanos que piden tu cabeza y 
lamentan tu muerte menos que la del europeo, va a ordenar que te 
levanten un mausoleo que es como un retrato tuyo y de él mismo: 
sólido, sencillo, sin otras palabras que las de tu nombre. Y llegarás al 
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Panteón de San Fernando para agitar los huesos de Zaragoza y 
Comonfort, que duermen en tumbas vecinas a la tuya. Cinco años 
después, el que pagó por tu tumba llegará al mismo panteón; a na­
die se le ocurrirá, ese julio de 1872, de las numerosas coronas que 
llegarán de todas latitudes para tu vencedor, quitar una rosa, de esas 
que van a llamar luto de Juárez, para adornar tu tumba: una estrella 
solitaria debajo de la cual está tu nombre. Ningún epitafio. A fin de 
cuentas, los epitafios nada dicen -ninguno podría decir- todo lo 
que es un hombre cuando sufre, bebe y se ríe, cuando simplemente 
vive, como tú vives aún esta madrugada en que sentiste el agua fría 
y dura sobre tu cuerpo, y te volviste a lavar varias veces y te sorpren­
diste al darte cuenta de que un hombre a punto de morir puede 
hacer lo que el otro hace cotidianamente, porque el ya es un todavía

lleno de sorpresas hiperbólicas; esto se llama aún la vida, ahora que 
sientes el vaivén del carro número 13 que te lleva al Cerro de las 
Campanas y adviertes que los coches de alquiler tienen años sin que se 
les cambien los asientos, y aún puedes sentir, en el cruciftjo que sos­
tienes, la madera húmeda por el sudor de tu mano, mientras rezas 
interminablemente sin mover los labios, sólo por no darle gusto a 
los que te dirán allí va el mocho. Ellos esperan una función final de 
mucho ruido, como cualquier espectador que ha comprado su bole­
to, y tienen razón porque el boleto ha costado mucho y ya basta y 
hay que consumar definitivamente la causa por la que Hidalgo 
desmañanó a los habitantes de Dolores. Para ellos, la grandilocuencia 
de Miramón, el gesto teatral del archiduque cuando reparta piezas 
de oro a los que lo van a fusilar. Qué ironía que tu casa se encuentre 
en la calle del Descanso, porque tú no lo conocías cuando estabas en 
la ciudad. A pesar de la guerra, descansabas mejor en Sierra Gorda, 
que un día antes de la traición de López y la caída de la Cruz iba a 
convertirse en el último reducto del Imperio. Allí donde eras señor 
absoluto, pensabas librar una guerra prolongada, y tal vez Juárez 
hubiera muerto esperando la rendición de Maximiliano y los suyos, 
porque ni un ejército tan superior en número como el que circunda­
ba Querétaro hubiera sido capaz de sacarlos de los desfiladeros y las 
montañas que conocías como el tigre su coto. Qué tontos fueron 
todos. Menos tú, porque en el fondo siempre supiste que toda esta 
tragedia era un sainete y que el emperador no defendería el único 
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principio por el que te alzaste. Pero tú creías en dos cosas: la· religión 
y el ejército, y en el segundo como la fuerza para sustentar los prin­
cipios; en eso dejabas de parecerte al manco Osollo, el único que 
podía hacerle sombra a Miramón, porque era buen mozo y bien 
plantado. Para tus soldados, que habían combatido contra los 
apaches, era juego de niños enfrentarse a un ejército improvisado, 
con mucha voluntad y valentía pero con escaso fogueo en eso que 
los tratadistas llaman arte de la guerra y que para ti se reducía a 
determinación y valentía. En Matehuala, tus mil y tantos hombres 
salieron a galope tendido para rodear, derrotar, hacer huir y hasta 
perseguir a los seis mil liberales de Manuel Doblado que se dispo­
nían a sitiarte. Por esa acción te admiró ei barón Aymard, que salió 
de la plaza contigo y nunca pudo emparejar tu carrera, porque en 
ese momento tú te sentías otro caballero de la cristiandad, ansioso de 
la gloria de las primeras heridas. Y luego de la victoria en que mos­
traste la magnanimidad que no conocían Miramón ni muchos jefes 
republicanos, el propio Aymard insistió en que volvieran a San Luis 
para premiarte con la Cruz de la Legión de Honor por la cual suspi­
raban los oficiales conservadores y que para ti era un estorbo más en 
el estorbo mayor del uniforme de gala. Tampoco te decía nada la 
Cruz de la Orden del Águila Mexicana, que el austriaco hizo llegar a 
Matamoros. Hubieras preferido que te enviara fuerzas, víveres, ar­
mas. Desde Brownsville los soldados norteamericanos abastecían a 
Escobedo con fusiles de repetición mientras en los círculos guberna­
mentales se hablaba del principio de neutralidad. Matías Romero 
tocaba a las puertas de Washington, cuyos altos funcionarios le da­
ban largas al asunto. Así, la guerra continuaba en dos terrenos, el 
inmediato de la acción guerrera y el que se libra en antesalas y horas 
de meditación. Ya está tu carro al pie del Cerro de las Campanas. 
Qué incompleto te miras, con los pies asentados en la tierra, cómo 
hace falta verte arriba de un caballo. Maximiliano, que camina ade­
lante de ti, rumbo al mismo cadalso, nunca pudo saber que tus reu­
mas eran provocadas por la cárcel, por esa jaula inmensa que era 
para ti la ciudad de Querétaro sitiada. Eras de pocas palabras, pero 
si en alguna de las visitas que el austriaco te hizo a tu celda, hubiera 
intentado verdaderamente hablar contigo, habría comprendido que 
el otomí es algo más que el indio de raza inferior que se distingue 
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por la desconfianza, la indiferencia, la astucia y la hipocresía. Le 
hubieras dicho entonces que a pesar de tu catolicismo ciego y firme, 
en tu sangre hablaban voces milenarias y que preferías morir en 
combate a ser fusilado, o a caer en la cama por enfermedad, y que 
para el indio la muerte es poca cosa junto a la cárcel. Hasta Agustín 
Rivera, el cura ultraliberal de Lagos de Moreno, va a comprenderte 
mejor y va a escribir páginas donde celebre tu carga de caballería en 
Casa Blanca, cuando ante un enemigo cuatro veces más numeroso 
dijiste: "Así muere un hombre, muchachos", y tus tropas te adoraron 
y tomaron la posición. Nadie va a escribir la historia de tu defensa 
de Matamoros. La historia, al menos aquí, no es para los vencidos, y 
si a Robert E. Lee van a levantarle una estatua romántica en medio 
de un parque sureño que llevará su nombre y cada semana santa 
alrededor de su figura ecuestre un concierto de gala va a recordar 
todo lo que el viento se ha llevado, sobre ti va a llover polvo y olvido. 
No tendrás la inmortalidad de la befa como sí la van a tener Almonte 
y Márquez, que nunca te perdonó que fueras mejor soldado que él. 
Para ellos, sendos romances que van a ser canciones que aprende­
rán los hijos de los hijos de los hijos de los que ahora van a fusilarte. 
Para ti, papá Tomasito, un desprecio más digno, el del olvido. El 
mismo desprecio que le muestras ahora a los fusiles republicanos, 
ahora que todo termina para ti, ahora que todo comienza, ahora 
que son las 7:05 de la mañana en Querétaro, ahora que las balas 
recorren enloquecidas el cilindro de los fusiles, ahora que zumban 
con su aguijón ansioso, ahora que te alcanzan y te rompen hasta el 
último de los "María Santísima" que dices para ti, como para ti se­
rán estas palabras que se va a llevar el viento porque tú no ganaste. 
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