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TLAXCALANTONGO:
UN ACONTECIMIENTO, CUATRO RELATOS

ALVARO MATUTE*

Para Victor Diaz Arciniega

Nota introductoria

Aparte de las referencias necesarias en los libros de historia de la
Revolucién Mexicana, y de algunos libros propiamente histéricos, que
sefialaré adelante, existen cuatro relatos cuyo asunto es la muerte de
Carranza, que destaco no sélo por ser los mas logrados, sino porque
suscitan reflexiones acerca de la relacién entre historia y literatura.
Cuando emprendi la investigacién para mi libro La carrera del caudi-
llo' me enfrenté a ellos. No propiamente para obtener datos, sino
para ver cémo recreaban los hechos, ya que dos eran de caracter
testimonial y dos reconstrucciones histérico-literarias.

Cuando terminaba la secundaria e iniciaba la preparatoria, apa-
reci6 en el magazine de Novedades el relato de Ramén Beteta, Camino
a Tlaxcalantongo,® que hojeé mas que lei, pero por el cual me enteré
de lo que habia sucedido. No lo segui porque no me atrapé, digamos
que me llamé la atencién, pero no tanto como para esperar cada
domingo la continuacién. Unos afios més tarde, tuve conocimiento
de la novela de Fernando Benitez, El rey viejo,® que me parecié muy

* Instituto de Investigaciones Histéricas, Universidad Nacional Auténoma de México.

! Alvaro Matute, La carrera del caudillo, México, El Colegio de México, 1980, 202 p.
(Historia de la Revolucién Mexicana, 8).

2 Ramén Beteta, Camino a Tlaxcalantongo, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1961,
126 p.

3 Fernando Benitez, El rey viejo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959, 204 p. (Co-
leccién Popular, 6).
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bien desarrollada; fue interesante observar la mezcla historia-fic-
cién, pero tampoco llegué mas lejos. Su mensaje no me envolvié. No
fui lector temprano de Martin Luis Guzmén, quién sabe por qué. El
caso es que cuando ya era egresado de Historia, y tiempo después de
haber leido sus dos novelas grandes, me interesé por Muertes histéri-
cas,* que me gusté mucho. Me faltaba sélo el libro de Francisco L.
Urquizo que lleva el austero titulo de México-Tlaxcalantongo,® al que
me enfrenté después, para la investigacién que desarrollaba. (De
Urquizo, antes, s6lo conocia Tropa vieja, que me sigue pareciendo
excelente). Casi podria decir que los lef al revés. Dejé para el final el
relato del cual parten si no los tres mencionados, al menos dos de
ellos, el de Guzmén y el de Benitez. Al de Beteta lo considero inde-
pendiente.

Desde los anos en que investigué para La carrera del caudillo tuve
ganas de analizar las diferencias y las similitudes entre los cuatro
trabajos y, al no poder emprenderlo yo mismo, lo sugeri como tema
de tesis a una de mis ayudantes que, finalmente, no se inclinaba por
ese tipo de estudios; el asunto quedé guardado, pero no asi mi
relectura de los textos, ya con los ojos de quien quiere hacer algo
con ellos. También debo haberlos repasado cuando edité Contraes-
pionaje politico y sucesion presidencial ,® ya que eso me permitié cotejar
el cuadro despiadado que el autor del documento que rescaté, Tri-
nidad W. Flores, hizo de los miembros de la llamada “camarilla”
politica de Carranza, con el protagonista-narrador de El rey viejo,
que era uno de ellos y que no me simpatiza del todo. Siempre pensé
en las posibilidades literarias de la documentacién que utilicé para
ese librito, pero renuncié a explorarlasy opté por la via rankeana de
rescatar la fuente histérica en lugar de convertirla en literatura.

Volviendo a La carrera del caudillo, es obvio agregar que, para
abundar en el conocimiento de los hechos lei otras fuentes, las cua-

1 Martin Luis Guzmaén, Muertes historicas. Trdnsito sereno de Porfirio Diaz. Ineluciable fin de
Venustiano Carranza, 4a. ed., México, Compaiiia Generai de Ediciones, 1969, 145 p.

5 Francisco L. Urquizo, México-Tlaxcalantongo. Mayo de 1920, México, Editorial Cultura,
1932, 178 p.

6 AIvaf')o Matute, Contraespionaje politico y sucesion presidencial. Correspondencia de Trinidad
W. Flores sobre la primera campania electoral de Alvaro Obregon, 1919-1920, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas, 1985, 161 p.
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les pueden englobarse en los documentos compilados por don Isi-
dro Fabela en el volumen X1X de los Documentos histéricos de la Revo-
lucion Mexicana,” dedicado a las muertes de Jesas y Venustiano
Carranza, y al librejo del secretario de Rodolfo Herrero, Miguel B.
Mirquez, El verdadero Tlaxcalantongo.® Desde luego, para los prop6-
sitos de este trabajo, no me interesan las fuentes obtenidas de los
interrogatorios que se les practicaron a los miembros de la comitiva
que acompané a don Venustiano en su afdn de trasladarse a Veracruz,
por la via del Ferrocarril Mexicano, y establecer ahi su gobierno
para enfrentar a los rebeldes.

El propésito es reflexionar sobre las relaciones entre historia y
literatura y para ello me quedo solamente con los cuatro relatos en
torno al acontecimiento, no sin antes hacer algunas referencias al
problema heuristico que implica la muerte de Carranza. Se trata, en
primer lugar, de un acontecimiento, de un événement, de los que no
gustaban a los maestros de la Escuela de los Annales. Acontecimiento
y no hecho, porque-éste supone una precisién. El hecho es la muerte
de Carranza. El acontecimiento, todo lo que la rodea, la envuelve.
Para un tratamiento historiogréfico, era necesario hacer lo que hice
y lo que hicieron quienes me precedieron y quienes se han ocupado
después de narrar o explicar el asunto. Me refiero a que si queremos
explicar lo que sucedié debemos ir a un tiempo mediato, el proble-
ma de la sucesién presidencial de 1920 y todo lo que ello implicaba,
para llegar al punto del asesinato del presidente. Para un tratamiento
literario, bastan los quince o veinte dias de mayo que transcurren
antes del hecho y que lo rodean de su acontecer propio. Los cuatro
relatos aludidos comienzan el 5 de mayo de 1920 y terminan en la
madrugada del 21 del mismo mes, o bien se prolongan un poco més,
para darle un cierre adecuado al texto, aunque todos convienen en
que el reloj se detuvo esa madrugada. Lo demaés es corolario.

7 Josefina E. de Fabela, Documentos histéricos de la Revolucion Mexicana. XiX. Testimonios
sobre los asesinatos de don Venustiano y Jesiis Carranza, México, Editorial Jus, 1971, 168 p.

8 Miguel B. Marquez, El verdadero Tlaxcalantongo. éQuiénes son los verdaderos responsables
de esa tragedia?, México, A. P. Midrquez Editor, 1941, 256 p.
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Urquizo: el punto de partida

¢Historia o literatura? No es la primera vez que me hago esa pre-
gunta, o que la hago en publico. Respuestas: historia literaria, lite-
ratura histérica. Sin una no se da la otra y viceversa. Antes, desde el
punto de vista de la heuristica, por lo menos el relato de Urquizo
puede ser legitimamente una fuente. No una fuente directa, desde
el punto de vista ortodoxo de los metodélogos de fines del siglo
XIX, porque no es algo que queda como producto de los hechos. En
rigor, esto si es aplicable a los interrogatorios hechos a los miembros
de la comitiva, los que tienen la ventaja, sobre Urquizo, de la inme-
diatez. Son documentos producidos por los interrogatorios que se
les practicaron a los acompanantes de don Venustiano, con el fin de
encontrarlos culpables o inocentes de la muerte de Carranza. Se
centran, evidentemente, en la noche del 20 de mayo. Si acaso, agre-
gan algo mas inmediato. El texto de Urquizo, en cambio, es recons-
truccién de todo el acontecimiento; por lo tanto, es memoria inten-
cionada que parte principalmente de su recuerdo personal, como
miembro de la comitiva. Francisco L. Urquizo, debo agregar, era
subsecretario de Guerra y Marina, encargado del despacho. No era,
sin embargo, la més alta autoridad militar de los ahi reunidos. Co-
rrespondia ello al general de divisién Francisco Murguia, de grado
més alto que el de Urquizo, que era de brigada; ademas, el presi-
dente lo habia nombrado comandante en jefe de la columna, por lo
cual podia darle 6rdenes —y si lo hizo— al encargado de la Secreta-
ria. Urquizo, también debo decirlo, fue un extrano caso en la histo-
ria de las letras mexicanas. Era un militar con excelente disposicién
literaria. La necesidad de ejercitar la memoria lo llevé a ser un des-
tacado novelista de la Revolucién Mexicana y un gran memorista de
ella. Mas memorista que historiador propiamente dicho, aunque en
algunos de sus textos si procede cabalmente como escritor de histo-
ria. Si se valora su obra en conjunto, el mejor Urquizo es sin duda el
novelista. Novelista que basa su trabajo en la observacién y el re-
cuerdo, que le dan lo necesario para recrear sucesos y personajes de
la Revolucién, del mismo modo que a si mismo, en diversos traba-
Jjos, entre los cuales tiene mucho significado México-Tlaxcalantongo,
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originado en un libro llamado De la vida militar (1930).° Dos afios
mas tarde publica el primero, separado de ese original, y aumenta-
do. El mismo afio, Armando Z. Ostos, que también estuvo en la co-
mitiva, publica una serie de articulos periodisticos'’ sobre el mismo
tema, que valdria la pena recoger. No tuvieron, sin embargo, el mis-
mo impacto que el libro de Urquizo.

Meéxico-Tlaxcalantongo es memoria-relato. No se le puede escati-
mar su calidad literaria, que lo sobrepone a cualquier exigencia
heuristica. Su autoridad proviene del hecho de ser testimonio y de
evocar el acontecer segun se fue presentando desde lamanana del 5
de mayo hasta la madrugada del 21 y los dias siguientes que impli-
caron la reorganizacién de la desbandada y la conduccién del cada-
ver del presidente a la capital. En ese sentido, tanto este texto como la
primera historiografia de la Revolucién basan su autoridad en el ca-
racter testimonial que, en el caso de este relato particular, es lo Gnico
que puede ofrecer, ya que, por su naturaleza, el acontecimiento no
pudo engendrar documentacién primaria, para desgracia de quienes
no pueden vivir sin ella. Al contrario del personaje de Garcia Marquez,
no tenian a quien escribirle, ni a quien mandarle telegramas. Fue
una expedicién casi dgrafa, como la de los diez mil de Jenofonte.
Hubo comunicacién telefénica hasta un punto de la caminata, y ya.
Para mi basta la palabra-recuerdo del general Urquizo. Al final de
su vida hizo mayores esfuerzos no propiamente reconstructivos, ya
que nada agregd a lo escrito en 1932, sino que apuntalé lo narrado
con una suerte de apéndices.

El camino es el tema de esta obra que, en su edicién original,
llena 178 péginas; por eso su titulo de ruta. Lo que rige la accién es
la adecuacién entre el tiempo y el itinerario. Al principio, la dificul-
tad de salir de la ciudad de México, la desesperante pérdida de
tiempo que significé reunir a la burocracia nacional en intermina-

9 Vid. Victor Diaz Arciniega, “Francisco L. Urquizo: constructor de una memoria”, en
Literatura Mexicana, v. V1, n. 1, 1995, p. 107-130. Articulo comprensivo y exegético sobre el
general-narrador. Se apoya en los trabajos biblio-hemerogrificos sobre Urquizo emprendi-
dos por Mariano Mercado Estrada.

10 Cfr: Stanley R. Ross (comp.), Fuentes de la historia contempordnea de México. Periédicos y
revistas, 2 v., México, El Colegio de México, 1965-1967, v. 11, p. 34. Se trata de una serie de
articulos escritos unos en 1932 y otros en 1942. Mas adelante, algunos fueron reimpresos.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html



112 ALVARO MATUTE

bles filas de trenes para trasladarse a Veracruz, con familias y todo,
cargando, incluso, el tesoro nacional. Sabedor del desenlace, el ge-
neral narrador siempre manifiesta su duda, su escepticismo sobre el
posible éxito de la empresa. Expresa su desacuerdo con el pendular
e histérico Carranza, sobre la inconveniencia de utilizar la via del
Mexicano y su opinién acerca de optar mejor por la del Nacional
para llegar a Tampico y de ahi bajar por mar a Veracruz. Carranza
preferia su solucién, que ya habia sido puesta en practica en 1914-
1915. Volviendo al relato, Urquizo se sale muy poco de sus limites
temporales. Se permite al principio un flash back en el que compara
ese 5 de mayo con el de 1913, cuando se iniciaba la lucha contra
Huerta. En Piedras Negras se conmemord la gesta de Zaragoza de
manera modesta pero llena de esperanzas. El futuro se abria ante el
movimiento constitucionalista. Siete afios después, no habia futuro.
Quedaban sélo algunos dias y la esperanza de llegar a Veracruz.

Urquizo no escatima pormenores, si bien tiende a la parquedad.
Rememora sé6lo aquello que realmente es significativo para dar la im-
presién al lector de que todo estaba perdido. Las dilaciones en la
estacion ferroviaria; el retraso en la salida; por fin, el inicio de la mar-
cha a la que no puede calificarse de larga sino de lenta, como el
obrar del presidente que, ni en esas circunstancias, perdié su caric-
ter. Los cuatro relatores, tal vez con excepcién de Beteta, se atreven
a especular sobre lo que podria haber pensado Carranza y no acier-
tan a ir mas alld de los datos que él mismo proporcionaba. Nunca
perdié su carécter, siempre conservé su investidura y su conviccién
de que lograria cumplir su meta. Un rasgo que lo pinta: cuando
todo estaba perdido, en Aljibes, permanece inmévil en su asiento,
mientras, primero Urquizo y después otro general, le comunican
que deben emprender la huida antes de que llegue el enemigo. Sélo
se endereza cuando el que lo apremia es Murguia, a quien si le reco-
noce el rango que él le habia conferido. Entonces se levanta, sale
del convoy y pide un caballo, al que hubo que alargarle las aciones
dada la estatura del todavia presidente de la Repiblica, porque al
suyo se lo habian matado en Esperanza.

Impresiona el tono directo de Urquizo. Se esfuerza, y logra re-
construir sus estados de dnimo alternos. Transmite cuando habia
cierta esperanza y cuidndo se sentia que todo habia terminado. Ex-
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presa, también, su desconfianza y antipatia por Rodolfo Herrero.
No se atreve, como ninguno lo hace, a sospechar del general Mariel.
Finalmente, también era de la comitiva.

Un aspecto fundamental del relato de Urquizo es que siempre
esta referido a él mismo como narrador y testigo de los hechos. Su
tema no es la muerte de Carranza, sino México-Tlaxcalantongo, lu-
gar éste en donde ocurrié el suceso. Subrayo el punto, porque él
deja a Carranza a la una de la manana, cuando reciben la noticia de
Mariel de que pueden seguir la marcha al dia siguiente. Duerme,
tiene una pesadilla y despierta en medio del estruendo y los res-
plandores de las balas, los gritos de iMuera Carranza! y la huida en
medio de la noche lluviosa. A diferencia de los otros miembros de la
comitiva, Urquizo y sus ayudantes, alojados en un jacal distante de
los del resto, escapan hacia la barranca, aprovechando, si a eso pue-
de llamarsele aprovechar, la oscuridad que perduraria una hora y
media o dos horas mas. Después viene el regreso. Primero, la cami-
nata a Xico y después el traslado a Necaxa. Al final, el retorno a
México acompaiiando al cadaver de Carranza y el detenimiento del
tren, antes de llegar a su destino, para que los militares fueran apre-
hendidos. Obviamente, entre ellos, Urquizo, quien en su texto se
ubica escribiéndolo en la prisién.

Historia-literatura, en la medida en que es un relato de hechos
acontecidos, recreados con un lenguaje y una intencionalidad que
van més alld de la parquedad necesaria para sélo informar estricta-
mente qué pasé. Urquizo es escritor de una historia suya, referida a
la caida de un gobierno, de un gobernante, accién que jamas dra-
matiza, sélo la ve pasar. Sibien Carranza es el eje del relato, porque
todo el acontecimiento depende de su voluntad y de su destino, y su
muerte es el final, el protagonismo esta centrado en Urquizo. Es
grande el contraste entre la manera escueta con que refiere la muer-
te del presidente, la cual no es atestiguada por él, y su vivencia de la
madrugada del 21 de mayo, desde que despierta por las rafagas de
balas hasta que clarea y se retine con sus asistentes, y guiados por
lugarefios llegan a Xico. Si bien todo el relato es magistral, esas pa-
ginas son fundamentales. Todas las emociones y temores de Urquizo
se hacen presentes en esas cinco o seis paginas finales, antes del
reencuentro con la columna deshecha.
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De manera ortodoxa, disciplinaria, no es un texto histérico. Es un
testimonio, con artificios literarios. En ese sentido, el relato de Ra-
mén Beteta va por el mismo camino. Su paralelismo con el de
Urquizo es definitivo.

Guzmdn: la mirada distante

Si hay parquedad de lenguaje en Urquizo, en Martin Luis Guzman
ésta llega a niveles insospechados para quien no esté familiarizado
con su prosa. Ineluctable fin de Venustiano Carranza, dentro de Muertes
historicas, es un texto al que no le falta ni le sobra una palabra. Escri-
to, como todo lo suyo, tras una reflexién meticulosa acerca del len-
guaje que debia emplear para comunicar al lector cémo sucedié la
muerte de Carranza. Desde “El 5 de mayo por la manana, la situa-
cién politica y militar de Venustiano Carranza no tenia remedio”,
breve sentencia con que inicia el relato, hasta el punto final, el texto
no tiene desperdicio. Un recurso estilistico que utilizé fue el juego
de presencias-ausencias con que enmarca las acciones. Cada aparta-
do lleva el nombre de un personaje, del personaje central —por lo
general ausente— de la accién que ahi se narra. Todos, con excep-
cién del altimo, que es un toponimico: Tlaxcalantongo. Antes de
llegar a él, se suceden Pablo Gonzélez, Guadalupe Sidnchez, Gabriel
Barrios y Rodolfo Herrero. Los tres primeros brillan por su ausen-
cia. Quiero decir que ella se expresa en lo determinantes que resul-
tan para la conduccién del camino hacia el desenlace. Las ausencias
de Gonzilez, Sinchez y Barrios son ausencias militares, ausencias
de apoyo a la columna de la legalidad, que es como también se lla-
ma a la comitiva presidencial. La presencia, en cambio, es irénica:
quien le ofrece apoyo y lealtad serd su verdugo. Los otros, por lo
menos, lo dejan ir, lo envian al final, donde lo esperaria Herrero,
quien le da confianza y logra alterar la pertinacia con la que se habia
conducido la columna, gracias al impulso que le daba Carranza. (O
supo Carranza que la suerte estaba echada, y por eso aceptd
desmovilizarse a las cinco de la tarde, contra su costumbre de avan-
zar y avanzar hasta la noche, y permanecer en el mas miserable de
cuantos poblados habian tocado? Segun los relatos, esperaba noti-
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cias de Mariel, para saber si era posible avanzar. Acaso eso explica el
que no fueran aprovechadas cuatro o cinco horas de marcha, por lo
menos. Ni el jacal en que lo alojaron, que era el mejor de la ranche-
ria, le gust6 a don Venustiano, quien pidié a Mario Méndez buscarle
uno con piso de madera, en vano. Esa fue su Gltima morada.

Martin Luis Guzman recrea el texto de Urquizo de una manera
puntual. Cada uno con su lenguaje y su estilo, pero Ineluctable fin de
Venustiano Carranza no existiria sin México-Tlaxcalantongo. Hay, en cam-
bio, un artificio diferente. Menos datos menudos, mas reflexion, atre-
vimientos de monélogo interior de Carranza, en fin, recreacién lite-
raria de lo que en Urquizo permanecia en un nivel de crénica vivencial.

Para el desenlace, en cambio, Guzméan se apoyé, sin duda, en los
interrogatorios ya que son la mejor fuente para conocer el hecho fi-
nal. De entre ellos destacan las respuestas de Manuel Aguirre Berlanga,
quien pernoctaba al lado de don Venustiano. La prensa de la época
recogié la versién oficial de que Carranza se habia suicidado. Guzman
no averigua, pero deja abierta la posibilidad. Escribe Guzman:

Alargé don Venustiano el brazo para coger sus anteojos y ponérselos;
pero sintiéndose herido, se empezé a quejar. Le pregunté Aguirre
Berlanga, que también se habia incorporado:

—-Le pasa a usted algo, sefior?

—No puedo levantarme; tengo rota una pierna.

Suarez y Amador ya estaban en pie. Armados de sus pistolas inten-
taron huir. Frente a la puerta no habia nadie: el ataque parecia venir
s6lo de la parte de atras. Por un momento los disparos parecieron produ-
cirse en la choza misma. Se volvié Suarez. A tientas llegé hasta don
Venustianoy le pasé un brazo por la espalda, para levantarlo y ayudar-
lo a salir Quiso hablarle, quiso animarlo, pero advirtié entonces que
del cuerpo que tenia sujeto no salia ya mas que un estertor. Cerca y
lejos seguian los disparos y los gritos.

Transcribo ahora la declaracion del secretario de Gobernacion:

...como media hora después [de haber apagado la vela, a las 3 de la
maiana] fueron unas tremendas descargas de fusileria lo que los des-
pert6 en plena zozobra llenando a todos de pavor por lo inesperado,
pues que esa ocasién tenian plena confianza; inmediatamente después
de las primeras descargas, dijo el sefior presidente: “Licenciado, me
han quebrado una pierna, ya no puedo moverme”, contestandole, “en

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html



116 ALVARO MATUTE

qué puedo servirle, sefior”, pero nada respondié, ignorando si oiria
sus palabras, pues las descargas de fusileria continuaban con intensi-
dad, asi como los gritos de “Muera Carranza”, “Sal viejo barbas de

”

chivo”, “Ven para arrastrarte” y otras insolencias y blasfemias; todo el
asalto al jacal se desarrollé en siete u ocho minutos...

El salvarse todos fue porque parece que el blanco objetivo fue el
sefior Carranza que estaba bien localizado por los asaltantes.

Aguirre Berlanga no da elementos para una u otra posibilidad.
Lasultimas lineas transcritas se refieren a un blanco objetivo. Guzman
hace referencia a los dos tiros que parecen haberse producido en el
interior de la choza. Sobre eso comentaré mas adelante.

Ineluctable fin de Venustiano Carranza es una obra en la que se
traza un destino previamente anunciado. En ese sentido, igual que
en El rey viejo, hay un entramado de tragedia, por lo que tiene de
inevitable, por ser un destino que debe cumplirse y porque no pue-
de haber ninguna accién humana que lo impida. La diferencia estri-
ba en que mientras la obra de Martin Luis Guzman es una tragedia
individual, para los otros autores es colectiva, oscilando entre el gru-
po, la comitiva o columna de la legalidad o, magnificando el hecho,
la nacién. Esto tltimo més en Benitez que en Urquizo. Inclusive, en
Guzman hay una tipica tensién tragedia-comedia porque, al cum-
plirse el destino de Carranza, las cosas se acomodan para tomar el
lugar que les correspondia.

Benitez: la asuncién de la novela y la ideologia

El tercer texto en aparecer fue el de Fernando Benitez, El rey viejo,
con una distancia de veintiun afos con respecto al relato de Guzman.
De los cuatro, es el inico que podria merecer la definicién de nove-
la histérica. Cumple, en ese sentido, con los canones del género,
esto es, rodear con una trama ficticia pero factible los hechos real-
mente acontecidos. Como fuente, es obvio que Benitez, al igual que
don Martin, se sirvi6 de Urquizo, de los documentos producidos
por lainstanciajudicial que interrogé a los acompaiantes, y de algo
mas de lo que se habia escrito y publicado. Una circunstancia que se
me ocurre en el momento de redactar estas lineas es la coincidencia
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de la aparicién del libro, justamente con el afio del centenario del
nacimiento de Carranza. Me pregunto si Benitez quiso ser delibera-
damente conmemorativo o si la efemérides le inspiré la recreacion
de los altimos dias del “Primer Jefe”, convertido por él en rey viejo.
En todo caso, la coincidencia es incontrovertible, como lo es un cier-
to propésito broncineo que busca exaltar la figura de Carranza como
estadista ejemplar.

En el caso de la obra de Benitez si es interesante traer a colacién
el contexto en que fue escrita, pero no sélo el ya aludido del 1959,
sino otro mas mediato. Ese afio, en el que se aproximaba el final del
gobierno del general Eisenhower en los Estados Unidos, prolifera-
ba en América Latina un prototipo: el dictador apoyado por Was-
hington que garantizaba a los grandes monopolios y al Departa-
mento de Estado que laamenaza roja seria detenida en el continente.
A uno de esos dictadores, Fulgencio Batista, le habia llegado el fin.
Este contexto sirve para que Benitez expresara la implicacién ideo-
légica de su texto, que no era otra que enaltecer a Carranza, quien
queria legar al pais un gobierno civil, para que dejaran el poder los
militares, quienes articularon una magna huelga de generales, jefes,
oficiales, clases y tropa para conducirlo a la muerte en Tlaxcalanton-
go, demostrindole que la historia de 1914-1915 no se repetiria, si
no era debidamente apoyada por los ejércitos. La ideologia del
civilismo serviria de base al enaltecimiento de Carranza. La actuali-
dad del mensaje era oportuna, en el sentido de que entonces se
libraba una cerrada lucha entre civilismo y militarismo en América
Latina, desde el Suchiate hasta la punta del Cono Sur.

Sin embargo, la novela tiene una paradoja que comparte con los
otros tres relatos: el legado civilista era impuesto, lo cual violentaba
la verdadera democracia, ya que no se le daba al pueblo una posible
opcién. El rey viejo ejercia su derecho a abdicar en un sucesor desig-
nado por él.

Estilisticamente, fue advertida en su momento la eficacia de la
prosa de Benitez.!! En efecto, si algo caracteriza al relato es precisa-
mente eso, el ser eficaz, el estar bien construido a partir del diario

!l Rosa Peralta [pseudénimo utilizado por Daniel Cosio Villegas], “La novela historia-
da”, Historia Mexicana, v. 1X, n. 4, [36], abril-junio de 1960, p. 616-619.
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que llevé un miembro de la comitiva, que bien podria haber sido
Pedro Gil Farias, antiguo secretario de Carranza, mezclado con los
otros civiles de la columna, como el propio Luis Cabrera, Mario
Méndez y hasta Aguirre Berlanga. Con respecto a la relacién con el
texto de Urquizo, mientras Guzman reduce el relato a su expresién
cabal, Benitez lo expande en la recreacién de detalles, de reflexio-
nes, de inferencias, de juegos con el tiempo, ya que sin perder el
hilo cronolégico, las anotaciones del protagonista-relator ubican al
lector en los sucesos del dia y hora sefialados, pero indicando si
estan escritos en el momento o son interpolaciones escritas meses
después. Un final muy logrado, y especialmente efectista, es el en-
cuentro del licenciado-protagonista con Rodolfo Herrero en el Pren-
des, en donde todas las emociones se vuelven contra el dnimo del
licenciado hasta que se hace de palabras con el asesino, jalones de
solapa y el intercambio leve de bofetadas. Al final, el consuelo de la
esposa, que ayuda al protagonista a reintegrarse a la normalidad.
En ese sentido, no podia tratarse de Cabrera, ya que él si escribié
sobre los hechos, encaré las posibilidades y dej6 a la opinién piblica
La herencia de Carranza, que cubre con brevedad los sucesos de
Tlaxcalantongo.

El problema de la moralidad que busca Benitez es la paradoja.
De nuevo la alusién a Garcia Marquez, crénica de un magnicidio
anunciado. Los golpistas liberan al pais de una imposicién y se to-
man ocho afios para inventar un sistema mas viable: el maximato, y
un partido, si no Gnico, si preponderante. No mas Tlaxcalantongos.
Una tan vulgar alusién al presente, que no resisto la tentacién de
decir: Obregén le corté el dedo a Carranza. La metodologia es efec-
tivamente reprobable. Nunca el fin-debe justificar medios de esa
naturaleza pero, si se examina el cardcter de Carranza, no podia ser
de otra manera. La oferta de salvoconducto para que siguiera él
solo hacia Veracruz y se expatriara no iba con su personalidad, con
su actitud de méximo patriarca, de rey viejo. Pudo haber dicho: “car-
guen con mi cadaver, a ver si pueden con é1”. Y si pudieron, ya que
para darle cobertura legal a las cosas se inventaron los abogados. El
juicio de la historia es el mas dificily en la circunstancia del momen-
to, todo queda en paradoja. La altura de la tragedia no se alcanza.
La estatura de los personajes es demasiado mundana, de manera
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que no les es permitido sublimarse, convertirse en mito. O no fue el
caso, por lo menos, de Carranza.

Si da, desde luego, para los relatos que hemos visto, oscilantes
entre la literatura y la historia. La novela de Benitez es legible por
su eficacia narrativa, por su acertado entramado y el cimulo de de-
talles con que la cubre. La circunstancia, sin embargo, no propicia el
engrandecimiento. Todos tenian pies de barro.

Otro recurso digno de ser tomado en cuenta es el manejo de la
temporalidad del relato que hace Benitez, al anunciar al principio
de cada capitulo la referencia al dia en que sucedieron los hechos y
la fecha en que fueron anotados o escritos. Eso le permite al prota-
gonista-relator establecer distancias o cercanias, lo que quiere decir
permitirse licencias o moverse en un terreno de mayor rigor
reconstructivo. El rey viejo, en suma, es hasta ahora la novela sobre la
muerte de don Venustiano.

Beteta: el recuerdo distante

El entonces muy joven Ramén Beteta fue por accidente a Tlaxcalan-
tongo. Su hermano Ignacio —después celebrado como paisajista—
era oficial de la gendarmeria convocada por el coronel Chapital, su
jefe, a integrarse a la columna. “Y usted, joven, viene con nosotros”,
le dijo a Beteta, quien contesté en sentido afirmativo. Y asf, un estu-
diante de derecho que no cumplia los veinte afios, se subi6 al tren el
dia siete. Cuarenta afios después rememoro los sucesos.

Relato lineal, inicia el seis de mayo, cuando recibe la invitacién
de Chapital, y concluye después de la desbandada con el retorno a
la capital, por su cuenta y riesgo, sin seguir el itinerario de la colum-
na. Gracias a Ramén Beteta hay otro punto de vista més lejano,
menos involucrado con la situacién.

Siendo quien era, Ramén Beteta adopté la postura de quien
habia seguido una trayectoria brillante en la administracién publi-
ca. En los gobiernos de Cardenas, de Avila Camacho, y sobre todo
de Aleman, habia estado en el primer circulo. Cuando publicé su
relato, acababa de cumplir con la misién de representar a México
ante la Republica Italiana. ¢Escribiria el texto en la casona de la via
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Lazzaro Spalanzani, frente a la Villa Torlonia? No hay indicios acer-
ca de ello, pero a su regreso a México se ocup6 de la direccién del
periédico Novedades, 1o que le dejaria menos tiempo que la embaja-
da en Italia. En suma, lo importante es sefalar esa distancia ideol6-
gica que establece Beteta con respecto al presidente Carranza.
Literariamente logra expresar no sélo la distancia ideolégica, sino
la distancia real que podia existir entre el presidente de la Republica
y un estudiante de leyes involucrado en la comitiva. Eso recrea Beteta
y no adopta ninguna posicién con respecto a la disyuntiva Carranza-
Obregén. En ese punto, se colocaen lalinea de Martin Luis Guzman.

Como relato, Camino a Tlaxcalantongo es un libro que valié la
pena de ser escrito, precisamente por la insignificancia de su autor
en mayo de 1920, y por los buenos recursos con los que logra revivir
los hechos. Su condicién de marginalidad lo lleva por una linea pa-
ralela a la de Urquizo. Mientras éste es protagonista principal, Beteta
s6lo lo es para si mismo. Es decir, su presencia en los acontecimientos
fue irrelevante. Podia haber estado o no, segin hubiera sido la res-
puesta a Chapital. El caso es que estuvo y que escribid y, gracias a ello,
su relato nos permite ver angulos de la trayectoria de la comitiva que
no advirti6 el general Urquizo y que los recreadores Guzman y Benitez
no podian recoger. Se trata de la visién mas periférica, que acerca al
lector a otros dngulos, algunos de los cuales si pudieron ser vistos por
Urquizo, pero no todos. Y, desde luego, la intimidad de Beteta.

En lo que respecta a la desintegracién de la columna, es donde
Beteta adquiere un valor testimonial muy grande, porque él podia
pasar desapercibido, como en realidad sucedid, y regresar por otro
lado a la capital. Asi, Beteta nos ilustra acerca de como se comportd
la gente en los trenes, en las situaciones de peligro, o cémo algunos
aprovecharon el abandono del tesoro nacional para hacerse de cuan-
tas monedas de oro pudieron echar a sus bolsillos, las que después
les acarrearian peligros o salvaciones. Beteta lleg6 hasta la madru-
gada del 21, como todos. A diferencia del resto de la comitiva, él
regres6 “en reversa”, es decir, no fue a Xico y Villa Juarez, sino que
retorné a buscar a Pedro, un muchacho guia que habian contratado
para el efecto, para que lo orientara en su regreso a cumplir una
comisién que le habia dado Luis Cabrera, con quien charlé un mo-
mento en uno de los altos del camino. Cabrera le obsequié una pis-
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tolay le encargé establecer comunicacién con gente de México, para
lo cual contraté los servicios del guia. El recuerdo de Pedro que tie-
ne Ramén Beteta es sentidoy da lugar a la tinica dosis de ideologemas
que contiene su muy bien construido relato. Reflexiona sobre lo re-
lativo que era el depender de un muchacho que no tenia instruc-
cién y acerca de que, en ese momento, su experiencia valiera mas
que lo aprendido por él hasta entonces en la Escuela de Jurispru-
dencia, y antes en la Preparatoria, y podria agregarse que después
en la Universidad de Texas, a donde se incorporé desde enero de
1921. Pedro conocia el camino y eso era lo importante en ese mo-
mento. La charla entre ambos, que revelé a Pedro la existencia y
magnificencia del mar, es un episodio espléndido del texto, apenas
trastocado con la apostilla del progreso obtenido tras cincuenta afos
de Revolucién. Era, tal vez, imposible que un ex-secretario de Ha-
cienda, ex-embajador en Italia y director del periédico Novedades se
abstuviera de hacerlo. No empaiia el relato, pero esa parte es total-
mente prescindible. Se encuentra al final y el lector puede omitirla
en obsequio a quedarse con el rigor casi guzmaniano empleado por
don Ramén en su recuerdo del camino a Tlaxcalantongo.!?

Historia, literatura vy especulacion

Los dos testimonios directos, los de Urquizo y Beteta, no describen
el asesinato que, si fue suicidio, no dej6 de ser asesinato. De hecho,
ninguno de los cuatro narradores entra en ese problema, salvo cuan-
do se hace alusién al acta que fueron obligados a firmar los miem-
bros de la comitiva. Benitez es quien mas abunda en ese particulary,
como Urquizo, niega la posibilidad de que don Venustiano mismo
haya decidido acelerar lo que ya venia en camino. Urquizo, inclusi-
ve, en uno de sus textos posteriores sobre Carranza'? discute y niega

2 Para complementar la experiencia de Beteta en Tlaxcalantongo, vid. James y Edna
Wilkie, México visto en el siglo XX, México, Instituto de Investigaciones Econémicas, 1969, 770
p. p- 23-42.

13 Francisco L. Urquizo, Cincuentenario de la muerte de don Venustiano Carranza, 9a. ed.,
México, Instituto Nacional de Estudios Historicos de la Revolucién Mexicana, 1970, 78 p.
Resume el estudio hecho por el médico Carlos Sanchez Pérez, quien le practicé la autopsia a
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esa posibilidad. Quien la revivié recientemente fue Enrique Krauze,
en su Biografia del poder dedicada a don Venustiano, y al hacerlo
propicié6 el envio, a los periédicos, de cartas de personas indigna-
das.'* Krauze hace una buena critica de fuentes e incorpora otra voz
testimonial, la de Ignacio Suarez, que fue quien asisti6 a Carranza al
morir, asi como lo dicho por el doctor Sanchez Pérez, que el 3 de
junio de 1920 declaré haber encontrado cinco y no cuatro heridas
de bala. En fin, éste no es el propésito que se persigue ahora, por lo
cual no resumo o transcribo las hipétesis de Krauze, viables y bien
planteadas. Eso seria tema de otro estudio que no de éste, cuyo pro-
posito es buscar las relaciones entre la historia y la literatura a partir
de un caso concreto: la muerte de Carranza, la pesada marcha, ab-
surda, de la burocracia nacional a bordo de una columna de trenes,
en medio de fuerzas enemigas. El asunto es, a todas luces, literario.
Asi lo entendieron los dos reconstructores del acontecimiento,
Guzman y Benitez, optando el primero por la narracién llana, sin
ninguna interferencia, un relato clasico, mientras que Benitez se fue
por el camino barroco: mas acciones, méas personajes, composicién
que se sale de la narrativa tradicional, lineal, pero sin llegar al rea-
lismo magico que mas tarde expresaria la literatura latinoamerica-
na. Le falt6 a Tlaxcalantongo su Alejo Carpentier. Otra posibilidad
seria la diametralmente opuesta: una satira feroz en el mas puro
estilo de Ibargiiengoitia. ¢Por qué traigo a colacién a dos escritores
que jamds sofiaron en ocuparse del caso? No por ocio, sino porque
representarian dos posibilidades extremas, que podrian coincidir
con el absurdo mismo de la situacién. Para la reconstruccién histéri-
co-literaria es un tema muy aprovechable.

Los cuatro relatos presentados cumplen, cada uno, con distintos
propositos. Urquizo da a conocer los hechos y propone la prlmera
estructura formal del acontecimiento. Establece un principio y un
fin, y de su lectura surge una posibilidad de entramado tragico, sin
culminarlo. Guzman alcanza el mas elevado nivel narrativo, que lo

Carranza, e inserta un diagrama en el que se dan las trayectorias de las cuatro balas que
interesaron el cuerpo de don Venustiano, p. 61-64.

14 Enrique Krauze, Venustiano Carranza. Puente entre siglos, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1987, 178 p., ils. (Biografia del poder, 5).
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colocaria en un vértice del hipotético tridngulo formado por ély por
Carpentier e Ibargiiengoitia. Benitez hace un relato atractivo, pero
cae en tentaciones ideoldgicas y didacticas que lo ubican lejos de don
Martin. Beteta, independiente, complementa lo que treinta afos an-
tes habia hecho Urquizo. En los cuatro esté la presencia de Carranza,
pero los cuatro lo tratan a distancia. Indudablemente es Guzman
quien mejor y més plenamente lo encara y quien se compromete
mas con expresar un veredicto. Lo ineluctable de su fin es la pro-
puestamads plena. No se alcanzé la dimensién tragica porque lo tinico
que se perdié fue una vida a la que ya se daba por perdida.
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