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TLAXCALANTONGO: 
UN ACONTECIMIENTO, CUATRO RELATOS 

ÁLVARO MATUTE* 

Para Víctor Díaz Arciniega 

Nata introductoria 

Aparte de las referencias necesarias en los libros de historia de la 
Revolución Mexicana, y de· algunos libros propiamente históricos, que 
señalaré adelante, existen cuatro relatos cuyo asunto es la muerte de 
Carranza, que destaco no sólo por ser los más logrados, sino porque 
suscitan reflexiones acerca de la relación entre historia y literatura. 
Cuando emprendí la investigación para mi libro La carrera del caudi­
llo 1 me enfrenté a ellos. No propiamente para obtener datos, sino 
para ver cómo recreaban los hechos, ya que dos eran de carácter 
testimonial y dos reconstrucciones histórico-literarias. 

Cuando terminaba la secundaria e iniciaba la preparatoria, apa­
reció en el magazine de Novedades el relato de Ramón Beteta, Camino 
a Tlaxcalantongo, 2 que hojeé más que leí, pero por el cual me enteré 
de lo que había sucedido. No lo seguí porque no me atrapó, digamos 
que me llamó la atención, pero no tanto como para esperar cada 
domingo la continuación. Unos años más tarde, tuve conocimiento 
de la novela de Fernando Benítez, El rey viejo,3 que me pareció muy 

* Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Nacional Autónoma de México.
1 Álvaro Matute, La carrera del caudillo, México, El Colegio de México, 1980, 202 p. 

(Historia de la Revolución Mexicana, 8). 
2 Ramón Beteta, Camino a Tlaxcal.antongo, México, Fondo de Cultura Económica, 1961, 

126 p. 
3 Fernando Benítez, E/, rey viejo, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, 204 p. (Co­

lección Popular, 6). 
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108 ÁLVARO MATUTE 

bien desarrollada; fue interesante observar la mezcla historia-fic­
ción, pero tampoco llegué más lejos. Su mensaje no me envolvió. No 
fui lector temprano de Martín Luis Guzmán, quién sabe por qué. El 
caso es que cuando ya era egresado de Historia, y tiempo después de 
haber leído sus dos novelas grandes, me interesé por Muertes históri­
cas, 4 que me gustó mucho. Me faltaba sólo el libro de Francisco L. 
Urquizo que lleva el austero título de México-Tlaxcalantongo,5 al que 
me enfrenté después, para la investigación que desarrollaba. (De 
Urquizo, antes, sólo conocía Tropa vieja, que me sigue pareciendo 
excelente). Casi podría decir que los leí al revés. Dejé para el final el 
relato del cual parten si no los tres mencionados, al menos dos de 
ellos, el de Guzmán y el de Benítez. Al de Beteta lo considero inde­
pendiente. 

Desde los años en que investigué para La carrera del caudillo tuve 
ganas de analizar las diferencias y las similitudes entre los cuatro 
trabajos y, al no poder emprenderlo yo mismo, lo sugerí como tema 
de tesis a una de mis ayudantes que, finalmente, no se inclinaba por 
ese tipo de estudios; el asunto quedó guardado, pero no así mi 
relectura de los textos, ya con los ojos de quien quiere hacer algo 
con ellos. También debo haberlos repasado cuando edité Contraes­
pionaje político y sucesión presidencial, 6 ya que eso me permitió cotejar 
el cuadro despiadado que el autor del documento que rescaté, Tri­
nidad W. F lores, hizo de los miembros de la llamada "camarilla" 
política de Carranza, con el protagonista-narrador de El rey viejo, 
que era uno de ellos y que no me simpatiza del todo. Siempre pensé 
en las posibilidades literarias de la documentación que utilicé para 
ese librito, pero renuncié a explorarlas y opté por la vía rankeana de 
rescatar la fuente histórica en lugar de convertirla en literatura. 

Volviendo a La carrera del caudillo, es obvio agregar que, para 
abundar en el conocimiento de los hechos leí otras fuentes, las cua-

·1 Martín Luis Guzmán, Muertes históricas. Tránsito sereno de Porfirio Díaz. Ineluctable fin de
Venustiano Carranza, 4a. ed., México, Compañía General de Ediciones, 1969, 145 p. 

5 Francisco L. Urquizo, México-Tlaxcalantongo. Mayo de 1920, México, Editorial Cultura,
1932, 178 p. 

6 Álvaro Matute, Contraespionaje político y sucesión presidencial. Correspondencia de Trinidad
W Flores sobre la primera campaña electoral de Álvaro Obregón, 1919-1920, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1985, 161 p. 
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les pueden englobarse en los documentos compilados por don Isi­
dro Fabela en el volumen XIX de los Documentos históricos de la Revo­
lución Mexicana, 7 dedicado a las muertes de Jesús y Venustiano 
Carranza, y al librejo del secretario de Rodolfo Herrero, Miguel B. 
Márquez, El verdadero Tlaxcalantongo. 8 Desde luego, para los propó­
sitos de este trabajo, no me interesan las fuentes obtenidas de los 
interrogatorios que se les practicaron a los miembros de la comitiva 
que acompañó a don Venustiano en su afán de trasladarse a Veracruz, 
por la vía del Ferrocarril Mexicano, y establecer ahí su gobierno 
para enfrentar a los rebeldes. 

El propósito es reflexionar sobre las relaciones entre historia y 
literatura y para ello me quedo solamente con los cuatro relatos en 
torno al acontecimiento, no sin antes hacer algunas referencias al 
problema heurístico que implica la muerte de Carranza. Se trata, en 
primer lugar, de un acontecimiento, de un événement, de los que no 
gustaban a los maestros de la Escuela de los Annales. Acontecimiento 
y no hecho, porque·éste supone una precisión. El hecho es la muerte 
de Carranza. El acontecimiento, todo lo que la rodea, la envuelve. 
Para un tratamiento historiográfico, era necesario hacer lo que hice 
y lo que hicieron quienes me precedieron y quienes se han ocupado 
después de narrar o explicar el asunto. Me refiero a que si queremos 
explicar lo que sucedió debemos ir a un tiempo mediato, el proble­
ma de la sucesión presidencial de 1920 y todo lo que ello implicaba, 
para llegar al punto del asesinato del presidente. Para un tratamiento 
literario, bastan los quince o veinte días de mayo que transcurren 
antes del hecho y que lo rodean de su acontecer propio. Los cuatro 
relatos aludidos comienzan el 5 de mayo de 1920 y terminan en la 
madrugada del 21 del mismo mes, o bien se prolongan un poco más, 
para darle un cierre adecuado al texto, aunque todos convienen en 
que el reloj se detuvo esa madrugada. Lo demás es corolario. 

7 .Josefina E. de Fabela, Documentos históricos de la Revolución Mexicana. XIX. Testimonios 
sobn• los asesinatos de don i11nustiano y jesús Carranza, México, Editorial .Jus, 1971, 168 p. 

11 Miguel B. Márquez, El verdadero Tlaxcalanlongo. ,Quiénes son los verdaderos responsables
de t'sa tragedia�, México, A. P. Márquez Editor, 1941, 256 p. 
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Urquizo: el punto de partida 

¿Historia o literatura? No es la primera vez que me hago esa pre­

gunta, o que la hago en público. Respuestas: historia literaria, lite­
ratura histórica. Sin una no se da la otra y viceversa. Antes, desde el 
punto de vista de la heurística, por lo menos el relato de U rquizo 
puede ser legítimamente una fuente. No una fuente directa, desde 
el punto de vista ortodoxo de los metodólogos de fines del siglo 
XIX, porque no es algo que queda como producto de los hechos. En 
rigor, esto sí es aplicable a los interrogatorios hechos a los miembros 
de la comitiva, los que tienen la ventaja, sobre Urquizo, de la inme­
diatez. Son documentos producidos por los interrogatorios que se 
les practicaron a los acompañantes de don Venustiano, con el fin de 
encontrarlos culpables o inocentes de la muerte de Carranza. Se 
centran, evidentemente, en la noche del 20 de mayo. Si acaso, agre­
gan algo más inmediato. El texto de Urquizo, en cambio, es recons­
trucción de todo el acontecimiento; por lo tanto, es memoria inten­
cionada que parte principalmente de su recuerdo personal, como 
miembro de la comitiva. Francisco L. Urquizo, debo agregar, era 
subsecretario de Guerra y Marina, encargado del despacho. No era, 
sin embargo, la más alta autoridad militar de los ahí reunidos. Co­
rrespondía ello al general de división Francisco Murguía, de grado 
más alto que el de Urquizo, que era de brigada; además, el presi­
dente lo había nombrado comandante en jefe de la columna, por lo 
cual podía darle órdenes -y sí lo hizo- al encargado de la Secreta­
ría. U rquizo, también debo decirlo, fue un extraño caso en la histo­
ria de las letras mexicanas. Era un militar con excelente disposición 
literaria. La necesidad de ejercitar la memoria lo llevó a ser un des­
tacado novelista de la Revolución Mexicana y un gran memorista de 
ella. Más memorista que historiador propiamente dicho, aunque en 
algunos de sus textos sí procede cabalmente como escritor de histo­
ria. Si se valora su obra en conjunto, el mejor Urquizo es sin duda el 
novelista. Novelista que basa su trabajo en la observación y el re­
cuerdo, que le dan lo necesario para recrear sucesos y personajes de 
la Revolución, del mismo modo que a sí mismo, en diversos traba­
jos, entre los cuales tiene mucho significado México-Tlaxcalantongo, 
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originado en un libro llamado De la vida militar (1930).9 Dos años 
más tarde publica el primero, separado de ese original, y aumenta­
do. El mismo año, Armando Z. Ostos, que también estuvo en la co­
mitiva, publica una serie de artículos periodísticos 10 sobre el mismo 
tema, que valdría la pena recoger. No tuvieron, sin embargo, el mis­
mo impacto que el libro de Urquizo. 

México-Tlaxcalantongo es memoria-relato. No se le puede escati­
mar su calidad literaria, que lo sobrepone a cualquier exigencia 
heurística. Su autoridad proviene del hecho de ser testimonio y de 
evocar el acontecer según se fue presentando desde la mañana del 5 
de mayo hasta la madrugada del 21 y los días siguientes que impli­
caron la reorganización de la desbandada y la conducción del cadá­
ver del presidente a la capital. En ese sentido, tanto este texto como la 
primera historiografía de la Revolución basan su autoridad en el ca­
rácter testimonial que, en el caso de este relato particular, es lo único 
que puede ofrecer, ya que, por su naturaleza, el acontecimiento no 
pudo engendrar documentación primaria, para desgracia de quienes 
no pueden vivir sin ella. Al contrario del personaje de García Márquez, 
no tenían a quien escribirle, ni a quien mandarle telegramas. Fue 
una expedición casi ágrafa, como la de los diez mil de Jenofonte. 
Hubo comunicación telefónica hasta un punto de la caminata, y ya. 
Para mí basta la palabra-recuerdo del general Urquizo. Al final de 
su vida hizo mayores esfuerzos no propiamente reconstructivos, ya 
que nada agregó a lo escrito en 1932, sino que apuntaló lo narrado 
con una suerte de apéndices. 

El camino es el tema de esta obra que, en su edición original, 
llena 178 páginas; por eso su título de ruta. Lo que rige la acción es 
la adecuación entre el tiempo y el itinerario. Al principio, la dificul­
tad de salir de la ciudad de México, la desesperante pérdida de 
tiempo que significó reunir a la burocracia nacional en intermina-

9 Vul. Víctor Díaz Arciniega, "Francisco L. Urquizo: constructor de una memoria", en 
Literatura Mexicana, v. VI, n. 1, 1995, p. 107-130. Artículo comprensivo y exegético sobre el
general-narrador. Se apoya en los trabajos biblio-hemerográficos sobre Urquizo emprendi­
dos por Mariano Mercado Estrada. 

to Cfr. Stanley R. Ross (comp.), Fuentes de /,a historia contemporánea de México. Periódicos y
revistas, 2 v., México, El Colegio de México, 1965-1967, v. II, p. 34. Se trata de una serie de
artículos escritos unos en 1932 y otros en 1942. Más adelante, algunos fueron reimpresos. 
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bles filas de trenes para trasladarse a Veracruz, con familias y todo, 
cargando, incluso, el tesoro nacional. Sabedor del desenlace, el ge­
neral narrador siempre manifiesta su duda, su escepticismo sobre el 
posible éxito de la empresa. Expresa su desacuerdo con el pendular 
e histórico Carranza, sobre la inconveniencia de utilizar la vía del 
Mexicano y su opinión acerca de optar mejor por la del Nacional 
para llegar a Tampico y de ahí bajar por mar a Veracruz. Carranza 
prefería su solución, que ya había sido puesta en práctica en 1914-
1915. Volviendo al relato, Urquizo se sale muy poco de sus límites 
temporales. Se permite al principio un flash back en el que compara 
ese 5 de mayo con el de 1913, cuando se iniciaba la lucha contra 
Huerta. En Piedras Negras se conmemoró la gesta de Zaragoza de 
manera modesta pero llena de esperanzas. El futuro se abría ante el 
movimiento constitucionalista. Siete años después, no había futuro. 
Quedaban sólo algunos días y la esperanza de llegar a Veracruz. 

Urquizo no escatima pormenores, si bien tiende a la parquedad. 
Rememora sólo aquello que realmente es significativo para dar la im­
presión al lector de que todo estaba perdido. Las dilaciones en la 
estación ferroviaria; el retraso en la salida; por fin, el inicio de la mar­
cha a la que no puede calificarse de larga sino de lenta, como el 
obrar del presidente que, ni en esas circunstancias, perdió su carác­
ter. Los cuatro relatores, tal vez con excepción de Beteta, se atreven 
a especular sobre lo que podría haber pensado Carranza y no acier­
tan a ir más allá de los datos que él mismo proporcionaba. Nunca 
perdió su carácter, siempre conservó su investidura y su convicción 
de que lograría cumplir su meta. Un rasgo que lo pinta: cuando 
todo estaba perdido, en Aljibes, permanece inmóvil en su asiento, 
mientras, primero Urquizo y después otro general, le comunican 
que deben emprender la huida antes de que llegue el enemigo. Sólo 
se endereza cuando el que lo apremia es Murguía, a quien sí le reco­
noce el rango que él le había conferido. Entonces se levanta, sale 
del convoy y pide un caballo, al que hubo que alargarle las aciones 
dada la estatura del todavía presidente de la República, porque al 
suyo se lo habían matado en Esperanza. 

Impr�siona el tono directo de Urquizo. Se esfuerza, y logra re­
construir sus estados de ánimo alternos. Transmite cuándo había 
cierta esperanza y cuándo se sentía que todo había terminado. Ex-
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presa, también, su desconfianza y antipatía por Rodolfo Herrero. 
No se atreve, como ninguno lo hace, a sospechar del general Mariel. 
Finalmente, también era de la comitiva. 

Un aspecto fundamental del relato de Urquizo es que siempre 
está referido a él mismo como narrador y testigo de los hechos. Su 
tema no es la muerte de Carranza, sino México-Tlaxcalantongo, lu­
gar éste en donde ocurrió el suceso. Subrayo el punto, porque él 
deja a Carranza a la una de la mañana, cuando reciben la noticia de 
Mariel de que pueden seguir la marcha al día siguiente. Duerme, 
tiene una pesadilla y despierta en medio del estruendo y los res­
plandores de las balas, los gritos de iMuera Carranza! y la huida en 
medio de la noche lluviosa. A diferencia de los otros miembros de la 
comitiva, Urquizo y sus ayudantes, alojados en un jacal distante de 
los del resto, escapan hacia la barranca, aprovechando, si a eso pue­
de llamársele aprovechar, la oscuridad que perduraría una hora y 
media o dos horas más. Después viene el regreso. Primero, la cami­
nata a Xico y después el traslado a Necaxa. Al final, el retorno a 
México acompañando al cadáver de Carranza y el detenimiento del 
tren, antes de llegar a su desti!)O, para que los militares fueran apre­
hendidos. Obviamente, entre ellos, Urquizo, quien en su texto se 
ubica escribiéndolo en la prisión. 

Historia-literatura, en la medida en que es un relato de hechos 
acontecidos, recreados con un lenguaje y una intencionalidad que 
van más allá de la parquedad necesaria para sólo informar estricta­
mente qué pasó. Urquizo es escritor de una historia suya, referida a 
la caída de un gobierno, de un gobernante, acción que jamás dra­
matiza, sólo la ve pasar. Si bien Carranza es el eje del relato, porque 
todo el acontecimiento depende de su voluntad y de su destino, y su 
muerte es el final, el protagonismo está centrado en Urquizo. Es 
grande el contraste entre la manera escueta con que refiere la muer­
te del presidente, la cual no es atestiguada por él, y su vivencia de la 
madrugada del 21 de mayo, desde que despierta por las ráfagas de 
balas hasta que clarea y se reúne con sus asistentes, y guiados por 
lugareños llegan a Xico. Si bien todo el relato es magistral, esas pá­
ginas son fundamentales. Todas las emociones y temores de Urquizo 
se hacen presentes en esas cinco o seis páginas finales, antes del 
reencuentro con la columna deshecha. 
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De manera ortodoxa, disciplinaria, no es un texto histórico. Es un 
testimonio, con artificios literarios. En ese sentido, el relato de Ra­
món Beteta va por el mismo camino. Su paralelismo con el de 
Urquizo es definitivo. 

Guzmán: la mirada distante 

Si hay parquedad de lenguaje en Urquizo, en Martín Luis Guzmán 
ésta llega a niveles insospechados para quien no esté familiarizado 
con su prosa. Ineluctable fin de Venustiano Carranza, dentro de Muertes 
históricas, es un texto al que no le falta ni le sobra una palabra. Escri­
to, como todo lo suyo, tras una reflexión meticulosa acerca del len­
guaje que debía emplear para comunicar al lector cómo sucedió la 
muerte de Carranza. Desde "El 5 de mayo por la mañana, la situa­
ción política y militar de Venustiano Carranza no tenía remedio", 
breve sentencia con que inicia el relato, hasta el punto final, el texto 
no tiene desperdicio. Un recurso estilístico que utilizó fue el juego 
de presencias-ausencias con que enmarca las acciones. Cada aparta­
do lleva el nombre de un personaje, del personaje central -por lo 
general ausente- de la acción que ahí se narra. Todos, con excep­
ción del último, que es un toponímico: Tlaxcalantongo. Antes de 
llegar a él, se suceden Pablo González, Guadalupe Sánchez, Gabriel 
Barrios y Rodolfo Herrero. Los tres primeros brillan por su ausen­
cia. Quiero decir que ella se expresa en lo determinantes que resul­
tan para la conducción del camino hacia el desenlace. Las ausencias 
de González, Sánchez y Barrios son ausencias militares, ausencias 
de apoyo a la columna de la legalidad, que es como también se lla­
ma a la comitiva presidencial. La presencia, en cambio, es irónica: 
quien le ofrece apoyo y lealtad será su verdugo. Los otros, por lo 
menos, lo dejan ir, lo envían al final, donde lo esperaría Herrero, 
quien le da confianza y logra alterar la pertinacia con la que se había 
con�ucido la columna, gracias al impulso que le daba Carranza. ¿o 
supo Carranza que la suerte estaba echada, y ,por eso aceptó 
desmovilizarse a las cinco de la tarde, contra su costumbre de avan­
zar y avanzar hasta la noche, y permanecer en el más miserable de 
cuantos poblados habían tocado? Según los relatos, esperaba noti-
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cias de Mariel, para saber si era posible avanzar. Acaso eso explica el 
que no fueran aprovechadas cuatro o cinco horas de marcha, por lo 
menos. Ni el jacal en que lo alojaron, que era el mejor de la ranche­
ría, le gustó a don Venustiano, quien pidió a Mario Méndez buscarle 
uno con piso de madera, en vano. Esa fue su última morada. 

Martín Luis Guzmán recrea el texto de U rquizo de una manera 
puntual. Cada uno con su lenguaje y su estilo, pero Ineluctable fin de 
Venustiano Carranza no existiría sinMéxico-Twxcalantongo. Hay, en cam­
bio, un artificio diferente. Menos datos menudos, más reflexión, atre­
vimientos de monólogo interior de Carranza, en fin, recreación lite­
raria de lo que en U rquizo permanecía en un nivel de crónica vivencial. 

Para el desenlace, en cambio, Guzmán se apoyó, sin duda, en los 
interrogatorios ya que son la mejor fuente para conocer el hecho fi­
nal. De entre ellos destacan las respuestas de Manuel Aguirre Berlanga, 
quien pernoctaba al lado de don Venustiano. La prensa de la época 
recogió la versión oficial de que Carranza se había suicidado. Guzmán 
no averigua, pero deja abierta la posibilidad. Escribe Guzmán: 

Alargó don Venustiano el brazo para coger sus anteojos y ponérselos; 
pero sintiéndose herido, se empezó a quejar. Lé preguntó Aguirre 
Berlanga, que también se había incorporado: 

-¿Le pasa a usted algo, señor?
-No puedo levantarme; tengo rota una pierna.
Suárez y Amador ya estaban en pie. Armados de sus pistolas inten­

taron huir. Frente a la puerta no había nadie: el ataque parecía venir 
sólo de la parte de atrás. Por un momento los disparos parecieron produ­
cirse en la choza misma. Se volvió Suárez. A tientas llegó hasta don 
Venustiano y le pasó un brazo por la espalda, para levantarlo y ayudar­
lo a salir. Quiso hablarle, quiso animarlo, pero advirtió entonces que 
del cuerpo que tenía sujeto no salía ya más que un estertor. Cerca y 
lejos seguían los disparos y los gritos. 

Transcribo ahora la declaración del secretario de Gobernación: 

... como media hora después [ de haber apagado la vela, a las 3 de la 
mañana] fueron unas tremendas descargas de fusilería lo que los des­
pertó en plena zozobra llenando a todos de pavor por lo inesperado, 
pues que esa ocasión tenían plena confianza; inmediatamente después 
de las primeras descargas, dijo el señor presidente: "Licenciado, me 
han quebrado una pierna, ya no puedo moverme", contestándole, "en 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html 



116 ÁLVARO MATUTE 

qué puedo servirle, señor", pero nada respondió, ignorando si oiría 
sus palabras, pues las descargas de fusilería continuaban con intensi­
dad, así como los gritos de "Muera Carranza", "Sal viejo barbas de 
chivo", "Ven para arrastrarte" y otras insolencias y blasfemias; todo el 
asalto al jacal se desarrolló en siete u ocho minutos ... 

El salvarse todos fue porque parece que el blanco objetivo fue el 
señor Carranza que estaba bien localizado por los asaltantes. 

Aguirre Berlanga no da elementos para una u otra posibilidad. 
Las últimas líneas transcritas se refieren a un blanco objetivo. Guzmán 
hace referencia a los dos tiros que pé!fecen haberse producido en el 
interior de la choza. Sobre eso coméntaré más adelante. 

Ineluctable fin de Venustiano Carranza es una obra en la que se 
traza un destino previamente anunciado. En ese sentido, igual que 
en El rey viejo, hay un entramado de tragedia, por lo que tiene de 
inevitable, por ser un destino que debe cumplirse y porque no pue­
de haber ninguna acción humana que lo impida. La diferencia estri­
ba en que mientras la obra de Martín Luis Guzmán es una tragedia 
individual, para los otros autores es colectiva, oscilando entre el gru­
po, la comitiva o columna de la legalidad o, magnificando el hecho, 
la nación. Esto último más en Benítez que en Urquizo. Inclusive, en 
Guzmán hay una típica tensión tragedia-comedia porque, al cum­
plirse el destino de Carranza, las cosas se acomodan para tomar el 
lugar que les correspondía. 

Benítez: la asunción de la novela y la ideología 

El tercer texto en aparecer fue el de Fernando Benítez, El rey viejo, 
con una distancia de veintiún años con respecto al relato de Guzmán. 
De los cuatro, es el único q�e podría merecer la definición de nove­
la histórica. Cumple, en ese sentido, con los cánones del género, 
esto es, rodear con una trama ficticia pero factible los hechos real­
mente acontecidos. Como fuente, es obvio que Benítez, al igual que 
don Martín, se sirvió de Urquizo, de los documentos producidos 
por la instancia judicial que interrogó a los acompañantes, y de algo 
más de lo que se había escrito y publicado. U na circunstancia que se 
me ocurre en el momento de redactar estas líneas es la coincidencia 
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de la aparición del libro, justamente con el año del centenario del 
nacimiento de Carranza. Me pregunto si Benítez quiso ser delibera­
damente conmemorativo o si la efemérides le inspiró la recreación 
de los últimos días del "Primer Jefe", convertido por él en rey viejo. 
En todo caso, la coincidencia es incontrovertible, como lo es un cier­
to propósito bronéíneo que busca exaltar la figura de Carranza como 
estadista ejemplar. 

En el caso de la obra de Benítez sí es interesante traer a colación 
el contexto en que fue escrita, pero no sólo el ya aludido del 1959, 
sino otro más mediato. Ese año, en el que se aproximaba el final del 
gobierno del general Eisenhower en los Estados Unidos, prolifera­
ba en América Latina un prototipo: el dictador apoyado por Was­
hington que garantizaba a los grandes monopolios y al Departa­
mento de Estado que la amenaza roja sería detenida en el continente. 
A uno de esos dictadores, Fulgencio Batista, le había llegado el fin. 
Este contexto sirve para que Benítez expresara la implicación ideo­
lógica de su texto, que no era otra que enaltecer a Carranza, quien 
quería legar al país un gobierno civil, para que dejaran el poder los 
militares, quienes articularon una magna huelga de generales,jefes, 
oficiales, clases y tropa para conducirlo a la muerte en Tlaxcalanton­
go, demostrándole que la historia de 1914-1915 no se repetiría, si 
no era debidamente apoyada por los ejércitos. La ideología del 
civilismo serviría de base al enaltecimiento de Carranza. La actuali­
dad del mensaje era oportuna, en el sentido de que entonces se 
libraba una cerrada lucha entre civilismo y militarismo en América 
Latina, desde el Suchiate hasta la punta del Cono Sur. 

Sin embargo, la novela tiene una paradoja que comparte con los 
otros tres relatos: el legado civilista era impuesto, lo cual violentaba 
la verdadera democracia, ya que no se le daba al pueblo una posible 
opción. El rey viejo ejercía su derecho a abdicar en un sucesor desig­
nado por él. 

Estilísticamente, fue advertida en su momento la eficacia de la 
prosa de Benítez. 11 En efecto, si algo caracteriza al relato es precisa­
mente eso, el ser eficaz, el estar bien construido a partir del diario 

11 Rosa Peralta [pseudónimo utilizado por Daniel Cosía Villegas], "La novela historia­
da", Historia Mexicana, v. IX, n. 4, [36], abril-junio de 1960, p. 616-619. 
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que llevó un miembro de la comitiva, que bien podría haber sido 
Pedro Gil Farías, antiguo secretario de Carranza, mezclado con los 
otros civiles de la columna, como el propio Luis Cabrera, Mario 
Méndez y hasta Aguirre Berlanga. Con respecto a la relación con el 
texto de Urquizo, mientras Guzmán reduce el relato a su expresión 
cabal, Benítez lo expande en la recreación de detalles, de reflexio­
nes, de inferencias, de juegos con el tiempo, ya que sin perder el 
hilo cronológico, las anotaciones del protagonista-relator ubican al 
lector en los sucesos del día y hora señalados, pero indicando si 
están escritos en el momento o son interpolaciones escritas meses 
después. Un final muy logrado, y especialmente efectista, es el en­
cuentro del licenciado-protagonista con Rodolfo Herrero en el Pren­
des, en donde todas las emociones se vuelven contra el ánimo del 
licenciado hasta que se hace de palabras con el asesino, jalones de 
solapa y el intercambio leve de bofetadas. Al final, el consuelo de la 
erosa, que ayuda al protagonista a reintegrarse a la normalidad.
En ese sentido, no podía tratarse de Cabrera, ya que él sí escribió 
sobre los hechos, encaró las posibilidades y dejó a la opinión_pública 
La herencia de Carranza, que cubre con brevedad los sucesos de 
Tlaxcalantongo. 

El problema de la moralidad que busca Benítez es la paradoja. 
De nuevo la alusión a García Márquez, crónica de un magnicidio 
anunciado. Los golpistas liberan al país de una imposición y se to­
man ocho años para inventar un sistema más viable: el maximato, y 
un partido, si no único, sí preponderante. No más Tlaxcalantongos. 
Una tan vulgar alusión al presente, que no resisto la tentación de 
decir: Obregón le cortó el dedo a Carranza. La metodología es efec­
tivamente reprobable. Nunca el fin· debe justificar medios de esa 
naturaleza pero, si se examina el carácter de Carranza, no podía ser 
de otra manera. La oferta de salvoconducto para que siguiera él 
solo hacia Veracruz y se expatriara no iba con su personalidad, con 
su actitud de máximo patriarca, de rey viejo. Pudo haber dicho: "car­
guen con mi cadáver, a ver si pueden con él". Y sí pudieron, ya que 
para darle cobertura legal a las cosas se inventaron los abogados. El 
juicio de la historia es el más difícil y en la circunstancia del momen­
to, todo queda en paradoja. La altura de la tragedia no se alcanza. 
La estatura de los personajes es d�masiado mundana, de manera 
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que no les es permitido sublimarse, convertirse en mito. O no fue el 
caso, por lo menos, de Carranza. 

Sí da, desde luego, para los relatos que hemos visto, oscilantes 
entre la literatura y la historia. La novela de Benítez es legible por 
su eficacia narrativa, por su acertado entramado y el cúmulo de de­
talles con que la cubre. La circunstancia, sin embargo, no propicia el 
engrandecimiento. Todos tenían pies de barro. 

Otro recurso digno de ser tomado en cuenta es el manejo de la 
temporalidad del relato que hace Benítez, al anunciar al principio 
de cada capítulo la referencia al día en que sucedieron los hechos y 
la fecha en que fueron anotados o escritos. Eso le permite al prota­
gonista-relator establecer distancias o cercanías, lo que quiere decir 
permitirse licencias o moverse en un terreno de mayor rigor 
reconstructivo. El rey viejo, en suma, es hasta ahora la novela sobre la 
muerte de don Venustiano. 

Beteta: el recuerdo distante 

El entonces muy joven Ramón Beteta fue por accidente a Tlaxcalan­
tongo. Su hermano Ignacio -después celebrado como paisajista­
era oficial de la gendarmería convocada por el coronel Chapital, su 
jefe, a integrarse a la columna. "Y usted, joven, viene con nosotros", 
le dijo a Beteta, quien contestó en sentido afirmativo. Y así, un estu­
diante de derecho que no cumplía los veinte años, se subió al tren el 
día siete. Cuarenta años después rememoró los sucesos. 

Relato lineal, inicia el seis de mayo, cuando recibe la invitación 
de Chapital, y concluye después de la desbandada con el retorno a 
la capital, por su cuenta y riesgo, sin seguir el itinerario de la colum­
na. Gracias a Ramón Beteta hay otro punto de vista más lejano, 
menos involucrado con la situación. 

Siendo quien era, Ramón Beteta adoptó la postura de quien 
había seguido una trayectoria brillante en la administración públi­
ca. En los gobiernos de Cárdenas, de Ávila Camacho, y sobre todo 
de Alemán, había estado en el primer círculo. Cuando publicó su 
relato, acababa de cumplir con la misión de representar a México 
ante la República Italiana. rnscribiría el texto en la casona de la vía 
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Lazzaro Spalanzani, frente a la Villa Torlonia? No hay indicios acer­
ca de ello, pero a su regreso a México se ocupó de la dirección del 
periódico Novedades, lo que le dejaría menos tiempo que la embaja­
da en Italia. En suma, lo importante es señalar esa distancia ideoló­
gica que establece Beteta con respecto al presidente Carranza. 
Literariamente logra expresar no sólo la distancia ideológica, sino 
la distancia real que podía existir entre el presidente de la República 
y un estudiante de leyes involucrado en la comitiva. Eso recrea Beteta 
y no adopta ninguna posición con respecto a la disyuntiva Carranza­
Obregón. En ese punto, se coloca en la línea de Martín Luis Guzmán. 

Como relato, Camino a Tlaxcalantongo es un libro que valió la 
pena de ser escrito, precisamente por la insignificancia de su autor 
en mayo de 1920, y por los buenos recursos con los que logra revivir 
los hechos. Su condición de marginalidad lo lleva por una línea pa­
ralela a la de Urquizo. Mientras éste es protagonista principal, Beteta 
sólo lo es para sí mismo. Es decir, su presencia en los acontecimientos 
fue irrelevante. Podía haber estado o no, según hubiera sido la res­
puesta a Chapital. El caso es que estuvo y que escribió y, gracias a ello, 
su relato nos permite ver ángulos de la trayectoria de la comitiva que 
no advirtió el general Urquizo y que los recreadores Guzmán y Benítez 
no podían recoger. Se trata de la visión más periférica, que acerca al 
lector a otros ángulos, algunos de los cuales sí pudieron ser vistos por 
U rquizo, pero no todos. Y, desde luego, la intimidad de Beteta. 

En lo que respecta a la desintegración de la columna, es donde 
Beteta adquiere un valor testimonial muy grande, porque él podía 
pasar desapercibido, como en realidad sucedió, y regresar por otro 
lado a la capital. Así, Beteta nos ilustra acerca de cómo se comportó 
la gente en los trenes, en las situaciones de peligro, o cómo algunos 
aprovecharon el abandono del tesoro nacional para hacerse de cuan­
tas monedas de oro pudieron echar a sus bolsillos, las que después 
les acarrearían peligros o salvaciones. Beteta llegó hasta la madru­
gada del 21, como todos. A diferencia del resto de la comitiva, él 
regresó "en reversa", es decir, no fue a Xico y Villa J uárez, sino que 
retornó a buscar a Pedro, un muchacho guía que habían contratado 
para el efecto, para que lo orientara en su regreso a cumplir una 
comisión que le había dado Luis Cabrera, con quien charló un mo­
mento en uno de los altos del camino. Cabrera le obsequió una pis-
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tola y le encargó establecer comunicación con gente de México, para 
lo cual contrató los servicios del guía. El recuerdo de Pedro que tie­
ne Ramón Beteta es sentido y da lugar a la única dosis de ideologemas 
que contiene su muy bien construido relato. Reflexiona sobre lo re­
lativo que era el depender de un muchacho que no tenía instruc­
ción y acerca de que, en ese momento, su experiencia valiera más 
que lo aprendido por él hasta entonces en la Escuela de Jurispru­
dencia, y antes en la Preparatoria, y podría agregarse que después 
en la Universidad de Texas, a donde se incorporó desde enero de 
1921. Pedro conocía el camino y eso era lo importante en ese mo­
mento. La charla entre ambos, que reveló a Pedro la existencia y 
magnificencia del mar, es un episodio espléndido del texto, apenas 
trastocado con la apostilla del progreso obtenido tras cincuenta años 
de Revolución. Era, tal vez, imposible que un ex-secretario de Ha­
cienda, ex-embajador en Italia y director del periódico Novedades se 
abstuviera de hacerlo. No empaña el relato, pero esa parte es total­
mente prescindible. Se encuentra al final y el lector puede omitirla 
en obsequio a quedarse con el rigor casi guzmaniano empleado por 
don Ramón en su recuerdo del camino a T laxcalantongo. 12 

Historia, literatura y especulación 

Los dos testimonios directos, los de Urquizo y Beteta, no describen 
el asesinato que, si fue suicidio, no dejó de ser asesinato. De hecho, 
ninguno de los cuatro narradores entra en ese problema, salvo cuan­
do se hace alusión al acta que fueron obligados a firmar los miem­
bros de la comitiva. Benítez es quien más abunda en ese particular y, 
como Urquizo, niega la posibilidad de que don Venustiano mismo 
haya decidido acelerar lo que ya venía en camino. Urquizo, inclusi­
ve, en uno de sus textos posteriores sobre Carranza 13 discute y niega 

12 Para complementar la experiencia de Beteta en Tlaxcalantongo, vid. James y Edna 
Wilkie, México visto en el siglo XX, México, Instituto de Investigaciones Económicas, 1969, 770 
p., p. 23-42. 

rI:\ F ancisco L. Urquizo, Cincuentenario de la muerte de don �nustiano Carranza, 9a. ed., 
México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1970, 78 p. 
Resume el estudio hecho por el médico Carlos Sánchez Pérez, quien le practicó la autopsia a 
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esa posibilidad. Quien la revivió recientemente fue Enrique Krauze, 
en su Biografia del poder dedicada a don Venustiano, y al hacerlo 
propició el envío, a los periódicos, de cartas de personas indigna­
das.14 Krauze hace una buena crítica de fuentes e incorpora otra voz 
testimonial, la de Ignacio Suárez, que fue quien asistió a Carranza al 
morir, así como lo dicho por el doctor Sánchez Pérez, que el 3 de 
junio de 1920 declaró haber encontrado cinco ·y no cuatro heridas 
de bala. En fin, éste no es el propósito que se persigue ahora, por lo 
cual no resumo o transcribo las hipótesis de Krauze, viables y bien 
planteadas. Eso sería tema de otro estudio que no de éste, cuyo pro­
pósito es buscar las relaciones entre la historia y la literatura a partir 
de un caso concreto: la muerte de Carranza, la pesada marcha, ab­
surda, de la burocracia nacional a bordo de una columna de trenes, 
en medio de fuerzas enemigas. El asunto es, a todas luces, literario. 
Así lo entendieron los dos reconstructores del acontecimiento, 
Guzmán y Benítez, optando el primero por la narración llana, sin 
ninguna interferencia, un relato clásico, mientras que Benítez se fue 
por el camino barroco: más acciones, más personajes, composición 
que se sale de la narrativa tradicional, lineal, pero sin llegar al rea­
lismo mágico que más tarde expresaría la literatura latinoamerica­
na. Le faltó a Tlaxcalantongo su Alejo Carpentier. Otra posibilidad 
sería la diametralmente opuesta: una sátira feroz en el más puro 
estilo de Ibargüengoitia. ¿Por qué traigo a colación a dos escritores 
que jamás soñaron en ocuparse del caso? No por ocio, sino porque 
representarían dos posibilidades extremas, que podrían coincidir 
con el absurdo mismo de la situación. Para la reconstrucción históri­
co-literaria es un tema muy aprovechable. 

Los cuatro relatos presentados cumplen, cada uno, con distintos 
propósitos. U rquizo da a conocer los hechos y propone la primera 
estructura formal del acontecimiento. Establece un principio y un 
fin, y de su lectura surge una posibilidad de entramado trágico, sin 
culminarlo. Guzmán alcanza el más elevado nivel narrativo, que lo 

Carranza, e inserta un diagrama en el que se dan las trayectorias de las cuatro balas que 
interesaron el cuerpo de don Venustiano, p. 61-64. 

14 Enrique Krauze, �nwtiano Carranza. Puente entre siglos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, 178 p., ils. (Biografía del poder, 5). 
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colocaría en un vértice del hipotético triángulo formado por él y por 
Carpentier e Ibargüengoitia. Benítez hace un relato atractivo, pero 
cae en tentaciones ideológicas y didácticas que lo ubican lejos de don 
Martín. Beteta, independiente, complementa lo que treinta años an­
tes había hecho Urquizo. En los cuatro está la presencia de Carranza, 
pero los cuatro lo tratan a distancia. Indudablemente es Guzmán 
quien mejor y más plenamente lo encara y quien se compromete 
más con expresar un veredicto. Lo ineluctable de su fin es la pro­
puesta más plena. No se alcanzó la dimensión trágica porque lo único 
que se perdió fue una vida a la que ya se daba por perdida. 
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