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¢HISTORIA “LITERARIA” VERSUS HISTORIA “ACADEMICA”?

ANTONIO RUBIAL GARCiA*

Decia Edmundo O“Gorman que la labor de muchos historiadores
consistia en sacar los hechos histéricos de las tumbas de los archivos
para sepultarlos en las tumbas de las bibliotecas. Con tan sarcastica
frase, el egregio historiador queria ejemplificar el minimo impacto
social que tenia la labor de quienes se dedican a estudiar el pasado.
El problema, sin embargo, no es imputable al contenido de los textos
histdricos sino, mas bien, a la forma en que son presentados. No cabe
duda que el interés por la historia entre amplios sectores de la socie-
dad es un fenémeno que va en aumento; junto a las series televisivas,
a las novelas y a las peliculas de tema histérico es significativa la de-
manda de visitas guiadas, diplomados y conferencias que amplien el
conocimiento del pasado. Frente a este fenémeno, la forma tradicio-
nal de escribir historia, los gruesos volimenes llenos de citas eruditas
y de enormes parrafos demostrativos no pueden llenar con su abiga-
rrado discurso mas que el interés de algun especialista curioso. Para
el historiador actual constituye un reto, por tanto, el adecuar su for-
ma de escribir a las necesidades de estos nuevos receptores que, sin
ser profesionales de la historia, tienen sin embargo el gusto por cono-
cer los hechos del pasado. Los viejos contenidos deberdn asi tomar
nuevas formas, para lo cual la historia tendra que acercarse forzosa-
mente a la literatura.

No obstante, esta aproximacién no es algo que encierre nove-
dad alguna. Es innegable que, desde los tiempos més remotos, la
historiografia fue considerada siempre como un género literario.

* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
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Los poemas homéricos, la obra de Herodoto, las crénicas medieva-
les o el poema del Mio Cid eran textos cuyo contenido tenia la preten-
sién de narrar un mismo tipo de hechos: actos humanos realmente
acontecidos y no ficciones. Desde otra perspectiva, el siglo XIX pudo
construir un puente entre la literatura y la historia con la invencién
de la novela histérica, subgénero que fue cultivado en México por
ilustres historiadores como Vicente Riva Palacio, y que fue utilizado
como un medio de difusién y como una escuela de ensefianza de los
valores liberales. En forma paralela, ese mismo siglo vio nacer, con
Leopold von Ranke y la escuela alemana, una historia con pretensio-
nes de cientificidad. A partir de entonces se inici6 la escisién, aparen-
temente irrecusable, entre historia “cientifica” (que en adelante lla-
maremos “académica”) y la literatura de tema histérico. Tal escisién
se hizo més marcada en este siglo a partir del extraordinario desa-
rrollo metodolégico y tedrico de las llamadas “ciencias sociales”,
dentro de las cuales se quiso insertar a la historia. Pero como ni su
método ni su campo de accién se prestaban a lo cuantificable y a lo
objetivo, la historia fue vista como una advenediza vergonzante en-
tre las disciplinas sociales, comouna pseudociencia que vivia de pres-
tado y que tomaba de la economia, de la sociologia y de la antropo-
logia sus métodos cientificos, pues carecia de uno propio. Con la
crisis que esas ciencias estdn sufriendo en nuestros dias como conse-
cuencia de la postmodernidad, y con la desbandada de los cientifi-
cos sociales hacia las dreas histéricas, es tiempo de preguntarse so-
bre la razén de ser de la historia. Considerada desde siempre como
una parte de la literatura, es decir, como arte, la historia puede re-
cuperar esa faceta que la enriquece y la coloca en el lugar privilegia-
do que siempre tuvo entre las humanidades. La utilizacién de recur-
sos estéticos en la narracién histérica se convierte asi en una via de
acceso a otros campos de la actividad intelectual y de la creatividad.
No obstante, seria absurdo enfrentar el problema a partir de dos
posiciones antagénicas que postularian: bien una historia “litera-
‘ria”, centrada en la difusién y en la amenidad, como el inico discur-
so vélido sobre el pasado, aunque con ello se caiga en la superficia-
lidad; bien una historia analitica rigurosamente construida y
s6lidamente sustentada en un aparato critico, pero que sacrifica la
belleza en aras de la precisién. Por fortuna no hemos llegado a tales
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radicalismos ni a la posicién de considerar que ambas formas de
hacer historia se excluyen mutuamente.

Para entender sus semejanzas y divergencias y para encontrar
los puentes que podrian permitir un didlogo entre ambas es necesa-
rio partir primero de una definicién de los métodos y de los espa-
cios propios de cada una, para luego sefialar las aportaciones que
pueden darse mutuamente.

Partamos de una base: las dos son narraciones, aunque diferen-
ciadas formal y estructuralmente. La primera, la “literaria”, es, en
general, una narracién fluida, sin rupturas que permitan explicar
continuamente el uso de conceptos. Los materiales que maneja pue-
den ser expuestos en las variadas formas experimentadas por la lite-
ratura contemporanea como la novela, el guién cinematografico o
el cuento; este tipo de narracién permite dar expresién atractiva a
ciertos temas del acontecer histérico, sobre todo a aquellos relacio-
nados con la vida cotidiana; con ella se pueden describir los aconte-
cimientos con mayor viveza y emocion, sin la sequedad y asepsia del
relato histdrico tradicional; una de las cualidades de este tipo de na-
rracion es su flexibilidad para dar gestos y pensamientos a las abstrac-
ciones, para mostrar la complejidad de la personalidad humana y la
irracionalidad e incoherencia con que actiian a menudo los actores
sociales. Con ella se puede infundir vida, penetrar en los caracteres y
en el mundo interior de los personajes, pintar con los tintes de lo
cotidiano el espiritu de una época o de una sociedad. Es falso pensar
que este tipo de narracién requiere de la simplificacién, que trae como
compaiiera inseparable la superficialidad. En un trabajo novelado no
se puede excluir el tratamiento implicito de estructuras y procesos, ni
unasélida investigacién en archivos y bibliotecas, como tampoco pue-
den obviarse los temas que se refieren a la problemidtica ontolégica
que ha afectado al ser humano de todos los tiempos. Quizis el ejem-
plo més claro de la complejidad histéricay filoséfica y de las profun-
didades a las que puede llegar este género novelado sean las obras
de Margueritte Yourcenar, sobre todo dos: Memorias de Adriano, en la
que, a partir de un monélogo interior, este emperador romano nos
enfrenta con el placer y con el dolor, con el poder y con el temor,
con la plenitud de una vida y con la confrontacién de la muerte; la
otra, Opus Nigrum, narra las aventuras en el mundo exterior y en el
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interior de un hombre del Renacimiento, Zenén, médico y filésofo
que lucha por la libertad de conciencia en un mundo que se debate
entre el autoritarismo y la biisqueda de los valores humanistas.

Por su parte, la historia “académica” o “analitica” hace uso de
una narrativa fragmentada, que intercala de manera continua ex-
plicaciones conceptuales. Este tipo de narracién ofrece la posibili-
dad de construir visiones estructuradas a partir de modelos
interpretativos, lo que le permite describir de manera explicita pro-
blematicas de mayor complejidad y tratar con profundidad temas
teéricos o monogréficos. La historia “académica”, cefiida a una es-
tructura demostrativa y al anélisis de los fenémenos, tiene mayores
dificultades para convertirse en un instrumento eficaz en la difusién
de los materiales del pasado hacia un pablico mas amplio. La nece-
sidad de incluir un aparato critico demostrativo, que haga posible el
acceso del lector a las fuentes y que avale la “verosimilitud” de lo
dicho, puede volverse un escollo, sobre todo cuando se intercala en
el cuerpo del texto. Sin embargo, este tipo de discurso “académico”
tampoco estd exento de la necesidad de ser expuesto en una forma
artistica y el uso del ensayo o de la biografia pueden ser de gran
utilidad. En El otofio de la Edad Media, Johan Huizinga consiguid
pintar un fresco lleno de colorido sobre uno de los periodos mas
apasionantes y dificiles de estudiar a causa de los multiples cambios
que en él se dieron y de los rigidos esquemas que pretenden etique-
tar como medieval o renacentista una realidad compleja y plural. A
veces, el ensayo toma la forma de una biografia, como la que escri-
bié Peter Brown sobre Agustin de Hipona; mediante la narracién de
la vida de una de las personalidades mas importantes de la filosofia
cristiana, este autor ilumina una época de profundas transformacio-
nes y nos muestra cémo se comportaron un hombre y una provincia
romanos durante el periodo que precedi6 a la desaparicién del im-
perio de Occidente. En ambos casos, la escritura de la historia ha
dejado a la posteridad obras de un valor literario incuestionable.

Es por tanto aventurado definir la historia “académica” como
un espacio en el que no tienen cabida ni la fantasia ni la imagina-
cién, elementos privativos de la novela; e igualmente absurdo pre-
tender que la historia “literaria” no supone rigor en el manejo de
las fuentes, fidelidad al documento y exactitud en la interpretacién.
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Pero mantengamos el supuesto de que existe entre ambas un insal-
vable barranco que impide su mutua integracién y que tal obstaculo
esta relacionado con la oposicién ficcionalidad-verosimilitud. ¢No
seria posible construir puentes que sirvieran para comunicar ambas
formas de historiar?

Nadie en la actualidad, ni siquiera los historiadores mas orto-
doxos, se atreveria a negar las ventajas que obtienen tanto la histo-
ria como la literatura de sus mutuos intercambios. La riqueza en ex-
periencias humanas que describe la historiografia ha revitalizado a la
novela, y en general a la literatura contemporanea, dandole un ci-
mulo de temas nuevos, tantos que para algunos criticos este subgénero
se ha convertido en una via de salvacién para la novela que, como
género muestra sintomas de decadencia. La literatura, por su parte,
no s6lo ha aportado una forma narrativa amena; contribuye a llenar,
si lo hace con apego a la realidad histérica, las lagunas que deja la
falta de documentacién. Con ella es posible romper la falsa concep-
cién de una historia construida por identidades que acttian de mane-
ra coherente y racional; en ella puede ponerse de manifiesto el ca-
racter paraddjico y contradictorio de los pensamientos y del lenguaje
de los protagonistas.

Sin embargo, el problema surge cuando el autor de una obra lite-
raria pretende darle el epiteto de histérico a algo que no cumple con
las minimas condiciones para serlo, sobre todo con la “verosimilitud”.
Y aqui es donde puede haber una confrontacién de intereses entre
los historiadores que hacen literatura (y que insisten en el apego a la
realidad histérica como una condicién indispensable de quien pre-
tende hacer este tipo de discurso), y los literatos, que escriben novela
histérica y que se dan tales licencias que la obra termina siendo una
ficcién total sin ningin referente a hecho, suceso o época. A veces,
tales licencias no son producto mas que de la ignorancia, del desinte-
rés por profundizar en el conocimiento del periodo o, incluso, del
desprecio por la pretension de objetividad de los historiadores. Otras
veces, tales licencias parten de una concepcién epistemolégica radical-
mente distinta a la de quienes nos dedicamos al estudio del pasado.

En efecto, dentro de algunas corrientes filolgicas, que denomi-
naremos “textualistas”, se niega a la historiografia su posibilidad de
reconstrucciéon objetiva de la realidad del pasado. Para ellas, tan
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ficcional es el discurso histérico como el literario, pues ambos inten-
tan darle significacién a un fluido inasible y complejo que es el de-
venir. La consecuencia de ese relativismo extremo se expresa en la
practica de una escritura pseudohistérica que valida todo tipo de
licencias. Ante la imposibilidad de recrear el pasado, éste puede ser
metaforizado de manera ilimitada.

Mi punto de vista como historiador es que un texto no puede
llamarse histdrico si no se cifie a ciertas pautas y a algunos limites,
los que le impone la realidad personal y social que se pretende re-
crear. De no hacerlo asi el epiteto de histdrico le saldria sobrando. En
este juego entre lo real y lo ficticio, el autor de una novela histérica
debe encontrar el punto medio. Es védlido construir y reconstruir per-
sonajes en situaciones posibles y crear interacciones que no sucedie-
ron (el Zenén de Yourcenar es un ente creado con fragmentos de
Leonardo, de Bruno y de Paracelso, entre otros), pero la recreacién
de época y el argumento deben estar lo més apegados a la documen-
tacién que refleja la realidad que se pretende narrar; para ello, la
historia “literaria” debe alimentarse de las investigaciones y de los
aportes documentales que le brinda la historia analitica. No hacer
esto seria caer en esos productos hibridos, bastante comunes, don-
de lo histérico es un mero pretexto.

Este tipo de licencias es atin més comin en el cine, a pesar de
que algunas peliculas de caricter histérico son supuestamente reali-
zadas con la asesoria de expertos en la materia. En estos casos, los
directores, productores o guionistas prefieren sacrificar la verdad his-
térica en aras de un artificial suspense narrativo. Un ejemplo que me
viene a la mente es el filme /1492; a pesar de tener una ambientacién
histérica aceptable, en él se repiten los erréneos lugares comunes so-
bre lo excepcional de la posicién de Colén respecto a la esfericidad de
la tierra y, lo que es mds grave atin, su convencimiento de que habia
encontrado un nuevo continente. El efectismo de la Gltima escena, en
la que un Colén amargado e incomprendido observa cémo Américo
Vespuccio le arrebata la fama y el nombre a su descubrimiento es, no
s6lo innecesario, sino de una falsedad histdérica intolerable.

Al relativizar el papel de lo histdrico, y de su sustento documen-
tal y testimonial, se puede caer en el absurdo de negar la existencia
de los hechos acaecidos en el pasado y de convertirlo todo en un
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discurso de ficcién. Poca aceptacién recibird esta actitud por parte
de aquellos hombres y mujeres sobrevivientes que han sufrido en
carne propia las consecuencias de la guerra, de la persecucién o de
la intolerancia caracteristicas de nuestro siglo.

En conclusién, lo que hace histérica a una novela o a una pelicula
es que su contenido y su planteamiento tengan relacién con los as-
pectos significativos de la época en la que se pretende sucedieron los
hechos narrados y que éstos sean reconstruidos con la mayor fideli-
dad posible. En tultima instancia, lo que mds atrae de un relato hist6-
rico es que se presenta como una historia verdadera, como algo real-
mente acaecido, como un suceso vivido por seres humanos reales no
por personajes ficticios. Lo que hace finalmente histérico a un texto,
literario o académico, es la intencionalidad, es decir el apego al ideal
regulativo que tiene anclada en el documento su posibilidad de cons-
tataciéon.

Muchos literatos han descubierto que la realidad histérica no
tiene limites. La variedad de los hechos del pasado los convierte en
materiales de una riqueza tal que la ficcién, para complementarlos,
ocupa un lugar accesorio. A veces el problema radica en la insufi-
ciencia documental, en cuyo caso la ficcién se hace necesaria. Sin
embargo, esa recreacién ficcional también debe seguir ciertas re-
glas; pueden llenarse las lagunas con recursos como la inferencia o
la elipsis, recursos que el historiador siempre ha utilizado en la cons-
truccién de su discurso, pero respetando el contexto y los criterios
de posibilidad y credibilidad histéricas.

El historiador, al incursionar en el campo de la novela, del guién
cinematografico, de la historieta ilustrada, del teatro o del cuento,
llena una necesidad de experimentar nuevas formas de difundir la
historia entre un sector mas amplio del publico. La Historia, en su
caracter de creadora de conciencia critica, tiene como una de sus
finalidades bésicas la de ser conocida por un niimero mayor de indi-
viduos. La novela, y en general la literatura de tema histérico, po-
drian ser medios muy efectivos para cumplir con tal finalidad. Sin
embargo, también de este lado existe un peligro: que el academicismo
ahogue lo estético, es decir, la agilidad y belleza que debe tener un
producto artistico. Para crear las bases de un texto histérico de este
tipo es necesario conocer a fondo la época que se intenta recrear,
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pero tal conocimiento no debe hacerse explicito, a riesgo de caer en
un tratado en el cual el trasfondo termina por tragarse la narracién.

Estas cuestiones se encontraban en el ambiente intelectual euro-
peo hace una década. El nombre de la rosa, de Umberto Eco, estaba
causando furor y varios historiadores, como Carlo Cipolla y Natalie
Davis, daban a conocer sus primeros acercamientos “literarios” a
temas del pasado. El primero con un interesante trabajo sobre una
epidemia en la Italia del siglo Xv1I (Quien rompid las cadenas de monte
Lupo) y la segunda con su magistral Regreso de Martin Guerre, un caso
de suplantacién en la Francia del XvI. Aunque ambos trabajos con-
servaban ciertos rasgos de obra académicay no llegaban a ser verda-
deras novelas, el tratamiento de temas histéricos a partir de una
anécdota llevé a estos autores a ejercitar un género que rayaba con
la literatura. Con todo, la novela histdrica seguia siendo un campo
desarrollado casi exclusivamente por literatos y tenia muy escasos
adeptos en la academia.

Por esas fechas, mediados de los ochenta, me encontraba en
Sevilla haciendo una investigacién en el Archivo General de Indias,
ocupando mis maiianas entre los papeles del repositorio y las tardes
y noches en la lectura de novelas de tema histérico. Una manana
especialmente drida salté a mis manos, de manera inesperada, un
documento titulado “Autos y papeles de un caso criminal de oficio
de la justicia eclesiastica”; la curiosidad morbosa me llevé a leerlo.
Buen tema para una pelicula, pensé. Sin embargo, la urgencia de mi
investigacién no me permitia detenerme en cuestiones tan margi-
nales al tema que me ocupaba; el “caso criminal” tuvo que ser rele-
gado por el momento, aunque conocerlo perturbé mi concentra-
cién por varios dias y su presencia llend los insomnios que, al
principio esporadicos, se volvieron cada vez mas constantes. Era como
si un virus, agazapado en viejos papeles, se hubiera metido en mi
cerebro y se estuviera apoderando poco a poco de él. Algunas sema-
nas después, nuevos datos sobre el caso criminal volvieron a salir a
mi encuentro y llenaron otros sectores de ese rompecabezas cuyas
piezas se iban embonando en una trama fascinante. Los nuevos des-
cubrimientos trajeron otras incégnitas que llevaron a nuevas bus-
quedas y a mas prolongados insomnios. La ansiedad esperaba el dia
para ir al archivo y ver las sorpresas que me deparaban los legajos.
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La trama me fue atrapando hasta convertirse en una obsesién que
me perseguia dia y noche. Cuando llegué a México la historia ya
estaba casi contada, pero las clases, la direccién de tesis y los otros
trabajos académicos comenzaron a distraer mi atencién y disminu-
yeron los efectos del virus que habia pescado en Sevilla. Pero el dafio
ya estaba hecho y en cada libro que revisaba y en muchas de las tesis
que leia brotaban datos que me remitian siempre al “caso criminal”
que se habia apoderado de mi mente como una enfermedad.

Un ano después de mi regreso a México, al revisar los libros
antiguos del fondo reservado de la Biblioteca Nacional, una tltima
pieza sali6 a mi encuentro: era la biografia del personaje antagéni-
co escrita en la época en que sucedié el hecho. No habia ya duda: el
destino, ese dios ciego hijo del Caos y de la Noche, me habia elegi-
do para ser la voz que contara esa historia. En mis ratos libres co-
mencé a leer todo lo que encontraba sobre el periodo en que aconte-
ci6 el suceso. Debia saber c6mo eran las fiestas pablicas y privadas, las
corridas de toros, las peleas de gallos, las comidas, los vestidos, los
muebles, los bailes, los ritos magicos y religiosos, los viajes, los cami-
nos. La localizacién espacial del hecho en la ciudad de México y su
circunscripcién temporal al dltimo tercio del siglo Xvil me ayuda-
ban a delimitar el estudio, pero como no habia muchos trabajos so-
bre el periodo tuve que remitirme a las fuentes de primera mano:
narraciones de viajeros, crénicas religiosas, poemas, textos litera-
rios y cartas. El inico conocimiento histérico factible es aquel que se
hace a partir de las huellas dejadas por los hombres del pasado y mi
necesidad primordial era apegarme lo més posible a esos testimo-
nios. El Diario de Antonio de Robles me hablé de las noticias que
conmovieron a los habitantes de la ciudad y a mis personajes; las
memorias de viaje que dej6 el napolitano Giovanni Gemelli Carreri
me permitieron ver a los capitalinos con los ojos criticos de un ex-
tranjero; las descripciones del Madrid y de la corte de Carlos II fue-
ron los ojos con los que algunos de mis protagonistas hispanos vie-
ron la situacién que se vivia en la Espana del altimo de los Austrias.
Y junto a la riqueza narrativa, el reflejo de la realidad plasmado en
la plastica, en los biombos, en los cuadros de castas, en los lienzos
que conservaron jirones y destellos de la vida cotidiana de entonces.
La plastica fue también de gran ayuda para conocer el rostro de
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algunos de los personajes principales y de varios secundarios, ros-
tros del poder a través de los cuales podia intuir personalidad y
carécter. Fue tan exhaustiva la investigacién sobre los testimonios de
la época, que de ella sali6 otro libro sobre la vida cotidiana en la
época de sor Juana Inés de la Cruz y un texto sobre la orden agusti-
na en el siglo XVvII.

Mi escritura académica se habia enriquecido con el proceso de
elaboracién de un texto literario, pero éste atin estaba sin concluir.
Existian varios obstaculos formales, vicios de historiador los llama-
ria yo, que me hacian dificil el paso de un tipo de narracién a otra.

La primera dificultad que se me presentaba era, precisamente, el
exceso de informacién y el temor de que el relato se volviera tan fa-
rragoso y erudito que fuera imposible de digerir, es decir, que el tras-
fondo se comiera a la narracién. Habia que supeditar, por tanto, to-
dos los datos histéricos y las referencias de época a la anécdota; pesaba
ciertamente en mi el prejuicio contra una historia anecdética que no
tendria més valor que el de un chisme de vecindad, pero tenia tam-
bién la experiencia del uso de la anécdota como un medio para
ejemplificar situaciones o procesos histéricos concretos. Ademds, en
un sentido amplio, la construccién de una anécdota forma parte de
lo que Hayden White llama prefigurar, proceso de creacién de una
estructura narrativa previa a la labor de interpretacién académica.

Antes de que un dominio dado pueda ser interpretado —sefiala este
autor— se debe primero articular como un terreno habitado por figu-
ras discernibles... Con el propésito de figurarse lo que realmente ocu-
rri6 en el pasado... el historiador tiene primero que prefigurar como
un posible objeto de conocimiento al conjunto completo de aconteci-
mientos reportados en los documentos.!

Una vez establecido el caracter central de la anécdota como eje
estructurador de la narracién era necesario marcar con precisién
los hechos que habia encontrado. Tenia en mis manos tres historias
simultdneas que se interrelacionaban y que desembocaban en un

! Citado por Paul Ricoeur, “La realidad del pasado histérico”, Histona y Grafia, n. 4,
1995, p. 204.
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final tragico: una era la historia de amor de una religiosa que habia
caido bajo la seduccién de un fraile agustino y que quedé embaraza-
da, tal como estaba narrada en el documento del “caso criminal”;
otra era una historia de poder en la que un influyente eclesiéstico,
tio del religioso seductor, con practicas de corrupcién dignas de
nuestro régimen actual, lograba el control de las altas esferas de la
politica de su orden; la tercera, una historia personal, era la vida de
un arzobispo sicdpata que creia ser un elegido de Dios para refor-
mar la sociedad y cuyos mesianismo y misoginia lo llevaron a des-
truir la vida de la protagonista principal del relato, la religiosa. Con
el tiempo, el contenido de esas historias daria pie a la basqueda de
un titulo. Los libros del deseo, como finalmente se llamé la obra, era
una frase que definia muy bien la estructura en nueve capitulos o
libros que tendria el texto y el tema central latente en todas las his-
torias: el deseo de amor y de poder.

Una vez aclarada la anécdota, era necesario construir los perso-
najes y diferenciar aquellos principales de los secundarios. El docu-
mento que tenia en mis manos, como todos los juicios legales de la
época, estaba lleno de datos personales y de referencias anecdéticas
sobre los individuos que participaron en los hechos juzgados. La
ventaja de realizar una novela con personajes anénimos, aunque
reales, y no con figuras reconocidas como sor Juana, era la posibili-
dad de mayores mérgenes para jugar con la ficcién, pero me sentia
en la obligacién de respetar lo que aparecia de sus historias perso-
nales en los documentos. Eso que Ricoeur llama la deuda impagada
que tiene el historiador con los muertos. Aquellos a quienes yo ha-
bia elegido como protagonistas debian, ademads, llenar su funcién
de vehiculos adecuados para narrar las tres historias y para hacer
girar alrededor de ellos a los personajes secundarios.

Al final quedaron siete figuras centrales. Cuatro de ellas narra-
rian la historia de amor: sor Antonia de san José (la heroina tragi-
ca), fray Pedro Velazquez (el galdn seductor), sor Maria de la Trini-
dad (una especie de alcahueta inocente y manipulada por la monja
enamorada) y Nicolasa de la Encarnacién (mujer del pueblo, mesti-
za que ayudé en el problema del embarazo, pero que trajo consigo
la desgracia al propiciar su publicidad). Otros dos personajes servi-
rian para contar la historia de poder: fray Diego Velizquez de la
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Cadena (el religioso que se apropié del control de su orden y cuyos
vinculos con el palacio virreinal a través de su hermano, el secreta-
rio de gobernacién, le daban acceso a la riqueza y al poder) y fray
José Sicardo (un reformador cuya tozudez y constancia, asi como sus
estancias en México, Madrid y Roma consiguieron la caida politica
de fray Diego y con ello la desgracia de su sobrino fray Pedro). El
ultimo personaje seria el arzobispo Aguiar y Seijas, el antagonista,
cuya obsesién por encerrar a las mujeres y someterlas a la obediencia
de los varones trajo consigo la condena de sor Antonia, lo mismo que
la de su contemporanea y también monja sor Juana Inés de la Cruz.

El argumento que se desarrollaria alrededor de esos siete perso-
najes me permitiriaademas hablar de variosasuntos que me interesa-
ba abordar como historiador. Uno de ellos, quizd el mas inmediato,
era hacer una reconstruccién de la vida cotidiana en la ciudad de
México a fines del siglo XVII, tocando temas como las emociones, los
temores, los anhelos y los suefos de los habitantes de esta urbe; la
novela me daba la oportunidad de hablar sobre esos aspectos de la
vida humana que nunca aparecen en los libros de historia. Tenia
ademas una ventaja: los siete personajes y sus préximos pertenecian
a variados estratos econémicos y sociales, lo que me permitiria re-
crear la diversidad social de fines del siglo Xvir.

Por medio de la mestiza Nicolasa y de sus amigas, la partera Ana
del Rio, la taquera Juana de Suleta y la curandera Eduviges, me fue
posible describir practicas mégicas donde el cristianismo y el paga-
nismo se entrelazaban y presentar las estrategias que los margina-
dos tienen para sobrevivir, material y animicamente, en un mundo
adverso. Fray Diego y sus parientes me daban la pauta para introdu-
cir al lector en el dambito de la corte virreinal, con sus juegos y sus
mdscaras, con sus ritos y sus laberintos. De la mano de las monjas
Antonia y Maria pude introducirme en la clausuray mostrar las alian-
zas y las pugnas dentro de un mundo femenino encerrado en si
mismo y con una gran autonomia del exterior; a través de ambas
pude hablar de la rutina de la vida regulada por normas enajenantes
y las respuestas individuales ante ellas, tanto las que estaban en los
margenes de la normalidad, como aquellas rayanas en la patologia.
Finalmente, con fray Pedro y fray José tuve acceso a los conventos
masculinos y a las dos facetas que tales comunidades presentaban, la
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una fuertemente inclinada a lo mundano y la otra mirando al cielo y
a la reforma de sus hermanos descarriados.

A lo largo de las primeras cien paginas de la novela, cuando se
esta pintando el caracter de los personajes y los ambientes en los
que se mueven, el principal recurso narrativo que se me ocurrié
utilizar fue el de la descripcién de ambitos: el carnaval, la pelea de
gallos, la peregrinacién a Chalma, el dia de muertos. En esta parte
la trama, ain imprecisa, no puede ser todavia un foco de atraccién;
en cambio, el lector de literatura histérica puede encontrar en esas
ambientaciones un aliciente para continuar con la lectura.

Un segundo asunto que me interesaba explotar era el relativo a
los vinculos entre las comunidades eclesidsticas y la sociedad
novohispana. Una historia que no ve a la Iglesia y a sus miembros
insertados en el poder, en los negocios, en las relaciones familiares y
en las pasiones no puede estructurar un discurso coherente sobre la
realidad; para el estudio del periodo colonial americano esto es mas
que indiscutible, aunque los temas relativos a la actuacién social y
econémica de la Iglesia y a la mentalidad religiosa sélo hasta tiem-
pos relativamente recientes hayan recibido la atencién de los histo-
riadores seglares. Mi interés se hace mas actual ante la politica
antihistérica que siguen la mayoria de las instituciones eclesidsticas
de nuestros dias al ocultar sus ricos archivos, pretendiendo con ello
que se mantenga la visién idilica de una institucién divina que sélo
se ha preocupado por el bien de sus fieles.

En tercer lugar, me interesaba lucubrar sobre un tema que pre-
ocupaba tanto a la sociedad barroca como a la nuestra: el problema
de la doble moral. Por un lado, existe una normatividad a la cual
deben sujetarse, supuestamente, todos los actores sociales, pero por
el otro el poder y la riqueza eximen a quienes los poseen del cumpli-
miento de tales obligaciones morales y legales. Quien define qué es
lo moralmente correcto es quien tiene el poder; por lo tanto, el
autoritarismo y la intolerancia, mas que el bienestar social, son los
verdaderos motivos que se ocultan detras de la fachada de la inte-
gridad ética y de las buenas costumbres. Asi, el pretexto de la refor-
ma moral de las costumbres puede ser a menudo un argumento
para pisotear los derechos que todo individuo tiene a su privacidad
y a la bisqueda de la felicidad donde quiera que ella esté.
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Por tltimo, la novela me permitié escudrifar las razones socia-
les, econémicas y emocionales que pueden provocar los movimien-
tos populares de rebeldia contra una autoridad incompetente. De la
mano de Carlos de Sigiienza y de Antonio de Robles introduzco al
lector, en varios de los capitulos de la novela, en la rebelién de 1692
que, aunque sin consecuencias profundas para la dominacién espa-
nola, mostré el descontento de los grupos marginales ante la injus-
ticia y la explotacién. Con mis personajes pude adentrarme en el
mundo de las victimas.

Contamos historias —dice Paul Ricoeur— porque al fin y al cabo las
vidas humanas necesitan y merecen contarse. Esta observacién adquie-
re toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de
losvencidosy de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama
venganza y pide narracién.?

Escribir una novela histérica fue una experiencia que me permi-
tié superar mis prejuicios, que son los de muchos, sobre la posibili-
dad de relacionar la historia “académica” con la actividad literaria.
En el proceso, ambos aspectos, el de la creacién y el del analisis
histérico, se vieron afectados muy positivamente.

En el campo de la creacién fue enriquecedor el reto de pensar
una estructura formal a partir de una necesidad que como historia-
dor nunca me habia planteado: los hechos debian acomodarse a
partir de un nuevo elemento llamado efectividad literaria y no de un
requerimiento explicativo o analitico. Para crear el suspenso era ne-
cesario buscar partes de la anécdota que ofrecieran dos o tres posibles
desenlaces y, a veces, inventar rasgos de personalidad a los actores
que los hicieran sospechosos. El mismo titulo del documento, caso
criminal, me permitia jugar con varias posibilidades tematicas, en-
tre ellas el aborto. La existencia de un juicio y de unos testigos me
daba un recurso para crear conjeturas sobre la identidad del denun-
ciante. La presencia del apellido Velazquez en tres de los personajes
me permiti6 la aproximacién al tema del bastardaje, aunque el he-
cho no estaba explicitamente narrado en el documento.

2 Paul Ricoeur, Tiempo y narracién, v. 1, p. 150. Citado por Vergara, “Historia, tiempo y
relato en Paul Ricoeur”, Historia y Grafia, n. 4, 1995, p. 240.
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Por otro lado, la construccién de personajes y de situaciones me
obligé a buscar, en mi experiencia personal y en aquella adquirida
por la lectura de novelas, los elementos que conformarian los pen-
samientos, los cuerpos y las pasiones de esos seres mitad ficticios,
mitad reales. Fue igualmente enriquecedora la experiencia de crear
recursos narrativos que un historiador no utiliza a menudo: cons-
truir sueios, forjar metéforas, imaginar didlogos y monélogos, des-
cribir emociones. Narrar se convertia asi en acto de ruptura, en un
cambio de perspectiva para entender el proceso histérico a partir
del individuo que lo vive, lo siente y lo sufre, en una recuperacién
de la dimensién humana de la historia.

¢No es la historia —senala Antonio Molina— una rama de la novela, una
ficcién de sombras nacida de las ruinas y los libros, un rumor de escritu-
ra y de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los
siglos han vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las esta-
tuas ocultas a metros bajo tierra? Apenas sabemos nada sobre las per-
sonas que tratan diariamente con nosotros. Espiamos sefales y gestos,
queremos dilucidar el pensamiento tras las palabras, pero la verdadera
identidad de los que més nos importan permanece siempre escondida.
Inventamos creyendo averiguar. Sin darse cuenta el historiador tam-
bién construye una invencién, usando como el novelista materiales y
fragmentos dispersos de la realidad, edificando con ellos un libro...3

Con la libertad que me daba el género pude, ademds, hacer uso
de numerosas formas de contar los hechos: utilicé al narrador om-
nisciente que lo ve todo y lo sabe todo; pude hablar como un perso-
naje que piensa en primera persona; introduje cartas, a la manera
de los Idus de marzo de Torton Wilder, cuyo didlogo con un interlo-
cutor lejano me daba oportunidad de resumir acontecimientos y de
dibujar rasgos de una personalidad; me permiti, incluso, transcribir
documentos, citas de libros de la época, edictosinquisitoriales y has-
ta una versién resumida del “caso criminal”, para que con ella el
lector pudiera reconstruir cuéles partes de la narracién eran ficcio-
nales y cudles habian salido del documento.

3 Antonio Molina Muifioz, Cérdoba de los Omeyas, Barcelona, Planeta, 1991 (Colecci6n
Ciudades en la Historia).
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En la novela se realizaba asi ese ejercicio analégico del que habla
Ricoeur, ejercicio que contiene en si mismo las fuerzas de la recrea-
cioén, es decir, del meterse en el pensamiento de los hombres del
pasado (el signo de “lo mismo”), y del distanciamiento, al que nos
obliga la lejania temporal de lo que intentamos reconstruir (el signo
de “lo otro”). En un trabajo de este tipo existen riesgos, como el
anacronismo y la subjetividad, o sea, caer en una transposicién ha-
cia el pasado de los esquemas de nuestra racionalidad y emotividad
presentes (recrear a partir del signo de “lo mismo”). Por otro lado
también podemos llegar al extremo opuesto: crear una ficcién tan
alejada de nosotros que sea imposible reconocernos en ella, negan-
do la persistencia del pasado en el presente (diferenciar a partir del
signo de “lo otro”).

La narracién se convierte en un puente entre el pasadoy el pre-
sente, un puente que combina dos recursos: recreacién y distancia-
miento. En palabras de Paul Ricoeur: “El tiempo se hace tiempo
humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la
narracién alcanza su plena significacién cuando se convierte en una
condicién de la existencia temporal.”*

Pero escribir la novela no fue sélo una rica experiencia en el
campo de la creacién literaria; mi formacién académica se vio tam-
bién fortalecida con este tipo de escritura. Por un lado, el manejo
simultaneo de materiales biograficos y de situaciones histéricas con-
cretas me permitié hacer inferencias sobre la interaccién que se lle-
va a cabo entre dos de los niveles de la realidad: el privado y el
publico. El ambito privado es un espacio donde la libertad, la emo-
tividad, la irracionalidad y la inconsciencia se expresan como mani-
festaciones irreductibles del ser humano; en €l funcionan los vincu-
los amistosos y amorosos, se construyen las formas de solidaridad y
se demarcan los limites de la dominacién. El &mbito publico, por su
parte, con sus esquemas de poder y sus aparatos de control, es un
espacio donde es posible conseguir beneficios personales gracias a
la manipulacién, a la negociacién y a la simulacién, siempre y cuan-
do se integren dentro de un discurso de promesas sociales. En ese

4 Ibidem, v. 1, p. 117. Citado por Vergara, op. cit., p. 223.
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ambito, el funcionamiento efectivo de las normas, cuya incoheren-
cia y contradicciones internas son notorias, se manifiesta en actua-
ciones acomodaticias dentro de un sistema que tiene en mayor esti-
ma el ocnltamiento del escandalo que la practica de la honestidad,
temas todos ellos de gran actualidad.

Por otro lado, el haber escrito una novela a partir de la docu-
mentacién existente en el Archivo de Indias me permitié profundi-
zar en un estudio de caso, uno de los métodos que utiliza la historia
de las mentalidades para analizar el paradigma social por medio de
situaciones de ruptura. El estudio de caso sirve para complementar
el conocimiento del contexto social, pues a través de él se ponen de
manifiesto la normatividad y el funcionamiento de los aparatos re-
presivos de una época. Ademas, al mostrar el comportamiento de
personajes que actian en condiciones de intersticio o marginacién
se comprende mejor cémo se relacionan los individuos con los gru-
pos, las normas con las practicas, la escritura con la oralidad, lo cul-
to con lo popular. Carlo Ginzburg, en su trabajo sobre el molinero
Menocchio, utilizé a este personaje que fue quemado en las hogue-
ras inquisitoriales en el siglo XVI y que poseia una vasta gama de
conocimientos cientificos y religiosos, como prueba de lo engafnosa

y poco esclarecedora que puede ser la dicotomia entre lo culto y lo
popular. Este autor senala:

También un caso limite (y el de Menocchio lo es) puede ser representa-
tivo. Tanto en sentido negativo —porque ayuda a precisar qué es lo que
debe entenderse en una determinada situacién por estadisticamente
miés frecuente—, como en sentido positivo, al permitir circunscribir las
posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se advierte sélo
a través de documentos fragmentarios y deformantes, procedentes en
su mayoria de los archivos de la represion.®

Finalmente, este producto hibrido entre la historia y la ficcién
me permitié tomar conciencia del subjetivismo y de los prejuicios
que a menudo tenemos los historiadores al realizar nuestras supues-
tamente objetivas narraciones. Tener el placer de dejar hablar a los

5 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo xvi, Barcelona,
1986, p. 22y s.
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textos, de consentir que nos muestren los pensamientos y los plie-
gues de quienes los hicieron. Permitir que surja la polifonia de las
muiltiples voces del pasado intentando, en la medida de lo posible,
no acallarlas ni manipularlas para que digan lo que queremos. Ha-
cer la historia de quienes dejaron sus testimonios orales plasmados
en las actas del aparato represivo, narrar los hechos intrascendentes,
aquellos que no dejaron huella pero que construyeron dia a dia las
vidas humanas del pasado.

Al terminar este texto, después de diez anos de trabajarlo, pude
decir con Paul Ricoeur: “es s6lo mediante la rectificacién sin fin de
nuestras configuraciones como nos llegamos a formar una idea de
los inagotables recursos del pasado”.®

Hace dos aiios, al presentar mis papeles para la renovacién de
mi contrato con el SNI, puse en la lista de mis publicaciones la nove-
la histérica que habia escrito. La respuesta del comité evaluador fue
que la creacién literaria no contaba para el SNI y que, de no dedicar
mis esfuerzos hacia actividades més académicas, seria cancelado mi
contrato. Es claro que para algunos burdcratas de la cultura la dico-
tomia entre historia “académica” e historia “literaria” es irreconci-
liable. Su limitada visién sera digna, en un futuro, de estudios sobre
la incompatibilidad que habia a fines del siglo xx entre la historia
como disciplina y la historia como medio para obtener prebendas.

Quizés en este futuro la dicotomia historia “literaria”-historia
“académica” haya dejado ya de ser un tema que merezca alguna
atencidn. Ese futuro puede vislumbrarse en el presente. Las corrien-
tes contemporaneas de la Historia que niegan la teleologia del acon-
tecer humano, es decir, la idea de una evolucién hacia una meta y la
existencia de un sentido metahistérico, han insistido en el caracter
narrativo del discurso histérico; si la historia es una acumulacién de
acontecimientos inconexos y arbitrarios, el tinico sentido que puede
tener es aquel que el historiador le otorga; el devenir es por tanto
una materia que sélo existe a partir de la capacidad narrativa de
quien la construye.

Tal construccién debera tener sin embargo un objetivo. Siguien-
do la vieja tradicién de la historiografia como maestra que ensefa

6 Ricoeur, “La realidad...”, p. 184.
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comportamientos morales y que tiene una utilidad didactica, nues-
tro oficio de narradores podra encontrar su funcién en la sociedad
del futuro, una funcién que compartiremos con los literatos, con los
fil6sofos y, en general, con todos los humanistas: hacer posible que
el ser humano se conozca a si mismo en su rica diversidad y en su
maravillosa complejidad para convivir con sus semejantes y desa-
rrollar todas sus potencialidades. Historia y literatura son asi, en
palabras de White, “una iluminacién del mundo que habitamos”.

La funcién narrativa —dice Ricoeur—considerada en su mayor ampli-
tud, cubriendo tanto los desarrollos que van desde la épica hasta la
novela moderna, como los que van desde las leyendas hasta la historia
critica, se define en Gltima instancia por su ambicién de refigurar —en
una mediacién parcial, abierta, imperfecta— nuestra condicién histé-
rica y asi elevarla al nivel de conciencia histérica.’

El hombre contemporéneo es consciente de la historia como nin-
gun otro lo habia sido; por ello, en nuestros dias, la visién del pasado
se ilumina con el conocimiento actual que tenemos del hombre y de
su entorno, al mismo tiempo que la perspectiva del devenir del ser
humano en el tiempo enriquece la conciencia del presente, una con-
ciencia critica que nos permite sofiar con un futuro mejor.
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