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¿HISTORIA "LITERARIA'' VERSUS HISTORIA "ACADÉMICA''? 

ANTONIO RUBIAL GARCÍA* 

Decía Edmundo O ,. Gorman que la labor de muchos historiadores
consistía en sacar los hechos históricos de las tumbas de los archivos 
para sepultarlos en las tumbas de las bibliotecas. Con tan sarcástica 
frase, el egregio historiador quería ejemplificar el mínimo impacto 
social que tenía la labor de quienes se dedican a estudiar el pasado. 
El problema, sin embargo, no es imputable al contenido de los textos 
históricos sino, más bien, a la forma en que son presentados. No cabe 
duda que el interés por la historia entre amplios sectores de la socie
dad es un fenómeno que va en aumento; junto a las series televisivas, 
a las novelas y a las películas de tema histórico es significativa la de
manda de visitas guiadas, diplomados y conferencias que amplíen el 
conocimiento del pasado. Frente a este fenómeno, la forma tradicio
nal de escribir historia, los gruesos volúmenes llenos de citas eruditas 
y de enormes párrafos demostrativos no pueden llenar con su abiga
rrado discurso más que el interés de algún especialista curioso. Para 
el historiador actual constituye un reto, por tanto, el adecuar su for
ma de escribir a las necesidades de estos nuevos receptores que, sin 
ser profesionales de la historia, tienen sin embargo el gusto por cono
cer los hechos del pasado. Los viejos contenidos deberán así tomar 
nuevas formas, para lo cual la historia tendrá que acercarse forzosa
mente a la literatura. 

No obstante, esta aproximación no es algo que encierre nove
dad alguna. Es innegable que, desde los tiempos más remotos, la 
historiografía fue considerada siempre como un género literario. 

• Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México.
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Los poemas homéricos, la obra de Herodoto, las crónicas medieva
les o el poema del Mío Cid eran textos cuyo contenido tenía la preten
sión de narrar un mismo tipo de hechos: actos humanos realmente 
acontecidos y no ficciones. Desde otra perspectiva, el siglo XIX pudo 
construir un puente entre la literatura y la historia con la invención 
de la novela histórica, subgénero que fue cultivado en México por 
ilustres historiadores como Vicente Riva Palacio, y que fue utilizado 
como un medio de difusión y como una escuela de enseñanza de los 
valores liberales. En forma paralela, ese mismo siglo vio nacer, con 
Leopold von Ranke y la escuela alemana, una historia con pretensio
nes de cientificidad. A partir de entonces se inició la escisión, aparen
temente irrecusable, entre historia "científica" (que en adelante lla
maremos "académica") y la literatura de tema histórico. Tal escisión 
se hizo más marcada en este siglo a partir del extraordinario desa
rrollo metodológico y teórico de las llamadas "ciencias sociales", 
dentro de las cuales se quiso insertar a la historia. Pero como ni su 
método ni su campo de acción se prestaban a lo cuantificable y a lo 
objetivo, la historia fue vista como una advenediza vergonzante en
tre las disciplinas sociales, como una pseudociencia que vivía de pres
tado y que tomaba de la economía, de la sociología y de la antropo
logía sus métodos científicos, pues carecía de uno propio. Con la 
crisis que esas ciencias están sufriendo en nuestros días como conse
cuencia de la postmodernidad, y con la desbandada de los científi
cos sociales hacia las áreas históricas, es tiempo de preguntarse so
bre la razón de ser de la historia. Considerada desde siempre como 
una parte de la literatura, es decir, como arte, la historia puede re
cuperar esa faceta que la enriquece y la coloca en el lugar privilegia
do que siempre tuvo entre las humanidades. La utilización de recur
sos estéticos en la narración histórica se convierte así en una vía de 
acceso a otros campos de la actividad intelectual y de la creatividad. 

No obstante, sería absurdo enfrentar el problema a partir de dos 
posiciones antagónicas que postularían: bien una historia "litera-

. ria", centrada en la difusión y en la amenidad, como el único discur
so válido sobre el pasado, aunque con ello se caiga en la superficia
lidad; bien una historia analítica rigurosamente construida y 
sólidamente sustentada en un aparato crítico, pero que sacrifica la 
belleza en aras de la precisión. Por fortuna no hemos llegado a tales 
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radicalismos ni a la posición de considerar que· ambas formas de 
hacer historia se excluyen mutuamente. 

Para entender sus semejanzas y divergencias y para encontrar 
los puentes que podrían permitir un diálogo entre ambas es necesa
rio partir primero de una definición de los métodos y de los espa
cios propios de cada una, para luego señalar las aportaciones que 
pueden darse mutuamente. 

Partamos de una base: las dos son narraciones, aunque diferen
ciadas formal y estructuralmente. La primera, la "literaria", es, en 
general, una narración fluida, sin rupturas que permitan explicar 
continuamente el uso de conceptos. Los materiales que maneja pue
den ser expuestos en las variadas formas experimentadas por la lite
ratura contemporánea como la novela, el guión cinematográfico o 
el cuento; este tipo de narración permite dar expresión atractiva a 
ciertos temas del acontecer histórico, sobre todo a aquellos relacio
nados con la vida cotidiana; con ella se pueden describir los aconte
cimientos con mayor viveza y emoción, sin la sequedad y asepsia del 
relato histórico tradicional; una de las cualidades de este tipo de na
rración es su flexibilidad para dar gestos y pensamientos a las abstrac
ciones, para mostrar la complejidad de la personalidad humana y la 
irracionalidad e incoherencia con que actúan a menudo los actores 
sociales. Con ella se puede infundir vida, penetrar en los caracteres y 
en el mundo interior de los personajes, pintar con los tintes de lo 
cotidiano el espíritu de una época o de una sociedad. Es falso pensar 
que este tipo de narración requiere de la simplificación, que trae como 
compañera inseparable la superficialidad. En un trabajo novelado no 
se puede excluir el tratamiento implícito de estructuras y procesos, ni 
una sólida investigación en archivos y bibliotecas, como tampoco pue
den obviarse los temas que se refieren a la problemática ontológica 
que ha afectado al ser humano de todos los tiempos. Quizás el ejem
plo más claro de la complejidad histórica y filosófica y de las profun
didades a las que puede llegar este género novelado sean las obras 
de Margueritte Yourcenar, sobre todo dos: Memorias deAdriano, en la 
que, a partir de un monólogo interior, este emperador romano nos 
enfrenta con el placer y con el dolor, con el poder y con el temor, 
con la plenitud de una vida y con la confrontación de la muerte; la 
otra, Opus Nigrum, narra las aventuras en el mundo exterior y en el 
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interior de un hombre del Renacimiento, Zenón, médico y filósofo 
que lucha por la libertad de conciencia en un mundo que se debate 
entre el autoritarismo y la búsqueda de los valores humanistas. 

Por su parte, la historia "académica" o "analítica" hace uso de 
una narrativa fragmentada, que intercala de manera continua ex
plicaciones conceptuales. Este tipo de narración ofrece la posibili
dad de construir visiones estructuradas a partir de modelos 
interpretativos, lo que le permite describir de manera explícita pro
blemáticas de mayor complejidad y tratar con profundidad temas 
teóricos o monográficos. La historia "académica", ceñida a una es
tructura demostrativa y al análisis de los "fenómenos, tiene mayores 
dificultades para convertirse en un instrumento eficaz en la difusión 
de los materiales del pasado hacia un público más amplio. La nece
sidad de incluir un aparato crítico demostrativo, que haga posible el 
acceso del lector a las fuentes y que avale la "verosimilitud" de lo 
dicho, puede volverse un escollo, sobre todo cuando se intercala en 
el cuerpo del texto. Sin embargo, este tipo de discurso "académico" 
tampoco está exento de la necesidad de ser expuesto en una forma 
artística y el uso del ensayo o de la biografía pueden ser de gran 
utilidad. En El otoño de la Edad Media, Jo han Huizinga consiguió 
pintar un fresco lleno de colorido sobre uno de los periodos más 
apasionantes y difíciles de estudiar a causa de los múltiples cambios 
que en él se dieron y de los rígidos esquemas que pretenden etique
tar como medieval o renacentista una realidad compleja y plural. A 
veces, el ensayo toma la forma de una biografía, como la que escri
bió Peter Brown sobre Agustín de Hipona; mediante la narración de 
la vida de una de las personalidades más importantes de la filosofía 
cristiana, este autor ilumina una época de profundas transformacio
nes y nos muestra cómo se comportaron un hombre y una provincia 
romanos durante el periodo que precedió a la desaparición del im
perio de Occidente. En ambos casos, la escritura de la historia ha 
dejado a la posteridad obras de un valor literario incuestionable. 

Es por tanto aventurado definir la historia "académica" como 
un espacio en el que no tienen cabida ni la fantasía ni la imagina
ción, elementos privativos de la novela; e igualmente absurdo pre
tender que la historia "literaria" no supone rigor en el manejo de 
las fuentes, fidelidad al documento y exactitud en la interpretación. 
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Pero mantengamos el supuesto de que existe entre ambas un insal
vable barranco que impide su mutua integración y que tal obstáculo 
está relacionado con la oposición ficcionalidad-verosimilitud. ¿No 
sería posible construir puentes que �irvieran para comunicar ambas 
formas de historiar? 

Nadie en la actualidad, ni siquiera los historiadores más orto
doxos, se atrevería a negar las ventajas que obtienen tanto la histo
ria como la literatura de sus mutuos intercambios. La riqueza en ex
periencias humanas que describe la historiografía ha revitalizado a la 
novela, y en general a la literatura contemporánea, dándole un cú
mulo de temas nuevos, tantos que para algunos críticos este subgénero 
se ha convertido en una vía de salvación para la novela que, como 
género muestra síntomas de decadencia. La literatura, por su parte, 
no sólo ha aportado una forma narrativa amena; contribuye a llenar, 
si lo hace con apego a la realidad histórica, las lagunas que deja la 
falta de documentación. Con ella es posible romper la falsa concep
ción de una historia construida por identidades que actúan de mane
ra coherente y racional; en ella puede ponerse de manifiesto el ca
rácter paradójico y contradictorio de los pensamientos y del lenguaje 
de los protagonistas. 

Sin embargo, el problema surge cuando el autor de una obra lite
raria pretende darle el epíteto de histórico a algo que no cumple con 
las mínimas condiciones para serlo, sobre todo con la "verosimilitud". 
Y aquí es donde puede haber una confrontación de intereses entre 
los historiadores que hacen literatura (y que insisten en el apego a la 
realidad histórica como una condición indispensable de quien pre
tende hacer este tipo de discurso), y los literatos, que escriben novela 
histórica y que se dan tales licencias que la obra termina siendo una 
ficción total sin ningún referente a hecho, suceso o época. A veces, 
tales licencias no son producto más que de la ignorancia, del desinte
rés por profundizar en el conocimiento del periodo o, incluso, del 
desprecio por la pretensión de objetividad de los historiadores. Otras 
veces, tales licencias parten de una concepción epistemológica radical
mente distinta a la de quienes nos dedicamos al estudio del pasado. 

En efecto, dentro de algunas corrientes filológicas, que denomi
naremos "textualistas", se niega a la historiografía su posibilidad de 
reconstrucción objetiva de la realidád del pasado. Para ellas, tan 
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ficcional es el discurso histórico como el literario, pues ambos inten
tan darle significación a un fluido inasible y complejo que es el de
venir. La consecuencia de ese relativismo extremo se expresa en la 
práctica de una escritura pseudohistórica que valida todo tipo de 
licencias. Ante la imposibilidad de recrear el pasado, éste puede ser 
metaforizado de manera ilimitada. 

Mi punto de vista como historiador es que un texto no puede 
llamarse histórico si no se ciñe a ciertas pautas y a algunos límites, 
los que le impone la realidad personal y social que se pretende re
crear. De no hacerlo así el epíteto de histórico le saldría sobrando. En 
este juego entre lo real y lo ficticio, el autor de una novela histórica 
debe encontrar el punto medio. Es válido construir y reconstruir per
sonajes en situaciones posibles y crear interacciones que no sucedie
ron ( el Zenón de Yourcenar es un ente creado con fragmentos de 
Leonardo, de Bruno y de Paracelso, entre otros), pero la recreación 
de época y el argumento deben estar lo más apegados a la documen
tación que refleja la realidad que se pretende narrar; para ello, la 
historia "literaria" debe alimentarse de las investigaciones y de los 
aportes documentales que le brinda la historia analítica. No hacer 
esto sería caer en esos productos híbridos, bastante comunes, don
de lo histórico es un mero pretexto. 

Este tipo de licencias es aún más común en el cine, a pesar de 
que algunas películas de carácter histórico son supuestamente reali
zadas con la asesoría de expertos en la materia. En estos casos, los 
directores, productores o guionistas prefieren sacrificar la verdad his
tórica en aras de un artificial suspense narrativo. Un ejemplo que me 
viene a la mente es el filme 1492; a pesar de tener una ambientación 
histórica aceptable, en él se repiten los erróneos lugares comunes so
bre lo excepcional de la posición de Colón respecto a la esfericidad de 
la tierra y, lo que es más grave aún, su convencimiento de que había 
encontrado un nuevo continente. El efectismo de la última escena, en 
la que un Colón amargado � incomprendido observa cómo Américo 
Vespuccio le arrebata la fama y el nombre a su descubrimiento es, no 
sólo innecesario, sino de una falsedad histórica intolerable. 

Al relativizar el papel de lo histórico, y de su sustento documen
tal y testimonial, se puede caer en el absurdo de negar la existencia 
de los hechos acaecidos en el pasado y de convertirlo todo en un 
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discurso de ficción. Poca aceptación recibirá esta actitud por parte 
de aquellos hombres y mujeres sobrevivientes que han sufrido en 
carne propia las consecuencias de la guerra, de la persecución o de 
la intolerancia características de nuestro siglo. 

En conclusión, lo que hace histórica a una novela o a una película 
es que su contenido y su planteamiento tengan relación con los as
pectos significativos de la época en la que se pretende sucedieron los 
hechos narrados. y que éstos sean reconstruidos con la mayor fideli
dad posible. En última instancia, lo que más atrae de un relato histó
rico es que se presenta como una historia verdadera, como algo real
mente acaecido, como un suceso vivido por seres humanos reales no 
por personajes ficticios. Lo que hace finalmente histórico a un texto, 
literario o académico, es la intencionalidad, es decir el apego al ideal 
regulativo que tiene anclada en el documento su posibilidad de cons
tatación. 

Muchos literatos han descubierto que la realidad histórica no 
tiene límites. La variedad de los hechos del pasado los convierte en 
materiales de una riqueza tal que la ficción, para complementarlos, 
ocupa un lugar accesorio. A veces el problema radica en la insufi
ciencia documental, en cuyo caso la ficción se hace necesaria. Sin 
embargo, esa recreación ficcional también debe seguir ciertas re
glas; pueden llenarse las lagunas con recursos como la inferencia o 
la elipsis, recursos que el historiador siempre ha utilizado en la cons
trucción de su discurso, pero respetando el contexto y los criterios 
de posibilidad y credibilidad históricas. 

El historiador, al incursionar en el campo de la novela, del guión 
cinematográfico, de la historieta ilustrada, del teatro o del cuento, 
llena una necesidad de experimentar nuevas formas de difundir la 
historia entre un sector más amplio del público. La Historia, en su 
carácter de creadora de conciencia crítica, tien_e como una de sus 
finalidades básicas la de ser conocida por un número mayor de indi
viduos. La novela, y en general la literatura de tema histórico, po
drían ser medios muy efectivos para cumplir con tal finalidad. Sin 
embargo, también de este lado existe un peligro: que el academicismo 
ahogue lo estético, es decir, la agilidad y belleza que debe tener un 
producto artístico. Para crear las bases de un texto histórico de este 
tipo es necesario conocer a fondo la época que se intenta recrear, 
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pero tal conocimiento no debe hacerse explícito, a riesgo de caer en 
un tratado en el cual el trasfondo termina por tragarse la narración. 

Estas cuestiones se encontraban en el ambiente intelectual euro
peo hace una década. El nombre de la rosa, de U mberto Eco, estaba 
causando furor y varios historiadores, como Cario Cipolla y N atalie 
Davis, daban a conocer sus primeros acercamientos "literarios" a 
temas del pasado. El primero con un interesante trabajo sobre una 
epidemia en la Italia del siglo XVII (Quien rompió las cadenas de monte 
Lupo) y la segunda con su magistral Regreso de Martin Guerre, un caso 
de suplantación en la Francia del XVI. Aunque ambos trabajos con
servaban ciertos rasgos de obra académica y no llegaban a ser verda
deras novelas, el tratamiento de temas históricos a partir de una 
anécdota llevó a estos autores a ejercitar un género que rayaba con 
la literatura. Con todo, la novela histórica seguía siendo un campo 
desarrollado casi exclusivamente por literatos y tenía muy escasos 
adeptos en la academia. 

Por esas fechas, mediados de los ochenta, me encontraba en 
Sevilla haciendo una investigación en el Archivo General de Indias, 
ocupando mis mañanas entre los papeles del repositorio y las tardes 
y noches en la lectura de novelas de tema histórico. Una mañana 
especialmente árida saltó a mis manos, de manera inesperada, un 
documento titulado "Autos y papeles de un caso criminal de oficio 
de la justicia eclesiástica"; la curiosidad morbosa me llevó a leerlo. 
Buen tema para una película, pensé. Sin embargo, la urgencia de mi 
investigación no me permitía detenerme en cuestiones tan margi
nales al tema que me ocupaba; el "caso criminal" tuvo que ser rele
gado por el momento, aunque conocerlo perturbó mi concentra
ción por varios días y su presencia llenó los insomnios que, al 
principio esporádicos, se volvieron cada vez más constantes. Era como 
si un virus, agazapado en viejos papeles, se hubiera metido en mi 
cerebro y se estuviera apoderando poco a poco de él. Algunas sema
nas después, nuevos datos sobre el caso criminal volvieron a salir a 
mi encuentro y llenaron otros sectores de ese rompecabezas cuyas 
piezas se iban embonando en una trama fascinante. Los nuevos des
cubrimientos trajeron otras incógnitas que llevaron a nuevas bús
quedas y a más prolongados insomnios. La ansiedad esperaba el día 
para ir al archivo y ver las sorpresas que me deparaban los legajos. 
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La trama me fue atrapando hasta convertirse en una obsesión que 
me perseguía día y noche. Cuando llegué a México la historia ya 
estaba casi contada, pero las clases, la dirección de tesis y los otros 
trabajos académicos comenzaron a distraer mi atención y disminu
yeron los efectos del virus que había pescado en Sevilla. Pero el daño 
ya estaba hecho y en cada libro que revisaba y en muchas de las tesis 
que leía brotaban datos que me remitían siempre al "caso criminal" 
que se había apoderado de mi mente como una enfermedad. 

Un año después de mi regreso a México, al revisar los libros 
antiguos del fondo reservado de la Biblioteca Nacional, una última 
pieza salió a mi encuentro: era la biografía del personaje antagóni
co escrita en la época en que sucedió el hecho. No había ya duda: el 
destino, ese dios ciego hijo del Caos y de la Noche, me había elegi
do para ser la voz que contara esa historia. En mis ratos libres co
mencé a leer todo lo que encontraba sobre el periodo en que aconte
ció el suceso. Debía saber cómo eran las fiestas públicas y privadas, las 
corridas de toros, las peleas de gallos, las comidas, los vestidos, los 
muebles, los bailes, los ritos mágicos y religiosos, los viajes, los cami
nos. La localización espacial del hecho en la ciudad de México y su 
circunscripción temporal al último tercio del siglo XVII me ayuda
ban a delimitar el estudio, pero como no había muchos trabajos so
bre el periodo tuve que remitirme a las fuentes de primera mano: 
narraciones de viajeros, crónicas religiosas, poemas, textos litera
rios y cartas. El único conocimiento histórico factible es aquel que se 
hace a partir de las huellas dejadas por los hombres del pasado y mi 
necesidad primordial era apegarme lo más posible a esos testimo
nios. El Diario de Antonio de Robles me habló de las noticias que 
conmovieron a los habitantes de la ciudad y a mis personajes; las 
memorias de viaje que dejó el napolitano Giovanni Gemelli Carreri 
me permitieron ver a los capitalinos con los ojos críticos de un ex
tranjero; las descripciones del Madrid y de la corte de Carlos II fue
ron los ojos con los que algunos de mis protagonistas hispanos vie
ron la situación que se vivía en la España del último de los Austrias. 
Y junto a la riqueza narrativa, el reflejo de la realidad plasmado en 
la plástica, en los biombos, en los cuadros de castas, en los lienzos 
que conservaron jirones y destellos de la vida cotidiana de entonces. 
La plástica fue también de gran ayuda para conocer el rostro de 
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algunos de los personajes principales y de varios secundarios, ros
tros del poder a través de los cuales podía intuir personalidad y 
carácter. Fue tan exhaustiva la investigación sobre los testimonios de 
la época, que de ella salió otro libro sobre la vida cotidiana en la 
época de sor Juana Inés de la Cruz y un texto sobre la orden agusti
na en el siglo XVII.

Mi escritura académica se había enriquecido con el proceso de 
elaboración de un texto literario, pero éste aún estaba sin concluir. 
Existían varios obstáculos formales, vicios de historiador los llama
ría yo, que me hacían difícil el paso de un tipo de narración a otra. 

La primera dificultad que se me presentaba era, precisamente, el 
exceso de información y el temor de que el relato se volviera tan fa
rragoso y erudito que fuera imposible de digerir, es decir, que el tras
fondo se comiera a la narración. Había que supeditar, por tanto, to
dos los datos históricos y las referencias de época a la anécdota; pesaba 
ciertamente en mí el prejuicio contra una historia anecdótica que no 
tendría más valor que el de un chisme de vecindad, pero tenía tam
bién la experiencia del uso de la anécdota como un medio para 
ejemplificar situaciones o procesos históricos concretos. Además, en 
un sentido amplio, la construcción de una anécdota forma parte de 
lo que Hayden White llama prefigurar, proceso de creación de una 
estructura narrativa previa a la labor de interpretación académica. 

Antes de que un dominio dado pueda ser interpretado -señala este 
autor- se debe primero articular como un terreno habitado por figu
ras discernibles ... Con el propósito de figurarse lo que realmente ocu
rrió en el pasado ... el historiador tiene primero que prefigurar como 
un posible objeto de conocimiento al conjunto completo de aconteci
mientos reportados en los documentos. 1 

U na vez establecido el carácter central de la anécdota como eje 
estructurador de la narración era necesario marcar con precisión 
los hechos que había encontrado. Tenía en mis manos tres historias 
simultáneas que se interrelacionaban y que desembocaban en un 

1 Citado por Paul Ricoeur, "La realidad del pasado histórico", Historia y Grafía, n. 4,
1995.o.204. 
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final trágico: una era la historia de amor de una religiosa que había 
caído bajo la seducción de un fraile agustino y que quedó embaraza
da, tal como estaba narrada en el documento del "caso criminal"; 
otra era una historia de poder en la que un influyente eclesiástico, 
tío del religioso seductor, con prácticas de corrupción dignas de 
nuestro régimen actual, lograba el control de las altas esferas de la 
política de su orden; la tercera, una historia personal, era la vida de 
un arzobispo sicópata que creía ser un elegido de Dios para refor
mar la sociedad y cuyos mesianismo y misoginia lo llevaron a des
truir la vida de la protagonista principal del relato, la religiosa. Con 
el tiempo, el contenido de esas historias daría pie a la búsqueda de 
un título. Los libros del deseo, como finalmente se llamó la obra, era 
una frase que definía muy bien la estructura en nueve capítulos o 
libros que tendría el texto y el tema central latente en todas las his
torias: el deseo de amor y de poder. 

U na vez aclarada la anécdota, era necesario construir los perso
najes y diferenciar aquellos principales de los secundarios. El docu
mento que tenía en mis manos, como todos los juicios legales de la 
época, estaba lleno de datos personales y de referencias anecdóticas 
sobre los individuos que participaron en los hechos juzgados. La 
ventaja de realizar una novela con personajes anónimos, aunque 
reales, y no con figuras reconocidas como sor Juana, era la posibili
dad de mayores márgenes para jugar con la ficción, pero me sentía 
en la obligación de respetar lo que aparecía de sus historias perso
nales en los documentos. Eso que Ricoeur llama la deuda impagada 
que tiene el historiador con los muertos. Aquellos a quienes yo ha
bía elegido como protagonistas debían, además, llenar su función 
de vehículos adecuados para narrar las tres historias y para hacer 
girar alrededor de ellos a los personajes secundarios. 

Al final quedaron siete figuras centrales. Cuatro de ellas narra
rían la historia de amor: sor Antonia de san José (la heroína trági
ca), fray Pedro Velázquez (el galán seductor), sor María de la Trini
dad (una especie de alcahueta inocente y manipulada por la monja 
enamorada) y Nicolasa de la Encarnación (mujer del pueblo, mesti
za que ayudó en el problema del embarazo, pero que trajo consigo 
la desgracia al propiciar su publicidad). Otros dos personajes servi
rían para contar la historia de poder: fray Diego Velázquez de la 
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Cadena ( el religioso que se apropió del control de su orden y cuyos 
vínculos con el palacio virreinal a través de su hermano, el secreta
rio de gobernación, le daban acceso a la riqueza y al poder) y fray 
José Si cardo (un reformador cuya tozudez y constancia, así como sus 
estancias en México, Madrid y Roma consiguieron la caída política 
de fray Diego y con ello la desgracia de su sobrino fray Pedro). El 
último personaje sería el arzobispo Aguiar y Seijas, el antagonista, 
cuya obsesión por encerrar a las mujeres y someterlas a la obediencia 
de los varones trajo consigo la condena de sor Antonia, lo mismo que 
la de su contemporánea y también monja sor Juana Inés de la Cruz. 

El argumento que se desarrollaría alrededor de esos siete perso
najes me permitiría además hablar de varios asuntos que me interesa
ba abordar como historiador. U no de ellos, quizá el más inmediato, 
era hacer una reconstrucción de la vida cotidiana en la ciudad de 
México a fines del siglo XVII, tocando temas como las emociones, los 
temores, los anhelos y los sueños de los habitantes de esta urbe; la 
novela me daba la oportunidad de hablar sobre esos aspectos de la 
vida humana que nunca aparecen en los libros de historia. Tenía 
además una ventaja: los siete personajes y sus próximos pertenecían 
a variados estratos económicos y sociales, lo que me permitiría re
crear la diversidad social de fines del siglo XVII.

Por medio de la mestiza Nicolasa y de sus amigas, la partera Ana 
del Río, la taquera Juana de Suleta y la curandera Eduviges, me fue 

posible describir prácticas mágicas donde el cristianismo y el paga
nismo se entrelazaban y presentar las estrategias que los margina
dos tienen para sobrevivir, material y anímicamente, en un mundo 
adverso. Fray Diego y sus parientes me daban la pauta para introdu
cir al lector en el ámbito de la corte virreinal, con sus juegos y sus 
máscaras, con sus ritos y sus laberintos. De la mano de las monjas 
Antonia y María pude introducirme en la clausura y mostrar las alian
zas y las pugnas dentro de un mundo femenino encerrado en sí 
mismo y con una gran autonomía del exterior; a través de ambas 
pude hablar de la rutina de la vida regulada por normas enajenantes 
y las respuestas individuales ante ellas, tanto las que estaban en los 
márgenes de la normalidad, como aquellas rayanas en la patología. 
Finalmente, con fray Pedro y fray José tuve acceso a los conventos 
masculinos y a las dos facetas que tales comunidades presentaban, la 
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una fuertemente inclinada a lo mundano y la otra mirando al cielo y 
a la reforma de sus hermanos descarriados. 

A lo largo de las primeras cien páginas de la novela, cuando se 

está pintando el carácter de los personajes y los ambientes en los 
que se mueven, el principal recurso narrativo que se me ocurrió 
utilizar fue el de la descripción de ámbitos: el carnaval, la pelea de 

gallos, la peregrinación a Chalma, el día de muertos. En esta parte 

la trama, aún imprecisa, no puede ser todavía un foco de atracción; 
en cambio, el lector de literatura histórica puede encontrar en esas 
ambientaciones un aliciente para continuar con la lectura. 

Un segundo asunto que me interesaba explotar era el relativo a 
los vínculos entre las comunidades eclesiásticas y la sociedad 
novo hispana. U na historia que no ve a la Iglesia y a sus miembros 
insertados en el poder, en los negocios, en las relaciones familiares y 
en las pasiones no puede estructurar un discurso coherente sobre la 
realidad; para el estudio del periodo colonial americano esto es más 
que indiscutible, aunque los temas relativos a la actuación social y 
económica de la Iglesia y a la mentalidad religiosa sólo hasta tiem
pos relativamente recientes hayan recibido la atención de los histo
riadores seglares. Mi interés se hace más actual ante la política 
antihistórica que siguen la mayoría de las instituciones eclesiásticas 
de nuestros días al ocultar sus ricos archivos, pretendiendo con ello 
que se mantenga la visión idílica de una institución divina que sólo 
se ha preocupado por el bien de sus fieles. 

En tercer lugar, me interesaba lucubrar sobre un tema que pre
ocupaba tanto a la sociedad barroca como a la nuestra: el problema 
de la doble moral. Por un lado, existe una normatividad a la cual 
deben sujetarse, supuestamente, todos los actores sociales, pero por 
el otro el poder y la riqueza eximen a quienes los poseen del cumpli
miento de tales obligaciones morales y legales. Quien define qué es 
lo moralmente correcto es quien tiene el poder; por lo tanto, el 
autoritarismo y la intolerancia, más que el bienestar social, son los 
verdaderos motivos que se ocultan detrás de la fachada de la inte
gridad ética y de las buenas costumbres. Así, el pretexto de la refor
ma moral de las costumbres puede ser a menudo un argumento 
para pisotear los derechos que todo individuo tiene a su privacidad 
y a la búsqueda de la felicidad donde quiera que ella esté. 
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Por último, la novela me permitió escudriñar las razones socia
les, económicas y emocionales que pueden provocar los movimien
tos populares de rebeldía contra una autoridad incompetente. De la 
mano de Carlos de Sigüenza y de Antonio de Robles introduzco al 
lector, en varios de los capítulos de la novela, en la rebelión de 1692 
que, aunque sin consecuencias profundas para la dominación espa
ñola, mostró el descontento de los grupos marginales ante la injus
ticia y la explotación. Con mis personajes pude adentrarme en el 
mundo de las víctimas. 

Contamos historias -dice Paul Ricoeur- porque al fin y al cabo las 
vidas humanas necesitan y merecen contarse. Esta observación adquie
re toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de 
los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama 
.venganza y pide narración. 2

Escribir una novela histórica fue una experiencia que me permi
tió superar mis prejuicios, que son los de muchos, sobre la posibili
dad de relacionar la historia "académica" con la actividad literaria. 
En el proceso, ambos aspectos, el de la creación y el del análisis 
histórico, se vieron afectados muy positivamente . 

En el campo de la creación fue enriquecedor el reto de pensar 
una estructura formal a partir de una necesidad que como historia
dor nunca me había planteado: los hechos debían acomodarse a 
partir de un nuevo elemento llamado efectividad literaria y no de un 
requerimiento explicativo o analítico. Para cr�ar el suspenso era ne
cesario buscar partes de la anécdota que ofrecieran dos o tres posibles 
desenlaces y, a veces, inventar rasgos de personalidad a los actores 
que los hicieran sospechosos. El mismo título del documento, caso 
criminal, me permitía jugar con varias posibilidades temáticas, en
tre ellas el aborto. La existencia de un juicio y de unos testigos me 
daba un recurso para crear conjeturas sobre la identidad del denun
ciante. La presencia del apellido Velázquez en tres de los personajes 
me permitió la aproximación al tema del bastardaje, aunque el he
cho no estaba explícitamente narrado en el documento. 

2 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, v. I, p. 150. Citado por Vergara, "Historia, tiempo y 
relato en Paul Ricoeur", Historia y Grafia, n. 4, 1995, p. 240. 
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Por otro lado, la construcción de personajes y de situaciones me 
obligó a buscar, en mi experiencia personal y en aquella adquirida 
por la lectura de novelas, los elementos que conformarían los pen
samientos, los cuerpos y las pasiones de esos seres mitad ficticios, 
mitad reales. Fue igualmente enriquecedora la experiencia de crear 
recursos narrativos que un historiador no utiliza a menudo: cons
truir sueños, forjar metáforas, imaginar diálogos y monólogos, des
cribir emociones. Narrar se convertía así en acto de ruptura, en un 
cambio de perspectiva para entender el proceso histórico a partir 
del individuo que lo vive, lo siente y lo sufre, en una recuperación 
de la dimensión humana de la historia. 

¿No es la historia -señala Antonio Molina- una rama de la novela, una 
ficción de sombras nacida de las ruinas y los libros, un rumor de escritu
ra y de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los 
siglos han vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las esta
tuas ocultas a metros bajo tierra? Apenas sabemos nada sobre las per
sonas que tratan diariamente con nosotros. Espiamos señales y gestos, 
queremos dilucidar el pensamiento tras las palabras, pero la verdadera 
identidad de los que más nos importan permanece siempre escondida. 
Inventamos creyendo averiguar. Sin darse cuenta el historiador tam
bién construye una invención, usando como el novelista materiales y 
fragmentos dispersos de la realidad, edificando con ellos un libro ... 3 

Con la libertad que me daba el género pude, además, hacer uso 
de numerosas formas de contar los hechos: utilicé al narrador om
nisciente que lo ve todo y lo sabe todo; pude hablar como un perso
naje que piensa en primera persona; introduje cartas, a la manera 
de los Idus de marzo de Torton Wilder, cuyo diálogo con un interlo
cutor lejano me daba oportunidad de resumir acontecimientos y de 
dibujar rasgos de una personalidad; me permití, incluso, transcribir 
documentos, citas de libros de la época, edictos inquisitoriales y has
ta una versión resumida del "caso criminal", para que con ella el 
lector pudiera reconstruir cuáles partes de la narración eran ficcio
nales y cuáles habían salido del documento. 

3 Antonio Molina Muñoz, Córdoba de los Omeyas, Barcelona, Planeta, 1991 (Colección 
Ciudades en la Historia). 
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En la novela se realizaba así ese ejercicio analógico del que habla 
Ricoeur, ejercicio que contiene en sí mismo las fuerzas de la recrea
ción, es decir, del meterse en el pensamiento de los hombres del 
pasado ( el signo de "lo mismo"), y del distanciamiento, al que nos 
obliga la lejanía temporal de lo que intentamos reconstruir ( el signo 
de "lo otro"). En un trabajo de este tipo existen riesgos, como el 
anacronismo y la subjetividad, o sea, caer en una transposición ha
cia el pasado de los esquemas de nuestra racionalidad y emotividad 
presentes (recrear a partir del signo de "lo mismo"). Por otro lado 
también podemos llegar al extremo opuesto: crear una ficción tan 
alejada de nosotros que sea imposible reconocernos en ella, negan
do la persistencia del pasado en el presente ( diferenciar a partir del 
signo de "lo otro"). 

La narración se convierte en un puente entre el pasado y el pre
sente, un puente que combina dos recursos: recreación y distancia
miento. En palabras de Paul Ricoeur: "El tiempo se hace tiempo 
humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la 
narración alcanza su plena significación cuando se convierte en una 
condición de la existencia temporal. "4

Pero escribir la novela no fue sólo una rica experiencia en el 
campo de la creación literaria; mi formación académica se vio tam
bién fortalecida con este tipo de escritura. Por un lado, el manejo 
simultáneo de materiales biográficos y de situaciones históricas con
cretas me permitió hacer inferencias sobre la interacción que se lle
va a cabo entre dos de los niveles de la realidad: el privado y el 
público. El ámbito privado es un espacio donde la libertad, la emo
tividad, la irracionalidad y la inconsciencia se expresan como mani
festaciones irreductibles del ser humano; en él funcionan los víncu
los amistosos y amorosos, se construyen las formas de solidaridad y 
se demarcan los límites de la dominación. El ámbito público, por su 
parte, con sus esquemas de poder y sus aparatos de control, es un 
espacio donde es posible conseguir beneficios personales gracias a 
la manipulación, a la negociación y a la simulación, siempre y cuan
do se integren dentro de un discurso de promesas sociales. En ese 

1 Ibúiem, v. I, p. 117. Citado porVergara, op. cit., p. 223. 
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ámbito, el funcionamiento efectivo de las normas, cuya incoheren
cia y contradicciones internas son notorias, se manifiesta en actua
ciones acomodaticias dentro de un sistema que tiene en mayor esti
ma el ocultamiento del escándalo que la práctica de la honestidad, 
temas todos ellos de gran actualidad. 

Por otro lado, el haber escrito una novela a partir de la docu
mentación existente en el Archivo de Indias me permitió profundi
zar en un estudio de caso, uno de los métodos que utiliza la historia 
de las mentalidades para analizar el paradigma social por medio de 
situaciones de ruptura. El estudio de caso sirve para complementar 
el conocimiento del contexto social, pues a través de él se ponen de 
manifiesto la normatividad y el funcionamiento de los aparatos re
presivos de una época. Además, al mostrar el comportamiento de 
personajes que actúan en condiciones de intersticio o marginación 
se comprende mejor cómo se relacionan los individuos con los gru
pos, las normas con las prácticas, la escritura con la oralidad, lo cul
to con lo popular. Cario Ginzburg, en su trabajo sobre el molinero 
Menocchio, utilizó a este personaje que fue quemado en las hogue
ras inquisitoriales en el siglo XVI y que poseía una vasta gama de 
conocimientos científicos y religiosos, como prueba de lo engañosa 
y poco esclarecedora que puede ser la dicotomía entre lo culto y lo 
popular. Este autor señala: 

También un caso límite (y el de Menocchio lo es) puede ser representa
tivo. Tanto en sentido negativo -porque ayuda a precisar qué es lo que 
debe entenderse en una determinada situación por estadísticamente 
más frecuente-, como en sentido positivo, al permitir circunscribir las 
posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se advierte sólo 
a través de documentos fragmentarios y deformantes, procedentes en 
su mayoría de los archivos de la represión.5 

Finalmente, este producto híbrido entre la historia y la ficción 
me permitió tomar conciencia del subjetivismo y de los prejuicios 
que a menudo tenemos los historiadores al realizar nuestras supues
tamente objetivas narraciones. Tener el placer de dejar hablar a los 

5 Cario Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Barcelona, 
I 986, p. 22 y s. 
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textos, de consentir que nos muestren los pensamientos y los plie

gues de quienes los hicieron. Permitir que surja la polifonía de las 
múltiples voces del pasado intentando, en la medida de lo posible, 
no acallarlas ni manipularlas para que digan lo que queremos. Ha
cer la historia de quienes dejaron sus testimonios orales plasmados 
en las actas del aparato represivo, narrar los hechos intrascendentes, 
aquellos que no dejaron huella pero que construyeron día a día las 
vidas humanas del pasado. 

Al terminar este texto, después de diez años de trabajarlo, pude 
decir con Paul Ricoeur: "es sólo mediante la rectificación sin fin de 
nuestras configuraciones como nos llegamos a formar una idea de 
los inagotables recursos del pasado". 6 

Hace dos años, al presentar mis papeles para la renovación de 
mi contrato con el SNI, puse en la lista de mis publicaciones la nove
la histórica que había escrito. La respuesta del comité evaluador fue 
que la creación literaria no contaba para el SNI y que, de no dedicar 
mis esfuerzos hacia actividades más académicas, sería cancelado mi 
contrato. Es claro que para algunos burócratas de la cultura la dico
tomía entre historia "académica" e historia "literaria" es irreconci
liable. Su limitada visión será digna, en un futuro, de estudios sobre 
la incompatibilidad que había a fines del siglo xx entre la historia 
como disciplina y la historia como medio para obtener prebendas. 

Quizás en este futuro la dicotomía historia "literaria"-historia 
"académica" haya dejado ya de ser un tema que merezca alguna 
atención. Ese futuro puede vislumbrarse en el presente. Las corrien
tes contemporáneas de la Historia que niegan la teleología del acon
tecer humano, es decir, la idea de una evolución hacia una meta y la 
existencia de un sentido metahistórico, han insistido en el carácter 
narrativo del discurso histórico; si la historia es una acumulación de 
acontecimientos inconexos y arbitrarios, el único sentido que puede 
tener es aquel que el historiador le otorga; el devenir es por tanto 
una materia que sólo existe a partir de la capacidad narrativa de 
quien la construye. 

Tal construcción deberá tener sin embargo un objetivo. Siguien
do la vieja tradición de la historiografía como maestra que enseña 

6 Ricoeur, "La realidad ... ", p. 184. 
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comportamientos morales y que tiene una utilidad didáctica, nues
tro oficio de narradores podrá encontrar su función en la sociedad 
del futuro, una función que compartiremos con los literatos, con los 
filósofos y, en general, con todos los humanistas: hacer posible que 
el ser humano se conozca a sí mismo en su rica diversidad y en su 
maravillosa complejidad para convivir con sus semejantes y desa
rrollar todas sus potencialidades. Historia y literatura son así, en 
palabras de White, "una iluminación del mundo que habitamos". 

La función narrativa -dice Ricoeur-considerada en su mayor ampli
tud, cubriendo tanto los desarrollos que van desde la épica hasta la 
novela moderna, como los que van desde las leyendas hasta la historia 
crítica, se define en última instancia por su ambición de refigurar -en 
una mediación parcial, abierta, imperfecta- nuestra condición histó
rica y así elevarla al nivel de conciencia histórica. 7 

El hombre contemporáneo es consciente de la historia como nin
gún otro lo había sido; por ello, en nuestros días, la visión del pasado 
se ilumina con el conocimiento actual que tenemos del hombre y de 
su entorno, al mismo tiempo que la perspectiva del devenir del ser 
humano en el tiempo enriquece la conciencia del presente, una con
ciencia crítica. que nos permite soñar con un futuro mejor. 
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