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HISTORIA Y FICCION: LAS DOS CARAS DE JANO

FEDERICO NAVARRETE LINARES*

Articular histéricamente lo pasado no significa co-
nocerlo “tal y como verdaderamente ha sido”. Signi-
fica aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra
en elinstante de un peligro. Al materialismo histéri-
co le incumbe fijar una imagen del pasado taly como
se le presenta de improviso al sujeto histérico en el
instante del peligro. El peligro amenaza tanto al pa-
trimonio de la tradicién como a los que lo reciben. En
ambos casos esunoy el mismo: prestarse a ser instru-
mento de la clase dominante. En toda época ha de
intentarse arrancar la tradicién al respectivo confor-
mismo que estd a punto de subyugarla. El Mesias no
viene inicamente como redentor; viene como vence-
dor del Anticristo. El don de encender en lo pasado
la chispa de la esperanza sélo es inherente al historia-
dor que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los
muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste
venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.

Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”
(1973: 180-181)

El dia de hoy les hablaré de la relacién entre historiay ficcién a partir
de una experiencia literaria personal, la escritura de una novela his-
térica para jévenes sobre la conquista de México, llamada Huesos de
Lagartiya, y de la manera en que esta empresa individual se articula
con la centenaria empresa colectiva que ha sido historiar y narrar la
caida de Tenochtitlan. Como promete el titulo de la conferenciay
también el epigrafe que acabo de leer, me moveré entre la historia

* Instituto de Investigaciones Histéricas, Universidad Nacional Auténoma de México.
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y la ficciébn como dos polos complementarios y necesarios de una
misma empresa: nuestra comprensién del pasado y nuestra capaci-
dad para encontrar en €l un sentido que interpele nuestro presente
y nos proporcione herramientas para imaginar el futuro.

Pocos acontecimientos histéricos se prestan mejor para conju-
gar la historia y la narracién como la conquista de México. En efec-
to, los relatos de cémo un reducido grupo de soldados esparoles
llegaron a las costas de una tierra desconocida y en dos anos logra-
ron subyugar a los orgullosos culhua mexica retinen todos los ele-
mentos de la aventura, la epopeyay la tragedia. Personajes como el
dubitativo Moctezuma, el impetuoso Cortés, la hermosa Malinche y
el heroico Cuauhtémoc han logrado una condicién semi-divina en
la memoria popular mexicana y una fama universal. Claro que esto
hace més compleja la labor del narrador, pues un relato contado
muchas veces es més dificil de contar nuevamente.

De hecho, si esta historia, este suceso del pasado, constituye una
maravillosa y seductora historia, es decir, un relato llamativo y emo-
cionante, es en buena medida porque la conquista fue narrada des-
de el momento mismo en que acontecié. En sus Cartas de Relacion,
Hernan Cortés nos cuenta sus propias acciones con la inmediatez
de un reportero y asi nos muestra cémo concebia él mismo su pro-
pio actuar como algo narrable, como un ejemplo edificante de obe-
diencia a la corona y servicio a la fe catélica. ¢Por qué, si no era para
presentarse como un stubdito fiel de su majestad, se tomé la moles-
tia de fundar una ciudad con unos cuantos desarrapados en una
playa remota y desierta? {Por qué, si no era para luego ufanarse de
su comportamiento, digno de un cruzado de la santa fe, se tomé la
molestia de predicar la religién catélica a sus aliados y enemigos
indigenas aun a costa de colmar su paciencia?

¢Y qué hay de las apariciones del apéstol Santiago, montado y
armado, en medio de las batallas contra los indios “infieles”? Estos
dudosos milagros fueron refutados claramente por Bernal Diaz del
Castillo, pero no eran en realidad més que la introduccién, en las
guerras contra los nativos de unas tierras desconocidas, de un relato
del pasado: el de la conquista de la peninsula ibérica musulmana
por los agresivos reinos cristianos del norte de la misma. Y tan exitosa
fue esta narracién de la conquista de México como una repeticién

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
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de la mal llamada reconquista de Espaiia que, a la fecha, un gran
nimero de comunidades indigenas y mestizas siguen conmemoran-
do, y recreando histérica y ritualmente, la conquista de estas tierras
como una lucha entre moros y cristianos.

Porque para los indigenas la conquista también fue, y siempre
ha sido, un relato. Si es cierto, como ellos mismos dijeron décadas
después, que la llegada de unos seres que venian del otro lado del
mar a dominar estas tierras fue predicha desde siglos atras por sus
profecias, y luego anunciada, unos afos antes, por espectaculares
presagios, entonces ¢no era, acaso, también una historia que existié
antes de los acontecimientos? Y ¢cual fue la reaccién de Moctezuma
al saber de la llegada de esos desconocidos? Precisamente, buscar
refugio en el paraiso de Cincalco, tal como lo habia hecho el tlatoan:
tolteca Huémac durante la caida de su ciudad, segin los relatos
histéricos.

Hasta los actos més brutales de violencia, hasta las masacres en
Cholula y en México, hasta los reciprocos cortes de manos y len-
guas, ahorcamientos y emboscadas que culminaron en esa orgia de
sangre, canibalismo y putrefaccién que fue el sitio y la destruccién
de México, hasta esos “acontecimientos” singulares y, esperamos,
irrepetibles fueron convertidos en relato. La carniceria de Cholula,
por ejemplo, fue narrada por esparoles y por indigenas como una
victoria de Santiago Matamoros sobre Quetzalcéatl, el dueio del
santuario. La matanza en la fiesta de Téxcatl, en el Templo Mayor
de México, fue vista por los mexicas como una derrota del mismisimo
Tezcatlipoca, cuya estatua de amaranto fue desmembrada con la
misma safia con la que fueron mutilados los miisicos que le rendian
honores. Quiza por ello es la escena mas representada en las histo-
rias mexicas que tratan de la conquista.

Finalmente, la demolicién de la gloriosa ciudad gemela de Méxi-
co-Tenochtitlan y México-Tlatelolco, la nueva Tollan, se vivié y se
narré como la derrota de Huitzilopochtli por los dioses de los espa-
fioles (y uso el plural porque los indios siempre han comprendido
que el catolicismo es una religién politeista e idélatra).

Aun hoy, se canta en una de las cientos de representaciones de
la Danza de Moros y Cristianos, el siguiente dialogo entre Cortés y
Moctezuma:

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
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Cortés:
Es tan eterno este Dios,
que si quieres ver su gloria
olvida tu ley que tienes
y ve a un Dios verdadero

Moctezuma:
¢Y para qué traes tu acero?

Cortés:
Porque si renuente estas
y no admites lo que quiero,
en él experimentaras
que éste es Dios verdadero
(Warman 1972).

La idea de narrar la victoria de un pueblo sobre otro como el
triunfo de su dios sobre el de los vencidos es tan viejacomo los impe-
rios y la encontramos en el viejo mundo en los triunfos de la triada
romana sobre los dioses de los pueblos mediterraneos y, en la misma
Espania, en la victoria de Santiago sobre el mal llamado Mahoma. En
estas tierras la figura del dios conquistador era una tradicién igual-
mente venerable, que empieza en el mismo Quetzalcéatl, conocido
como Nuestro Conquistador, que fue llevado a Cholula por los inva-
sores tolteca-chichimecas, contintia con Camaxtle, el patrono de los
aguerridos tlaxcaltecas, y, desde luego, por el efimero Huitzilopochtli,
capitin y guia de los mexicas, para terminar, a partir de la conquis-
ta, con el mismo Santiago, patrono, entre muchas otras, de la con-
quista otom{ de Querétaro.

En suma, desde el momento mismo en que acontecia, la con-
quista de México se convirtié ya en un relato. Y ése no fue mas que
el principio, pues desde entonces los sucesos de 1519 a 1521 han
sidonarrados innumerables veces, y cadavez han sido reconfigurados
en un nuevo relato que da a la conquista un sentido especifico, la
explica a laluz de quien la cuenta, la articula en un relato con mora-
leja. Como dice Hayden White, “toda narrativa histérica tiene como
finalidad latente o manifiesta el deseo de moralizar sobre los acon-
tecimientos que trata” (1992: 29).

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
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Y como la derrota de los mexicas, y el triunfo de los espaiioles y
sus aliados indigenas, es considerada por muchos grupos diferentes
como un relato fundador, constituyente de su identidad, de sus pri-
vilegios o de sus despojos, estas narraciones resultan necesariamen-
te parciales y apasionadas.

La atroz dicotomia del Angel de la Historia

Los conquistadores como Cortés y Diaz del Castillo nos narraron la
toma de México y la derrota del demonio Huichilobos como una
reedicion de la mitica reconquista de la peninsula ibérica y de las
cruzadas y, por ello, como una gesta digna de ser recompensada con
honra, riquezas y salvacién.

A partir de entonces, la inmensa mayoria de los historiadores
occidentales que la han contado han visto la conquista como un su-
ceso inevitable, consecuencia légica y necesaria de alguna “superio-
ridad” europea: ser portadores de la verdadera religién, en el siglo
XVI; de la razén, en el xviiI; del progreso y del espiritu universal en
el X1x; de la tecnologia superior o del modo de produccién mas
avanzado, o incluso de la mayor capacidad para leer signos, en el
XX. La violencia inédita de este enfrentamiento es vista como la la-
mentable, o condenable, consecuencia de ese necesario triunfo, el
precio que habia que pagar para que estas tierras se incorporaran
por fin a la historia universal.

¢Y cual es la visién de los indios? Es exactamente la inversa, segin
una narracién repetida hasta el cansancio y cada vez con més intensi-
dad, hasta el grado de que se ha convertido en una verdad aceptada
con la fuerza de la fe. Donde los occidentales han visto un triunfo, los
indios vieron y ven una derrota; donde unos encuentran la comedia,
como la define White, es decir una reconciliacion gracias a la cual “la
condicién de la sociedad se representa como mas pura, mds sensata y
mas saludable a resultas del conflicto”, los otros encuentran la tragedia,
es decir, “la resignacién de los hombres a las condiciones bajo las cuales
deben actuar en este mundo. Condiciones que son presentadas como
inalterables y eternas, con la implicacién de que el hombre no las debe
cambiar sino que debe actuar dentro ellas” (White 1973: 9).
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Para narrar esta tragedia nunca sobran las metaforas:

Moria ya la tarde —concluye Alfredo Chavero su relato de la conquista
en Meéxico a través de los siglos—, prometiendo tormenta y entre nubes
rojas como sangre se hundié para siempre detras de las montanas el
quinto sol de los mexica (Chavero 1967: 911)

e incluso el vituperio, como en la manera en que Diego Rivera retra-
ta a Cortés en sus murales del Palacio Nacional.

Estas dos visiones, la comedia occidental y la tragedia indigena, se
enfrentan y se debaten como las dos caras del Angel de la Historia
vislumbrado por Walter Benjamin en sus “Tesis de filosofia de la
historia”:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a
un angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que lo
tiene pasmado. Sus ojos estdn desmesuradamente abiertos, laboca abierta
y extendidas las alas. Y éste debera ser el aspecto del dngel de la historia.
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
una cadena de datos, €l ve una catéstrofe inica que amontona incansa-
blemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él de-
tenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que
es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan lo empuja
irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que
los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Este huracan es lo
que nosotros llamamos progreso (Benjamin 1973: 183).

Dentro de esta disyuntiva, s6lo podemos ser el angel o sus victi-
mas, estamos atrapados entre la espada y las ruinas, entre el progre-
so y la destruccién, entre la necesidad y la violencia, entre la celebra-
cién y el lamento. Nos encontramos, en suma, encerrados en ese mal
suefio al que se referia el Stephen Dedalus de Joyce cuando decia:
“La historia es una pesadilla de la que intento despertar” (1971: 40).

Afortunadamente, esta visién indigena nunca ha existido real-
mente. ¢Por qué? Porque los indigenas tampoco han existido jamés:
en mis investigaciones sobre las visiones de la conquista, me he
encontrado con historias de los mexicas y de los tlaxcaltecas, de los
cuahtinchantlacas y de los quichés de Nebaj, de los acolhuas y de
los axochcas, pero nunca con el relato de un “indigena”. Cada pue-
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blo de estas tierras vivié la conquista de forma diferente y la narré
también segan la posicién y la fortuna que ésta le deparé.

Para los mexicas, como principales derrotados, la conquista fue
una catastrofe sin parangén. Por eso, ellos fueron quienes compu-
sieron el canto triste que ha dado la vuelta al mundo:

Y todo esto pasé con nosotros. Nosotros lo vimos, nosotros lo admira-
mos. Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos, los cabellos estdn esparcidos.
Destechadas estan las casas, enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas, y en las paredes estan salpica-
dos los sesos. Rojas estan las aguas, estidn como teiiidas, y cuando las
bebimos, es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe, y era nuestra heren-
cia una red de agujeros. Con los escudos fue su resguardo, pero ni con
escudos puede ser sostenida su soledad (Le6n-Portilla 1982: 166-167).

Sin embargo, en otro relato mexica de la conquista, el recogido
por fray Bernardino de Sahagiin en el libro XII de su Historia Gene-
ral de las Cosas de la Nueva Espania,' los tenochcas y los tlatelolcas
parecen més preocupados por echarse la culpa entre si, y por defen-
der su honor de guerreros aun en la derrota, que por lamentar su
desgracia.

Pero incluso si aceptamos que los mexicas se sintieran colectiva e
irremediablemente derrotados y destruidos, su “nosotros” no abar-
caba a los pueblos vecinos que tan efectivamente contribuyeron a su
derrota. Basta asomarse al otro lado de la Sierra Nevada para en-
contrar unos indigenas, los tlaxcaltecas, que se sentian orgullosamente
triunfadores y que se consideraban los conquistadores de sus viejos
rivales mexicas. Lo mismo se puede decir de los chalcas y los acolhuas,
aliados igualmente a los espafioles, e incluso de los humildes y des-
preciados otomies.

De hecho, sélo el delirio nacionalista criollo, iniciado en el siglo
XVIII, nos ha hecho pensar que los relatos particulares y muy parcia-
les que los mexicas contaron de la conquista son representativos de

! Existen muchas ediciones de este importantisimo libro. Las mas valiosas, por contener
traducciones del texto nahuatl original, son la de A. M. Garibay (Sahagun, 1982) al espafiol y
la mas reciente traduccién al inglés de J. Lockhart (1993).
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la visién de todos los habitantes de esta tierra. Y es justamente a la
ideologia nacionalista mexicana, una criatura engendrada mucho
tiempo después por los propios beneficiarios del triunfo espaiiol,
que debemos el éxito de la versién tragica de la conquista que ha
sido fundamento de nuestra arraigada costumbre de celebrar al in-
dio muerto para cimentar el etnocidio del indio vivo.

Por eso creo que hoy, mas que nunca, debemos oponernos a esta
simplificacién ideoldgica y dejar de reducir las narraciones de la
conquista a la atroz dicotomia que plantea el Angel de la Historia de
Benjamin, que debemos escuchar, y ademas inventar, otras voces
que nos cuenten relatos diferentes. Mi objetivo al escribir Huesos de
Lagartija fue concebir otra manera de narrar la conquista: la histo-
ria de Cuetzpaldmitl, un mexica que quiso y pudo sobrevivir a la
destruccién de su ciudad.

Pero antes de llegar a contar su historia, es necesario examinar
mas cercanamente las premisas que subyacen la narracién dual, cé6-
mica o tragica, de la conquista; para ello habremos de introducirnos
de cabeza en el huracin del Angel de la Historia, y tratar de salir
con vida de él. De esta manera pasaremos, tedricamente, por la prue-
ba que tuvo que pasar mi personaje principal, Cuetzpalémitl, en su
relato histérico-ficticio de la conquista.

Dentro del huracdn

Para Occidente, la historia siempre ha sido una sola. En el siglo xvI
se trataba de la historia universal de la salvacién, esa gran trama
iniciada con el pecado original y la expulsién del paraiso y que ter-
minaria, necesariamente, con la redencién del juicio final. Esa his-
toria Unica tenia, igualmente, un Gnico centro: la tierra santa, en un
principio, y luego los reinos cristianos. Cualquier pueblo ajeno al
cristianismo, entre ellos los naturales de este continente, quedaba
necesariamente excluido de esta historia de salvacién hasta que fue-
ra incorporado a ella por accién de los portadores de la verdadera
fe. Desde la mitica reconquista, la corona espaiiola establecié un
indisoluble, y muy conveniente vinculo, entre la extensién de sus
dominios y la propagacién del catolicismo. Tal era la pesada carga
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que asumieron los soldados cristianos en las nuevas tierras de infie-
les; y si de paso conseguian honra, fama y riquezas, no era mas que
una modesta recompensa por sus sacrificios en favor de las almas de
los hombres a los que subyugaban.

Los misioneros que tanto criticaron los abusos y codicia de los
conquistadores no tenian, sin embargo, una visién fundamentalmen-
te distinta del sentido trascendente de la conquista. Para Jerénimo
de Mendieta, Cortés era un nuevo Moisés, que habia vencido a Sata-
nas para traer la verdadera fe a estas tierras (Phelan 1972: 49-51).
La violencia quiza fue excesiva, pero era necesaria. Para justificar la
matanza de Cholula, Bernal Diaz del Castillo cita al mismisimo
Motolinia:

Yo he oido decir a un fraile francisco de buena vida, que se decia Fray
Toribio Motolinia que si se pudiera excusar aquel castigo y ellos no
dieran causa a que se hiciese, que mejor fuera; mas ya que se hizo, que
fue bueno para que todos los indios de las provincias de la Nueva Espa-
na viesen y conociesen que aquellos idolos y todos los demas son malos
y mentirosos (Diaz del Castillo 1968: 249).

Poco después, Juan Ginés de Sepulveda complementé esta vi-
sién cristiana con la idea aristételica del dominio natural de los hom-
bres superiores sobre los barbaros y afirmé:

con perfecto derecho los espaiioles imperan sobre estos barbaros del
nuevo mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, vir-
tud y humanidad son tan inferiores a los espafioles como los nifios a los
adultos y las mujeres a los varones, habiendo entre ellos tanta diferen-
cia como la que va de gentes fieras y crueles a gentes clementisimas, de
los prodigiosamente intemperantes a los continentes y templados, y
estoy por decir que de monos a hombres (Sepulveda 1987: 101).

Esta justificacién de la conquista espafiola es tan moderna como
la que cuatro siglos después concibié Enrique Semo:

Los pueblos indigenas cayeron vencidos por la superioridad de las ar-
mas de sus enemigos. Pero no sélo por eso. También por urna civiliza-
cién mds desarrollada que la de ellos. Los espafioles —hombres del
brillante siglo XVI europeo— supieron aprovechar el atraso de su orga-
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nizacién politica, las mezquinas pugnas tribales, todas las ignorancias
y supersticiones, para imponerse (Semo 1982: 201).

Los hombres del siglo XvI y el marxista del siglo XX comparten
una misma conviccién de que la fe o la razén son tunicas y que perte-
necen a Occidente. Por ello, ven como una fatalidad la imposiciéon
del dominio occidental sobre los pueblos atrasados e infrahumanos,
ignorantes e intemperantes, supersticiosos y fieros que pueblan los
rincones mas oscuros del planeta. Tan evidente es esta necesidad,
que ni Mendieta ni Semo creen necesario dedicar mas que unas
lineas a contar y explicar la conquista.

Si la necesidad, la razén, la verdad y la historia misma estén del
lado de los europeos, a los mexicas, o a cualquier otro pueblo en-
frentado a estas fuerzas avasalladoras, no les queda méas que plegar-
se a lo inevitable. De ahi la dimensién tragica que se atribuye al
personaje de Moctezuma: el tlatoani tenochca, como Edipo o cual-
quier otro personaje de Séfocles, se enfrenté a las inconmovibles
fuerzas del destino, y, como ellos, nada pudo hacer para cambiarlas.

Sin embargo, segiin algunos, ni siquiera este reducto de huma-
nidad queda a los indigenas, pues la tragedia griega se centraba en
el conflicto entre la voluntad humanay el destino, y los mexicas, tal
como nos cuenta Tzvetan Todorov, eran completamente fatalistas:

Los aztecas estan convencidos de que todas esas especies de previsién
del porvenir se cumplen, y slo excepcionalmente tratan de resistirse a
la suerte que se les anuncia (Todorov 1992: 72).

Por ello, no podian ni siquiera pensar en enfrentarse al destino,
estando como estaban encerrados en una cosmovisién cerrada que
no permitia el cambio. A eso se debe que quedaran inermes y para-
lizados ante la irrupcién de los esparioles.

Esta vision totalitaria es precisamente el huracin del progreso al
que aludia Benjamin. Se basa en una proyeccién en negativo de la
manera en que Occidente se ve a si mismo: ellos son los duenos de
la historia, los otros pueblos viven en el mito; ellos son una sociedad
en perpetua transformacién y progreso, las otras son sociedades frias
o estancadas; ellos tienen una cosmovisiéon abierta, los otros, una
cerrada; ellos tienen conciencia individual y libertad, los otros viven
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encerrados en sus determinaciones. Una inversién similar llevé a la
invencién de la figura del salvaje en la Europa medieval, como ha
demostrado Roger Bartra (1992), y en ninguno de estos casos la
imagen que Occidente se hace del Otro tiene que ver con la realidad
de los pueblos no-occidentales.

Afortunadamente, las fuentes, si las leemos con atencién y no a
partir de prejuicios, demuestran todo lo contrario a lo que propo-
nen Sepulveda, Semo, Todorov y demas: desde un principio mexicas
y tlaxcaltecas, y seguramente los otros pueblos de la tierra, debatie-
ron y discutieron la naturaleza de los esparioles y cuél debia ser su
reaccién ante ellos y desde un principio se constituyeron bandos
que adoptaron explicaciones diferentes y propusieron reacciones
distintas. La discusién se dio dentro del marco de la cosmovisién de
estos pueblos, como era inevitable, pero a un nivel racional, pues
hubo intercambio de opiniones, y empirico, pues se recurri6 a evi-
dencias concretas para demostrar o refutar las diferentes hipétesis.

En Huesos de Lagartija planteo, basado en multiples indicios en
las fuentes, la existencia de un conflicto entre dos grandes partidos
mexicas: uno, encabezado por Moctezuma, que consideraba que los
espaioles eran demasiado fuertes para que los mexicas los enfren-
taran bélicamente, y otro, encabezado probablemente por Cuitla-
huac, Cacama y Cuauhtémoc, que pensaba que habia que atacarlos
y destruirlos lo mas pronto posible. El conflicto se expresa en el
siguiente dialogo ficticio incluido en la novela:

[Entonces] nos prepardbamos para labatalla en nuestra propia ciudad,
contra los espaiioles y sus amigos.

—Pronto llegaré la orden —nos dijo un capitin—. Entonces, los
mexicas ofreceremos nuestras vidas y demostraremos que somos los
guerreros més valientes. Triunfaremos porque nuestro dios es el mas
fuerte. Vengaremos todas las ofensas que nos han hecho esos extraros.

—Nuestro sefior Motecuzoma no debié haberlos dejado entrar hasta
la ciudad —continué gritando mi hermano Cuahuitlicac—. En la sie-
rra los hubiéramos podido destruir. Los hubiéramos aniquilado sin di-
ficultad, tal como Huitzilopochtli aniquil6 a sus hermanos cuando
quisieron matarlo. Pero ahora los mataremos aqui.

Sin embargo, no todos querian combatir a los extranjeros. Cuan-
do oyé las palabras de los guerreros, nuestro viejo maestro sacudi6 la
cabeza.
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—Es que acaso estan locos?—, les respondié en voz muy baja—.
{No oyeron lo que sucedié en Cholula? ¢No han visto las armas que
traen esos extranos? No podemos enfrentarnos a ellos. Nos destruirian
completamente, como Huitzilopochtli destruyé a sus hermanos.

—Mejor morir en el combate que humillarse sirviendo a estos des-
conocidos— respondié el capitan.

Y nadie dijo més. Nos-quedamos callados para no seguir discutien-
do. La verdad, hijos mios, era que nadie sabia lo que debiamos hacer;
no nos podiamos poner.de acuerdo.

—Todo depende de nuestro dios Huitzilopochtli —nos dijeron los
sacerdotes mas tarde, cuando partieron los guerreros—. El nos dari la
respuesta y nos ordenara lo que debemos hacer. Sélo debemos esperar
a que nos hable.

Para nuestra desgracia, Huitzilopochtli no hablaba. Yo preguntaba
a todos los adultos, a mi padre, a los guerreros, a los sacerdotes, por
qué nuestro dios no decia nada. Pero nadie tenia respuestas. ¢Qué po-
diamos hacer los hombres si los dioses callaban?

Desde esta perspectiva ya no se justifica la visién maniqueista
que tacha a Moctezuma de cobarde y ensalza el heroismo de Cuauh-
témoc. Moctezuma no era mds cobarde que Tangaxoan, el cazonci
tarasco, ni que Can Ek, el ahau de Tayasal, que también buscaron un
acomodo pacifico con los invasores espafoles para evitar la destruc-
cién de su pueblo, pues sabian que su deber como gobernantes era
preservar la vida de sus gobernados, y partieron de la premisa, mu-
chas veces confirmada en la historia de sus pueblos, de que ningin
poder es eterno y que lo mds sabio era resignarse y reconocer el
final del suyo. A Cuauhtémoc, en cambio, lo tinico que parecia
importarle era la supervivencia de la casta militar mexica y de sus
privilegios.

De hecho, la resistencia empecinada del tltimo tlatoani mexica
s6lo es admirable desde la perspectiva del nacionalismo, que consi-
dera que morir por la patria es un deber supremo con tintes religio-
sos. De ahi la sacralizacién de la figura de Cuauhtémoc en el discur-
so patrio mexicano y la ridicula bisqueda de sus reliquias. Sin
embargo, las fuentes mismas dejan claro que no todos los mexicas
querian seguir esa senda de autodestruccién: fueron muchos los que
huyeron de la ciudad y otros fueron ejecutados por oponerse a la
postura de Cuauhtémoc y sus pretorianos.
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En ultima instancia, la destruccién de México le dio la razén,
péstuma, a Moctezuma, pues las palabras con las que el desafortu-
nado tlatoani se despidié de su pueblo, segin la versién recogida
por Sahagun, parecen una profecia de lo que habria de suceder con
su ciudad un afio después:

Pues no somos competentes para igualarlos, que no luchen los mexica-
nos. Que se dejen en paz el escudo y la flecha. Los que sufren son los
viejos, las viejas dignas de lastima. Y el pueblo de clase humilde. Y
los que no tienen discrecién atin: los que apenas intentan ponerse de
pie, los que andan a gatas. Los que estan en la cuna y en su camita
de palo; los que atin de nada se dan cuenta. Por esta razén dice vuestro
rey. Pues no somos competentes para hacerles frente, que se deje de
luchar (Sahagtn 1982: 781).

Esta interpretacién del conflicto en el seno de la sociedad mexica,
desarrollada a lo largo de Huesos de Lagartija, retoma la visién tragi-
ca de la figura de Moctezuma, pero a partir de premisas diferentes a
las occidentales: la concepcién mesoamericana de que el tiempo
estaba organizado en eras y de que cualquier dominio, divino o hu-
mano, estaba condenado a desaparecery ser sustituido por uno nuevo
cuando terminara su era.

Pero volvamos con el Angel de la Historia. Para la visién euro-
pea, una explicacién de este tipo no tiene valor mas que de curiosi-
dad mitica, pues los indios no eran sujetos histdricos plenos antes
de su contacto con Occidente y menos lo fueron después de éste. No
hay que olvidar que incluso sus grandes defensores, como fray
Bartolomé de las Casas, los consideraban como ninos pequeiios y
desvalidos:

Todas estas universas e infinitas gentes a toto género crio dios las mas
simples, sin maldades ni dobleces; obedientisimas, fidelisimas a sus
sefiores naturales e a los cristianos a quien sirven: mas humildes, mas
pacientes, mas pacificas y quietas: sin rencillas ni bullicios, no rijosos,
no querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear venganzas que ay en
el mundo (Las Casas 1992: 33-34).

¢Y qué mejor figura que fray Bartolomé de las Casas para darle
la vuelta al Angel y mostrarnos el lado trigico de su recorrido? A su
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Brevisima relacion de la destruccion de las Indias se puede atribuir, en
buena medida, el origen de la narracién negativa de la conquista
espanola, con todo y sus metéforas (los lobos que atacan ovejas), sus
exageraciones (las cifras millonarias de muertos) y sus deformacio-
nes (seguramente los mexicas hubieran considerado un insulto que
se les considerara mansos y desvalidos). Claro que en el siglo XvI
esta vision tenia mas raices en el pasado que perspectiva a futuro.
Como sefial6 Edmundo O’Gorman (1992), el universalismo cristia-
no lascasiano era mucho mas anticuado que el racismo aristotélico
de Sepulveda, ése si al tltimo grito de la moda. Si hoy nos parece
mas moderno Las Casas es por el gran vuelco que ha dado la visién
histérica de Occidente en las dltimas décadas, con el avance de la
descolonizacién.

Sin embargo, no hay que confundir nuestro horizonte contem-
poréneo con el de Las Casas y, sobre todo, no hay que olvidar que
las premisas del fraile eran esencialmente las mismas de sus coeta-
neos: él también creia en la verdad absoluta de la revelacién cristia-
na y sus singulares intentos de relativismo nunca lo llevaron a cues-
tionarla, pues argiifa que los indios podian y debian llegar a ser
buenos cristianos, y no que debian seguir siendo devotisimos paga-
nos. Pero, sobre todo, Las Casas aceptaba que la cristianizacién paci-
fica de los indios debia implicar, igualmente, su aceptacién del do-
minio esparfiol (1992: 203-214).

El punto, desde luego, no es reganar a Las Casas, sino demos-
trar que las narraciones triunfales y tragicas de la conquista espafo-
la comparten las mismas premisas. Para ambas, el triunfo final de
Occidente y su cultura es tan predecible como el triunfo del bien y
de la ley en los melodramas policiacos de Hollywood.

Naturalmente, de acuerdo a esta visién, la conquista de México
(y todas las subsecuentes conquistas y destrucciones de culturas no
occidentales en América, Asia, Africa y Oceania) tuvieron un carac-
ter definitivo e irreversible. Para los misioneros del siglo Xv1, el triunfo
de Cortés marcé el transito de la era pagana a la era cristiana, y todo
aquello que pervivié de la religién prehispanica no era mas que una
“supersticién”, es decir una supervivencia obsoleta.

Esta concepcién se hace evidente en las narraciones del proceso
de cambio cultural experimentado por las sociedades de estas tie-
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rras una vez impuesto el dominio militar espafiol. Para Ginés de
Sepulveda, como para el propio Las Casas, y para Robert Ricard
(1992) en nuestro siglo XX, la imposicién de la religién y la cultura
europeas era tan deseable como inevitable. Nada tenian los indios
que pudiera compararse a las luces de allende el Océano y, como
decia Sepilveda, el beneficio que recibieron al contemplarlas era
mayor que cualquier ganancia que pudieran extraer los espaioles
de sus tierras (1987: 133-135). Adn hoy existen modernizadores que
pretenden justificar la destruccién de las culturas indigenas en aras
de su incorporacién a una supuesta civilizacién universal (que no es
mas que el capitalismo occidental moderno adornado con la togay
los laureles de una idealizada cultura clasica).

Una lacida critica de esta visién se encuentra en la cancién del
grupo punk vasco, La Polla Records, llamada “Ciencia y progreso”:

Hombre ser muy adelantado,
Hombre el mundo haber conquistado,
Hombre dominar otros hombres

Para hacerlos pensar dos cosas:
CIENCIA, PROGRESO.

Ser felices

Animales exterminados

Y la tierra haber explotado.
Su cabeza haber inventado
Trabajar estando sentado.
CIENCIA, PROGRESO.

Caminar siempre hacia adelante

Sin ver qué tener a los lados.

Hombre grande, hombre ser muy grande,
Hombre tan tonto como grande.

CIENCIA, PROGRESO.

Ser su ciencia y su progreso,
su ruina y su fracaso,
conquistarlo y dominarlo,
pero nunca comprenderlo.
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Un prejuicio no muy diferente se agazapa tras el mas exitoso
modelo explicativo moderno del cambio cultural, el de “aculturacién”.
Para sus teéricos mas ortodoxos, la colonizacién de los indigenas des-
encadend un proceso irreversible de sustitucién de los rasgos cultura-
les nativos por los occidentales, conduciendo a la inevitable asimila-
cién de estos pueblos a la cultura occidental. Algunos antropédlogos
(Tax 1968) llegaron incluso a elaborar una tabla en la que se estable-
cia el porcentaje de aculturacién de diversos pueblos indigenas del
México actual, con los lacandones en un extremo (con ninguna
aculturacién) y los tarascos en el otro (con una aculturacién del 90%).
Este modelo concibe la cultura como un todo cerrado y limitado, en
el que un nuevo elemento debe, por fuerza casi mecanica, sustituiry
desplazar a uno anterior, y en el que los propios indigenas no son
mas que objetos pasivos de la accién aculturizadora de los agentes
europeos (misioneros, gobernantes, educadores). Esta visién meca-
nicista y lineal del cambio cultural se encuentra aun en las obras més
ricas y mejor documentadas basadas en esta teorfa, como las de Serge
Gruzinski (1991).

En su versién tragica, la aculturacién es vista como la pérdida de
autenticidad de la “pristina” cultura prehispanica y su lamentable
disolucién. A la fecha, no faltan los ignorantes que consideran que
cualquier documento indigena producido después del siglo XvI ya no
es “auténtico” y que por ello debe ser desechado como un bastardeado
producto de la dominacién colonial. Igualmente se lamenta cual-
quier transformacién y adaptacién de la cultura indigena pues se
piensa que un indio vestido de jeans, que usa una computadora y
habla espanol, no puede ser realmente un indio. Tras esta visién se
agazapa el prejuicio de que las culturas indigenas pertenecen
ontolégicamente al pasado y que por ello son incapaces de cambiar,
pues todo cambio implica necesariamente su occidentalizacién.

Lo peligroso de esta visién es que, como dice Marshall Sahlins,
s6lo sirve para completar la conquista, negandoles a los pueblos do-
minados cualquier posibilidad de reaccionar creativamente ante la
dominacién europea, y de aprender de sus colonizadores (1993: 7).

Detras de estas narraciones, comicas o tragicas, del cambio cul-
tural indigena, hay una idea netamente esencialista de la cultura,
que se origina en el romanticismo aleman y que fue consagrada por
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el culturalismo norteamericano. Segun la definicién de Herder, cada
pueblo (Volk), tenia su cultura (Kultur) que respondia a, y reflejaba,
su espiritu racial (Sahlins 1995: 10-13). Esta cultura formaba un todo
armonioso y, desde luego, la intromisién de cualquier elemento ex-
trano (proveniente de otro pueblo) no hacia sino romper esta armo-
nia y provocaba una pérdida de identidad y autenticidad. Segin
esta vision, entonces, la cultura esta irresolublemente vinculada a la
razay un elemento cultural (un ritual, una creencia, un vestido) lle-
va siempre consigo la carga de su origen étnico: un indio que se
viste de jeans, estd dejando de ser indio y convirtiéndose en blanco.
Como se dice en inglés: “the clothes make the man”.

En nuestros tiempos posmodernos es ya muy dificil creer en esta
relacién mistica entre raza, pueblo y culturay en el propio siglo XvI
un esencialismo de este tipo se hubiera topado con muchas dificul-
tades: los mexicas hablaban nahuatl, la misma lengua que muchos
de sus vecinos, se consideraban de cultura tolteca y a la vez
chichimeca, decian descender del linaje real culhuay, para colmo,
imitaban con alegria estilos artisticos ajenos muy diversos.

A la fecha, cuando conmemoran la conquista en las danzas de
moros y cristianos, los indigenas suelen asumir el papel de los se-
gundos, es decir de los conquistadores defensores de la Santa Fe. Y
si uno lee un documento colonial como la Relacion histérica de la
conquista de Querétaro (Ayala Echavarri, 1948), no piensa que los in-
dios que lo escribieron son en efecto indios, pues se refieren a si
mismos tinicamente como “los cristianos”, salvo cuando aclaran que
el “otomi es la lengua de los cristianos”.

Claro que los defensores de la idea de aculturacién podrian de-
cir que todo esto confirma su teoria: primero los indios fueron
aculturados de chichimecas en toltecas y luego de indios en cristia-
nos. El problema es que ellos mismos no veian estos cambios cultu-
rales como un proceso lineal e irreversible. Un mexica, como Her-
nando Alvarado Tezozémoc (1980), podia ser al mismo tiempo y
orgullosamente chichimeca (cazador experto y guerrero sanguina-
rio), tolteca (culto, refinado y cortesano) y cristiano (virtuoso y cre-
yente). Cada cultura enriquecia su identidad y le daba mis titulos de
legitimidad y orgullo. En suma, Tezozémoc no se creia aculturado,
ni tampoco victima del Angel de la Historia.
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La principal diferencia entre la practica indigena del cambio
cultural y la visién europea del mismo reside en el hecho de que los
indigenas no tenian ninguna idea romantica de integrismo cultural,
ni tampoco prejuicios acendrados contra lo nuevo y lo diferente,
pues no tenian la idea de la existencia de una verdad tnica, como la
tienen tanto el cristianismo como la Ilustracién. Por ello, los pobla-
dores de estas tierras han estado casi siempre dispuestos a adoptar
los dioses de otros pueblos y a aprender de las ideas ajenas, pues las
Ven no como una amenaza, o un error, sino como algo que viene a
enriquecer su realidad. En la practica su cosmovisién ha sido mas
abierta y maleable que la occidental.

Otra diferencia radica en las distintas concepciones del tiempo
en cada cultura. Para Occidente, el tiempo es una linea irreversible
en la que lo nuevo, por definicién, suprime y sustituye a lo viejo.
Para los indigenas, en cambio, el tiempo se concibe més como una
ronda, a la cual pueden ser incorporados nuevos elementos, sin que
tengan que desplazar a los anteriores. Esta idea se manifiesta en la
respuesta de los tlaxcaltecas a la exigencia de Cortés de que abando-
naran a sus dioses y adoptaran al “verdadero” dios cristiano:

Decid al capitian que por qué nos quiere quitar los dioses que tenemos
Y que tantos tiempos servimos nosotros y nuestros antepasados; que,
sin quitarlos ni mudarlos de sus lugares puede poner a su Dios entre
los nuestros, que también le serviremos y adoraremos y le haremos casa
y templo de por si, y sera también Dios nuestro, como lo hemos hecho
con otros dioses que hemos traido de otras partes (Muiioz Camargo
1984: 245-246).

En nuestros dias, un sacerdote quiché expresa la misma idea de
que lo nuevo puede y debe convivir con lo viejo, con la sencilla frase
“no se puede borrar el tiempo” (Tedlock 1992: 202).

Mds acd del huracdn

Es entonces en las visiones y reacciones indigenas ante la conquista
espanola y los cambios que ella trajo que podemos encontrar el ca-
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mino para escapar del huracan del Angel de la Historia descrito por
Benjamin.

Como un ejemplo entre muchos presentaré el caso de los mo-
destos campesinos pobladores de Axochco, en el sur del Valle de
México, quienes nos dejaron un precioso testimonio de conquista
en un documento llamado Fundacion de Santo Tomds Ajusco, fechado
en 1531, pero probablemente escrito tiempo después.

Este documento recoge un solemne discurso que dirige el jefe
del pueblo, Tecpanécatl, a los miembros de su comunidad, en el que
les cuenta que los espaioles han destruido México y han dominado
los seforios més poderosos de la regién y describe su ambicién y su
violencia:

Porque sélo ellos quieren mandar. Porque son hambrientos del metal
ajeno y ajena riqueza. Y porque quieren, debajo de sus carcanales te-
nernos. Y porque quieren hacer burla de nuestras mujeres y también
de nuestras doncellas; y porque quieren hacerse dueiios de nuestras
tierras y de toda cuanta es nuestra riqueza.

El jefe explica a continuacién las razones de tanta destruccién:

Y que la causa es porque los sefores de Azcapotzalco, México, Texcoco
y Chalco se veian con envidia. Y también porque se mataban y vertian
sangre de la misma manera. Ya ahora vimos cumplirse la antigua pala-
bra; ya vimos que pagaron otros sefiores la culpa que cometié la gente
antigua. Ya ahora a nosotros ha llegado el dia, el momento en que nos
afligiremos, en el que nos lamentaremos hambrientos.

Por ello, Tecpanécatl considera imprudente y suicida enfrentar
la ira espaiiola, y propone el siguiente acomodo:

Y acuerdo formar un templo de adoracién donde hemos de colocar al
nuevo Dios que nos traen los castellanos. Ellos quieren que lo adore-
mos. ¢Qué hemos de hacer hijos mios? Conviene que nos bauticemos,
conviene que nos entreguemos a los hombres de Castilla a ver si asi no
nos matan. Conviene que aqui nada mas quedemos; que ya en nada
nos metamos para que asi no nos maten. Que los sigamos a ver si asf les
causamos compasién. Que en todo nos entreguemos a ellos. Que el
que es verdadero Dios que corre sobre los cielos, él nos favorecera de
las manos de los de Castilla. Y para que no nos maten conviene que ya
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no conozcamos todas nuestras tierras. Conviene que acortemos nues-
tros linderos ...

Este compromiso, por mas amargo que sea, permitird que
Axochco siga existiendo y preserve sus tierras:

Pero esto no es por mi voluntad; solamente porque no quiero que mis
hijos sean muertos, que sea nomds esta poquita tierra y sobre ella mu-
ramos nosotros y también nuestros hijos detras de nosotros. Y només
esta tierra trabajemos a ver si por esto no nos matan.

Para concluir, el jefe hace una aclaracién fundamental que segu-
ramente sirvié de consuelo a sus seguidores:

Yo ahora les hago presente que, para que no nos maten, mi voluntad es
que todos nos bauticemos y adoremos al nuevo dios, porque yo lo he
calificado que es el mismo que el nuestro (Santo Tomas Ajusco 1970:
195-203).

Aunque aqui es posible leer un relato de derrota y de someti-
miento, una tragica comprobacién del ocaso del mundo y la cultura
prehispanicas ante el embate de la civilizacién occidental, creo que
los habitantes de Ajusco no hubieran estado de acuerdo con esa vi-
sién. Su cometido era sobrevivir como una comunidad unificada y si
para ello tenfian que cambiar el nombre de su dios y aceptar los
rituales impuestos por los colonizadores, ademds de disminuir su
territorio, eso les parecia un precio tolerable; de ahi que aceptaran
la propuesta de su jefe, como consta en su documento. Ademads, no
era dificil convencerse de que el nuevo dios cristiano era igual al
anterior calpultéotl, pues en realidad jugaria el mismo papel que éste
enlavida comunitaria: protector de la comunidad, centro de la vida
ritual, custodio de la esencia sagrada del pueblo.

En numerosos estudios, James Lockhart ha demostrado cémo la
mayoria de los pueblos prehispanicos logré sobrevivir del impacto
de la conquista e incluso se fortalecié bajo el régimen colonial espa-
nol, y cémo las instituciones que el nuevo poder colonial logré im-
poner a los indios fueron aquellas que correspondian a sus antiguas
instituciones, desde las formas de gobierno hasta la figura del santo
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patrono. (Lockhart 1992) Esta constatacién lo ha llevado a afirmar
que muchos de los indigenas del Valle de México y sus alrededores
ni siquiera percibieron la conquista espafola como un rompimiento
radical de la continuidad de sus pueblos (Lockhart 1993: 20-21).

Desde esta perspectiva, el documento de Santo Tomas Ajusco
nos permite ver algo mas que el totalitario avance del Angel de la
Historia, atisbar cémo aquellos que se topan con él pueden encon-
trar un refugio entre las ruinas que deja a su paso y, desde ahi, cons-
truir un presente y un futuro que siguen siendo diferentes y pro-
pios. Otros rastros de similares estrategias de resistencia e
imaginacién, de adaptacién y aprendizaje, de apropiacién de las
armas de los colonizadores para la defensa de los colonizados, pue-
den encontrarse en el mismo centro de México, entre los mayas, en
Polinesia, en el Amazonas, y en los Andes. Algunos tomaron la for-
ma de rebeliones o de movimientos religiosos de revitalizacién, otros
de una adaptacién pacifica y voluntaria al orden colonial que logré
evitar la destruccién de quienes la realizaron; pero, en todos estos
casos, las supuestas victimas se convirtieron en agentes de su propio
destino.

Una sugerente clave para entender estas complejas y paraddji-
cas operaciones es proporcionada por el ensayista chicano Robert
Rodriguez en una reflexién sobre el México actual:

En la literatura europea de viaje sobrevive la supersticién de que la
cristiandad india es un barniz muy delgado que cubre un altar escondi-
do. Pero hay una posibilidad que resulta atin mas temible para la ima-
ginacién europea, tan temible que en quinientos afios esta posibilidad
apenas ha sido mencionada.

¢Y qué si los indios se convirtieron?

El ojo indio se convierte en una puerta a través de la cual ha pasa-
do todo el desfile de la civilizacién europea y ha sido puesto de cabeza.
El barroco es un truco indio. El arco colonial un detalle indio.

Ve de nuevacuentala ciudad [de México] con los ojos de la Malinche.
Meéxico estd lleno de conchas y crdneos espanoles, catedrales, poemasy
las ramas de los naranjos. Pero por donde mires en este gran museo de
Espana veras indios vivientes.

¢Dénde estan los conquistadores?

La india tiene la misma actitud hacia la modernidad que tuvo fren-
te a los espaioles: esta dispuesta a casarse, a reproducirse, a desapare-
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cer para lograr asegurar su participacién en el tiempo; se niega a per-
derse el futuro. La india ha decidido sobrevivir, comerciar con los vi-
VoS, VIVir en la,ciudad, arrastrarse de rodillas, de ser necesario, hasta
México o Los Angeles.

Considero que es un logro indio que yo esté vivo, que sea catdlico,
que hable inglés, que sea norteamericano. Mi vida empezd, no terminé
en el siglo XvI (Rodriguez 1992: 23-25).

Estos instantes privilegiados de adaptacién y creatividad, acae-
cidos desde el siglo XVI hasta nuestros dias, sin embargo, no deben
unirse en una gran narracién contrapuesta a la de la colonizacién
occidental, la de la resistencia de los pueblos subalternos, pues eso
seria volver a la dicotomia de la que ellos lograron escapar y a la
pesadilla de la que nosotros queremos despertar. Igualmente hay
que tener en cuenta que estas reacciones indigenas no anulan el
proceso histérico de la expansién occidental, pues dificilmente los
colonizados podian o pueden escapar al sometimiento, exterminio
y explotacién al que han sido sometidos, sino que buscan la manera
de sobrevivirlo, a veces enfrentandolo, a veces asimilandolo, y siem-
pre poniéndolo de cabeza.

Una forma de entender estos momentos privilegiados se encuen-
tra en las mismas “Tesis de filosofia de la historia” en que Benjamin
vislumbré la estremecedora figura del Angel de la Historia. Segiin
el pensador aleman, la idea del progreso liberal implicita en esta
figura “es inseparable de la prosecusién de éste a lo largo de un
tiempo homogéneo y vacio”. Para oponerse a esta concepcién, €l
propuso la existencia de momentos peligrosos de tiempo pleno, lla-
mado el “tiempo-ahora”, donde estalla esta ilusién y se llega a una

detencién mesianica del acaecer, o dicho de otra manera: de una co-
yuntura revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido. La
cual [el historiador] percibe para hacer que una determinada época
salte del curso homogéneo de la historia (Benjamin 1973: 189-190).

En estos momentos de peligro es posible escaparse del horizon-
te ilusorio del progreso y encontrar las astillas del tiempo mesianico
que permitan imaginar un presente igualmente libre y peligroso.
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La invencién de un tiempo-ahora

Se preguntardn, tras esta larga digresién, dénde qued6 mi promesa
inicial de hablar de una obra literaria sobre la conquista de México.
Puedo responder que lo que he hecho es describir el contexto en el
cual quiero colocar mi intento de narrar la conquista de México. No
es por arrogancia que he trazado esta genealogia, sino porque mi
narracién no podia mas que responder a las narraciones anteriores
de los aciagos anos de 1519 a 1521 y porque la voz que traté de
inventar no podia més que unirse al polifénico y polirritmico coro
de voces que han cantado sus glorias y sus desgracias. Creo haber
dado idea también de dénde queria colocarme dentro de ese abani-
co de posibilidades.

Pero primeramente hay que narrar la historia de la escritura de
Huesos de Lagartija. Hace ya muchos afos, una editorial me encargé
la elaboracién de una versién para ninos de una crénica mexica de
la conquista de México. Naturalmente, elegi la versién recogida por
Sahagun por ser la més completa y detallada. Sin embargo, pronto
me di cuenta de que el tono impersonal de la crénica, recogida y
dirigida por el franciscano, la haria poco atractiva para un publico
juvenil. Por eso decidi anadir una voz individual, la de un mexica
que presencia todos los acontecimientos y los narra a sus descen-
dientes muchos anos después, tal como hicieron los narradores de
la Historia General.

Inventar una voz indigena me abrié muchas posibilidades, pero
también planteé riesgos. En primer lugar tenia claro lo que queria
evitar: no me interesaba hacer una historia de bronce que repitiera
las versiones tragicas y nacionalistas de la conquista. Por ello, evité
que el narrador ficticio fuera un personaje conocido: no queria vol-
ver a imaginar los pensamientos de Moctezuma, y menos ain los de
Cuauhtémoc. Me parecia mucho més atractivo tratar de recuperar
la visién general de los mexicas que se presenta en la obra de
Sahagun a través de la voz de un personaje comiin y corriente: un
nifio del barrio de Yopico, estudiante de uno de los calmecac de la
ciudad. Ese es el personaje de Cuetzpalémitl, Huesos de Lagartija
en nihuatl.
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La eleccién de un nifo tenia otra ventaja: podia permitirme pre-
sentar la ideologia dominante mexica a través los ojos de alguien
que la estaba apenas aprendiendo y que, por lo tanto, mantenia atin
un cierto grado de distancia hacia ella. Esta idea, que concebi origi-
nalmente por razones didacticas, resulté ser la clave que buscaba,
pues fue justamente al intentar imaginar la manera en que un nifio
de doce o trece anos podia vivir y pensar la conquista que encontré,
por un accidente de los que Benjamin celebraba, un “tiempo ahora”
que me permitié a mi, y a Cuetzpalémitl, construir un refugio con-
tra el huracan del Angel de la Historia.

Durante la primera parte de la historia, como buen nifo,
Cuetzpaldmitl sigue las érdenes y los consejos de los adultos que lo
rodean, y hace lo posible porimitar a su hermano Cuahuitlicac, gran
guerrero y decidido partidario de Cuauhtémocy de la guerra con-
tra los espanoles. Pero cuando ocurre el sitio de su ciudad y
Cuetzpalémitl presencia la destruccién de Tenochtitlan y de su ba-
rrio, pierde a su familia entre la multitud de refugiados en Tlatelolco
y atestigua la muerte de su hermano, en un iniitil combate por cap-
turar la bandera de los espanoles, pierde por completo su esperan-

za en la ideologia militarista mexica. Su desolacién se expresa en el
siguiente pasaje:

Me senti muy cansado y me eché en el piso, en medio de la plaza, como
un perro. Empez6 a llover y senti mucho frio. No tenia con qué cubrir-
me pero ahi me quedé tiritando. Luego empecé a llorar.

Jamas me he sentido tan solo y triste como esa noche, hijos mios.
No tenia una casa adonde ir y tampoco encontraba a mi familia, no
podia saber si mi padre y mi madre estaban vivos todavia. Quiza ha-
bian muerto de hambre y estaban tirados en alguna calle. Quiza ahora
mismo mi propio hermano me maldecia por cobarde desde su nueva
casa en el cielo. ¢Por qué no habia sabido protegerlo bien? ¢Por qué no
habiamos sabido cuidar nuestro barrio y nuestra ciudad? Todos nues-
tros esfuerzos habian sido en vano: nuestro barrio estaba destruido,
Tenochtitlan ya no existia. ¢Qué podiamos hacer para que los extrafios
se fueran y nos dejaran vivir de nuevo en paz? Mi maestro el gran
sacerdote también habia muerto y era como si hubiera olvidado todo lo
que me habia ensenado. ¢Hacia cudnto tiempo que no ofrendaba mi
sangre para nuestro dios Xipe? ¢Hacia cudnto tiempo que no vefa el sol
salir por las montaiias? Ya no sabia qué sentian los dioses. Ya no sabia
qué pasaria con el maiz.
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En verdad me sentia completamente solo, hijos mios. Ya no sabia
cudl era mi deber como mexica. No sabia qué podia hacer por mi ba-
rrio, por mi ciudad, por mis dioses, por mi familia porque los habia
perdido a todos.

En ese momento sélo queria estar muerto para poder ir a descan-
sar con nuestros antepasados y acompaiiar a mi hermano Cuahuitlicac.
Ya no queria sufrir mas, ya no queria ser mexica.

Desesperado, y muerto de hambre, no tiene mas remedio que
dedicarse a cazar lagartijas entre las azoteas y ahi descubre el escape
ala situacién en la que lo ha colocado el empecinamiento de la casta
militar mexica:

Mientras cazaba lagartijas se me ocurrié que seguramente los abuelos
de los abuelos de estas lagartijas habian tomado el sol en el mismo
lugar, sobre las mismas rocas, entre los mismos carrizales, mucho tiem-
po antes de que llegaramos los mexicas. Luego, se habfan acostumbra-
do a vivir entre las casas que habiamos construido y habian vuelto a
encontrar lugares para calentarse. Ahora, no les importaba que nues-
tra ciudad desapareciera. Si quedaban sélo ruinas, ellas seguirian vi-
viendo entre ellas cazando moscas. Si venian nuevos pobladores en
nuestro lugar, ellas no sentirian ninguna diferencia.

Por eso, cuando estaba entre las lagartijas, no me importaba mas lo
que pasaba entre los hombres. No me importaba escuchar el estruendo
de los canones o los gritos de los guerreros. Sélo veia las montaiias y los
bosques en el horizonte, en el mismo lugar en que los habia visto siem-
pre. Por las mafanas, avistaba los altares de sus cumbres. Entonces re-
cordaba las noches que habia pasado alla arriba, quemando incienso y
sacindome sangre de la lengua y las piernas. Al mediodia las montanas
se cubrian de nubes y luego las nubes bajaban hacia nosotros trayendo
la lluvia que alimentaba las plantasy a los hombres. A ellas tampoco les
importaba que hubiera una guerra, que los mexicas fueran destruidos
por sus enemigos.

Recordaba entonces las palabras del gran sacerdote: nuestro deber
en la tierra era alimentar a los dioses para que ellos no nos abandona-
ran. Tal vez por olvidarnos de ellos nos estaban castigando ahora, tal
vez no querian saber mas de los mexicas y nos habian dejado solos para
que nos destruyeran nuestros enemigos. Pero entonces veia que la llu-
via no dejaba de caer, y pensaba que nosotros, los hombres, estdbamos
en deuda con los dioses. Seguramente el maiz creciaahora en las milpas
de los pobladores de las riberas del lago, porque ellos s habfan pagado
su deuda y habian hecho las ofrendas a los dioses. ¢Qué pasaria el afo
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siguiente, y el siguiente? No importaba si México era destruido, la llu-
via seguiria cayendo y el maiz seguiria creciendo si los hombres sabian
pagar los dones de los dioses._

En ese momento, hijos mios, decidi que pasara lo que pasara yo
queria vivir para ver eso. Resolvi que el resto de mi vida queria encar-
garme de cumplir con los deberes de los hombres, dando ofrendas a
los dioses para pedirles sus dones. Entonces recordé que los viejos me
habfan dicho que las lagartijas podian caer una y otra vez sin hacerse
daiio, que siempre sobrevivian y prosperaban. Asi supe que yo no mo-
rirfa en la guerra, ni pereceria de hambre en Tlatelolco: mi destino no
era el de mi hermano Cuahuitlicac, yo llegaria a anciano y quiza serfa
algiin dia como el gran sacerdote.

Al descubrir que su destino no es el que marca su sociedad, ser
guerrero y morir en el sacrificio, Cuetzpalémitl descubre un deber y
un destino a la vez anteriores y mas duraderos: preservar el vinculo
que debe unir a los hombres y a los dioses, y hacerlo en el Valle en
que nacié, entre las montafas que lo vieron crecer y lo verfan morir.

De este modo, el personaje comprende la diferencia radical en-
tre la muerte del estado mexica y la muerte de los mexicas.
Cuauhtémocy sus militares resistieron hasta el fin el ataque espaiiol
porque sabfan que un triunfo de sus enemigos implicaria necesaria-
mente la desaparicién de su poder y de sus privilegios como casta
militar. Pero ése no era el destino del resto de los mexicas: ellos,
como los habitantes de Ajusco, podian encontrar maneras de vivir
bajo un nuevo poder. Claro que la ideologia nacionalista pretende
convencernos de que el destino de las élites que dominan el estado
es el mismo que el de los hombres que son gobernados por ellas,
pero ésa es, justamente, una de las pesadillas de las que intento
despertar.

Aligual que los habitantes de Santo Tomas Ajusco, Cuetzpalémitl
sabe que para sobrevivir tiene que cambiar. Por ello busca desde el
principio aprender de los recién llegados. Consigue por accidente
una Biblia que pertenecia a un cripto-judio y examina sus ilustracio-
nes con ahinco, descubriendo el nuevo mundo que se encuentra del
otro lado del océano. Afios después, aprende a hablar y leer espaiiol
y convence a los de su barrio que deben adoptar al nuevo dios cris-
tiano, en este caso el Espiritu Santo, pues es el mismo que su anti-
guo dios, Xipe Totec. Asf logra conservar lo que més le importa, su
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relacién con la tierra y con los dioses, su familia y su comunidad, a
costa de sacrificar lo que se revela como mucho menos valioso, el
poder del estado mexica y su ideologia militarista.

Al terminar el relato de su supervivencia, Cuetzpalémitl confir-
ma esta revelacién con las siguientes palabras:

Esta es mi historia, hijos mios, y la historia de mi familia y del barrio de
Yopico y de los mexicas. Casi todos han muerto ya, sus cuerpos son
polvo en el patio de la iglesia o cenizas guardadas en las casas de sus
familiares. Sélo yo sigo vivo y he hablado por ellos; pero no es porque
sea el més valiente, o el mas fuerte, o el mas sabio, sino porque soy
lagartija y las lagartijas siempre sobreviven.

Ustedes me preguntan si las cosas han cambiado mucho, si la vida
antes de los espaioles era muy diferente a la de hoy. Sélo les puedo
decir que cuando suefo que soy otra vez nifio, o cuando cierro los ojos
para recordar cémo era nuestra ciudad y cémo eran los edificios y los
dioses y las personas antés de que llegaran los extraifios, es como si
viajara a un mundo diferente, a un mundo tan distante como el cielo o
el infierno, un mundo tan inaccesible que ni siquiera los barcos y los
caballos de los esparoles pueden llevarnos a él.

Yo vengo de ese mundo, hijos mios, pero ahora vivo en éste. He
contemplado tanta muerte que el dolor no cabria en ocho mil pechos
mas fuertes que el mio. Pero lo resisto porque también he visto nacer a
muchos hombres y muchas cosas nuevas. He visto templos destruidos y
nuevos templos erigidos sobre ellos; he visto reyes muertos y nuevos
reyes coronados en su lugar; he visto arder a las viejas figuras de los
dioses y he adorado a las nuevas que han tomado su puesto; varias
veces me he quedado sin familia y luego la he recuperado.

Mis ojos han visto muchas cosas, hijos mios, y he escuchado y leido
de muchas mas. Conozco las historias de los grandes pueblos y de sus
grandes hazanas; he leido sobre reyes tan poderosos que su solo nom-
bre hacia temblar a los hombres, he sabido de sus triunfos deslumbran-
tes seguidos de sus derrotas atin mas extraordinarias. Lo que sucedi
con nosotros, los mexicas, habia pasado antes con muchos otros pue-
blos, y seguird pasando con los que vendran. Asi lo quiere el destino.
Aqui mismo, en el centro de este inmenso valle, se elevardn gigantescas
ciudades, pero todas terminarin deshechas entre el polvo y el humo,
como termind la nuestra.

Todo esto lo sé, hijos mios, porque me lo han ensefiado otros hom-
bres. Los viejos me han contado sus historias y los libros me han dicho
las suyas. Cada generacién debe escucharlas y repetirlas a sus hijos,
para que los hombres nunca olvidemos que nada en esta tierra dura
para siempre, que el destino nos alcanza a todos.
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Mas hay otra cosa que he aprendido yo solo y que sigo aprendien-
do cada dia, cuando salgo al patlo de mi casa y siento el mismo calor
del sol que sentia cuando era niiio; cuando huelo el aroma de las torti-
llas recién hechas y pruebo el sabor de los frijoles y el chile, que no han
cambiado; cuando escucho a los nifos que juegan en el patio y que
hacen los mismos ruidos que hacia yo a su edad; cuando veo que a mi
alrededor crecen los mismos ahuehuetes y a lo lejos brillan las mismas
montaiias, y sé que dentro de ellas se guarda la misma agua que nos da
de beber y de comer, y que en los campos crece el mismo maiz, que es
nuestra carne; en fin, cuando saludo a las lagartijas que siempre me
han acompaiado. Entonces, hijos mios, pienso que los hombres somos
tan débiles y pequefios como esas lagartijas, tan fragiles como los reto-
fios de un 4rbol que se pueden arrancar de cuajo. Pero también pienso
que si admiramos el sol que sale cada dia, si sentimos la lluvia que
viene de las montanas, si cuidamos las plantas que reverdecen cada
afo, si damos ofrendas a los dioses que nos alimentan, entonces podre-
mos seguir viviendo sobre la tierra y viéndonos los rostros, aunque a
nuestro alrededor se derrumben ciudades e imperios. Y estoy conven-
cido de que a eso es en verdad a lo que hemos venido a este mundo.

La voz personal de Cuetzpalémitl y sus conclusiones tienen, sin
duda, algo de anacrénico. Pero igualmente anacrénicas son las na-
rraciones de la conquista que proyectan nuestros valores nacionalis-
tas al pasado, celebrando la absurda auto-inmolacién protagoniza-
da por Cuauhtémocy equiparando la destruccién de su casta militar
con la “derrota” de la cultura indigena en su totalidad.

El punto es decidir, siguiendo a Benjamin, qué presente quere-
mos para nosotros y buscar en el pasado las astillas del tiempo
mesianico que pueden configurarlo. Si buscamos un presente, y un
futuro, en que el Estado y sus indigestas ideologias nacionalistas nos
opriman menos y menos, entonces hay que encontrar los indicios
que dejaron aquellos hombres que lograron sobrevivir al colapso de
sus estados, y que no optaron por morir con ellos, sino que prefirie-
ron preservar lo verdaderamente importante, su propia vida, y aque-
llo que realmente necesitaban, su tierra, su familia y su comunidad.
Es posible descubrir, desde esta perspectiva, toda una historia de
sabiduria y paciencia, de astucia y aprendizaje, protagonizada por
las modestas comunidades campesinas y pueblerinas que en estas
tierras han logrado sobrevivir al auge y caida de innumerables
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hegemonias estatales, acolhuas y tepanecas, mexicas y espaiiolas,
liberales y conservadoras, revolucionarias y neo-liberales.

Por otra parte, es claro que un indigena del siglo XvI no hubiera
escrito una memoria centrada en su experiencia personal. Al res-
pecto puedo decir que la visién individual de Cuetzpalémitl estd en
permanente contrapunto con la experiencia colectiva de su pueblo,
tomada ésta de la fuente mas autorizada para conocerlo, el Libro Xi1
de Sahagiin, de modo que su visién no silencia la de los demis, sino
que se enriquece con ellas. Puedo argumentar también que desde
nuestro presente era legitimo imaginar una voz individual y que el
anacronismo que implica haberla insertado en otro periodo tam-
bién tiene su valor, pues constituye lo que los surrealistas, y el pro-
pio Benjamin, llamaban un montaje, es decir la combinacién de dos
elementos completamente disimbolos para crear un nuevo y sor-
prendente sentido, como el caso del paraguas y la maquina de coser
en una mesa de cirugia que imaginé Lautréamont. No es muy dife-
rente a las técnicas que han usado los chamanes indigenas del Méxi-
co colonial (Lépez Austin 1967) y del Amazonas actual (Taussig 1987),
cuando se apropian del lenguaje, los objetos y los dioses de los colo-
nizadores para adquirir su poder y usarlo en su contra. Al imaginar
yo una voz indigena a la vez tan distante y tan intima traté de reali-
zar una operacién similar de transgresién cultural, atravesando las
barreras erigidas a lo largo de los altimos cinco siglos, con el propé-
sito de lograr despertar, aunque sea efimeramente, de la larga pe-
sadilla que ha sido la vida con el Angel de la Historia.

Y es en esta operacién donde la historia y la ficcién se unen
como los dos rostros de Jano; la primera para proporcionar el rigor
y la veracidad que permiten que el salto imaginativo de la segunda
no sea un gesto vacio sino que logre crear un “tiempo ahora”, un
instante de auténtico peligro que haga tambalearse las historias es-
critas por el poder y para el poder.

Pero no hay que olvidar que estos tiempos ahora, estos instantes
peligrosos, nunca podran escapar de los limites que marcé Italo
Calvino en este ficticio didlogo entre Kublai Kan y Marco Polo, en su
libro Las ciudades invisibles:

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html



36 FEDERICO NAVARRETE LINARES

El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras prome-
tidas visitadas en el pensamiento pero todavia no descubiertas o funda-
das: la Nueva Atlantida, Utopia, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoe,
Armonia, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco: —Tua que exploras en torno y ves los
signos, sabras decirme hacia cudl de estos futuros nos impulsan los
vientos propicios.

—Para estos puertos no sabria trazar la ruta en la carta ni fijar la
fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad misma
de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, el didlogo
de dos transetintes que se encuentran en medio del trajin, para pensar
que partiendo de alli juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, he-
cha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por
intervalos, de sefales que uno manda y no sabe quién las recibe. Si te
digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio
y en el tiempo, ya mas rala, ya mas densa, no has de creer que se puede
dejar de buscarla. Quizd mientras nosotros hablamos esta aflorando
desparramada dentro de los confines de su imperio; puedo rastrearla,
pero de la manera que te he dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciuda-
des que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch,
Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice: —Todo es initil si el dltimo fondeadero no puede ser sino la
ciudad infernal, y alli en el fondo es donde, en una espiral cada vez
mas estrecha, nos sorbe la corriente.

Y Polo: —El infierno de los vivos no es algo que sera; hay uno, es
aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera
es facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de €l hasta el
punto de no verlo mas. La segunda es peligrosa y exige atencién y
aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quiény qué, en medio

del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio (Calvino
1988: 174-175).

Cuetzpaldmitl tuvo que resignarse a ver morir a su hermano, a
su padre, a su esposa y a sus hijos; los habitantes de Santo Tomas
Ajusco tuvieron que renunciar a sus mejores tierras y aceptar la do-
minacién espaifiola. Nada en los tltimos miles de afios ha logrado
detener la brutal escalada de guerra y dominacién desencadenada
por los estados en sus constantes conflictos y expansiones. Nada
parece capaz hoy de detener un huracan que destruye formas de
vida y culturas por todo el orbe sin ofrecer mas que mendrugos a
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cambio. Pero podemos siquiera negarnos a cantar las loas, o los la-
mentos, del Angel de la Historia, y buscar e imaginar las astillas de
la rebeldia y la esperanza, de la inteligencia y el amor a la vida, los
instantes de tiempo peligroso que nos ayuden a despertar, juntos,
de esta pesadilla.
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