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HISTORIA Y FICCIÓN: LAS DOS CARAS DEJANO 

FEDERICO NAVARRETE LINARES* 

Articular históricamente lo pasado no significa co­
nocerlo "tal y como verdaderamente ha sido". Signi­
fica adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra 
en el instante de un peligro. Al materialismo históri­
co le incumbe fijar una imagen del pasado tal y como 
se le presenta de improviso al sujeto histórico en el 
instante del peligro. El peligro amenaza tanto al pa­
trimonio de la tradición como a los que lo reciben. En 
ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instru­
mento de la clase dominante. En toda época ha de 
intentarse arrancar la tradición al respectivo confor­
mismo· que está a punto de subyugarla. El Mesías no 
viene únicamente como redentor; viene como vence­
dor del Anticristo. El don de encender en lo pasado 
la chispa de la esperanza sólo es inherente al historia­
dor que está penetrado de lo siguiente: tampoco los 
muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste 
venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer. 

Walter Benjamín, "Tesis de filosofía de la historia" 
(1973: 180-181) 

El día de hoy les hablaré de la relación entre historia y ficción a partir 
de una experiencia literaria personal, la escritura de una novela his­
tórica para jóvenes sobre la conquista de México, llamada Huesos de

Lagartija, y de la manera en que esta empresa individual se articula 
con la centenaria empresa colectiva que ha sido historiar y narrar la 
caída de Tenochtitlan. Como promete el título de la conferencia y 
también el epígrafe que acabo de leer, me moveré entre la historia 

* Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Nacional Autónoma de México.
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8 FEDERICO NAVARRETE LINARES 

y la ficción como dos polos complementarios y necesarios de una 
misma empresa: nuestra comprensión del pasado y nuestra capaci­
dad para encontrar en él un sentido que interpele nuestro presente 
y nos proporcione herramientas para imaginar el futuro. 

Pocos acontecimientos históricos se prestan mejor para conju­
gar la historia y la narración como la conquista de México. En efec­
to, los relatos de cómo un reducido grupo de soldados españoles 
llegaron a las costas de una tierra desconocida y en dos años logra­
ron subyugar a los orgullosos culhua mexica reúnen todos los ele­
mentos de la aventura, la epopeya y la tragedia. Personajes como el 
dubitativo Moctezuma, el impetuoso Cortés, la hermosa Malinche y 
el heroico Cuauhtémoc han logrado una condición semi-divina en 
la memoria popular mexicana y una fama universal. Claro que esto 
hace más compleja la labor del narrador, pues un relato contado 
muchas veces es más difícil de contar nuevamente. 

De hecho, si esta historia, este suceso del pasado, constituye una 
maravillosa y seductora historia, es decir, un relato llamativo y emo­
cionante, es en buena medida porque la conquista fue narrada des­
de el momento mismo en que aconteció. En sus Cartas de Relación,

Hernán Cortés nos cuenta sus propias acciones con la inmediatez 
de un reportero y así nos muestra cómo concebía él mismo su pro­
pio actuar como algo narrable, como un ejemplo edificante de obe­
diencia a la corona y servicio a la fe católica. ¿Por qué, si no era para 
presentarse como un súbdito fiel de su majestad, se tomó la moles­
tia de fundar una ciudad con unos cuantos desarrapados en una 
playa remota y desierta? ¿por qué, si no era para luego ufanarse de 
su comportamiento, digno de un cruzado de la santa fe, se tomó la 
molestia de predicar la religión católica a sus aliados y enemigos 
indígenas aun a costa de colmar su paciencia? 

¿y qué hay de las apariciones del apóstol Santiago, montado y 
armado, en medio de las batallas contra los indios "infieles"? Estos 
dudosos milagros fueron refutados claramente por Bernal Díaz del 
Castillo, pero no eran en realidad más que la introducción, en las 
guerras contra los nativos de unas tierras desconocidas, de un relato 
del pasado: el de la conquista de la península ibérica musulmana 
por los agresivos reinos cristianos del norte de la misma. Y tan exitosa 
fue esta narración de la conquista de México como una repetición 
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HISTORIA Y FICCIÓN: LAS DOS CARAS DEJANO 9 

de la mal llamada reconquista de España que, a la fecha, un gran 
número de comunidades indígenas y mestizas siguen conmemoran­
do, y recreando histórica y ritualmente, la conquista de estas tierras 
como una lucha entre moros y cristianos. 

Porque para los indígenas la conquista también fue, y siempre 
ha sido, un relato. Si es cierto, como ellos mismos dijeron décadas 
después, que la llegada de unos seres que venían del otro lado del 
mar a dominar estas tierras fue predicha desde siglos atrás por sus 
profecías, y luego anunciada, unos años antes, por espectaculares 
presagios, entonces foo era, acaso, también una historia que existió 
antes de los aconte�imientos? Y ¿cuál fue la reacción de Moctezuma 
al saber de la llegada de esos desconocidos? Precisamente, buscar 
refugio en el paraíso de Cincalco, tal como lo había hecho el tlatoani

tolteca Huémac durante la caída de su ciudad, según los relatos 
históricos. 

Hasta los actos más brutales de violencia, hasta las masacres en 
Cholula y en México, hasta los recíprocos cortes de manos y len­
guas, ahorcamientos y emboscadas que culminaron en esa orgía de 
sangre, canibalismo y putrefacción que fue el sitio y la destrucción 
de México, hasta esos "acontecimientos" singulares y, esperamos, 
irrepetibles fueron convertidos en relato. La carnicería de Cholula, 
por ejemplo, fue narrada por españoles y por indígenas como una 
victoria de Santiago Matamoros sobre Quetzalcóatl, el dueño del 
santuario. La matanza en la fiesta de T óxcatl, en el Templo Mayor 
de México, fue vista por los mexicas como una derrota del mismísimo 
Tezcatlipoca, cuya estatua de amaranto fue desmembrada con la 
misma saña con la que fueron mutilados los músicos que le rendían 
honores. Quizá por ello es la escena más representada en las histo­
rias mexicas que tratan de la conquista. 

Finalmente, la demolición de la gloriosa ciudad gemela de Méxi­
co-Tenochtitlan y México-Tlatelolco, la nueva Tollan, se vivió y se 
narró como la derrota de Huitzilopochtli por los dioses de los espa­
ñoles (y uso el plural porque los indios siempre han comprendido 
que el catolicismo es una religión politeísta e idóla�ra). 

Aun hoy, se canta en una de las cientos de representaciones de 
la Danza de Moros y Cristianos, el siguiente diálogo entre Cortés y 
Moctezuma: 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html 



10 FEDERICO NAVARRETE LINARES 

Cortés: 
Es tan eterno este Dios, 
que si quieres ver su gloria 
olvida tu ley que tienes 
y ve a un Dios verdadero 

Moctezuma: 
¿y para qué traes tu acero? 

Cortés: 
Porque si renuente estás 
y no admites lo que quiero, 
en él experimentarás 
que éste es Dios verdadero 
(Warman 1972). 

La idea de narrar la victoria de un pueblo sobre otro como el 
triunfo de su dios sobre el de los vencidos es tan vieja como los impe­
rios y la encontramos en el viejo mundo en los triunfos de la triada 
romana sobre los dioses de los pueblos mediterráneos y, en la misma 
España, en la victoria de Santiago sobre el mal llamado Mahoma. En 
estas tierras la figura del dios conquistador era una tradición igual­
mente venerable, que empieza en el mismo Quetzalcóatl, conocido 
como Nuestro Conquistador, que fue llevado a Cholula por los inva­
s_ores tolteca-chichimecas, continúa con Camaxtle, el patrono de los 
aguerridos tlaxcaltecas, y, desde luego, por el efímero Huitzilopochtli, 
capitán y guía de los mexicas, para terminar, a partir de la conquis­
ta, con el mismo Santiago, patrono, entre muchas otras, de la con­
quista otomí de Querétaro. 

En suma, desde el momento mismo en que acontecía, la con­
quista de México se convirtió ya en un relato. Y ése no fue más que 
el principio, pues desde entonces los sucesos de 1519 a 1521 han 
sido narrados innumerables veces, y cada vez han sido reconfigurados 
en un nuevo relato que da a la conquista un sentido específico, la 
explica a la luz de quien la cuenta, la articula en un relato con mora­
leja. Como dice Hayden White, "toda narrativa histórica tiene como 
finalidad latente o manifiesta el deseo de moralizar sobre los acon­
tecimientos que trata" (1992: 29). 
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Y como la derrota de los mexicas, y el triunfo de los españoles y 
sus aliados indígenas, es considerada por muchos grupos diferentes 
como un relato fundador, constituyente de su identidad, de sus pri­
vilegios o de sus despojos, estas narraciones resultan necesariamen­
te parciales y apasionadas. 

La atroz dicotomía del Ángel de la Historia 

Los conquistadores como Cortés y Díaz del Castillo nos narraron la 
toma de México y la derrota del demonio Huichilobos como una 
reedición de la mítica reconquista de la península ibérica y de las 
cruzadas y, por ello, como una gesta digna de ser recompensada con 
honra, riquezas y salvación. 

A partir de entonces, la inmensa mayoría de los historiadores 
occidentales que la han contado han visto la conquista como un su­
ceso inevitable, consecuencia lógica y necesaria de alguna "superio­
ridad" europea: ser portadores de la verdadera religión, en el siglo 
XVI; de la razón, en el XVIII; del progreso y del espíritu universal en 
el XIX; de la tecnología superior o del modo de producción más 
avanzado, o incluso de la mayor capacidad para leer signos, en el 
XX. La violencia inédita de este enfrentamiento es vista como la la­
mentable, o condenable, consecuencia de ese necesario triunfo, el
precio que había que pagar para que estas tierras se incorporaran
por fin a la historia universal.

¿y cuál es la visión de los indios? Es exactamente la inversa, según 
una narración repetida hasta el cansancio y cada vez con más intensi­
dad, hasta el grado de que se ha convertido en una verdad aceptada 
con la fuerza de la fe. Donde los occidentales han visto un triunfo, los 
indios vieron y ven una derrota; donde unos encuentran la comedia, 
como la define White, es decir una reconciliación gracias a la cual "la 
condición de la sociedad se representa como más pura, más sensata y 
más saludable a resultas del conflicto", los otros encuentran la tragedia, 
es decir, "la resignación de los hombres a las condiciones bajo las cuales 
deben actuar en este mundo. Condiciones que son presentadas como 
inalterables y eternas, con la implicación de que el hombre no las debe 
cambiar sino que debe actuar dentro ellas" (White 1973: 9). 
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Para narrar esta tragedia nunca sobran las metáforas: 

Moría ya la tarde -concluye Alfredo Chavero su relato de la conquista 
en México a través de los siglos-, prometiendo tormenta y entre nubes 
rojas como sangre se hundió para siempre detrás de las montañas el 
quinto sol de los mexica (Chavero 1967: 911) 

e incluso el vituperio, como en la manera en que Diego Rivera retra­
ta a Cortés en sus murales del Palacio Nacional. 

Estas dos visiones, la comedia occidental y la tragedia indígena, se 
enfrentan y se debaten como las dos caras del Ángel de la Historia 
vislumbrado por Walter Benjamin en sus "Tesis de filosofía de la 
historia": 

Hay un cuadro de Klee que se llamaAngelus Novus. En él se representa a 
un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que lo 
tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta 
y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. 
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta 
una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansa­
blemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él de­
tenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en st.s alas y que 
es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán lo empuja 
irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que 
los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Este huracán es lo 
que nosotros llamamos progreso (Benjamín 1973: 183). 

Dentro de esta disyuntiva, sólo podemos ser el ángel o sus vícti­
mas, estamos atrapados entre la espada y las ruinas, entre el progre­
so y la destrucción, entre la necesidad y la violencia, entre la celebra­
ción y el lamento. Nos encontramos, en suma, encerrados en ese mal 
sueño al que se refería el Stephen Dedalus de J ayee cuando decía: 
"La historia es una pesadilla de la que intento despertar" ( 1971: 40). 

Afortunadamente, esta visión indígena nunca ha existido real­
mente. ¿por qué? Porque los indígenas tampoco han existido jamás: 
en mis investigaciones sobre las visiones de la conquista, me he 
encontrado con historias de los mexicas y de los tlaxcaltecas, de los 
cuahtinchantlacas y de los quichés de Nebaj, de los acolhuas y de 
los axochcas, pero nunca con el relato de un "indígena". Cada pue-
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blo de estas tierras vivió la conquista de forma diferente y la narró 
también según la posición y la fortuna que ésta le deparó. 

Para los mexicas, como principales derrotados, la conquista fue 
una catástrofe sin parangón. Por eso, ellos fueron quienes compu­
sieron el canto triste que ha dado la vuelta al mundo: 

Y todo esto pasó con nosotros. Nosotros lo vimos, nosotros lo admira­
mos. Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. 

En los caminos yacen dardos rotos, los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, enrojecidos tienen sus muros. 

Gusanos pululan por calles y plazas, y en las paredes están salpica­
dos los sesos. Rojas están las aguas, están como teñidas, y cuando las 
bebimos, es como si bebiéramos agua de salitre. 

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, y era nuestra heren­
cia una red de agujeros. Con los escudos fue su resguardo, pero ni con 
escudos puede .ser sostenida su soledad (León-Portilla 1982: 166-167). 

Sin embargo, en otro relato mexica de la conquista, el recogido 
por fray Bernardino de Sahagún en el libro XII de su Historia Gene­
ral de las Cosas de la Nueva España, 1 los tenochcas y los tlatelolcas 
parecen más preocupados por echarse la culpa entre sí, y por defen­
der su honor de guerreros aun en la derrota, .que por lamentar su 
desgracia. 

Pero incluso si aceptamos que los mexicas se sintieran colectiva e 
irremediablemente derrotados y destruidos, su "nosotros" no abar­
caba a los pueblos vecinos que tan efectivamente contribuyeron a su 
derrota. Basta asomarse al otro lado de la Sierra Nevada para en­
contrar unos indígenas, los tlaxcaltecas, que se sentían orgullosamente 
triunfadores y que se consideraban los conquistadores de sus viejos 
rivales mexicas. Lo mismo se puede decir de los chalcas y los acolhuas, 
aliados igualmente a los españoles, e incluso de los humildes y des­
preciados otomíes. 

De hecho, sólo el delirio nacionalista criollo, iniciado en el siglo 
XVIII, nos ha hecho pensar que los relatos particulares y muy parcia­
les que los mexicas contaron de la conquista son representativos de 

1 E xisten muchas ediciones de este importantísimo libro. Las más valiosas, por contener 
traducciones del texto náhuatl original, son la de A. M. Garibay (Sahagún, 1982) al español y 
la más reciente traducción al inglés de J. Lockhart ( 1993 ). 
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la visión de todos los habitantes de esta tierra. Y es justamente a la 
ideología nacionalista mexicana, una criatura engendrada mucho 
tiempo después por los propios beneficiarios del triunfo español, 
que debemos el éxito de la versión trágica de la conquista que ha 
sido fundamento de nuestra arraigada costumbre de celebrar al in­
dio muerto para cimentar el etnocidio del indio vivo. 

Por eso creo que hoy, más que nunca, debemos oponernos a esta 
simplificación ideológica y dejar de reducir las narraciones de la 
conquista a la atroz dicotomía que plantea el Ángel de la Historia de 
Benjamin, que debemos escuchar, y además inventar, otras voces 
que nos cuenten relatos diferentes. Mi objetivo al escribir Huesos de
Lagartija fue concebir otra manera de narrar la conquista: la histo­
ria de Cuetzpalómitl, un mexica que quiso y pudo sobrevivir a la 
destrucción de su ciudad. 

Pero antes de llegar a contar su historia, es necesario examinar 
más cercanamente las premisas que subyacen la narración dual, có­
mica o trágica, de la conquista; para ello habremos de introducirnos 
de cabeza en el huracán del Ángel de la Historia, y tratar de salir 
con vida de él. De esta manera pasaremos, teóricamente, por la prue­
ba que tuvo que pasar mi personaje principal, Cuetzpalómitl, en su 
relato histórico-ficticio de la conquista. 

Dentro del huracán 

Para Occidente, la historia siempre ha sido una sola. En el siglo XVI 
se trataba de la historia universal de la salvación, esa gran trama 
iniciada con el pecado original y la expulsión del paraíso y que ter­
minaría, necesariamente, con la redención del juicio final. Esa his­
toria única tenía, igualmente, un único centro: la tierra santa, en un 
principio, y luego los reinos cristianos. Cualquier pueblo ajeno al 
cristianismo, entre ellos los naturales de este continente, quedaba 
necesariamente excluido de esta historia de salvación hasta que fue­
ra incorporado a ella por acción de los portadores de la verdadera 
fe. Desde la mítica reconquista, la corona española estableció un 
indisoluble, y muy conveniente vínculo, entre la extensión de sus 
dominios y la propagación del catolicismo. Tal era la pesada carga 
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que asumieron los soldados cristianos en las nuevas tierras de infie­
les; y si de paso conseguían honra, fama y riquezas, no era más que 
una modesta recompensa por sus sacrificios en favor de las almas de 
los hombres a los que subyugaban. 

Los misioneros que tanto criticaron los abusos y codicia de los 
conquistadores no tenían, sin embargo, una visión fundamentalmen­
te distinta del sentido trascendente de la conquista. Para Jerónimo 
de Mendieta, Cortés era un nuevo Moisés, que había vencido a Sata­
nás para traer la verdadera fe a estas tierras (Phelan 1972: 49-51). 
La violencia quizá fue excesiva, pero era necesaria. Para justificar la 
matanza de Cholula, Bernal Díaz del Castillo cita al mismísimo 
Motolinía: 

Yo he oído decir a un fraile francisco de buena vida, que se decía Fray 
Toribio Motolinía que si se pudiera excusar aquel castigo y ellos no 
dieran causa a que se hiciese, que mejor fuera; mas ya que se hizo, que 
fue bueno para que todos los indios de las provincias de la Nueva Espa­
ña viesen y conociesen que aquellos ídolos y todos los demás son malos 
y mentirosos (Díaz del Castillo 1968: 249). 

Poco después, Juan Ginés de Sepúlveda complementó esta vi­
sión cristiana con la idea aristótelica del dominio natural de los hom­
bres superiores sobre los bárbaros y afirmó: 

con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros del 
nuevo mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, vir­
tud y humanidad son tan inferiores a los españoles como los niños a los 
adultos y las majeres a los varones, habiendo entre ellos tanta diferen­
cia como la que va de gentes fieras y crueles a gentes clementísimas, de 
los prodigiosamente intemperantes a los continentes y templados, y 
estoy por decir que de monos a hombres (Sepúlveda 1987: 101). 

Esta justificación de la conquista española es tan moderna como 
la que cuatro siglos después concibió Enrique Serna: 

Los pueblos indígenas cayeron vencidos por la superioridad de las ar­
mas de sus enemigos. Pero no sólo por eso. También por tiria civiliza­
ción más desarrollada que la de ellos. Los españoles -hombres del 
brillante siglo XVI europeo- supieron aprovechar el atraso de su orga-
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nización política, las mezquinas pugnas tribales, todas las ignorancias 
y supersticiones, para imponerse (Semo 1982: 201 ). 

Los hombres del siglo XVI y el marxista del siglo XX comparten 
una misma convicción de que la fe o la razón son únicas y que perte­
necen a Occidente. Por ello, ven como una fatalidad la imposición 
del dominio occidental sobre los pueblos atrasados e infrahumanos, 
ignorantes e intemperantes, supersticiosos y fieros que pueblan los 
rincones más oscuros del planeta. Tan evidente es esta necesidad, 
que ni Mendieta ni Semo creen necesario dedicar más que unas 
líneas a contar y explicar la conquista. 

Si la necesidad, la razón, la verdad y la historia misma están del 
lado de los europeos, a los mexicas, o a cualquier otro pueblo en­
frentado a estas fuerzas avasalladoras, no les queda más que plegar­
se a lo inevitable. De ahí la dimensión trágica que se atribuye al 
personaje de Moctezuma: el tlatoani tenochca, como Edipo o cual­
quier otro personaje de Sófocles, se enfrentó a las inconmovibles 
fuerzas del destino, y, como ellos, nada pudo hacer para cambiarlas. 

Sin embargo, según algunos, ni siquiera este reducto de huma­
nidad queda a los indígenas, pues la tragedia griega se centraba en 
el conflicto entre la voluntad humana y el destino, y los mexicas, tal 
como nos cuenta T zvetan Todorov, eran completamente fatalistas: 

Los aztecas están convencidos de que todas esas especies de previsión 
del porvenir se cumplen, y sólo excepcionalmente tratan de resistirse a 
la suerte que se les anuncia (Todorov 1992: 72). 

Por ello, no podían ni siquiera pensar en enfrentarse al destino, 
estando como estaban encerrados en una cosmovisión cerrada que 
no permitía el cambio. A eso se debe que quedaran inermes y para­
lizados ante la irrupción de los españoles. 

Esta visión totalitaria es precisamente el huracán del progreso al 
que aludía Benjamín. Se basa en una proyección en negativo de la 
manera en que Occidente se ve a sí mismo: ellos son los dueños de 
la historia, los otros pueblos viven en el mito; ellos son una sociedad 
en perpetua transformación y progreso, las otras son sociedades frías 
o estancadas; ellos tienen una cosmovisión abierta, los otros, una
cerrada; ellos tienen conciencia individual y libertad, los otros viven
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encerrados en sus determinaciones. U na inversión similar llevó a la 
invención de la figura del salvaje en la Europa medieval, como ha 
demostrado Roger Bartra ( 1992), y en ninguno de estos casos la 
imagen que Occidente se hace del Otro tiene que ver con la realidad 
de los pueblos no-occidentales. 

Afortunadamente, las fuentes, si las leemos con atención y no a 
partir de prejuicios, demuestran todo lo contrario a lo que propo­
nen Sepúlveda, Serna, Todorov y demás: desde un principio mexicas 
y tlaxcaltecas, y seguramente los otros pueblos de la tierra, debatie­
ron y discutieron la naturaleza de los españoles y cuál debía ser su 
reacción ante ellos y desde un principio se constituyeron bandos 
que adoptaron explicaciones diferentes y propusieron reacciones 
distintas. La discusión se dio dentro del marco de la cosmovisión de 
estos pueblos, como era inevitable, pero a un nivel racional, pues 
hubo intercambio de opiniones, y empírico, pues se recurrió a evi­
dencias concretas para demostrar o refutar las diferentes hipótesis. 

En Huesos de Lagartija planteo, basado en múltiples indicios en 
las fuentes, la existencia de un conflicto entre dos grandes partidos 
mexicas: uno, encabezado por Moctezuma, que consideraba que los 
españoles eran demasiado fuertes para que los mexicas los enfren­
taran bélicamente, y otro, encabezado probablemente por Cuitlá­
huac, Cacama y Cuauhtémoc, que pensaba que había que atacarlos 
y destruirlos lo más pronto posible. El conflicto se expresa en el 
siguiente diálogo ficticio incluido en la novela: 

[Entonces] nos preparábamos para la batalla en nuestra propia ciudad, 
contra los españoles y sus amigos. 

-Pronto llegará la orden -nos dijo un capitán-. Entonces, los
mexicas ofreceremos nuestras vidas y demostraremos que somos los 
guerreros más valientes. Triunfaremos porque nuestro dios es el más 
fuerte. Vengaremos todas las ofensas que nos han hecho esos extraños. 

-Nuestro señor Motecuzoma no debió haberlos dejado entrar hasta
la ciudad -continuó gritando mi hermano Cuahuitlícac-. En la sie­
rra los hubiéramos podido destruir. Los hubiéramos aniquilado sin di­
ficultad, tal como Huitzilopochtli aniquiló a sus hermanos cuando 
quisieron matarlo. Pero ahora los mataremos aquí. 

Sin embargo, no todos querían combatir a los extranjeros. Cuan­
do oyó las palabras de los guerreros, nuestro viejo maestro sacudió la 
cabeza. 
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_¿Es que acaso están locos?-, les respondió en voz muy baja-. 
¿No oyeron lo que sucedió en Cholula? ¿No han visto las armas que 
traen esos extraños? No podemos enfrentarnos a ellos. Nos destruirían 
.compietamente, como Huitzilopochtli destruyó a sus hermanos. 

-Mejor morir en el combate que humillarse sirviendo a estos des­
conocidos- respondió el capitán. 

Y nadie dijo más. Nos-quedamos callados para no seguir discutien­
do. La verdad, hijos míos, era que nadie sabía lo que debíamos hacer; 
no nos podíamos poner-de acuerdo. 

-Todo depende de nu�stro dios Huitzilopochtli -n9s dijeron los
sacerdotes más tarde, cuando partieron los guerreros-. El nos dará la 
respuesta y nos ordenará lo que debemos hacer. Sólo debemos esperar 
a que nos hable. 

Para nuestra·desgracia, Huitzilopochtli no hablaba. Yo preguntaba 
a todos los adultos, a mi padre, a los guerreros, a los sacerdotes, por 
qué nuestro dios no decía nada. Pero nadie tenía respuestas. ¿Qué po­
díamos hacer los hombres si los dioses callaban? 

Desde esta perspectiva ya no se justifica la visión maniqueísta 
que tacha a Moctezuma de cobarde y ensalza el heroísmo de Cuauh­
témoc. Moctezuma no era más cobarde que Tangaxoan, el cazonci 
tarasco, ni que Can Ek, el ahau de Tayasal, que también buscaron un 
acomodo pacífico con los invasores españoles para evitar la destruc­
ción de su pueblo, pues sabían que su deber como gobernantes era 
preservar la vida de sus gobernados, y partieron de la premisa, mu­
chas veces confirmada en la historia de sus pueblos, de que ningún 
poder es eterno y que ló más sabio era resignarse y reconocer el 
final del suyo. A Cuauhtémoc, en cambio, lo único que parecía 
importarle era la supervivencia de la casta militar mexica y de sus 
privilegios. 

De hecho, la resistencia empecinada del último tlatoani mexica 
sólo es admirable desde la perspectiva del nacionalismo, que consi­
dera que morir por la patria es un deber supremo con tintes religio­
sos. De ahí la sacralización de la figura de Cuauhtémoc en el discur­
so patrio mexicano y la ridícula búsqueda de sus reliquias. Sin 
embargo, las fuentes mismas dejan claro que no todos los mexicas 
querían seguir esa senda de autodestrucción: fueron muchos los que 
huyeron de la ciudad y otros fueron ejecutados por oponerse a la 
postura de Cuauhtémoc y sus pretorianos. 
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En última instancia, la destrucción de México le dio la razón, 
póstuma, a Moctezuma, pues las palabras con las que el desafortu­
nado tlatoani se despidió de su pueblo, según la versión recogida 
por Sahagún, parecen una profecía de lo que habría de suceder con 
su ciudad un año después: 

Pues no somos competentes para igualarlos, que no luchen los mexica­
nos. Que se dejen en paz el escudo y la flecha. Los que sufren son los 
viejos, las viejas dignas de lástima. Y el pueblo de clase humilde. Y 
los que no tienen discreción aún: los que apenas intentan ponerse de 
pie, los que andan a gatas. Los que están en la cuna y en su camita 
de palo; los que aún de nada se dan cuenta. Por esta razón dice vuestro 
rey. Pues no somos competentes para hacerles frente, que se deje de 
luchar (Sahagún 1982: 781). 

Esta interpretación del conflicto en el seno de la sociedad mexica, 
desarrollada a lo largo de Huesos de Lagartija, retoma la visión trági­
ca de la figura de Moctezuma, pero a partir de premisas diferentes a 
las occidentales: la concepción mesoamericana de que el tiempo 
estaba organizado en eras y de que cualquier dominio, divino o hu­
mano, estaba condenado a desaparecer y ser sustituido por uno nuevo 
cuando terminara su era. 

Pero volvamos con el Ángel de la Historia. Para la visión euro­
pea, una explicación de este tipo no tiene valor más que de curiosi­
dad mítica, pues los indios no eran sujetos históricos plenos antes 
de su contacto con Occidente y menos lo fueron después de éste. No 
hay que olvidar que incluso sus grandes defensores, como fray 
Bartolomé de las Casas, los consideraban como niños pequeños y 
desvalidos: 

Todas estas universas e infinitas gentes a toto género crio dios las más 
simples, sin maldades ni dobleces; obedientísimas, fidelísimas a sus 
señores naturales e a los cristianos a quien sirven: más humildes, más 
pacientes, más pacíficas y quietas: sin rencillas ni bullicios, no rijosos, 
no querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear venganzas que ay en 
el mundo (Las Casas 1992: 33-34). 

¿y qué mejor figura que fray Bartolomé de las Casas para darle 
la vuelta al Ángel y mostrarnos el lado trágico de su recorrido? A su 
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Brevísima relación de la destrucción de las Indias se puede atribuir, en 
buena medida, el origen de la narración negativa de la conquista 
española, con todo y sus metáforas (los lobos que atacan ovejas), sus 
exageraciones (las cifras millonarias de muertos) y sus deformacio­
nes (seguramente los mexicas hubieran considerado un insulto que 
se les considerara mansos y desvalidos). Claro que en el siglo XVI

esta visión tenía más raíces en el pasado que perspectiva a futuro. 
Como señaló Edmundo O'Gorman ( 1992), el universalismo cristia­
no lascasiano era mucho más anticuado que el racismo aristotélico 
de Sepúlveda, ése sí al último grito de la moda. Si hoy nos parece 
más moderno Las Casas es por el gran vuelco que ha dado la visión 
histórica de Occidente en las últimas décadas, con el avance de la 
descolonización. 

Sin embargo, no hay que confundir nuestro horizonte contem­
poráneo con el de Las Casas y, sobre todo, no hay que olvidar que 
las premisas del fraile eran esencialmente las mismas de sus coetá­
neos: él también creía en la verdad absoluta de la revelación cristia­
na y sus singulares intentos de relativismo nunca lo llevaron a cues­
tionarla, pues argüía que los indios podían y debían llegar a ser 
buenos cristianos, y no que debían seguir siendo devotísimos paga­
nos. Pero, sobre todo, Las Casas aceptaba que la cristianización pací­
fica de los indios debía implicar, igualmente, su aceptación del do­
minio español (1992: 203-214). 

El punto, desde luego, no es regañar a Las Casas, sino demos­
trar que las narraciones triunfales y trágicas de la conquista españo­
la comparten las mismas premisas. Para ambas, el triunfo final de 
Occidente y su cultura es tan predecible como el triunfo del bien y 
de la ley en los melodramas policiacos de Hollywood. 

Naturalmente, de acuerdo a esta visión, la conquista de México 
(y todas las subsecuentes conquistas y destrucciones de culturas no 
occidentales en América, Asia, África y Oceanía) tuvieron un carác­
ter definitivo e irreversible. Para los misioneros del siglo XVI, el triunfo 
de Cortés marcó el tránsito de la era pagana a la era cristiana, y todo 
aquello que pervivió de la religión prehispánica no era más que una 
"superstición", es decir una supervivencia obsoleta. 

Esta concepción se hace evidente en las narraciones del proceso 
de cambio cultural experimentado por las sociedades de estas tie-
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rras una vez impuesto el dominio militar español. Para Ginés de 
Sepúlveda, como para el propio Las Casas, y para. Robert Ricard 
( 1992) en nuestro siglo XX, la imposición de la religión y la cultura 
europeas era tan deseable como inevitable. Nada tenían los indios 
que pudiera compararse a las luces de allende el Océano y, como 
decía Sepúlveda, el beneficio que recibieron al contemplarlas era 
mayor que cualquier ganancia que pudieran extraer los españoles 
de sus tierras (1987.: 133-135). Aún hoy existen modernizadores que 
pretenden justificar la destrucción de las culturas indígenas en aras 
de su incorporación a una supuesta civilización universal ( que no es 
más que el capitalismo occidental moderno adornado con la toga y 
los laureles de una idealizada cultura clásica). 

U na lúcida crítica de esta visión se encuentra en la canción del 
grupo punk vasco, La Polla Records, llamada "Ciencia y progreso": 

Hombre ser muy adelantado, 
Hombre el mundo haber conquistado, 
Hombre dominar otros hombres 
Para hacerlos pensar dos cosas: 
CIENCIA, PROGRESO. 

Ser felices 

Animales exterminados 
Y la tierra haber explotado. 
Su cabeza haber inventado 
Trabajar estando sentado. 
CIENCIA, PROGRESO. 

Caminar siempre hacia adelante 
Sin ver qué tener a los lados. 
Hombre grande, hombre ser muy grande, 
Hombre tan tonto como grande. 
CIENCIA, PROGRESO. 

Ser su ciencia y su progreso, 
su ruina y su fracaso, 
conquistarlo y dominarlo, 
pero nunca comprenderlo. 
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Un prejuicio no muy diferente se agazapa tras el más exitoso 
modelo explicativo moderno del cambio cultural, el de "aculturación". 
Para sus teóricos más ortodoxos, la colonización de los indígenas des­
encadenó un proceso irreversible de sustitución de los rasgos cultura­
les nativos por los occidentales, conduciendo a la inevitable asimila­
ción de estos pueblos a la cultura occidental. Algunos antropólogos 
(Tax 1968) llegaron incluso a elaborar una tabla en la que se estable­
cía el porcentaje de aculturación de diversos pueblos indígenas del 
México actual, con los lacandones en un extremo ( con ninguna 
aculturación) y los tarascos en el otro (con una aculturación del 90%). 
Este modelo concibe la cultura como un todo cerrado y limitado, en 
el que un nuevo elemento debe, por fuerza casi mecánica, sustituir y 
desplazar a uno anterior, y en el que los propios indígenas no son 
más que objetos pasivos de la acción aculturizadora de los agentes 
europeos (misioneros, gobernantes, educadores). Esta visión meca­
nicista y lineal del cambio cultural se encuentra aun en las obras más 
ricas y mejor documentadas basadas en esta teoría, como las de Serge 
Gruzinski ( 1991). 

En su versión trágica, la aculturación es vista como la pérdida de 
autenticidad de la "prístina" cultura prehispánica y su lamentable 
disolución. A la fecha, no faltan los ignorantes que consideran que 
cualquier documento indígena producido después del siglo XVI ya no 
es "auténtico" y que por ello debe ser desechado como un bastardeado 
producto de la dominación colonial. Igualmente se lamenta cual­
quier transformación y adaptación de la cultura indígena pues se 
piensa que un indio vestido de jeans, que usa· una computadora y 
habla español, no puede ser realmente un indio. Tras esta visión se 
agazapa el prejuicio de que las culturas indígenas pertenecen 
ontológicamente al pasado y que por ello son incapaces de cambiar, 
pues todo cambio implica necesariamente su occidentalización. 

Lo peligroso de esta visión es que, como dice Marshall Sahlins, 
sólo sirve para completar la conquista, negándoles a los pueblos do­
minados cualquier posibilidad de reaccionar creativamente ante la 
dominación europea, y de aprender de sus colonizadores (1993: 7). 

Detrás de estas narraciones, cómicas o trágicas, del cambio cul­
tural indígena, hay una idea netamente esencialista de la cultura, 
que se origina en el romanticismo alemán y que fue consagrada por 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html 



HISTORIA Y FICCIÓN: LAS DOS CARAS DEJANO 23 

el culturalismo norteamericano. Según la definición de Herder, cada 
pueblo (Volk), tenía su cultura (Kultur) que respondía a, y reflejaba, 
su espíritu racial (Sahlin.s 1995: 10-13). Esta cultura formaba un todo 
armonioso y, desde luego, la intromisión de cualquier elemento ex­
traño (proveniente de otro pueblo) no hacía sino romper esta armo­
nía y provocaba una pérdida de identidad y autenticidad. Según 
esta visión, entonces, la cultura está irresolublemente vinculada a la 
raza y un elemento cultural (un ritual, una creencia, un vestido) lle­
va siempre consigo la carga de su origen étnico: un indio que se 
viste de jeans, está dejando de ser indio y convirtiéndose en blanco. 
Como se dice en inglés: "the clothes make the man". 

En nuestros tiempos posmodernos es ya muy difícil creer en esta 
relación mística entre raza, pueblo y cultura y en el propio siglo XVI

un esencialismo de este tipo se hubiera topado con muchas dificul­
tades: los mexicas hablaban náhuatl, la misma lengua que muchos 
de sus vecinos, se consideraban de cultura tolteca y a la vez 
chichimeca, decían descender del linaje real culhua y, para colmo, 
imitaban con alegría estilos artísticos ajenos muy diversos. 

A la fecha, cuando conmemoran la conquista en las danzas de 
moros y cristianos, los indígenas suelen asumir el papel de los se­
gundos, es decir de los conquistadores defensores de la Santa Fe. Y 
si uno lee un documento colonial como la Relación histórica de la 
conquista de Querétaro (Ayala Echavarri, 1948), no piensa que los in­
dios que lo escribieron son en efecto indios, pues se refieren a sí 
mismos únicamente como "los cristianos", salvo cuando aclaran que 
el "oto mí es la lengua de los cristianos". 

Claro que los defensores de la idea de aculturación podrían de­
cir que todo esto confirma su teoría: primero los indios fueron 
aculturados de chichimecas en toltecas y luego de indios en cristia­
nos. El problema es que ellos mismos no veían estos cambios cultu­
rales como un proceso lineal e irreversible. Un mexica, como Her­
nando Alvarado Tezozómoc ( 1980), podía ser al mismo tiempo y 
orgullosamente chichimeca (cazador experto y guerrero sanguina­
rio), tolteca ( culto, refinado y cortesano) y cristiano (virtuoso y cre­
yente). Cada cultura enriquecía su identidad y le daba más títulos de 
legitimidad y orgullo. En suma, Tezozómoc no se creía aculturado, 
ni tampoco víctima del Ángel de la Historia. 
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La principal diferencia entre la práctica indígena del cambio 
cultural y la visión europea del mismo reside en el hecho de que los 
indígenas no tenían ninguna idea romántica de integrismo cultural, 
ni tampoco prejuicios acendrados contra lo nuevo y lo diferente, 
pues no tenían la idea de la existencia de una verdad única, como la 
tienen tanto el cristianismo como la Ilustración. Por ello, los pobla­
dores de estas tierras han estado casi siempre dispuestos a adoptar 
los dioses de otros pueblos y a aprender de las ideas ajenas, pues las 
ven no como una amenaza, o un error, sino como algo que viene a 
enriquecer su realidad. En la práctica su cosmovisión ha sido más 
abierta y maleable que la occidental. 

Otra diferencia radica en las distintas concepciones del tiempo 
en cada cultura. Para Occidente, el tiempo es una línea irreversible 
en la que lo nuevo, por definición, suprime y sustituye a lo viejo. 
Para los indígenas, en cambio, el tiempo se concibe más como una 
ronda, a la cual pueden ser incorporados nuevos elementos, sin que 
tengan que desplazar a los anteriores. Esta idea se manifiesta en la 
respuesta de los tlaxcaltecas a la exigencia de Cortés de que abando­
naran a sus dioses y adoptaran al "verdadero" dios cristiano: 

Decid al capitán que por qué nos quiere quitar los dioses que tenemos 
y que tantos tiempos servimos nosotros y nuestros antepasados; que, 
sin quitarlos ni mudarlos de sus lugares puede poner a su Dios entre 
los nuestros, que también le serviremos y adoraremos y le haremos casa 
y templo de por sí, y será también Dios nuestro, como lo hemos hecho 
con otros dioses que hemos traído de otras partes (Muñoz Camargo 
1984: 245-246). 

En nuestros días, un sacerdote quiché expresa la misma idea de 
que lo nuevo puede y debe convivir con lo viejo, con la sencilla frase 
"no se puede borrar el tiempo" (Tedlock 1992: 202). 

Más acá del huracán 

Es entonces en las visiones y reacciones indígenas ante la conquista 
española y los cambios que ella trajo que podemos encontrar el ca-
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mino para escapar del huracán del Ángel de la Historia descrito por 
Benjamín. 

Como un ejemplo entre muchos presentaré el caso de los mo­
destos campesinos pobladores de Axochco, en el sur del Valle de 
México, quienes nos dejaron un precioso testimonio de conquista 
en un documento llamado Fundación de Santo Tomás Ajusco, fechado 
en 1531, pero probablemente escrito tiempo después. 

Este documento recoge un solemne discurso que dirige el jefe 
del pueblo, Tecpanécatl, a los miembros de su comunidad, en el que 
les cuenta que los españoles han destruido México y han dominado 
los señoríos más poderosos de la región y describe su ambición y su 
violencia: 

Porque sólo ellos quieren mandar. Porque son hambrientos del metal 
ajeno y ajena riqueza. Y porque quieren, debajo de sus carcañales te­
nernos. Y porque quieren hacer burla de nuestras mujeres y también 
de nuestras doncellas; y porque quieren hacerse dueños de nuestras 
tierras y de toda cuanta es nuestra riqueza. 

El jefe explica a continuación las razones de tanta destrucción: 

Y que la causa es porque los señores de Azcapotzalco, México, Texcoco 
y Chalco se veían con envidia. Y también porque se mataban y vertían 
sangre de la misma manera. Ya ahora vimos cumplirse la antigua pala­
bra; ya vimos que pagaron otros señores la culpa que cometió la gente 
antigua. Ya ahora a nosotros ha llegado el día, el momento en que nos 
afligiremos, en el que nos lamentaremos hambrientos. 

Por ello, Tecpanécatl considera imprudente y suicida enfrentar 
la ira española, y propone el siguiente acomodo: 

Y acuerdo formar un templo de adoración donde hemos de colocar al 
nuevo Dios que nos traen los castellanos. Ellos quieren que lo adore­
mos. ¿Qué hemos de hacer hijos míos? Conviene que nos bauticemos, 
conviene que nos entreguemos a los hombres de Castilla a ver si así no 
nos matan. Conviene que aquí nada más quedemos; que ya en nada 
nos metamos para que así no nos maten. Que los sigamos a ver si así les 
causamos compasión. Que en todo nos entreguemos a ellos. Que el 
que es verdadero Dios que corre sobre los cielos, él nos favorecerá de 
las manos de los de Castilla. Y para que no nos maten conviene que ya 
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no conozcamos todas nuestras tierras. Conviene que acortemos nues­
tros linderos ... 

Este compromiso, por más amargo que sea, permitirá que 
Axochco siga existiendo y presenre sus tierras: 

Pero esto no es por mi voluntad; solamente porque no quiero que mis 
hijos sean muertos, que sea nomás esta poquita tierra y sobre ella mu­
ramos nosotros y también nuestros hijos detrás de nosotros. Y nomás 
esta tierra trabajemos a ver si por esto no nos matan. 

Para concluir, el jefe hace una aclaración fundamental que segu-
ramente sinrió de consuelo a sus seguidores: 

Yo ahora les hago presente que, para que no nos maten, mi voluntad es 
que .todos nos bauticemos y adoremos al nuevo dios, porque yo lo he 
calificado que es el mismo que el nuestro (Santo Tomás Ajusco 1970: 
195-203).

Aunque aquí es posible leer un relato de derrota y de someti­
miento, una trágica comprobación del ocaso del mundo y la cultura 
prehispánicas ante el embate de la civilización occidental, creo que 
los habitantes de Ajusco no hubieran estado de acuerdo con esa vi­
sión. Su cometido era sobrevivir como una comunidad unificada y si 
para ello tenían que cambiar el nombre de su dios y aceptar los 
rituales impuestos por los colonizadores, además de disminuir su 
territorio, eso les parecía un precio tolerable; de ahí que aceptaran 
la propuesta de su jefe, como consta en su documento. Además, no 
era difícil convencerse de que el nuevo dios cristiano era igual al 
anterior calpultéotl, pues en realidad jugaría el mismo papel que éste 
en la vida comunitaria: protector de la comunidad, centro de la vida 
ritual, custodio de la esencia sagrada del pueblo. 

En numerosos estudios, James Lockhart ha demostrado cómo la 
• mayoría de los pueblos prehispánicos logró sobrevivir del impacto
de la conquista e incluso se fortaleció bajo el régimen colonial espa­
ñol, y cómo las instituciones que el nuevo poder colonial logró im­
poner a los indios fueron aquellas que correspondían a sus antiguas
instituciones, desde las formas de gobierno hasta la figura del santo
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patrono. (Lockhart 1992) Esta constatación lo ha llevado a afirmar 
que muchos de los indígenas del Valle de México y sus alr�dedores 

ni siquiera percibieron la conquista española como un rompimiento 
radical de la continuidad de sus pueblos (Lockhart 1993: 20-21). 

Desde esta perspectiva, el documento de Santo Tomás Ajusco 
nos permite ver algo más que el totalitario avance del Ángel de la 

Historia, atisbar cómo aquellos que se topan con él pueden encon­
trar un refugio entre las ruinas que deja a su paso y, desde ahí, cons­
truir un presente y un futuro que siguen siendo diferentes y pro­
pios. Otros rastros de similares estrategias de resistencia e 
imaginación, de adaptación y aprendizaje, de apropiación de las 
armas de los colonizadores para la defensa de los colonizados, pue­
den encontrarse en el mismo centro de México, entre los mayas, en 
Polinesia, en el Amazonas, y en los Andes . Algunos tomaron la for­
ma de rebeliones o de movimientos religiosos de revitalización, otros 

de una adaptación pacífica y voluntaria al orden colonial que logró 
evitar la destrucción de quienes la realizaron; pero, en todos estos 

casos, las supuestas víctimas se convirtieron en agentes de su propio 
destino. 

Una sugerente clave para entender estas complejas y paradóji­
cas operaciones es proporcionada por el ensayista chicano Robert 
Rodríguez en una reflexión sobre el México actual: 

En la literatura europea de viaje sobrevive la superstición de que la 
cristiandad india es un barniz muy delgado que cubre un altar escondi­
do. Pero hay una posibilidad que resulta aún más temible para la ima­
ginación europea, tan temible que en quinientos años esta posibilidad 
apenas ha sido mencionada. 

¿y qué si los indios se convirtieron? 
El ojo indio se convierte en una puerta a través de la cual ha pasa­

do todo el desfile de la civilización europea y ha sido puesto de cabeza. 
El barroco es un truco indio. El arco colonial un detalle indio. 

Ve de nueva cuenta la ciudad [ de México] con los ojos de la Malinche. 
México está lleno de conchas y cráneos españoles, catedrales, poemas y 
las ramas de los naranjos. Pero por donde mires en este gran museo de 
España verás indios vivientes. 

¿Dónde están los conquistadores? 
La india tiene la misma actitud hacia la modernidad que tuvo fren­

te a los españoles: está dispuesta a casarse, a reproducirse, a desapare-
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cer para lograr asegurar su participación en el tiempo; se niega a per­
derse el futuro. La india ha decidido sobrevivir, comerciar con los vi­
vos, vivir en la ciudad, arrastrarse de rodillas, de ser necesario, hasta 
México o Los Ángeles. 

Considero que es un logro indio que yo esté vivo, que sea católico, 
que hable inglés, que sea norteamericano. Mi vida empezó, no terminó 
en el siglo XVI (Rodríguez 1992: 23-25). 

Estos instantes privilegiados de adaptación y creatividad, acae­
cidos desde el siglo XVI hasta nuestros días, sin embargo, no deben 
unirse en una gran narración contrapuesta a la de la colonización 
occidental, la de la resistencia de los pueblos subalternos, pues eso 
sería volver a la dicotomía de la que ellos lograron escapar y a la 
pesadilla de la que nosotros queremos despertar. Igualmente hay 
que tener en cuenta que estas reacciones indígenas no anulan el 
proceso histórico de la expansión occidental, pues difícilmente los 
colonizados podían o pueden escapar al sometimiento, exterminio 
y explotación al que han sido sometidos, sino que buscan la manera 
de sobrevivirlo, a veces enfrentándolo, a veces asimilándolo, y siem­
pre poniéndolo de cabeza. 

Una forma de entender estos momentos privilegiados se encuen­
tra en las mismas "Tesis de filosofía de la historia" en que Benjamín 
vislumbró la estremecedora figura del Ángel de la Historia. Según 
el pensador alemán, la idea del progreso liberal implícita en esta 
figura "es inseparable de la prosecusión de éste a lo largo de un 
tiempo homogéneo y vacío". Para oponerse a esta concepción, él 
propuso la existencia de momentos peligrosos de tiempo pleno, lla­
mado el "tiempo-ahora", donde estalla esta ilusión y se llega a una 

detención mesiánica del acaecer, o dicho de otra manera: de una co­
yuntura revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido. La 
cual [ el historiador] percibe para hacer que una determinada época 
salte del curso homogéneo de la historia (Benjamín 1973: 189-190). 

En estos momentos de peligro es posible escaparse del horizon-
te ilusorio del progreso y encontrar las astillas del tiempo mesiánico 
que permitan imaginar un presente igualmente libre y peligroso. 
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La invención de un tiempo-ahora 

Se preguntarán, tras esta larga digresión, dónde quedó mi promesa 
inicial de hablar de una obra literaria sobre la conquista de México. 
Puedo responder que lo que he hecho es describir el contexto en el 
cual quiero colocar mi intento de narrar la conquista de México. No 
es por arrogancia que he trazado esta genealogía, sino porque mi 
narración no podía más que responder a las narraciones anteriores 
de los aciagos años de 1519 a 1521 y porque la voz que traté de 
inventar no podía más que unirse al polifónico y polirrítmico coro 
de voces que han cantado sus glorias y sus desgracias. Creo haber 
dado idea también de dónde quería colocarme dentro de ese abani­
co de posibilidades. 

Pero primeramente hay que narrar la historia de la escritura de 
Huesos de Lagartija. Hace ya muchos años, una editorial me encargó 
la elaboración de una versión para niños de una crónica mexica de 
la conquista de México. Naturalmente, elegí la versión recogida por 
Sahagún por ser la más completa y detallada. Sin embargo, pronto 
me di cuenta de que el tono impersonal de la crónica, recogida y 
dirigida por el franciscano, la haría poco atractiva para un público 
juvenil. Por eso decidí añadir una voz individual, la de un mexica 
que presencia todos los acontecimientos y los narra a sus descen­
dientes muchos años después, tal como hicieron los narradores de 
la Historia General. 

Inventar una voz indígena me abrió muchas posibilidades, pero 
también planteó riesgos. En primer lugar tenía claro lo que quería 
evitar: no me interesaba hacer una historia de bronce que repitiera 
las versiones trágicas y nacionalistas de la conquista. Por ello, evité 
que el narrador ficticio fuera un personaje conocido: no quería vol­
ver a imaginar los pensamientos de Moctezuma, y menos aún los de 
Cuauhtémoc. Me parecía mucho más atractivo tratar de recuperar 
la visión general de los mexicas que se presenta en la obra de 
Sahagún a través de la voz de un personaje común y corriente: un 
niño del barrio de Yopico, estudiante de uno de los calmecac de la 
ciudad. Ése es el personaje de Cuetzpalómitl, Huesos de Lagartija 
en náhuatl. 
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La elección de un niño tenía otra ventaja: podía permitirme pre­
sentar la ideología dominante mexica a través los ojos de alguien 
que la estaba apenas aprendiendo y que, por lo tanto, mantenía aún 
un cierto grado de distancia hacia ella. Esta idea, que concebí origi­
nalmente por razones didácticas, resultó ser la clave que buscaba, 
pues fue justamente al intentar imaginar la manera en que un niño 
de doce o trece años podía vivir y pensar la conquista que encontré, 
por un accidente de los que Benjamin celebraba, un "tiempo ahora" 
que me permitió a mí, y a Cuetzpalómitl, construir un refugio con­
tra el huracán del Ángel de la Historia. 

Durante la primera parte de la historia, como buen niño, 
Cuetzpalómitl sigue las órdenes y los consejos de los adultos que lo 
rodean, y hace lo posible por imitar a su hermano Cuahuitlícac, gran 
guerrero y decidido partidario de Cuauhtémoc y de la guerra con­
tra los españoles. Pero cuando ocurre el sitio de su ciudad y 
Cuetzpalómitl presencia la destrucción de Tenochtitlan y de su ba­
rrio, pierde a su familia entre la multitud de refugiados en Tlatelolco 
y atestigua la muerte de su hermano, en un inútil combate por cap­
turar la bandera de los españoles, pierde por completo su esperan­
za en la ideología militarista mexica. Su desolación se expresa en el 
siguiente pasaje: 

Me sentí muy cansado y me eché en el piso, en medio de la plaza, como 
un perro. Empezó a llover y sentí mucho frío. No tenía con qué cubrir­
me pero ahí me quedé tiritando. Luego empecé a llorar. 

Jamás me he sentido tan solo y triste como esa noche, hijos míos. 
No tenía una casa adonde ir y tampoco encontraba a mi familia, no 
podía saber si mi padre y mi madre estaban vivos todavía. Quizá ha­
bían muerto de hambre y estaban tirados en alguna calle. Quizá ahora 
mismo mi propio hermano me maldecía por cobarde desde su nueva 
casa en el cielo. ¿por qué no había sabido protegerlo bien? ¿Por qué no 
habíamos sabido cuidar nuestro barrio y nuestra ciudad? Todos nues­
tros esfuerzos habían sido en vano: nuestro barrio estaba destruido, 
Tenochtitlan ya no existía. ¿Qué podíamos hacer para que los extraños 
se fueran y nos dejaran vivir de nuevo en paz? Mi maestro el gran 
sacerdote también había muerto y era como si hubiera olvidado todo lo 
que me había enseñado. ¿Hacía cuánto tiempo que no ofrendaba mi 
sangre para nuestro dios Xipe? ¿Hacía cuánto tiempo que no veía el sol 
salir por las montañas? Ya no sabía qué sentían los dioses. Ya no sabía 
qué pasaría con el maíz. 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/375/historia_literatura.html 



HISTORIA Y FICCIÓN: LAS DOS CARAS DEJANO 31 

En verdad me sentía completamente solo, hijos míos. Ya no sabía 
cuál era mi deber como mexica. No sabía qué podía hacer por mi ba­
rrio, por mi ciudad, por mis dioses, por mi familia porque los había 
perdido a todos. 

En ese momento sólo quería estar muerto para poder ir a descan­
sar con nuestros antepasados y acompañar a mi hermano Cuahuitlícac. 
Ya no quería sufrir más, ya no quería ser mexica. 

Desesperado, y muerto de hambre, no tiene más remedio que 
dedicarse a cazar lagartijas entre las azoteas y ahí descubre el escape 
a la situación en la que lo ha colocado el empecinamiento de la casta 
militar mexica: 

Mientras cazaba lagartijas se me ocurrió que seguramente los abuelos 
de los abuelos de estas lagartijas habían tomado el sol en el mism� 
lugar, sobre las mismas rocas, entre los mismos carrizales, mucho tiem­
po antes de que llegáramos los mexicas. Luego, se habían acostumbra­
do a vivir entre las casas que habíamos construido y habían vuelto a 
encontrar lugares para calentarse. Ahora, no les importaba que nues­
tra ciudad desapareciera. Si quedaban sólo ruinas, ellas seguirían vi­
viendo entre ellas cazando moscas. Si venían nuevos pobladores en 
nuestro lugar, ellas no sentirían ninguna diferencia. 

Por eso, cuando estaba entre las lagartijas, no me importaba más lo 
que pasaba entre los hombres. No me importaba escuchar el estruendo 
de los cañones o los gritos de los guerreros. Sólo veía las montañas y los 
bosques en el horizonte, en el mismo lugar en que los había visto siem­
pre. Por las mañanas, avistaba los altares de sus cumbres. Entonces re­
cordaba las noches que había pasado allá arriba, quemando incienso y 
s�cándome sangre de la lengua y las piernas. Al mediodía las montañas 
se cubrían de nubes y luego las nubes bajaban hacia nosotros trayendo 
la lluvia que alimentaba las plantas y a los hombres. A ellas tampoco les 
importaba que hubiera una guerra, que los mexicas fueran destruidos 
por sus enemigos. 

Recordaba entonces las palabras del gran sacerdote: nuestro deber 
en la tierra era alimentar a los dioses para que ellos no nos abandona­
ran. Tal vez por olvidarnos de ellos nos estaban castigando ahora, tal 
vez no querían saber más de los mexicas y nos habían dejado solos para 
que nos destruyeran nuestros enemigos. Pero entonces veía que la llu­
via no dejaba de caer, y pensaba que nosotros, los hombres, estábamos 
en deuda con los dioses. Seguramente el maíz crecía ahora en las milpas 
de los pobladores de las riberas del lago, porque ellos sí habían pagado 
su deuda y habían hecho las ofrendas a los dioses. ¿Qué pasaría el año 
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siguiente, y el siguiente? No importaba si México era destruido, la llu­
via seguiría cayendo y el maíz seguiría creciendo si los hombres sabían 
pagar los dones de los dioses._ 

En ese momento, hijos míos, decidí que pasara lo que pasara yo 
quería vivir para ver eso. Resolví que el resto de mi vida quería encar­
garme de cumplir con los deberes de los hombres, dando ofrendas a 
los dioses para pedirles sus dones. Entonces recordé que los viejos me 
habían dicho que las lagartijas podían caer una y otra vez sin hacerse 
daño, que siempre sobrevivían y prosperaban. Así supe que yo no mo­
riría en la guerra, ni perecería de hambre en T latelolco: mi destino no 
era el de mi hermano Cuahuitlícac, yo llegaría a anciano y quizá sería 
algún día como el gran sacerdote. 

Al descubrir que su destino no es el que marca su sociedad, ser 
guerrero y morir en el sacrificio, Cuetzpalómitl descubre un deber y 
un destino a la vez anteriores y más duraderos: preservar el vínculo 
que debe unir a los hombres y a los dioses, y hacerlo en el Valle en 
que nació, entre las montañas que lo vieron crecer y lo verían morir. 

De este modo, el personaje comprende la diferencia radical en­
tre la muerte del estado mexica y la muerte de los mexicas. 
Cuauhtémoc y sus militares resistieron hasta el fin el ataque español 
porque sabían que un triunfo de sus enemigos implicaría necesaria­
mente la desaparición de su poder y de sus privilegios como casta 
militar. Pero ése no era el destino del resto de los mexicas: ellos, 
como los habitantes de Ajusco, podían encontrar maneras de vivir 
bajo un nuevo poder. Claro que la ideología nacionalista pretende 
convencemos de que el destino de las élites que dominan el estado 
es el mismo que el de los hombres que son gobernados por ellas, 
pero ésa es, justamente, una de las pesadillas de las que intento 
despertar. 

Al igual que los habitantes de Santo Tomás Ajusco, Cuetzpalómitl 
sabe que para sobrevivir tiene que cambiar. Por ello busca desde el 
principio aprender de los recién llegados. Consigue por accidente 
una Biblia que pertenecía a un cripto-judío y examina sus ilustracio­
nes con ahínco, descubriendo el nuevo mundo que se encuentra del 
otro lado del océano. Años después, aprende a hablar y leer español 
y convence a los de su barrio que deben adoptar al nuevo dios cris­
tiano, en este caso el Espíritu Santo, pues es el mismo que su anti­
guo dios, Xipe Totec. Así logra conservar lo que más le importa, su 
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relación con la tierra y con los dioses, su familia y su comunidad, a 
costa de sacrificar lo que se revela como mucho menos valioso, el 
poder del estado mexica y su ideología militarista. 

Al terminar el relato de su supervivencia, Cuetzpalómitl confir-
ma esta revelación con las siguientes palabras: 

Ésta es mi historia, hijos míos, y la historia de mi familia y del barrio de 
Yopico y de los mexicas. Casi todos han muerto ya, sus cuerpos son 
polvo en el patio de la iglesia o cenizas guardadas en las casas de sus 
familiares. Sólo yo sigo vivo y he hablado por ellos; pero no es porque 
sea el más valiente, o el más fuerte, o el más sabio, sino porque soy 
lagartija y las lagartijas siempre sobreviven. 

Ustedes me preguntan si las cosas han cambiado mucho, si la vida 
antes de los españoles era muy diferente a la de hoy. Sólo les puedo 
decir que cuando sueño que soy otra vez niño, o cuando cierro los ojos 
para recordar cómo era nuestra ciudad y cómo eran los edificios y los 
dioses y las personas antes de que llegaran los extraños, es como si 
viajara a un mundo diferente, a un mundo tan distante como el cielo o 
el infierno, un mundo tan inaccesible que ni siquiera los barcos y los 
caballos de los españoles pueden llevarnos a él. 

Yo vengo de ese mundo, hijos míos, pero ahora vivo en éste. He 
contemplado tanta muerte que el dolor no cabría en ocho mil pechos 
más fuertes que el mío. Pero lo resisto porque también he visto nacer a 
muchos hombres y muchas cosas nuevas. He visto templos destruidos y 
nuevos templos erigidos sobre ellos; he visto reyes muertos y nuevos 
reyes coronados en su lugar; he visto arder a las viejas figuras de los 
dioses y he adorado a las nuevas que han tomado su puesto; varias 
veces me he quedado sin familia y luego la he recuperado. 

Mis ojos han visto muchas cosas, hijos míos, y he escuchado y leído 
de muchas más. Conozco las historias de los grandes pueblos y de sus 
grandes hazañas; he leído sobre reyes tan poderosos que su solo nom­
bre hacía temblar a los hombres, he sabido de sus triunfos deslumbran­
tes seguidos de sus derrotas aún más extraordinarias. Lo que sucedió 
con nosotros, los mexicas, había pasado antes con muchos otros pue­
blos, y seguirá pasando con los que vendrán. Así lo quiere el destino. 
Aquí mismo, en el centro de este inmenso valle, se elevarán gigantescas 
ciudades, pero todas terminarán deshechas entre el polvo y el humo, 
como terminó la nuestra. 

Todo esto lo sé, hijos míos, porque me lo han enseñado otros hom­
bres. Los viejos me han contado sus historias y los lipros me han dicho 
las suyas. Cada generación debe escucharlas y repetirlas a sus hijos, 
para que los hombres nunca olvidemos que nada en esta tierra dura 
para siempre, que el destino nos alcanza a todos. 
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Mas hay otra cosa que he aprendido yo solo y que sigo aprendien­
do cada día, cuando salgo al patio de mi casa y siento el mismo calor 
del sol que sentía cuando era niño; cuando huelo el aroma de las torti­
llas recién hechas y pruebo el sabor de los frijoles y el chile, que no han 
cambiado; cuando escucho a los niños que juegan en el patio y que 
hacen los mismos ruidos que hacía yo a su edad; cuando veo que a mi 
alrededor crecen los mismos ahuehuetes y a lo lejos brillan las mismas 
montañas, y sé que dentro de ellas se guarda la misma agua que nos da 
de beber y de comer, y que en los campos crece el mismo maíz, que es 
nuestra carne; en fin, cuando saludo a las lagartijas que siempre me 
han acompañado. Entonces, hijos míos, pienso que los hombres somos 
tan débiles y pequeños como esas lagartijas, tan frágiles como los reto­
ños de un árbol que se pueden arrancar de cuajo. Pero también pienso 
que si admiramos el sol que sale cada día, si sentimos la lluvia que 
viene de las montañas, si cuidamos las plantas que reverdecen cada 
año, si damos ofrendas a los dioses que nos alimentan, entonces podre­
mos seguir viviendo sobre la tierra y viéndonos los rostros, aunque a 
nuestro alrededor se derrumben ciudades e imperios_. Y estoy conven­
cido de que a eso es en verdad a lo que hemos venido a este mundo. 

La voz personal de Cuetzpalómitl y sus conclusiones tienen, sin 
duda, algo de anacrónico. Pero igualmente anacrónicas son las na­
rraciones de la conquista que proyectan nuestros valores nacionalis­
tas al pasado, celebrando la absurda auto-inmolación protagoniza­
da por Cuauhtémoc y equiparando la destrucción de su casta militar 
con la "derrota" de la cultura indígena en su totalidad. 

El punto es decidir, siguiendo a Benjamin, qué pr�sente quere­
mos para nosotros y buscar en el pasado las astillas del tiempo 
mesi_ánico que pueden configurarlo. Si buscamos un presente, y un 
futuro, en que el Estado y sus indigestas ideologías nacionalistas nos 
opriman menos y menos, entonces hay que encontrar los indicios 
que dejaron aquellos hombres que lograron sobrevivir al colapso de 
sus estados, y que no optaron por morir con ellos, sino que prefirie­
ron preservar lo verdaderamente importante, su propia vida, y aque­
llo que realmente necesitaban, su tierra, su familia y su comunidad. 
Es posible descubrir, desde esta perspectiva, toda una historia de 
sabiduría y paciencia, de astucia y aprendizaje, protagonizada por 
las modestas comunidades campesinas y pueblerinas que en estas 
tierras han logrado sobrevivir al auge y caída de innumerables 
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hegemonías estatales, acolhuas y tepanecas, mexicas y españolas, 
liberales y conservadoras, revolucionarias y neo-liberales. 

Por otra parte, es claro que un indígena del siglo XVI no hubiera 
escrito una memoria centrada en su experiencia personal. Al res­
pecto puedo decir que la visión individual de Cuetzpalómitl está en 
permanente contrapunto con la experiencia colectiva de su pueblo, 
tomada ésta de la fuente más autorizada para conocerlo, el Libro XII 

de Sahagún, de modo que su visión no silencia la de los demás, sino 
que se enriquece con ellas. Puedo argumentar también que desde 
nuestro presente era legítimo imaginar una voz individual y que el 
anacronismo que implica haberla insertado en otro periodo tam­
bién tiene su valor, pues constituye lo que los surrealistas, y el pro­
pio Benjamin, llamaban un montaje, es decir la combinación de dos 
elementos completamente disímbolos para crear un nuevo y sor­
prendente sentido, como el caso del paraguas y la máquina de coser 
en una mesa de cirugía que imaginó Lautréamont. No es muy dife­
rente a las técnicas que han usado los chamanes indígenas del Méxi­
co colonial (López Austin 1967) y del Amazonas actual (faussig 1987), 
cuando se apropian del lenguaje, los objetos y los dioses de los colo­
nizadores para adquirir su poder y usarlo en su contra. Al imaginar 
yo una voz indígena a la vez tan distante y tan íntima traté de reali­
zar una operación similar de transgresión cultural, atravesando las 
barreras erigidas a lo largo de los últimos cinco siglos, con el propó­
sito de lograr despertar, aunque sea efímeramente, de la larga pe­
sadilla que ha sido la vida con el Ángel de la Historia. 

Y es en esta operación donde la historia y la ficción se unen 
como los dos rostros de J ano; la primera para proporcionar el rigor 
y la veracidad que permiten que el salto imaginativo de la segunda 
no sea un gesto vacío sino que logre crear un "tiempo ahora", un 
instante de auténtico peligro que haga tambalearse las historias es­
critas por el poder y para el poder. 

Pero no hay que olvidar que estos tiempos ahora, estos instantes 
peligrosos, nunca podrán escapar de los límites que marcó Italo 
Calvino en este ficticio diálogo entre Kublai Kan y Marco Polo, en su 
libro Las ciudades invisibles:
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El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras prome­
tidas visitadas en el pensamiento pero todavía no descubiertas o funda­
das: la Nueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoe, 
Armonía, N ew-Lanark, Icaria. 

Pregunta Kublai a Marco: -T ú  que exploras en torno y ves los 
signos, sabrás decirme hacia cuál de estos futuros nos impulsan los 
vientos propicios. 

-Para estos puertos no sabría trazar la ruta en la carta ni fijar la
fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad misma 
de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, el diálogo 
de dos transeúntes que se encuentran en medio del trajín, para pensar 
que partiendo de allí juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, he­
cha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por 
intervalos, de señales que uno manda y no sabe quién las recibe. Si te 
digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio 
y en el tiempo, ya más rala, ya más densa, no has de creer que se puede 
dejar de buscarla. Quizá mientras nosotros hablamos está aflorando 
desparramada dentro de los confines de su imperio; puedo rastrearla, 
pero de la manera que te he dicho. 

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciuda­
des que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, 
Babilonia, Yahoo, Butua, Brave N ew World. 

Dice: -Todo es inútil si el último fondeadero no puede ser sino la 
ciudad infernal, y allí en el fondo es donde, en una espiral cada vez 
más estrecha, nos sorbe la corriente. 

Y Polo: -El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es 
aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que 
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera 
es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el 
punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y 
aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio 
del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio (Calvino 
1988: 174-175). 

Cuetzpalómitl tuvo que resignarse a ver morir a su hermano, a 
su padre, a su esposa y a sus hijos; los habitantes de Santo Tomás 
Ajusco tuvieron que renunciar a sus mejores tierras y aceptar la do­
minación española. Nada en los últimos miles de años ha logrado 

· detener la brutal escalada de guerra y dominación desencadenada
por los estados en sus constantes conflictos y expansiones. Nada
parece capaz hoy de detener un huracán que destruye formas de
vida y culturas por todo el orbe sin ofrecer más que mendrugos a
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cambio. Pero podemos siquiera negarnos a cantar las loas, o los la­
mentos, del Ángel de la Historia, y buscar e imaginar las astillas de 
la rebeldía y la esperanza, de la inteligencia y el amor a la vida, los 
instantes de tiempo peligroso que nos ayuden a despertar, juntos, 
de esta pesadilla. 
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