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TORO Y TORERO EN MÉXICO, 
LOS HÉROES DIABÓLICOS DE LA TRANSICIÓN* 

Dominique FouRNIER .. 

Para evocar la relación que une, en el México central, a la pareja toro/ 
torero con el diablo y considerar a este último como héroe civilizador, 
debemos recurrir a una serie de documentos, y de hechos etnográficos, 
cuyos vínculos con el mito no se perciben de entrada. Sin embargo, no 
es imposible demostrar que, en los años posteriores a la conquista es
pañola, los narradores de los mitos, bien por elección propia u obliga
dos, decidieron modificar las maneras de narrar su versión acerca de la 
emergencia de una nueva cultura. A semejanza del dios precolombino 
Tezcatlipoca y del diablo de los cristianos, el mito no tardó en ocupar el 
universo ideológico cobrando aspectos múltiples. ¿cómo podría uno 
sorprenderse de tal estrategia, cuando se sabe que las poblaciones de 
la región nunca cesaron realmente de preferir los procesos sincréticos 
a las operaciones de transculturación abruptas? 

La primera parte de este trabajo pretenderá revelar las formas 
míticas ocultas, y el lugar que ocupa el demonio en este contexto par
ticular. Luego, se abordará el problema sobre la pareja toro/torero como 
avatar demoníaco, o como agente de una entidad a la vez positiva y 
negativa. Si el diablo fue capaz de insinuarse en un mundo que le era 
normalmente exógeno, es sin duda alguna porque supo tomar lugar 
rápidamente como producto de un indispensable mestizaje cultural. 

El héroe en el mito y el lugar que ocupa el diablo 

En su Historia del toro en México, Nicolás Rangel ( 1980, p. 44) da a cono
cer un documento de principios del siglo xvn relacionado con la tauro
maquia. No sin dificultad, encontramos este documento en el Archivo 
General de la Nación, en México, con toda la serie de expedientes con 

* Traducido al español por Luz María Guerrero Rodríguez. 
** Centre National de Recherche Scientifique, UMR, 9935, Maison des Sciences de 

l'Homme, Paris. 
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340 DOMINIQUE FOURNIER 

relación al tema. 1 Dicho documento procede del tribunal de la Inquisi
ción de Celaya, y trata sobre el proceso llevado a cabo por Pedro Núñez 
de la Rosa, familiar del Santo Oficio, en contra de tres mestizos origi
narios de Guanajuato: Francisco Rodríguez, Juan de Alvarado y Mi

guel Yáñez, denunciados por Francisco García (de Celaya) y por un 
indio cuyo nombre era Alonso Martín, por haberse relacionado con el 
diablo, al cual se le designaba con el nombre de "hombre búho", 
tlacatecolote. 

Solange Alberro ( 1988), y después F. Cervantes (1996) menciona
ron claramente porqué la ciudad de Celaya, "etapa hacia el Norte mi
nero y región productora de víveres" (Alberro 1988, p. 142), situada, 
de alguna manera, en una zona periférica de la Nueva España, y fun
dada en una época crucial, había sido atacada en 1614 y 1615 por un 
frenesí de acusaciones de brujería que siguieron a lectura del edicto 
general de la fe por el comisario del Santo Oficio, Diego Muñoz. Se 
sometió muy pronto esta zona a los efectos p{'.rversos de una estratifi
cación social naciente, y el medio de los ganaderos sufrió el principio 
del empobrecimiento que provocó una situación en la cual " ... la caída 
repentina del nivel de latifundista feliz a la de simple minifundista cons
tituía una preocupación general que no entrañaba entonces cuestiones 
de raza o de ascendencia social." (Cervantes 1996, p. 139). Se com
prende entonces porqué' esta inestabilidad podía conducir al conjunto 
de los miembros de esa sociedad, todavía muy cerrada, para buscar 
una condición social consecuente, en la espera de ver que ésta se man
tuviera, y, como siempre, terminaba por hacer la lectura de acusacio
nes de brujería muy variadas. Amedrentados por la importancia de la 
duda, efectivamente cierto número de personas, de todas las condicio
nes sociales, prefirieron tomar la delantera, denunciándose a sí mis
mos o acusando a los otros. 

De los expedientes que nos interesan, me he sentido en la obliga
ción de considerar los diversos testimonios consignados como tantas 
variantes de un auténtico relato mítico. Su comparación nos revela muy 
pronto que cada compareciente aporta precisiones que sitúan perfec
tamente sus relatos en el centro de un sólido conjunto mitológico. Por 
ejemplo, uno de ellos precisa que los acusados se reunieron en una 
cueva de Guadiana (Durango) para encontrar al diablo que apareció 
en forma de mulato gordo y negro sentado en una silla dorada y que 

salió en este momento un toro negro para que los susodichos lo torea
ran ... y después de haber toreado dicho toro salió una mula negra, 

1 AGN, Inquisición, v. 278, exp. 14, f. 30lv-307r.
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ensillada y atada, con unas arreas negras, y un bastón negro para pe
garle[ ... ] y que el mencionado F. Rodríguez montó a tal mula y que ella 
se defendió mucho y que ella no pudo arrojar al suelo a F. Rodríguez ... 

El relato sugiere que la cómplice intervención del demonio fuese, 
sin duda alguna, decisiva a la hora de superar estas pruebas, pero que 
era necesario ir todavía más lejos. El espíritu maligno ofreció conceder 
entonces el deseo más anhelado del mestizo, y éste pidió que se le 
concediera" ... el poder de ser amado por las mujeres, y que cada uno 
de ellos se quedara nueve días en dicha caverna para que fuera apren
diendo a ser buen caballero y buen torero". La firma del contrato fue 
sellada con sangre, a la usanza de la demonología europea. 

Un aná_lisis sucinto del documento permite de entrada constatar 
que la originalidad de dicho proceso no debe investigarse en la especi
ficidad de la demanda que consolida el pacto. En efecto, en algunas 
obras recientes aparece que, a finales del siglo xv,, otras personas de 
casta fueron acusadas por el mismo tipo de exigencias, que iba a inte
resar a los tribunales eclesiásticos durante más de siglo y medio. 2 De 
todas formas, queda patente que los acusadores encontraron una parte 
de su inspiración en una tradición demonológica medieval, que les 
había sido transmitida por los recién llegados en general, los represen
tantes de las órdenes mendicantes en particular, pero sería preciso 
reconocer igualmente que mestizos e indios fueron hábiles al incluir 
dichos aspectos demoniacos en una estructura mitológica que corres
pondía a los cánones americanos, especialmente el nahua. 

Para empezar tomemos el ejemplo del lugar donde se efectúa el 
encuentro funesto: la caverna lógicamente relacionada con la monta
ña. En Europa, las grandes religiones nunca han dejado de identificar 
la idea de muerte o el príncipe del mal con el espacio subterráneo, y si 
algunas de éstas han deseado presentar a este último como el lugar de 
refugio para los ángeles caídos, es porque el color negro está relaciona
do con las tinieblas, con la muerte, y con el terror de la noche (Burton 
Russell 1995, p. 253). El antiguo continente va aún más lejos: al tolerar 
esta concepción, la cual está totalmente en la misma fase que el princi
pio mexicano, el mundo chtonien concierne al útero, y por lo consi

guiente a la fertilidad; se convierte en el lugar donde se van formando 
las plantas, así como las riquezas minerales. En Mesoamérica preco
lombina destaca la presencia de la caverna tanto en los mitos como en 
los códices. Se le considera como lugar recurrente del origen, mientras 

2 Cervantes (1996), por ejemplo, cita varios casos en su historia del diablo en el Nuevo 
Mundo. 
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que el color negro simboliza la noche, momento indispensable para la 
regeneración. En lo más profundo del universo azteca, la caverna per
tenece al dominio de Tezcatlipoca, la divinidad todopoderosa, la única 
que, según los informantes de Sahagún (1975, p. 32), " ... entendía en 
el regimiento del mundo, y que él sólo daba las prosperidades y rique
zas, y que él sólo las quitaba cuando se le antojaba ... ". 

Inspirándonos en el método estructural de Propp (1970), toma
remos en cuenta el contenido simplificado de los relatos de los 
acusadores de nuestros tres "aprendices toreros": primero distingui
remos la existencia de una figura tan angustiante como poderosa; 
luego encontraremos a uno o varios "personajes", que aceptan o re
claman una confrontación con fuerzas, al parecer, misteriosas. El hé
roe principal, vencedor de esta lucha, obtiene una recompensa que le 
permitirá distinguirse en su entorno social inmediato. Sin embargo, 
los relatos denunciadores no se detienen ahí, y subrayan en seguida 
que sólo los héroes que salen verdaderamente de lo común son, lleva
dos a que pidan más con el fin de obtener ventajas decisivas, un esta
tuto permanente. 

Es sorprendente constatar que tal estructura narrativa, caracterís
tica además de otros expedientes del tribunal de la Inquisición, era muy 
semejante a otras secuencias de la Historia general de Sahagún, es el caso 
del breve libro relativo a los agüeros. Basta con mencionar aquí el capi
tulo sobre el "hacha nocturno (yoaltepoztli)", o el que " ... trata de unos 
fantasmas que aparecían de noche que llaman tlacanexquimilli" (Sahagún 
1975, p. 271,276). En el primero de estos textos, una prueba a la cual 
se ven sometidos ciertos hombres valientes, " ... al primer sueño de la 
noche, cuando todos duermen ... ", nos hace pensar claramente en el 
motivo americano de la "cabeza que rueda", autora de una persecu-
ción infernal (" ... algún bulto de persona ... un hombre sin cabeza, que 
tenía cortado el pescuezo como un tronco ... ");3 en el segundo se preci-
sa muy bien que la aparición nocturna rodando por el suelo sin pie ni 
cabeza no es sino Tezcatlipoca, el nigromante, entidad sobrenatural 
fácil de relacionar con el trickster definido por Radin en 1956. Ahora 
bien, según este autor, el "deceptor" americano no pretende ser un 
demiurgo. Por sus malas pasadas, comparables a procesos de inver
sión, y por su comportamiento de bufón transgresor, promulga de la 
manera más estricta la regla fundamental del código de buen campar-

3 En otro texto (1987, p. 83), sugerí que aquí había un indicio de la afirmación de una 
analogía entre, por una parte, el maguey destinado a suministrar el octli, símbolo de la 
atemporalidad, y por otra parte, la víctima del sacrificio humano a quien se le arranca el 
corazón. 
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tamiento, que será indispensable para la perpetuación del orden social 
y, naturalmente, para la reproducción del grupo en su integridad. Este 
papel esencial conduce a otorgar a la figura del "deceptor" un lugar 
muy importante en la edificación ideológica de las sociedades que han 
hecho referencia a este personaje. 

Para los procesos de los pactos diabólicos en la época colonial, la 
estructura narrativa que utilizaron los testigos es cercana a la de los 
mitos del deceptor. No sorprende en la medida en '9Ue, como lo afirma 
Emmanuel Desveaux (1988, p. 256): 

los escritos del deceptor son una especie de repertorio de secuencias 
narrativas ·suficientemente accesibles para adaptarse a las exigencias 
locales (y temporales), y retoman las grandes lecciones de la mitología 
mismos que estan enraizados en una configuración particular de las 
estructuras fundamentales del gran sistema de los mitos panamericanos. 

Numerosos datos suponen la existencia, en México, de un verda-
dero deseo de perpetuar una estructura mítica indígena particular
mente vivaz, adaptándola si fuera necesario, pues interesa a la mayor 
parte de los grupos étnicos y a varios de los grupos sociales más desfavo
recidos de la colonia. Serge Gruzinski (1996, p. 40) subraya incluso 
que, en esta etapa inicial del siglo xvn, la capital 'de la Nueva España, 
calificada de multiétnica y pluricultural, estaba entonces encabezada 
por ciertos grupos, heterogéneos desde el punto de vista cultural y 
lingüístico. Un primer análisis conduce a anticipar que los relatos de 
Celaya son testimonios de que una gran parte de la población quería 
expresar su deseo de ver que se iniciara una cultura nueva, fundada en 
la alianza, y cuya preocupación sería la de convertirse en una cultura 
fértil a pesar de todo. 

Expliquémonos: en una época de transformaciones técnicas y cul
turales decisivas, esta verdadera "sociedad de frontera", aún influida 
por el contacto con los chichimecas, pueblos guerreros y nómadas, ter
minó por caracterizarse con diferentes aspectos surgidos del sistema 
de cría intensiva de ganado mayor. Entre otras cosas, su imaginario 
pretendía establecer una relación analógica entre las prácticas de do
minación de la mula y del toro (animales exógenos), y el triunfo de la 
cabeza que rueda (indígena). Este último tema, como dijimos, era par
ticularmente recurrente en la ideología autóctona, por ejemplo: en uno 
de los episodios fundadores más célebres del estado azteca, en la lucha 
del gran dios tutelar Huitzilopochtli, aún en gestación en el vientre de 
su madre Coatlicue, contra sus hermanos los Centzonhuitznahua, y su 
hermana mayor Coyolxauhqui, representante lunar de las poblaciones 
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sedentarias del altiplano central (Sahagún 1975, p.191). En efecto, el 
mito dice que, después de haber sabido del propósito mortífero de 
Coyolxauhqui contra sí y contra su madre, el dios solar logra controlar 
la progresión de sus agresores hacia la cima de la montaña Coatepec. 
Luego nace completamente armado en la cima, con el fin de decapitar 
y de despedazar a su hermana con una serpiente de fuego. El cuerpo 
desmembrado rueda por la montaña, donde son aniquilados poste
riormente los otros hermanos. 

Evidentemente, la utilización de los trabajos de Lévi-Strauss (1968, 
p. 70 sq.) sobre los mitos americanos, y después el estudio de ciertos
ritos contemporáneos, muestran que las comparaciones efectuadas aquí
no tienen nada de fortuito. Lévi-Strauss indicó que, tanto en el norte
como en el sur del continente, el motivo de la cabeza que rueda debe
asociarse con los de la unión reprensible y del origen de la luna, es
decir de la fertilidad. Sin profundizar demasiado en el análisis, se ad
mitirá que el mito de Coyolxauhqui primero pone en evidencia la com
petencia entre dos mujeres de generación diferentes, donde lo que
está en juego no es sino Huitzilopochtli. El motivo de la disputa se
expresa claramente: los hermanos y la hermana mayores se sublevan
contra el hecho de que la concepción del dios solar (una bola de pluma
se adentró en Coatlicue mientras barría el sitio de Coatepec, cerca de
Tula) resultaría incestuosa, o por lo menos un rechazo de alianzas. La
persecución, vertical en los dos sentidos, luego el aniquilamiento de
los Centzonhuitznahua al pie de la montaña, axis mundi/Templo Mayor
de Tenochtitlan, representan bien los caracteres cosmológico e ideoló
gico del mito. Éste nos hace pensar en la división sociológica de la
sociedad mexica (con el papel angustiante de la fecundidad
fisiológicamente sangrienta de las mujeres) y del establecimiento de su
zona de influencia geográfica (importancia de la violencia sangrienta
dirigida en contra de los grupos fronterizos en el nivel horizontal).

Sin embargo, se admitirá que, tal como se presenta, el mito no 
resuelve totalmente el problema del incesto. Si bien el cuerpo desmem
brado de Coyolxauhqui rueda hacia el suelo (situando el estatus de la 
productividad de las técnicas de explotación de una naturaleza someti
da a diversas formas de periodicidad, corta y larga), la luna/cabeza de 
la hermana vencida permanece en la cima, al lado del sol/hermano 
menor triunfante. Entonces, habría que recurrir a otros temas para 
responder a la pregunta planteada por esta mitología evidente de la 
ambigüedad relacionada con la luna (Lévi-Strauss, ibid., p. 88). 

Tendremos que destacar ahora la noción de sacrificio, practicada 
en una posición zenital, por el representante de los guerreros. Ahora 
bien, son estos mismos guerreros quienes nos presentan el "hacha noc-
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turna", confrontados a un fantasma calificado de avatar de Tezcatlipoca 
(en algún momento traté de demostrar que él simbolizaba igualmente 
al maguey productor de pulque). Admirable bebida fermentada, el octli

asegura el acercamiento metonímico entre la sangre y el esperma, y 
aparece en el astro lunar con la imagen del conejo. El pulque, produc
to de subsistencia mayor, disponible durante todo el año sin limitación 
"natural", expresa la búsqueda de una aperiodicidad controlada por el 
dios negro Tezcatlipoca, coordinador positivo de dos elementos, pues
tos en principio como antagonistas. Sin embargo hay más, y los dife
rentes textos citados aquí insisten acerca de la manera como actuaban 
los guerreros:_ no una violencia irracional, sino un dominio de sí mis
mo, debido a una sumisión rigurosa a las reglas promulgadas por la 
sociedad; no un ataque brutal, sino la inquietud por establecer una 
relación de intercambio con el enemigo, el Otro. En este sentido, la 
observación de Soustelle sobre la búsqueda sistemática de una resolu
ción contractual de los conflictos, a los cuales los aztecas sometían a 
los pueblos vecinos, saca a la luz la dimensión cultural de tal actitud. 
Naturalmente, algunos, posteriormente, se esforzarán por mantener 
este mismo tipo de relaciones con una figura tan poderosa como la 
del diablo. 

Parece inútil ir más lejos en esta demostración, para admitir la cohe
rencia de esta configuración mitológica constante, caracterizada por una 
doble serie de transformaciones: el deceptor Tezcatlipoca se convierte 
en un diablo mestizo; la cabeza que rueda tiene aspecto de mula y de 
toro, después de haber sido maguey/hacha nocturno. El análisis que re
sulta no puede sino acercarse a las propuestas que Lévi-Strauss había 
efectuado sobre temas bastante parecidos. En todos estos textos se man
tiene la idea de que el grupo debe de rechazar toda tendencia al incesto 
para poder aspirar a la alianza. Y, en la situación de confrontación cultu
ral propia de la época colonial, los narradores del mito traducen así una 
voluntad profunda de establecer las condiciones de un mestizaje que 
proviene, recordémoslo, de héroes calificados de "mestizos", e incitados 
por un Tezcatlipoca diabólico. El intercambio del diablo sentado4 con el 
deceptor autóctono, al cual le falta un pie, sugiere que la esperanza que 
se tiene de este mestizaje es positiva, ya que la claudicación simboliza 
con frecuencia la fertilidad, el deseo de un regreso rápido de la "buena 
temporada" (Lévi-Strauss 1966, p. 399). Por último, la conclusión de 
nuestros tres relatos plantea los límites del orden y del nuevo tipo de 
relaciones sociales que se pretenden establecer. 

4 Es menester recordar aquí que la mayoría de las apariciones o de las figuras demoniacas 
actuales no tienen pie, o bien cambian de pies al transformarse en seres metafisicos. 
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La urgencia de adaptar el sistema mitológico precolombino a una 
nueva situación se impuso rápidamente, consciente o inconscientemen
te, a las poblaciones que habían sufrido los rigores de la derrota, y que 
presentían los riesgos de una aculturación fatal. Pero tenían primero 
que elegir con discernimiento, y cierta lógica, las figuras indicadas para 
tal operación, ya que ellos daban igualmente numerosos servicios a 
diversas facciones de la sociedad de origen europeo. 

Cómo el espíritu de Tezcatlipoca llegó al diablo y al toro 

La etnología no cede a la historia cuando se trata de comprender cómo 
los espíritus malignos logran preservar su lugar preponderante en la 
tradición mexicana. El análisis rápido de los relatos de acusación per
mite en efecto anticipar que el "enemigo"5 enfoca ahí toda la atención, 
aún más que los supuestos "héroes", impetran tes toreros, reducidos al 
papel de ejecutores dóciles de una voluntad transcendente. En todo 
caso, nos interrogamos acerca de los valores, positivos o negativos, su
puestamente vehiculados aquí por el tenebroso dominguillo caverní
cola. En efecto, dejó pocos indicios que prueban su voluntad de forzar 
a los acusados a que cumplan actos muy alejados de la ejemplaridad 
colonial. Contrariamente a varios de sus avatares europeos, el diablo 
mexicano no se percibirá como la sola encarnación del Mal opuesto al 
Bien definido por el sentido moral. No obstante, provoca un compor
tamiento de transgresión de un orden establecido después de la con
quista, por la única razón que se dirige a individuos tácitamente situa
dos en el margen de la estructura establecida. El diablo es un héroe 
civilizador que evoca la norma impuesta, sugeriendo una adaptación 
de las reglas susceptibles de complacer a la mayoría de la gente. 

Desde entonces, se comprende que, confusos o no, y a veces poco 
cuidadosos -de contingencias sociopolíticas, los monjes nunca habían 
pensado verdaderamente en negar la existencia de las divinidades ven
cidas: facaso no eran la ilustración viva del ángel caído, la voluntad de 
poder puesta al servicio del error teológico, o el fracaso históricamente 
programado que debía justificar la emergencia en ese país de la verda
dera religión así como la llegada de un poder político venido de lejos? 

Y ya que se encuentra en la naturaleza de Tezcatlipoca tomar las 
formas más diversas, la apariencia de ese gordo mulato apenas sor-

5 Las encuestas realizadas en campo hoy en día muestran que los informantes evitan 
llamar al diablo por su nombre, y lo designan con vocablos como "el otro", "el enemigo", 
etcétera. 
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prende. Como lo dijo el etnólogo Luigi Tranfo acerca del diablo otomí 
(1974, p. 308), ese demonio no podría ser la antítesis del Bien; a lo 
mucho, se conforma con ser una entidad maligna. Una entidad segu
ramente ambigua, imagen ideal de una dualidad de alguna manera 
dolorosa. Mulato él mismo, propone a los mestizos que realicen la ha
zaña de dominar con éxito herramientas exógenas, como la mula o el 
toro, principios de la ambigüedad: animal híbrido por una parte; tene
broso cornudo por otra. Al diablo le gusta situarse y actuar en la fron
tera. Perteneciendo siempre al antiguo mundo, 6 sirve de vector para la 
colocación de un espacio de vida original. Que éste sea positivo o nega
tivo, no dependerá naturalmente más que del punto de vista donde el 
narrador y el que escucha se ubiquen, cualquiera sea su etnia o medio 
social. 

Es aún más interesante señalar que lo imaginario autóctono com
para con frecuencia al diablo con el toro, el animal que llegó del otro 
mundo, a quien se sustituye con el jaguar del ecosistema y de la ideolo
gía americanas. Como lo dice J. Taggart ( 1983, p. 62), esto condujo a 
los nahuas a asociar la simbolización del toro con la de los españoles, 
porque " ... algunos de los más ricos miembros del grupo dominante 
habían adquirido enormes cantidades de tierras del territorio nahua 
destinadas a la milpa, para transformarlas en pasturaje para el reba
ño". Toro, cabrío o charro vestido todo de negro, el diablo siempre 
tiende a representar a una clase o etnia dominantes. Pero su asociación 
precisa con el ganado vacuno subraya que es principalmente portador 
de una paradoja fecunda. Reside en las montañas, él es la imagen de la 
autoctonía y de la imprevisibilidad relacionada con lo "salvaje", el toro 
en forma ambivalente, amenaza u otorga beneficios. Se impone como 
principio de la masculinidad triunfante (la reivindicación de vastos triun
fos femeninos, acompaña sistemáticamente el aprendizaje del toreo), 
pero en la medida en que confina con la brujería, se ve asociado con el 
mundo de las mujeres. J acques Galinier (1987, p. 561) lo menciona de 
manera oportuna acerca de los otomíes que él ha estudiado: 

El Señor del Napateco (el diablo que vive en la montaña ceremonial 
mayor) posee a todas las majeres de Santa Ana y de San Pedro. Viene a 
visitarlas cada mes, sobre todo en la época del carnaval. Se presenta 
entonces en forma de un toro que, sediento, recorre el pueblo. No 

6 En esta dimensión, y si no temiésemos parecer demasiado iconoclastas, estaríamos 
tentados a ver en este diablo el equivalente masculino de lo que dice Octavio Paz (1959, p. 77) 
de la Virgen: "Madre universal, la Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el 
hombre desheredado y el poder desconocido, sin rostro: el Extraño". 
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regresará a su morada hasta después de haberse embriagado con pulque, 
alimentado con chile, y hasta que lo hayan hecho pedazos ... 

¿No es extraño comprobar que este animal, doméstico primero y 
luego a propósito convertido en salvaje de nuevo (Fournier 1995), ins
trumento de dominación utilizado por los españoles para ampararse 
de tierras indias, y afirmar su sistema de valores a través del espectácu
lo de la corrida ecuestre, que este animal, decimos, se convirtiera en el 
avatar de una entidad sobrenatural, para vincular a los autóctonos con 
su pasado y su entorno original? ¿No resulta extraño observar, en este 
altiplano central tan arraigado en la confrontación de las tradiciones 
autóctonas y mexicas, que esta apropiación del animal pasa por un 
consumo excesivo de pulque y de chile, y por un caso de sacrificio que 
nos lleva al mito de la Coyolxauhqui? El saber consumir la bebida y el 
chile, primeros elementos de la identidad indígena, igualmente porta
dores de irregularidades en ciertos sentidos, establece la percepción 
cultural de la frontera entre la naturaleza y la cultura, mientras que el 
desmembramiento practicado al pie de la montaña permite la inser
ción del rito en el espacio ideológico local. 

El análisis de los cantos que acompañan un ritual del "torito", des
crito por Soustelle (1941 ), y calificado como "homenaje a la virgen de 
Guadalupe", permite incluso que se confirme que aquellos festejos 
carnavalescos conlleven la afirmación del deseo de alianza. Revelan la 
importancia de un sacrificio guerrero, substituto más o menos eficaz 
del autosacrificio. En efecto, a lo largo de la danza, el actor encargado 
de "matar" al toro evoca a la vez a una novia afligida que mora en una 
localidad alejada, y el desprecio de la muerte que peligrosamente po
dría infligirle la fiera: "Sígame toro, haz que muera mañana o pasado 
mañana. No siento nada la muerte. No más lo que siento es una mu
chachita bonita que dejé en la media plaza de Salvatierra. Estaba llo
rando cuando me vine a mi tierra." El descuartizamiento del torito y la 
repartición ceremonial de su carne se imponen aquí también como 
calderón de la representación, pero el etnólogo concluye su artículo, al 
parecer sorprendido por la tonalidad "ranchera" del texto indio, y por 
los aparentes contradicciones que salpican el conjunto del rito. No hay 
duda de que la perspectiva de los datos etnográficos, junto con el con
tenido de los testimonios que acusaban a F. Rodríguez, harán que se 
comprenda mejor hasta qué punto el lugar del toro y el papel desem
peñado por la lidia taurina en el sacrificio, reformulado en el corazón 
de la sociedad colonial, van a ayudar a gestar una cultura plural. 

De entrada, aceptemos que sería inoportuno separar a la pareja 
toro/torero en el avance de aculturación que marca el siglo xv1 y princi-
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pios del siglo xv11. Naturalmente, en un contexto lúdico más o menos 
clandestino, el indígena que se expone a los cuernos del ganado, será 
calificado aquí de "torero", (aunque torero sea en realidad el hidalgo 
combatiente oficialmente en la plaza pública), para reafirmar la altura 
y fortaleza del poder español así como la excelencia de las virtudes 
pregonadas por la hispanidad. Falta que dicha asociación íntima entre 
el hombre y el animal termine por corresponder a una lógica compar
tida por las diferentes comunidades. 

Felipe Castro7 nos recuerda que, a lo largo de este periodo, tanto 
•indígenas como españoles se vieron interesados en formar una duali
dad cultural, en la que los límites del control colonial, tanto adminis
trativo como religioso, hicieron que esta dualidad se presentara de
manera inevitable. La toma de conciencia de los dos partidos sobre
ciertas formas de convergencias ideológicas favoreció a este movimien
to: ¿Acaso la cristiandad en marcha no siempre tuvo éxito al
reinterpretar diversas tradiciones paganas con el fin de asentar con
mayor solidez su propia edificación teológica? ¿Acaso los aztecas no
tomaron, ellos también, la precaución de integrar divinidades y ritos
de los pueblos sometidos en un vasto panteón sincrético, integrador,
que encuentra 1a simbolización más acabada en el grupo centralizado
de los Cuatrocientos Conejos, protectores muy locales del pulque? En
cuanto a la Corona, comprendió muy pronto que la reducción de estas
poblaciones gentiles, organizadas en un estado muy bien estructurado,
debía tomar otro camino que el de la conquista brutal impuesta a las
tribus del Caribe.

El diablo podía servir perfectamente a estos propósitos conver
gentes. Todavía le faltaba disponer de herramientas concretas: Espa
ña proporcionaría el toro; México, al torero. El toro que había servi
do a los españoles para ampararse de territorios cultivados se convertía
para los mexicanos en un medio para adaptarse; el hombre "notable"
(indio o mestizo) que había tenido que defenderse del animal exógeno
para preservar su economía abastecedora (que solicitó incluso la in
tervención de la Corona), 8 lograría imponerse como vector activo de
una refundación cultural, después de haber aprendido a dominarlo
(Fournier 1995 ).

7 Felipe Castro, "Los límites de la modernidad: la razón ilustrada y los indios de Méxi
co", Coloquio Le Mexique en France, París, 1995. "No se han considerado los límites que deli
beradamente se establecieron para la integración del indígena, y la forma en que los funcio0 

narios procuraron mantener, para sus propios intereses, la dualidad cultural en la Nueva 
España". 

8 Por ejemplo, Archivos del Estado de México, 10-3-1552, "instrumento jurídico perte
neciente a la cerca de Ateneo y lo que se les pagó a los indios", AGNM, "Indios", v. 4, doc. 708; 
9-6-1590, Tepoztlán .
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Por este mito saltan a escena héroes indígenas y mediante juegos 
taurinos originales, como el jaripeo, dicha idea lograría arraigarse en lo 
imaginario y en la realidad cotidiana; a condición naturalmente, de 
que se sepa preservar su dimensión del sacrificio. He ahí porqué, a 
finales del siglo xv11 ( 16 de marzo de 1681 ), el cura de Arantza 
(Michoacán)9 podía todavía rendir cuentas a su obispo de uno de los 
tres males fundamentales sufridos por sus fieles indios; por ejemplo 
cada uno de estos bastaba para" ... perderlos, destruirlos y llevarlos al 
infierno": las fiestas locales y, en particular, los momentos consagrados 
a lidiar toros. ¿Por qué? Porque cada función lúdica va más allá de la 
habitual incitación al embriagamiento, que por lo regular termina con 
heridas graves o con muertos y que 

en sucediendo estas desgracias celebran mucho al obligado, le pagan 
con puntualidad [ ... ] y si sucede lo contrario, que no hubo desgracia 
alguna [ ... ] ha menester el misero obligado, que dio los toros ponerse 
con tiempo en salvo, [ ... ] o escapando a una de caballo, pasándose a 
otra jurisdicción, porque se van convocando los indios, teniéndose por 
afrentados de que no hubiese sangre, en busca suya por todas partes, y 
se levanta un alboroto que pasa a tumulto y sedición por descubrirlo 
y matarlo [ ... ] Tiemblan las carnes de solo oir decir ha de haber toros 
en el pueblo [ ... ] porque no es otra cosa que esperar los desastres y 
prevenirle el demonio tributo y ofrendas agradables. 

En efecto, nos estremecemos al igual que el buen cura, pero no 
podemos evitar interrogarnos sobre la profundidad de sus sentimien
tos humanitarios, al constatar que su diatriba exige que tal mal debe
ría poder ser vencido con la completa prohibición de estas fiestas " ... 
que son ni más ni menos semejantes a las que se acostumbran cele
brar en las cortes entre caballeros, y se llaman fiestas Reales, orde
nando a las justicias no las consientan en los pueblos de indios de sus 
jurisdicciones ... ". 

El expediente del Santo Oficio de Celaya nos revela que el "hé
roe" del mito no alcanza toda su dimensión sino hasta después de 
haberse confrontado con el negro animal. F. Rodríguez incluso da la 
impresión de sufrir por el destino que le toca, y de no dominar al toro 
sino gracias a la intervención del diablo. Es este detalle el que permi-

9 Aprovecho para agradecer a Felipe Castro por haber tenido la amabilidad de comuni
carme estos documentos publicados en Carrillo Cazares (1993, p. 341-342). Esta dimensión 
"cruenta" se impuso tan bien en el imaginario taurino de ciertos campos !f1exicanos que 
informantes de Tuxpan (Nayarit) me habían asegurado en 1980 que eljaripeo organizado el 
20 de noviembre de 1978 había tenido éxito y que hubo un muerto, contrariamente a lo del 
presente año donde no hubo nada que decir al respecto. 
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te destacar con precisión los contornos del contexto de transgresión: 
montar la mula salvaje y torear son acciones tan "legales" como "na
turalmente" exteriores al mundo indígena. Ahora bien, si el recurso 
al concepto de salvajismo parece legitimar una reapropiación de su 
entorno natural por la autoctonía -supone en sí la disolución previa 
del proceso de domesticación, marca evidente de la cultura ibérica-, 
falta que las leyes del tiempo reservaran la monta ecuestre a los espa
ñoles, a algunos indios tlaxcaltecas implicados en la guerra contra los 
chichimecas, y al personal indígena encargado del control y del 
encaminamiento del ganado. En cuanto a la lidia taurina, no servía 
más que a la diversión activa de los dirigentes coloniales, y de igual 
manera, a la edificación pasiva de las masas dominadas, aún con ma
yor facilidad, pues era la escenificación de la oposición de la pareja 
hidalgo/caballo contra un animal entonces considerado como enemi
go por uno y otro campo. 

Si en nuestro ejemplo aparece un toro que se convierte en cómpli
ce (un poco a la manera de la corrida contemporánea que exige un 
animal "colaborador" para poder alcanzar niveles artísticos altamente 
espectaculares), se puede suponer que la función del "torero" mexica
no implicaba ya una monta "rara", tipo '.jaripeo", ya procedimientos 
pedestres cercanos a las prácticas metropolitanas, exclusivamente po
pulares, sinónimas de riesgo físico gratuito y de desorden social. Plan
teando el problema del orden, los relatos míticos de Celaya evocan 
entonces la emergencia de una estructura en gestación, fundada en el 
control de técnicas hasta entonces reservadas al conquistador. 

De cierta manera, esta voluntad de adquisición se encuentra ins
crita en la "danza del torito" descrita por Galinier (1990, p. 435) en su 
obra acerca de la dualidad otomí: primero los participantes van a bus
car al animal (asimilado con el diablo) fuera de los límites del pueblo; 
luego lo marcan y lo hacen correr por todo el territorio con·el fin de 
socializarlo; por último lo sacrifican sofocándolo en una jarra de pulque 
(expresión poderosa de la autoctonía), antes de hacerlo pedazos, los 
cuales serán normalmente repartidos entre la comunidad. Este rito 
propiciatorio de la fertilidad confirma la dualidad del diablo, al mismo 
tiempo que el deseo de acaparar, por ingestión, uno de los símbolos 
mayores del poder español de origen. 

Pero regresemos una vez más a los testimonios reunidos por el Tri
bunal de la Inquisición. Éstos subrayan el hecho de que los héroes ter
minen por reclamar a su bienhechor un aprendizaje particular, que los 
convertiría verdaderamente en seres capaces de montar y torear. Des
de ahora, el azar no tendría nada que ver con la proeza física, y es el 
diablo quien les habrá inculcado un saber meticulosamente ocultado 
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por los españoles. Así, los dos mestizos poseerían un conocimiento cul
tural, dicho de otra manera, solicitarían una parte del poder, un lugar 
preeminente en la sociedad, a manera de aquellos guerreros aztecas 
confrontados a la "cabeza que rueda" o a una apariencia de Tezcatlipoca. 
Estos guerreros van a entrar en el mundo de los privilegiados cercanos 
al poder político, porque supieron cautivar por lo menos a cuatro pri
sioneros en la guerra. 

Aquí la transgresión se vuelve radical y concierne el establecimien
to de un nuevo orden social en el cual ciertos miembros de las etnias o 
de los grupos sociales, considerados como inferiores, tendrían la posi
bilidad de distinguirse. En lo absoluto, este episodio participaría en la 
fundación de una cultura original, cuestionando las normas cristianas 
y las normas indias, que imponen una forma de igualitarismo entre 
miembros de una misma comunidad. 10 ¿Acaso no es significativo que 
esta tendencia haya logrado perdurar con tanta fuerza? Como lo revela 
la encuesta etnológica, el diablo conduce al individuo a diferenciarse 
de la colectividad, y ésta se persuade de que el excepcional artesano 
del Balsas evocado por Aline Hémond (infra o supra), o el hombre "en
riquecido" del pueblo tlaxcalteca encontrado muerto en una casa total
mente decorada de negro, siempre deben esta posición social extraor
dinaria a los únicos acuerdos con el tenebroso personaje al que fueron 
a encontrar en alguna parte del monte. Y es cierto que el "Otro" es con 
frecuencia un cornudo, principalmente cuando, como en Celaya a prin
cipios del siglo xv11, el mito se insinúa en el sistema de representacio
nes sociales campesinas, porque concierne a ciertas formas de su pro
pia realidad socioeconómica. 

Para los indígenas, el toro, por ejemplo, era aún una presencia 
reciente, susceptible entonces de señalar con fuerza lo imaginario. 
El animal presentaba tanto un conjunto de rasgos tangibles como 
inmateriales, que no podía sino seducir a poblaciones acostumbra
das a recalcar los aspectos metafísicos de la existencia. Así es cierto 
que, aunque se haya querido creer en los buenos deseos de Carlos V 
(y posteriormente en la obstinación de los investigadores materia
listas del temple de Marvin Harris), la introducción de la carne bo-

'º Dicha idea de un poder específico nacido de la conjugación de conocimientos 
autóctonos y europeos, es particularmente clara en un documento que produjo Weckmann 
( 1983, p. 214): "El padre Antonio Sideño informaba a sus superiores que el demonio se 
parecía en diversas formas y entraba ' ... algunas veces en el cuerpo de sus sacerdotes .. .', pero 
desaparecía ante la señal de la cruz. En el cerro de Papantón, cerca,de Sombrerete( ... ), residía 
un espíritu maligno que tenía forma.de mula prieta y echaba lumbre por el hocico, pero era 
profundo conocedor de las cualidades de las yerbas, ciencia que revelaba a quien lograra 
montarlo en pelo en una noche de luna". 
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vina no tuvo repercusión decisiva en el sistema alimenticio del 
macehual. Fue más bien incapaz de justificar el fin del sacrificio hu
mano y el abandono de las prácticas canibalísticas (Fournier 1995, 
p. 599). El recurso extensivo a la cría de ganado mayor afectó, por
el contrario, las formas tradicionales de la dependencia territorial y
la percepción del paisaje, cuestionando la distinción establecida entre
lo cultivado y lo salvaje: sin duda alguna, los colonos se valieron de
las fiestas taurinas de la época con el fin de mantener, a su conve
niencia, cierta confusión con respecto a la caza, a las prácticas gue
rreras, y a la cría extensiva de ganado. Diversos grupos indígenas
tendieron a establecer una analogía entre el toro y el ciervo, e inclu
so entre otros animales salvajes.

El ganado vacuno contribuyó igualmente a la modificación de las 
técnicas agrícolas locales, es decir a cuestionar las relaciones armo
niosas y metafísicas que las poblaciones acostumbraban buscar con 
las divinidades de la tierra: enteros o castrados, los bovinos servían 
para jalar el arado y tenían que movilizar un espacio considerable al 
lado de los campos cerealeros; contribuían con el abono en la preser
vación de los suelos, permitían, portadores de una nueva forma de 
atemporalidad, rentabilizar de una manera distinta (carne, cuero ... ) 
las tierras apenas buenas para la explotación del maguey, etcétera. 
En este contexto, al desorganizar las estructuras, un conocimiento 
concreto de las técnicas de control del ganado bovino se convirtió en 
algo primordial para los autóctonos, en la medida en que los efectos 
del vagabundeo del ganado podría afectar incluso relaciones estable
cidas entre los miembros de dichas comunidades, acostumbradas a la 
precariedad de las cosechas. En el terreno de las diferentes interro
gaciones que todavía acompañan las disputas entre vecinos relacio
nadas con este tema, nada puede sorprendernos: ¿Acaso la destruc
ción de parcelas de maíz por los animales exógenos se debió a una 
simple falla técnica, y entonces a una ruptura más o menos conscien
te del código social de parte del ganadero? ¿o se debe a un compor
tamiento deliberadamente maligno, transgresor, inspirado por algún 
mal espíritu ... transcultural? 

Persiste la idea de que el toro no podía faltar en ocupar un lugar 
aparte en el imaginario indio de la transición. ¿Acaso no es el mismo 
animal que, durante los tres primeros años de su existencia, como novi

llo, encarna la imagen favorable de la domesticidad, pero que, al pasar 
cuatro años, a fuerza de la integralidad de su poder genésico, tiende a 
regresar a un estado de salvajismo, alejándolo así definitivamente de 
sus tierras de origen, para transformarlo en una de las fuerzas miste
riosas de la naturaleza autóctona eterna? 
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