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~ TORO Y TORERO EN MEXICO, )
LOS HEROES DIABOLICOS DE LA TRANSICION"

Dominique FOURNIER™

Para evocar la relacién que une, en el México central, a la pareja toro/
torero con el diablo y considerar a este tltimo como héroe civilizador,
debemos recurrir a una serie de documentos, y de hechos etnograficos,
cuyos vinculos con el mito no se perciben de entrada. Sin embargo, no
es imposible demostrar que, en los afnos posteriores a la conquista es-
panola, los narradores de los mitos, bien por eleccién propia u obliga-
dos, decidieron modificar las maneras de narrar su versién acerca de la
emergencia de una nueva cultura. A semejanza del dios precolombino
Tezcatlipocay del diablo de los cristianos, el mito no tardé en ocupar el
universo ideolégico cobrando aspectos miltiples. {Cémo podria uno
sorprenderse de tal estrategia, cuando se sabe que las poblaciones de
la regién nunca cesaron realmente de preferir los procesos sincréticos
a las operaciones de transculturacién abruptas?

La primera parte de este trabajo pretendera revelar las formas
miticas ocultas, y el lugar que ocupa el demonio en este contexto par-
ticular. Luego, se abordar4 el problema sobre la pareja toro/torero como
avatar demoniaco, o como agente de una entidad a la vez positiva y
negativa. Si el diablo fue capaz de insinuarse en un mundo que le era
normalmente exégeno, es sin duda alguna porque supo tomar lugar
rapidamente como producto de un indispensable mestizaje cultural.

El héroe en el mito y el lugar que ocupa el diablo

En su Historia del toro en México, Nicolas Rangel (1980, p. 44) da a cono-
cer un documento de principios del siglo xvi1 relacionado con la tauro-
magquia. No sin dificultad, encontramos este documento en el Archivo
General de la Nacién, en México, con toda la serie de expedientes con

* Traducido al espaiiol por Luz Maria Guerrero Rodriguez.
** Centre National de Recherche Scientifique, uMRr, 9935, Maison des Sciences de
I’'Homme, Paris.
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340 DOMINIQUE FOURNIER

relacién al tema.! Dicho documento procede del tribunal de la Inquisi-
cién de Celaya, y trata sobre el proceso llevado a cabo por Pedro Nuiiez
de la Rosa, familiar del Santo Oficio, en contra de tres mestizos origi-
narios de Guanajuato: Francisco Rodriguez, Juan de Alvarado y Mi-
guel Yanez, denunciados por Francisco Garcia (de Celaya) y por un
indio cuyo nombre era Alonso Martin, por haberse relacionado con el
diablo, al cual se le designaba con el nombre de “hombre biho”,
tlacatecolote.

Solange Alberro (1988), y después F. Cervantes (1996) menciona-
ron claramente porqué la ciudad de Celaya, “etapa hacia el Norte mi-
nero y regiéon productora de viveres” (Alberro 1988, p. 142), situada,
de alguna manera, en una zona periférica de la Nueva Espana, y fun-
dada en una época crucial, habia sido atacada en 1614 y 1615 por un
frenesi de acusaciones de brujeria que siguieron a lectura del edicto
general de la fe por el comisario del Santo Oficio, Diego Muioz. Se
sometié muy pronto esta zona a los efectos perversos de una estratifi-
cacion social naciente, y el medio de los ganaderos sufrié el principio
del empobrecimiento que provocé una situacién en la cual “... la caida
repentina del nivel de latifundista feliz a la de simple minifundista cons-
titufa una preocupacién general que no entrafiaba entonces cuestiones
de raza o de ascendencia social.” (Cervantes 1996, p. 139). Se com-
prende entonces porqué esta inestabilidad podia conducir al conjunto
de los miembros de esa sociedad, todavia muy cerrada, para buscar
una condicién social consecuente, en la espera de ver que ésta se man-
tuviera, y, como siempre, terminaba por hacer la lectura de acusacio-
nes de brujeria muy variadas. Amedrentados por la importancia de la
duda, efectivamente cierto nimero de personas, de todas las condicio-
nes sociales, prefirieron tomar la delantera, denuncidndose a si mis-
mos o acusando a los otros.

De los expedientes que nos interesan, me he sentido en la obliga-
cién de considerar los diversos testimonios consignados como tantas
variantes de un auténtico relato mitico. Su comparacién nos revela muy
pronto que cada compareciente aporta precisiones que sitdan perfec-
tamente sus relatos en el centro de un sélido conjunto mitolégico. Por
ejemplo, uno de ellos precisa que los acusados se reunieron en una
cueva de Guadiana (Durango) para encontrar al diablo que aparecié
en forma de mulato gordo y negro sentado en una silla dorada y que

sali6 en este momento un toro negro para que los susodichos lo torea-
ran ... y después de haber toreado dicho toro salié una mula negra,

' AGN, Inquisicion, v. 278, exp. 14, f. 301v-307r.
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ensillada y atada, con unas arreas negras, y un bastén negro para pe-
garle [...] y que el mencionado F. Rodriguez mont6 a tal mula y que ella
se defendié mucho y que ella no pudo arrojar al suelo a F. Rodriguez...

El relato sugiere que la cémplice intervencién del demonio fuese,
sin duda alguna, decisiva a la hora de superar estas pruebas, pero que
era necesario ir todavia mas lejos. El espiritu maligno ofrecié conceder
entonces el deseo mas anhelado del mestizo, y éste pididé que se le
concediera”... el poder de ser amado por las mujeres, y que cada uno
de ellos se quedara nueve dias en dicha caverna para que fuera apren-
diendo a ser buen caballero y buen torero”. La firma del contrato fue
sellada con sangre, a la usanza de la demonologia europea.

Un andlisis sucinto del documento permite de entrada constatar
que la originalidad de dicho proceso no debe investigarse en la especi-
ficidad de la demanda que consolida el pacto. En efecto, en algunas
obras recientes aparece que, a finales del siglo xvi, otras personas de
casta fueron acusadas por el mismo tipo de exigencias, que iba a inte-
resar a los tribunales eclesiasticos durante mas de siglo y medio.? De
todas formas, queda patente que los acusadores encontraron una parte
de su inspiracién en una tradicién demonoldgica medieval, que les
habia sido transmitida por los recién llegados en general, los represen-
tantes de las 6rdenes mendicantes en particular, pero seria preciso
reconocer igualmente que mestizos e indios fueron habiles al incluir
dichos aspectos demoniacos en una estructura mitolégica que corres-
pondjia a los cdnones americanos, especialmente el nahua.

Para empezar tomemos el ejemplo del lugar donde se efectia el
encuentro funesto: la caverna légicamente relacionada con la monta-
na. En Europa, las grandes religiones nunca han dejado de identificar
la idea de muerte o el principe del mal con el espacio subterraneo, y si
algunas de éstas han deseado presentar a este Gltimo como el lugar de
refugio para los dngeles caidos, es porque el color negro esta relaciona-
do con las tinieblas, con la muerte, y con el terror de la noche (Burton
Russell 1995, p. 253). El antiguo continente va atin mas lejos: al tolerar
esta concepcién, la cual esta totalmente en la misma fase que el princi-
pio mexicano, el mundo chtonien concierne al tutero, y por lo consi-
guiente a la fertilidad; se convierte en el lugar donde se van formando
las plantas, asi como las riquezas minerales. En Mesoamérica preco-
lombina destaca la presencia de la caverna tanto en los mitos como en
los cédices. Se le considera como lugar recurrente del origen, mientras

2 Cervantes (1996), por ejemplo, cita varios casos en su historia del diablo en el Nuevo
Mundo.
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342 DOMINIQUE FOURNIER

que el color negro simboliza la noche, momento indispensable para la
regeneracién. En lo mas profundo del universo azteca, la caverna per-
tenece al dominio de Tezcatlipoca, la divinidad todopoderosa, la Gnica
que, segun los informantes de Sahagun (1975, p. 32), “... entendia en
el regimiento del mundo, y que él sélo daba las prosperidades y rique-
zas, y que €l sélo las quitaba cuando se le antojaba...”.

Inspirandonos en el método estructural de Propp (1970), toma-
remos en cuenta el contenido simplificado de los relatos de los
acusadores de nuestros tres “aprendices toreros”: primero distingui-
remos la existencia de una figura tan angustiante como poderosa;
luego encontraremos a uno o varios “personajes”, que aceptan o re-
claman una confrontacién con fuerzas, al parecer, misteriosas. E] hé-
roe principal, vencedor de esta lucha, obtiene una recompensa que le
permitird distinguirse en su entorno social inmediato. Sin embargo,
los relatos denunciadores no se detienen ahi, y subrayan en seguida
que sélo los héroes que salen verdaderamente de lo comin son lleva-
dos a que pidan mas con el fin de obtener veritajas decisivas, un esta-
tuto permanente.

Es sorprendente constatar que tal estructura narrativa, caracteris-
tica ademads de otros expedientes del tribunal de la Inquisicién, era muy
semejante a otras secuencias de la Historia general de Sahagin, es el caso
del breve libro relativo a los agiieros. Basta con mencionar aqui el capi-
tulo sobre el “hacha nocturno (yoaltepoztli)”, o el que “.. trata de unos
fantasmas que aparecian de noche que llaman tlacanexquimilli” (Sahagtin
1975, p. 271, 276). En el primero de estos textos, una prueba a la cual
se ven sometidos ciertos hombres valientes, “... al primer suefio de la
noche, cuando todos duermen ...”, nos hace pensar claramente en el
motivo americano de la “cabeza que rueda”, autora de una persecu-
ci6én infernal (“... algn bulto de persona... un hombre sin cabeza, que
tenia cortado el pescuezo como un tronco...”);? en el segundo se preci-
sa muy bien que la aparicién nocturna rodando por el suelo sin pie ni
cabeza no es sino Tezcatlipoca, el nigromante, entidad sobrenatural
facil de relacionar con el trickster definido por Radin en 1956. Ahora
bien, segin este autor, el “deceptor” americano no pretende ser un
demiurgo. Por sus malas pasadas, comparables a procesos de inver-
sién, y por su comportamiento de bufén transgresor, promulga de la
manera mas estricta la regla fundamental del c6digo de buen compor-

% En otro texto (1987, p. 83), sugeri que aqui habia un indicio de la afirmacién de una
analogia entre, por una parte, el maguey destinado a suministrar el octli, simbolo de la
atemporalidad, y por otra parte, la victima del sacrificio humano a quien se le arranca el
corazén.
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tamiento, que serd indispensable para la perpetuacién del orden social
y, naturalmente, para la reproduccién del grupo en su integridad. Este
papel esencial conduce a otorgar a la figura del “deceptor” un lugar
muy importante en la edificacién ideolégica de las sociedades que han
hecho referencia a este personaje.

Para los procesos de los pactos diabdlicos en la época colonial, la
estructura narrativa que utilizaron los testigos es cercana a la de los
mitos del deceptor. No sorprende en la medida en que, como lo afirma
Emmanuel Desveaux (1988, p. 256):

los escritos del deceptor son una especie de repertorio de secuencias
narrativas suficientemente accesibles para adaptarse a las exigencias
locales (y temporales), y retoman las grandes lecciones de la mitologia
mismos que estan enraizados en una configuracién particular de las
estructuras fundamentales del gran sistema de los mitos panamericanos.

Numerosos datos suponen la existencia, en México, de un verda-
dero deseo de perpetuar una estructura mitica indigena particular-
mente vivaz, adaptandola si fuera necesario, pues interesa a la mayor
parte de los grupos étnicosy a varios de los grupos sociales mas desfavo-
recidos de la colonia. Serge Gruzinski (1996, p. 40) subraya incluso
que, en esta etapa inicial del siglo xvi, la capital de la Nueva Espana,
calificada de multiétnica y pluricultural, estaba entonces encabezada
por ciertos grupos, heterogéneos desde el punto de vista cultural y
lingtiistico. Un primer anélisis conduce a anticipar que los relatos de
Celaya son testimonios de que una gran parte de la poblacién queria
expresar su deseo de ver que se iniciara una cultura nueva, fundada en
la alianza, y cuya preocupacién seria la de convertirse en una cultura
fértil a pesar de todo.

Expliquémonos: en una época de transformaciones técnicas y cul-
turales decisivas, esta verdadera “sociedad de frontera”, atin influida
por el contacto con los chichimecas, pueblos guerreros y némadas, ter-
miné por caracterizarse con diferentes aspectos surgidos del sistema
de cria intensiva de ganado mayor. Entre otras cosas, su imaginario
pretendia establecer una relacién analégica entre las practicas de do-
minacién de la mula y del toro (animales exégenos), y el triunfo de la
cabeza que rueda (indigena). Este Gltimo tema, como dijimos, era par-
ticularmente recurrente en la ideologia autéctona, por ejemplo: en uno
de los episodios fundadores mas célebres del estado azteca, en la lucha
del gran dios tutelar Huitzilopochtli, ain en gestacién en el vientre de
su madre Coatlicue, contra sus hermanos los Centzonhuitznahua, y su
hermana mayor Coyolxauhqui, representante lunar de las poblaciones
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344 DOMINIQUE FOURNIER

sedentarias del altiplano central (Sahagiin 1975, p.191). En efecto, el
mito dice que, después de haber sabido del propésito mortifero de
Coyolxauhqui contra si y contra su madre, el dios solar logra controlar
la progresién de sus agresores hacia la cima de la montana Coatepec.
Luego nace completamente armado en la cima, con el fin de decapitar
y de despedazar a su hermana con una serpiente de fuego. El cuerpo
desmembrado rueda por la montana, donde son aniquilados poste-
riormente los otros hermanos.

Evidentemente, la utilizacién de los trabajos de Lévi-Strauss (1968,
p- 70 sq.) sobre los mitos americanos, y después el estudio de ciertos
ritos contemporineos, muestran que las comparaciones efectuadas aqui
no tienen nada de fortuito. Lévi-Strauss indic6 que, tanto en el norte
como en el sur del continente, el motivo de la cabeza que rueda debe
asociarse con los de la unién reprensible y del origen de la luna, es
decir de la fertilidad. Sin profundizar demasiado en el analisis, se ad-
mitird que el mito de Coyolxauhqui primero pone en evidencia la com-
petencia entre dos mujeres de generacién diferentes, donde lo que
esta en juego no es sino Huitzilopochtli. El motivo de la disputa se
expresa claramente: los hermanos y la hermana mayores se sublevan
contra el hecho de que la concepcién del dios solar (una bola de pluma
se adentré en Coatlicue mientras barria el sitio de Coatepec, cerca de
Tula) resultaria incestuosa, o por lo menos un rechazo de alianzas. La
persecucion, vertical en los dos sentidos, luego el aniquilamiento de
los Centzonhuitznahua al pie de la montana, axis mundi/Templo Mayor
de Tenochtitlan, representan bien los caracteres cosmolégico e ideolé-
gico del mito. Este nos hace pensar en la divisién sociolégica de la
sociedad mexica (con el papel angustiante de la fecundidad
fisiol6gicamente sangrienta de las mujeres) y del establecimiento de su
zona de influencia geografica (importancia de la violencia sangrienta
dirigida en contra de los grupos fronterizos en el nivel horizontal).

Sin embargo, se admitird que, tal como se presenta, el mito no
resuelve totalmente el problema del incesto. Sibien el cuerpo desmem-
brado de Coyolxauhqui rueda hacia el suelo (situando el estatus de la
productividad de las técnicas de explotacién de una naturaleza someti-
da a diversas formas de periodicidad, corta y larga), la luna/cabeza de
la hermana vencida permanece en la cima, al lado del sol/hermano
menor triunfante. Entonces, habria que recurrir a otros temas para
responder a la pregunta planteada por esta mitologia evidente de la
ambigiiedad relacionada con la luna (Lévi-Strauss, ibid., p. 88).

Tendremos que destacar ahora la nocién de sacrificio, practicada
en una posicién zenital, por el representante de los guerreros. Ahora
bien, son estos mismos guerreros quienes nos presentan el “hacha noc-

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/374/heroe_mito.html



TORO Y TORERO EN MEXICO, HEROES DIABOLICOS 345

turna”, confrontados a un fantasma calificado de avatar de Tezcatlipoca
(en algiin momento traté de demostrar que €l simbolizaba igualmente
al maguey productor de pulque). Admirable bebida fermentada, el octli
asegura el acercamiento metonimico entre la sangre y el esperma, y
aparece en el astro lunar con la imagen del conejo. El pulque, produc-
to de subsistencia mayor, disponible durante todo el afio sin limitacién
“natural”, expresa la busqueda de una aperiodicidad controlada por el
dios negro Tezcatlipoca, coordinador positivo de dos elementos, pues-
tos en principio como antagonistas. Sin embargo hay mas, y los dife-
rentes textos citados aqui insisten acerca de la manera como actuaban
los guerreros: no una violencia irracional, sino un dominio de si mis-
mo, debido a una sumisién rigurosa a las reglas promulgadas por la
sociedad; no un ataque brutal, sino la inquietud por establecer una
relacién de intercambio con el enemigo, el Otro. En este sentido, la
observaciéon de Soustelle sobre la busqueda sistematica de una resolu-
ci6n contractual de los conflictos, a los cuales los aztecas sometian a
los pueblos vecinos, saca a la luz la dimensién cultural de tal actitud.
Naturalmente, algunos, posteriormente, se esforzaran por mantener
este mismo tipo de relaciones con una figura tan poderosa como la
del diablo.

Parece intil ir més lejos en esta demostracién, para admitir la cohe-
rencia de esta configuracién mitolégica constante, caracterizada por una
doble serie de transformaciones: el deceptor Tezcatlipoca se convierte
en un diablo mestizo; la cabeza que rueda tiene aspecto de mula y de
toro, después de haber sido maguey/hacha nocturno. El anilisis que re-
sulta no puede sino acercarse a las propuestas que Lévi-Strauss habia
efectuado sobre temas bastante parecidos. En todos estos textos se man-
tiene la idea de que el grupo debe de rechazar toda tendencia al incesto
para poder aspirar a la alianza. Y, en la situacién de confrontacién cultu-
ral propia de la época colonial, los narradores del mito traducen asi una
voluntad profunda de establecer las condiciones de un mestizaje que
proviene, recordémoslo, de héroes calificados de “mestizos”, e incitados
por un Tezcatlipoca diabélico. El intercambio del diablo sentado* con el
deceptor autéctono, al cual le falta un pie, sugiere que la esperanza que
se tiene de este mestizaje es positiva, ya que la claudicacién simboliza
con frecuencia la fertilidad, el deseo de un regreso rapido de la “buena
temporada” (Lévi-Strauss 1966, p. 399). Por ultimo, la conclusién de
nuestros tres relatos plantea los limites del orden y del nuevo tipo de
relaciones sociales que se pretenden establecer.

4 Es menester recordar aqui que la mayoria de las apariciones o de las figuras demoniacas
actuales no tienen pie, o bien cambian de pies al transformarse en seres metafisicos.
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La urgencia de adaptar el sistema mitolégico precolombino a una
nueva situacién se impuso rapidamente, consciente o inconscientemen-
te, a las poblaciones que habian sufrido los rigores de la derrota, y que
presentian los riesgos de una aculturacién fatal. Pero tenian primero
que elegir con discernimiento, y cierta légica, las figuras indicadas para
tal operacién, ya que ellos daban igualmente numerosos servicios a
diversas facciones de la sociedad de origen europeo.

Como el espiritu de Tezcatlipoca llegé al diablo y al toro

La etnologia no cede a la historia cuando se trata de comprender cémo
los espiritus malignos logran preservar su lugar preponderante en la
tradicién mexicana. El analisis rapido de los relatos de acusacién per-
mite en efecto anticipar que el “enemigo”® enfoca ahi toda la atencién,
aun mas que los supuestos “héroes”, impetrantes toreros, reducidos al
papel de ejecutores déciles de una voluntad transcendente. En todo
caso, nos interrogamos acerca de los valores, positivos o negativos, su-
puestamente vehiculados aqui por el tenebroso dominguillo caverni-
cola. En efecto, dejé pocos indicios que prueban su voluntad de forzar
a los acusados a que cumplan actos muy alejados de la ejemplaridad
colonial. Contrariamente a varios de sus avatares europeos, el diablo
mexicano no se percibird como la sola encarnacién del Mal opuesto al
Bien definido por el sentido moral. No obstante, provoca un compor-
tamiento de transgresién de un orden establecido después de la con-
quista, por la tinica razén que se dirige a individuos tacitamente situa-
dos en el margen de la estructura establecida. El diablo es un héroe
civilizador que evoca la norma impuesta, sugeriendo una adaptacién
de las reglas susceptibles de complacer a la mayoria de la gente.
Desde entonces, se comprende que, confusos o no, y a veces poco
cuidadosos de contingencias sociopoliticas, los monjes nunca habian
pensado verdaderamente en negar la existencia de las divinidades ven-
cidas: ¢acaso no eran la ilustracién viva del angel caido, la voluntad de
poder puesta al servicio del error teoldgico, o el fracaso histéricamente
programado que debia justificar la emergencia en ese pais de la verda-
dera religién asi como la llegada de un poder politico venido de lejos?
Y ya que se encuentra en la naturaleza de Tezcatlipoca tomar las
formas mas diversas, la apariencia de ese gordo mulato apenas sor-

5 Las encuestas realizadas en campo hoy en dia muestran que los informantes evitan

llamar al diablo por su nombre, y lo designan con vocablos como “el otro”, “el enemigo”,
etcétera.
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prende. Como lo dijo el etnélogo Luigi Tranfo acerca del diablo otomi
(1974, p. 308), ese demonio no podria ser la antitesis del Bien; a lo
mucho, se conforma con ser una entidad maligna. Una entidad segu-
ramente ambigua, imagen ideal de una dualidad de alguna manera
dolorosa. Mulato él mismo, propone a los mestizos que realicen la ha-
zana de dominar con éxito herramientas exégenas, como la mula o el
toro, principios de la ambigiiedad: animal hibrido por una parte; tene-
broso cornudo por otra. Al diablo le gusta situarse y actuar en la fron-
tera. Perteneciendo siempre al antiguo mundo,®sirve de vector para la
colocacién de un espacio de vida original. Que éste sea positivo o nega-
tivo, no dependera naturalmente mas que del punto de vista donde el
narradory el que escucha se ubiquen, cualquiera sea su etnia o medio
social.

Es atin mas interesante senalar que lo imaginario autéctono com-
para con frecuencia al diablo con el toro, el animal que llegé del otro
mundo, a quien se sustituye con el jaguar del ecosistema y de la ideolo-
gia americanas. Como lo dice J. Taggart (1983, p. 62), esto condujo a
los nahuas a asociar la simbolizacién del toro con la de los esparioles,
porque “... algunos de los mas ricos miembros del grupo dominante
habian adquirido enormes cantidades de tierras del territorio nahua
destinadas a la milpa, para transformarlas en pasturaje para el reba-
no”. Toro, cabrio o charro vestido todo de negro, el diablo siempre
tiende a representar a una clase o etnia dominantes. Pero su asociacién
precisa con el ganado vacuno subraya que es principalmente portador
de una paradoja fecunda. Reside en las montanas, él es la imagen de la
autoctonia y de la imprevisibilidad relacionada con lo “salvaje”, el toro
en forma ambivalente, amenaza u otorga beneficios. Se impone como
principio de la masculinidad triunfante (la reivindicacién de vastos triun-
fos femeninos, acompana sistematicamente el aprendizaje del toreo),
pero en la medida en que confina con la brujeria, se ve asociado con el
mundo de las mujeres. Jacques Galinier (1987, p. 561) lo menciona de
manera oportuna acerca de los otomies que €l ha estudiado:

El Senor del Napateco (el diablo que vive en la montafa ceremonial
mayor) posee a todas las mujeres de Santa Ana y de San Pedro. Viene a
visitarlas cada mes, sobre todo en la época del carnaval. Se presenta
entonces en forma de un toro que, sediento, recorre el pueblo. No

% En esta dimension, y si no temiésemos parecer demasiado iconoclastas, estariamos
tentados a ver en este diablo el equivalente masculino de lo que dice Octavio Paz (1959, p. 77)
de la Virgen: “Madre universal, la Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el
hombre desheredado y el poder desconocido, sin rostro: el Extrano”.
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regresara a su morada hasta después de haberse embriagado con pulque,
alimentado con chile, y hasta que lo hayan hecho pedazos...

{No es extrano comprobar que este animal, doméstico primero y
luego a propésito convertido en salvaje de nuevo (Fournier 1995), ins-
trumento de dominacién utilizado por los espafnoles para ampararse
de tierras indias, y afirmar su sistema de valores a través del espectacu-
lo de la corrida ecuestre, que este animal, decimos, se convirtiera en el
avatar de una entidad sobrenatural, para vincular a los autéctonos con
su pasado y su entorno original? ¢No resulta extrafo observar, en este
altiplano central tan arraigado en la confrontacién de las tradiciones
autéctonas y mexicas, que esta apropiacion del animal pasa por un
consumo excesivo de pulque y de chile, y por un caso de sacrificio que
nos lleva al mito de la Coyolxauhqui? El saber consumir la bebida y el
chile, primeros elementos de la identidad indigena, igualmente porta-
dores de irregularidades en ciertos sentidos, establece la percepciéon
cultural de la frontera entre la naturaleza y la cultura, mientras que el
desmembramiento practicado al pie de la montaina permite la inser-
cién del rito en el espacio ideolégico local.

El analisis de los cantos que acompanan un ritual del “torito”, des-
crito por Soustelle (1941), y calificado como “homenaje a la virgen de
Guadalupe”, permite incluso que se confirme que aquellos festejos
carnavalescos conlleven la afirmacién del deseo de alianza. Revelan la
importancia de un sacrificio guerrero, substituto mas o menos eficaz
del autosacrificio. En efecto, a lo largo de la danza, el actor encargado
de “matar” al toro evoca a la vez a una novia afligida que mora en una
localidad alejada, y el desprecio de la muerte que peligrosamente po-
dria infligirle la fiera: “Sigame toro, haz que muera mafnana o pasado
mainana. No siento nada la muerte. No mas lo que siento es una mu-
chachita bonita que dejé en la media plaza de Salvatierra. Estaba llo-
rando cuando me vine a mi tierra.” El descuartizamiento del torito y la
reparticién ceremonial de su carne se imponen aqui también como
calderén de la representacién, pero el etnélogo concluye su articulo, al
parecer sorprendido por la tonalidad “ranchera” del texto indio, y por
los aparentes contradicciones que salpican el conjunto del rito. No hay
duda de que la perspectiva de los datos etnograficos, junto con el con-
tenido de los testimonios que acusaban a F. Rodriguez, hardn que se
comprenda mejor hasta qué punto el lugar del toro y el papel desem-
penado por la lidia taurina en el sacrificio, reformulado en el corazén
de la sociedad colonial, van a ayudar a gestar una cultura plural.

De entrada, aceptemos que seria inoportuno separar a la pareja
toro/torero en el avance de aculturacién que marca el siglo xv1y princi-
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pios del siglo xvii. Naturalmente, en un contexto lidico mas o menos
clandestino, el indigena que se expone a los cuernos del ganado, sera
calificado aqui de “torero”, (aunque torero sea en realidad el hidalgo
combatiente oficialmente en la plaza publica), para reafirmar la altura
y fortaleza del poder espaiol asi como la excelencia de las virtudes
pregonadas por la hispanidad. Falta que dicha asociacién intima entre
el hombre y el animal termine por corresponder a una légica compar-
tida por las diferentes comunidades.

Felipe Castro’ nos recuerda que, a lo largo de este periodo, tanto
indigenas como espaioles se vieron interesados en formar una duali-
dad cultural, en la que los limites del control colonial, tanto adminis-
trativo como religioso, hicieron que esta dualidad se presentara de
manera inevitable. La toma de conciencia de los dos partidos sobre
ciertas formas de convergencias ideolégicas favorecié a este movimien-
to: ¢Acaso la cristiandad en marcha no siempre tuvo éxito al
reinterpretar diversas tradiciones paganas con el fin de asentar con
mayor solidez su propia edificacién teolégica? ¢Acaso los aztecas no
tomaron, ellos también, la precaucién de integrar divinidades y ritos
de los pueblos sometidos en un vasto panteén sincrético, integrador,
que encuentra la simbolizacién mas acabada en el grupo centralizado
de los Cuatrocientos Conejos, protectores muy locales del pulque? En
cuanto a la Corona, comprendié muy pronto que la reduccién de estas
poblaciones gentiles, organizadas en un estado muy bien estructurado,
debia tomar otro camino que el de la conquista brutal impuesta a las
tribus del Caribe.

El diablo podia servir perfectamente a estos propdsitos conver-
gentes. Todavia le faltaba disponer de herramientas concretas: Espa-
na proporcionaria el toro; México, al torero. El toro que habia servi-
do alos esparioles paraampararse de territorios cultivados se convertia
para los mexicanos en un medio para adaptarse; el hombre “notable”
(indio o mestizo) que habia tenido que defenderse del animal exégeno
para preservar su economia abastecedora (que solicité incluso la in-
tervencion de la Corona),? lograria imponerse como vector activo de

una refundacién cultural, después de haber aprendido a dominarlo
(Fournier 1995).

7 Felipe Castro, “Los limites de la modernidad: la razén ilustrada y los indios de Méxi-
co”, Coloquio Le Mexique en France, Paris, 1995. “No se han considerado los limites que deli-
beradamente se establecieron para la integraciéon del indigena, y la forma en que los funcio-
narios procuraron mantener, para sus propios intereses, la dualidad cultural en la Nueva
Espafia”.

8 Por ejemplo, Archivos del Estado de México, 10-3-1552, “instrumento juridico perte-
neciente a la cerca de Atenco y lo que se les pagé a los indios”, AGNM, “Indios”, v. 4, doc. 708;
9-6-1590, Tepoztlan.
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Por este mito saltan a escena héroes indigenas y mediante juegos
taurinos originales, como el jaripeo, dicha idea lograria arraigarse en lo
imaginario y en la realidad cotidiana; a condicién naturalmente, de
que se sepa preservar su dimensién del sacrificio. He ahi porqué, a
finales del siglo xvii (16 de marzo de 1681), el cura de Arantza
(Michoacan)? podia todavia rendir cuentas a su obispo de uno de los
tres males fundamentales sufridos por sus fieles indios; por ejemplo
cada uno de estos bastaba para”... perderlos, destruirlos y llevarlos al
infierno”: las fiestas locales y, en particular, los momentos consagrados
a lidiar toros. ¢Por qué? Porque cada funcién lidica va mas alla de la
habitual incitacién al embriagamiento, que por lo regular termina con
heridas graves o con muertos y que

en sucediendo estas desgracias celebran mucho al obligado, le pagan
con puntualidad [...] y si sucede lo contrario, que no hubo desgracia
alguna [...] ha menester el misero obligado, que dio los toros ponerse
con tiempo en salvo, [...] o escapando a una de caballo, pasandose a
otra jurisdiccién, porque se van convocando los indios, teniéndose por
afrentados de que no hubiese sangre, en busca suya por todas partes, y
se levanta un alboroto que pasa a tumulto y sedicién por descubrirlo
y matarlo [...] Tiemblan las carnes de solo oir decir ha de haber toros
en el pueblo [...] porque no es otra cosa que esperar los desastres y
prevenirle el demonio tributo y ofrendas agradables.

En efecto, nos estremecemos al igual que el buen cura, pero no
podemos evitar interrogarnos sobre la profundidad de sus sentimien-
tos humanitarios, al constatar que su diatriba exige que tal mal debe-
ria poder ser vencido con la completa prohibicién de estas fiestas “...
que son ni mas ni menos semejantes a las que se acostumbran cele-
brar en las cortes entre caballeros, y se llaman fiestas Reales, orde-
nando a las justicias no las consientan en los pueblos de indios de sus
jurisdicciones...”.

El expediente del Santo Oficio de Celaya nos revela que el “hé-
roe” del mito no alcanza toda su dimensién sino hasta después de
haberse confrontado con el negro animal. F. Rodriguez incluso da la
impresién de sufrir por el destino que le toca, y de no dominar al toro
sino gracias a la intervencién del diablo. Es este detalle el que permi-

9 Aprovecho para agradecer a Felipe Castro por haber tenido la amabilidad de comuni-
carme estos documentos publicados en Carrillo Cazares (1993, p. 341-342). Esta dimensién
“cruenta” se impuso tan bien en el imaginario taurino de ciertos campos mexicanos que
informantes de Tuxpan (Nayarit) me habfan asegurado en 1980 que el jaripeo organizado el
20 de noviembre de 1978 habia tenido éxito y que hubo un muerto, contrariamente a lo del
presente afno donde no hubo nada que decir al respecto.
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te destacar con precision los contornos del contexto de transgresion:
montar la mula salvaje y torear son acciones tan “legales” como “na-
turalmente” exteriores al mundo indigena. Ahora bien, si el recurso
al concepto de salvajismo parece legitimar una reapropiacién de su
entorno natural por la autoctonia —supone en si la disolucién previa
del proceso de domesticacién, marca evidente de la cultura ibérica—,
falta que las leyes del tiempo reservaran la monta ecuestre a los espa-
noles, a algunos indios tlaxcaltecas implicados en la guerra contra los
chichimecas, y al personal indigena encargado del control y del
encaminamiento del ganado. En cuanto a la lidia taurina, no servia
mas que a la diversién activa de los dirigentes coloniales, y de igual
manera, a la edificacién pasiva de las masas dominadas, atin con ma-
yor facilidad, pues era la escenificacién de la oposiciéon de la pareja
hidalgo/caballo contra un animal entonces considerado como enemi-
g0 POor uno y otro campo.

Si en nuestro ejemplo aparece un toro que se convierte en compli-
ce (un poco a la manera de la corrida contemporédnea que exige un
animal “colaborador” para poder alcanzar niveles artisticos altamente
espectaculares), se puede suponer que la funcién del “torero” mexica-
no implicaba ya una monta “rara”, tipo ‘jaripeo”, ya procedimientos
pedestres cercanos a las précticas metropolitanas, exclusivamente po-
pulares, sinénimas de riesgo fisico gratuito y de desorden social. Plan-
teando el problema del orden, los relatos miticos de Celaya evocan
entonces la emergencia de una estructura en gestacién, fundada en el
control de técnicas hasta entonces reservadas al conquistador.

De cierta manera, esta voluntad de adquisicién se encuentra ins-
crita en la “danza del torito” descrita por Galinier (1990, p. 435) en su
obra acerca de la dualidad otomi: primero los participantes van a bus-
car al animal (asimilado con el diabio) fuera de los limites del pueblo;
luego lo marcan y lo hacen correr por todo el territorio con-el fin de
socializarlo; por ltimo lo sacrifican sofocandolo en una jarra de pulque
(expresién poderosa de la autoctonia), antes de hacerlo pedazos, los
cuales seran normalmente repartidos entre la comunidad. Este rito
propiciatorio de la fertilidad confirma la dualidad del diablo, al mismo
tiempo que el deseo de acaparar, por ingestién, uno de los simbolos
mayores del poder espaiiol de origen.

Pero regresemos una vez mas a los testimonios reunidos por el Tri-
bunal de la Inquisicién. Estos subrayan el hecho de que los héroes ter-
minen por reclamar a su bienhechor un aprendizaje particular, que los
convertiria verdaderamente en seres capaces de montar y torear. Des-
de ahora, el azar no tendria nada que ver con la proeza fisica, y es el
diablo quien les habra inculcado un saber meticulosamente ocultado
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por los espanoles. Asi, los dos mestizos poseerian un conocimiento cul-
tural, dicho de otra manera, solicitarian una parte del poder, un lugar
preeminente en la sociedad, a manera de aquellos guerreros aztecas
confrontadosa la “cabeza que rueda” o a unaapariencia de Tezcatlipoca.
Estos guerreros van a entrar en el mundo de los privilegiados cercanos
al poder politico, porque supieron cautivar por lo menos a cuatro pri-
sioneros en la guerra.

Aqui la transgresién se vuelve radical y concierne el establecimien-
to de un nuevo orden social en el cual ciertos miembros de las etnias o
de los grupos sociales, considerados como inferiores, tendrian la posi-
bilidad de distinguirse. En lo absoluto, este episodio participaria en la
fundacién de una cultura original, cuestionando las normas cristianas
y las normas indias, que imponen una forma de igualitarismo entre
miembros de una misma comunidad.!” ¢Acaso no es significativo que
esta tendencia haya logrado perdurar con tanta fuerza? Como lo revela
la encuesta etnoldgica, el diablo conduce al individuo a diferenciarse
de la colectividad, y ésta se persuade de que el excepcional artesano
del Balsas evocado por Aline Hémond (infra o supra), o el hombre “en-
riquecido” del pueblo tlaxcalteca encontrado muerto en una casa total-
mente decorada de negro, siempre deben esta posicién social extraor-
dinaria a los inicos acuerdos con el tenebroso personaje al que fueron
a encontrar en alguna parte del monte. Y es cierto que el “Otro” es con
frecuencia un cornudo, principalmente cuando, como en Celaya a prin-
cipios del siglo xvii, el mito se insintia en el sistema de representacio-
nes sociales campesinas, porque concierne a ciertas formas de su pro-
pia realidad socioeconémica.

Para los indigenas, el toro, por ejemplo, era atin una presencia
reciente, susceptible entonces de sefialar con fuerza lo imaginario.
El animal presentaba tanto un conjunto de rasgos tangibles como
inmateriales, que no podia sino seducir a poblaciones acostumbra-
das a recalcar los aspectos metafisicos de la existencia. Asi es cierto
que, aunque se haya querido creer en los buenos deseos de Carlos V
(y posteriormente en la obstinacién de los investigadores materia-
listas del temple de Marvin Harris), la introduccién de la carne bo-

' Dicha idea de un poder especifico nacido de la conjugacién de conocimientos
autdctonos y europeos, es particularmente clara en un documento que produjo Weckmann
(1983, p. 214): “El padre Antonio Sidefio informaba a sus superiores que el demonio se
parecia en diversas formas y entraba ‘...algunas veces en el cuerpo de sus sacerdotes...’, pero
desaparecia ante la sefial de la cruz. En el cerro de Papantén, cerca de Sombrerete [...], residia
un espiritu maligno que tenia forma.de mula prieta y echaba lumbre por el hocico, pero era
profundo conocedor de las cualidades de las yerbas, ciencia que revelaba a quien lograra
montarlo en pelo en una noche de luna”.
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vina no tuvo repercusién decisiva en el sistema alimenticio del
macehual. Fue mas bien incapaz de justificar el fin del sacrificio hu-
mano y el abandono de las précticas canibalisticas (Fournier 1995,
p- 599). El recurso extensivo a la cria de ganado mayor afecté, por
el contrario, las formas tradicionales de la dependencia territorial y
la percepcién del paisaje, cuestionando la distincién establecida entre
lo cultivado y lo salvaje: sin duda alguna, los colonos se valieron de
las fiestas taurinas de la época con el fin de mantener, a su conve-
niencia, cierta confusién con respecto a la caza, a las practicas gue-
rreras, y a la cria extensiva de ganado. Diversos grupos indigenas
tendieron a establecer una analogia entre el toro y el ciervo, e inclu-
so entre otros animales salvajes.

El ganado vacuno contribuyé igualmente a la modificacién de las
técnicas agricolas locales, es decir a cuestionar las relaciones armo-
niosas y metafisicas que las poblaciones acostumbraban buscar con
las divinidades de la tierra: enteros o castrados, los bovinos servian
para jalar el arado y tenian que movilizar un espacio considerable al
lado de los campos cerealeros; contribuian con el abono en la preser-
vacién de los suelos, permitian, portadores de una nueva forma de
atemporalidad, rentabilizar de una manera distinta (carne, cuero...)
las tierras apenas buenas para la explotacién del maguey, etcétera.
En este contexto, al desorganizar las estructuras, un conocimiento
concreto de las técnicas de control del ganado bovino se convirtié en
algo primordial para los autéctonos, en la medida en que los efectos
del vagabundeo del ganado podria afectar incluso relaciones estable-
cidas entre los miembros de dichas comunidades, acostumbradas a la
precariedad de las cosechas. En el terreno de las diferentes interro-
gaciones que todavia acompafan las disputas entre vecinos relacio-
nadas con este tema, nada puede sorprendernos: ¢Acaso la destruc-
cién de parcelas de maiz por los animales exégenos se debi6 a una
simple falla técnica, y entonces a una ruptura mas o menos conscien-
te del cédigo social de parte del ganadero? {O se debe a un compor-
tamiento deliberadamente maligno, transgresor, inspirado por algin
mal espiritu... transcultural?

Persiste la idea de que el toro no podia faltar en ocupar un lugar
aparte en el imaginario indio de la transicién. ¢Acaso no es el mismo
animal que, durante los tres primeros afos de su existencia, como novi-
llo, encarna la imagen favorable de la domesticidad, pero que, al pasar
cuatro anos, a fuerza de la integralidad de su poder genésico, tiende a
regresar a un estado de salvajismo, alejandolo asi definitivamente de
sus tierras de origen, para transformarlo en una de las fuerzas miste-
riosas de la naturaleza autéctona eterna?
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