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¢HEROE CULTURAL O VICTIMA EXPIATORIA?
INNOVACIONES TECNICAS Y TRANSGRESION SOCIAL
ENTRE LOS NAHUAS DEL ALTO BALSAS (MEXICO)!

Aline HEMOND*

Introduccion

Desde los aiios 60, la regién nahua de la cuenca alta del rio Balsas vive
al ritmo de la produccién artesanal turistica. Actualmente, mas de 12 000
personas, distribuidas en siete comunidades y organizadas en talleres
familiares y escuelas artisticas, pintan sobre papel amate, cerdmica y
peces de madera.

La “epopeya” artesanal de aquella region se inici6 en la década de
los afnos 50 con una sola familia en el pueblo de Ameyaltepec, la cual
empez6 a dibujar nuevos motivos en la ceramica tradicional y, de ahi
en adelante, a lo largo de 20 aios, los artesanos de esa cuenca experi-
mentaron un proceso de transformacién con nuevas técnicas que se
difundieron ampliamente en los pueblos cercanos.

Figura fundamental del proceso es el inventor de las técnicas; cada
pueblo cuenta con un “padre fundador”, verdadero héroe cultural a
quien se atribuye la prosperidad de la zona, situacién que contrasta
con la pobreza de las aldeas rurales vecinas. Este caso es un ejemplo
muy caracteristico de la forma en que un individuo pasa del estatuto
de miembro de la comunidad al estado de personaje destacado y, a lo
largo de los afos, al de personaje mitificado.

Para seguir este analisis, le ruego que se remitan a las copias de los
relatos que se distribuyeron. Se subrayaron los pasajes que vamos a
analizar mas particularmente. Vamos a sugerirles una “lectura” de esos
relatos recopilados en las comunidades amateras, tomando mas parti-
cularmente como ejemplos los pueblos de Xalitla, Ameyaltepec y San
Juan Tetelcingo. La metodologia que vamos a seguir es a partir de los

* Centro Francés de Estudios Mexicanos y CentroAmericanos (CEMCA).
! Algunos de los datos y analisis de este texto ya se expusieron en la ponencia : “Espa-
cios, identidad y difusién de las técnicas artesanales entre los nahuas amateros del Balsas”.

Coloquio Internacional: “Espacio, cultura y sociedad en Guerrero”, México, 23-26 de junio
de 1995.
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136 ALINE HEMOND

testimonios y relatos de los inventores para destacar los elementos y
estructuras comunes, que comparten todos los relatos acerca del inicio
de las nuevas artesanias.

Los relatos legendarios

Una primera lectura de esos relatos basta para darse cuenta de que con-
tienen datos propiamente biogréficos, etnograficos e histéricos de quién
y como empezd a cambiar las formas y dibujos tradicionales de las
artesanias domésticas. Pero también se encuentran en ellos estructuras
de frase y elementos comunes que, en forma estereotipada, llegan a
organizar la invencién de la nueva tradicién artesanal en cada pueblo y
el papel de los “padres fundadores”. A continuacién, vamos a ocupar-
nos de estos ltimos elementos.

Principalmente, observamos en todos los relatos —y también en
las diferentes versiones de los inventores, conforme van pasando los
anos— tres elementos basicos:

(A) En contra de la opinién de sus parientes, el inventor, por conmi-
seracién, comparte los nuevos conocimientos técnicos con sus paisanos.

(B) Una vez que sus paisanos aprenden, muestran ingratitud hacia
el inventor.

(C) Siempre se dice que es un extranjero (una persona ajena) a la
comunidad la que sugiri6 emprender la innovacién.

Estos tres elementos se encuentran en todos los relatos; es la forma
de transformar un relato histérico en una narracién legendaria. A no-
sotros nos interesa aqui la manera propia de los nahuas para reformular
hechos reales y elaborar un relato codificado que organiza la invencién
de la tradicién.?

Andlisis del elemento A. El “donador”: la reparticion de los bienes
“Tuve lastima de mis paisanos; icémo sufren...!”

Para el inventor, sufren sus paisanos porque son muy pobres, y son
pobres porque no saben nada de las técnicas artesanales que é]l domina

(lo que coincide con la propia percepcién de los lugarefios). Nos en-

2 Segun la terminologia de Hobsbawn & Ranger (1983).
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contramos con el “principio de justicia”, del cual habla Marcel Mauss
(1991, p. 170-171) en su analisis del “don”. Lo interesante en el caso
estudiado es que esta obligacién de compartir y de intercambiar no se
aplica directamente a bienes materiales, sino a una técnica. Es obligato-
rio compartir el saber-hacer artesanal con los aprendices y parientes
cercanos o lejanos. En fin, la comunidad esta constituida por “herma-
nos”. Este principio de justicia lo enuncia Ricardo de Jess, el inventor
de Xalitla: “Sin embargo no es mal haberlo dicho: y si lo hemos hecho
es para que a la gente no le falte nada [....] Es que a mi no me gusta ver
‘sufrir a los mios; todos somos hermanos, tenemos la misma sangre...”
Igual habla Filiberto Regino de San Juan Tetelcingo: “Las sefioras dije-
ron: ‘todos van a pintar. No les ensefies.” Al contrario, yo les ensefié,
pues estaban muy humildes”.

Eso nos permite ver que el testimonio verbal esta concebido como
una expresién “utilitaria”, en parte codificada, con un mensaje moral
que regula los comportamientos y exalta a los valores fundamentales
de la comunidad, como el de la “solidaridad”. Sin embargo esta gene-
rosidad, esta grandeza de alma, tiene como motor la presién de la co-
munidad, la cual esta en pos de las innovaciones.

Andlisis del elemento B: la ingratitud

El hecho de que el inventor comparta sus conocimientos permite que
la riqueza fluya y se distribuya de manera mas equitativa, mas justa. Sin
embargo, la contraparte que le espera es, de manera indudable, la in-
gratitud de sus paisanos, anunciada por el “coro antiguo”, o sea los
parientes. Pero este elemento también esta presente en el testimonio
para hacer resaltar la generosidad del inventor. El se presenta asi como
un héroe civilizador que comparte la nueva técnica cuando se da cuenta
de la pobreza de sus hermanos. En efecto, es el discurso que tienen
también los miembros de la comunidad al reconocer que fue él quien
trajo la prosperidad al pueblo, pero el inventor no tiene otra eleccién
que compartir sus conocimientos o irse del pueblo: si se niega a com-
partirlos, transgrede la norma expresada en el discurso colectivo que
es la base del sistema social: “Si los bienes no circulan, hay desorden.
La convivialidad recae sobre la transmisién” (Ocampos, 1982, p. 214).
Todos desean en el pueblo que esa técnica conlleve la “circulacién ge-
neral de las riquezas” (Mauss, 1991, p. 260). El contrato social nace
entonces de esta reparticién entre sus miembros, de esta interaccién
entre todos los protagonistas.
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Reparto y equilibrio

Veamos ahora la versién que los otros artesanos tienen de sus invento-
res. En cada pueblo® encontramos la misma estructura de testimonios
que dan cuenta de los principios de la nueva actividad de los artesanos.
Casi nunca contestan los entrevistados que son ellos, su familia o el
padre los que tuvieron la idea. Al contrario, de manera casi unanime,
hay un acuerdo técito en el discurso colectivo para citar como “padres
fundadores”-a unas pocas personas (que, a veces, pueden variar segiin
el grupo de parentesco) que coinciden con las que se reivindican in-
ventores. Se agradece a los primeros inventores haber ensefiado su
saber-hacery haber traido la prosperidad a la zona. Se guarda precisa-
mente el recuerdo de los dias de hambre que pasaron antes de produ-
cir y vender esas nuevas artesanfas: “Eramos muy humildes, tortillas
con sal ni tenfamos, en aquél tiempo, pasamos hambre.”

En cambio: “Ahora, tenemos dinerito, todos tenemos de comer”...
“Cuando necesito unos centavitos, agarro mi pincel.”

Podria extranarnos ver a los artesanos decir la verdad en cosas tan
importantes, como son los comienzos de una actividad que les trajo
prestigio y mejores condiciones econémicas, al punto de que ellos mis-
mos se identifican ahora mismo como “pueblos amateros”, punto de
partida de una nueva reorganizacién de la identidad regional del gru-
po.* Después de todo, darse importancia seria una actitud “humana”,
es decir designarse a si mismo (o al grupo familiar) como innovador. Es
ain mas extrano cuando se compara con otro tipo de discurso que
tienen los artesanos acerca de su manera de pintar. Insisten en el he-
cho de que aprendieron ellos mismos y que su manera de pintar es
muy diferente de la de los demas. Tienen un discurso de diferencia-
cién y niegan el hecho de haberse inspirado en otro artesano, como a
veces se puede comprobar. Por ejemplo, un artesano especializado en
la produccién-venta de peces de madera decorados afirma ser una “ge-
neracién espontdnea”: “lo hago el pescado yo solo, no necesito maes-
tro, yo solo con imaginacién”.

Claramente, eso es producto de la presién de la competencia y de
la necesidad de tener un estilo distinto para tener su clientela propia.
Es un hecho comprobado en muchos pueblos de artesanos en la Rept-

% Excepto en Ameyaltepec, principal pueblo fundador de las artesanias nuevas de amate
y ceramica, mientras San Agustin Oapan lo es de la antigua ceramica doméstica.

4 Antes de identificarse como los “nahuas del alto Balsas”, en 1990 con el asunto de la
Presa Hidroeléctrica San Juan Tetelcingo (Hémond, 1995).
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blica.’ Asi, observaba Foster acerca de las nuevas técnicas de alfareria
introducidas en Tzintzuntzan en los afnos 60 que: “no one would admit
he had learned the technique from a neighbor” (1965, p. 304). Para
justificar la introduccién de esta novedad, contestan los alfareros: “Me
puse a pensar” (ibid).®

Y se extrana todavia mas por la manera precisa de los amateros al
designar los padres fundadores. Entonces {porqué nadie ha intentado
autoproclamarse inventor a pesar del prestigio alcanzado con la inno-
vacién artesanal?

Para entenderlo, necesitamos analizar un conjunto de datos sim-
bélicos y sociales generado en torno a la regulacién de la riqueza, de la
creatividad diabdlica y de la idea de dinero dudoso. A su vez, esas no-
ciones entretejen lazos con la categorizacién simbélica de los espacios
y del medio ambiente. Eso nos lleva a entender la ambigiiedad del
“héroe cultural”.

Sacrificio/compensacion

Otro aspecto de los discursos colectivos de los artesanos es insistir so-
bre la desgracia que persigue a los inventores. Por ejemplo, don Ricar-
do de Jests toma mucho y no es tan rico. Refiriéndose a don Filiberto
de San Juan, le dieron como apodo el término de tlaminqué (brujo) y
tuvo que irse de su pueblo por pleitos con otros sanjuanecos. Familia-
res de don Ricardo, que se quedaron en Ameyaltepec y que ganaron
mas dinero (siendo mas comerciantes que productores de artesanias),
pagaron esto con problemas familiares y tuvieron una muerte acciden-
tal bastante espantosa (su carro se bloqueé en un paso a nivel y les
aplast6 el tren). De manera mas general, vemos que la innovacién esta
considerada como un hecho también sospechoso, particularmente cuan-
do se trata de buscar otra forma de pintar o innovar los temas. Incluso
se llega a decir que varios pintores de Ameyaltepec se volvieron locos:
“por haber pintado tanto e inventado tantas cosas, su mente se trastor-
n6”. No olvidemos que de este pueblo salieron los primeros pintores. A

% Sobre este punto en Michoacén, véase a Dietz, Garbers, H6llmann y Stolley (1991: p.
72y 115).

6 Esas reflexiones son el punto de partida de la teoria del limited good del autor. Para este
tipo de sociedad rural, las cosas buenas sélo existen en cantidad limitada y admitir que uno
aprende de su vecino una técnica es como admitir que le quita al vecino la tortilla de la boca:
[_] all of the desired things in life such as land, wealth, health, friendship and love, manliness and honor,
respect and status, power and influence, security and safety, exist in finite quantity [_] (Foster, 1965, p.
296). Por consiguiente: [_] an individual or a family can improve a position only at the expense of
others (Foster, 1 965, p. 297).
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esta novedad del amate, se atribuye entonces, de buena gana, la pater-
nidad a los verdaderos inventores.

También hay la nocién de equilibrio ya que, idealmente, deberia
alcanzarse una forma de igualdad social. Cada elemento que constitu-
ye un factor de desequilibrio, o sea de fragmentacién de la comunidad,
tiene que pagarse. El inventor, a quien se agradece por una parte, in-
trodujo una transgresién en el orden establecido. Es el aspecto paradé-
jico del ser humano, segiin los nahuas: por su naturaleza propia, para
cumplir su destino y realizar cada acto, el hombre genera desorden,
desequilibrio y, no obstante, su funcién es organizar el mundo, ser el
“relojero” del mundo. Barrer varias veces al dia la casa, hacer “lim-
pias”, rituales de peticién de lluvias...;” todo esto conlleva la idea de
poner orden dentro de lo que fue desordenado, o sea, volver a poner
las cosas en el sentido giratorio correcto, invertido a lo largo del ano
por los actos de los seres humanos. Ahora, en el caso de los inventores,
para que la “moraleja simbélica” se salve, y ya que se establece una
relacién directa entre la riqueza de un individuo como responsable de
la pobreza de los demas, hay que pagarlo de alguna manera, si no se
dira de la persona: “no quiere que su comunidad progrese”. En filigra-
na también, se expresa la idea de que es peligroso difundir una técnica
que cambia hasta este punto la vida de los habitantes. Por lo tanto,
aquellos no necesitan dar algo a cambio.

Esa contraparte que hay que pagar nos remite a la definicién exac-
ta de sacrificio, de obtener algo a cambio de su sangre. Esa nocién de
sacrificio, de “donnant-donnant”, estructura el pensamiento nahua en
varias areas. Asi, se construye con la misma raiz las palabras “gracias”
(tlaxtlawi) y “pagar” (quitlaxtlawa). Esto seria también la explicacién al
hecho de que nadie presuma de ser el primero en inventar las nuevas
técnicas artesanales. Una vez arreglado el dificil problema de la pater-
nidad de las técnicas, cada artesano puede afirmar su “toque especifi-
co” en el pintar. Ahora, para examinar con mas profundidad la concep-
cién local de la innovacién, de la creatividad como “saber diabdlico”,
vamos a relacionarla con la categorizacién de los espacios

El monte y las técnicas
Los nahuas amateros se identifican estrechamente con los espacios que
los rodean. La jerarquizacién entre los espacios socializados (la casa, el

pueblo) y los espacios salvajes del monte (el rio, los cerros) forma una

7 Véase Hémond y Goloubinoff (1997).
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parte importante de sus referencias identitarias, en un eje que va del
mundo de la cultura al mundo de la naturaleza. Las representaciones
intercomunitarias del “indio” y del “civilizado” se nutren a partir de la
ubicacién geografica de los pueblos. Se perciben mas civilizados los
pueblos que se ubican mas cerca de la carretera México-Acapulco, como
es el caso de Xalitla. Al contrario, se desprecia el hecho de vivir en el
monte (en la planicie aluvial del Balsas o en altitud) pues es el mundo
salvaje, no socializado, el dominio de los animales y de los nahuales,
que se considera como mas “indio”. “Viven en el monte como animales
[...] comen puros quelites, son bien indios, bien brutos” dicen los
xalitecos de los habitantes riberefios del Balsas o de los pueblos situa-
dos en los cerros (como Ameyaltepec, Ahuehuepan, Ahuelican). Se aso-
cia cada pueblo con las caracteristicas del espacio en que vive y se con-
sideran los habitantes de estas zonas no cultivadas, pedregosas, como
mas zafios o brutos y como de indole mas cercana a los animales que al
ser humano, ya que comparten su territorio con esas bestias. Por lo
mismo, si los xalitecos dicen de ellos que comen mas quelites, es que
esas hierbas son “hierbas del campo”, alimentos connotados como sien-
do un alimento exclusivo de los indigenas.?

Esos discursos se expiican por el patrén de migracién interna que
caracteriza la zona desde que fue modificada la carretera junto a Xalitla.
Desde entonces, Xalitla es un pueblo préspero por su situacién estra-
tégica a lo largo de la carretera. A partir de los anos 60, y del auge de
las artesanias, fueron a vivir allda muchos artesanos de Ameyaltepec,
San Juan, algunos de Ahuelican, Ahuehuepan, y muy poca gente de
Analco (sobre todo para emplearse como chiveros, peones o molen-
deras). Esta migracién del interior de la cuenca hacia sitios mas cerca-
nos a las vias de comunicacién constituye el soporte de los discursos
despreciativos y de las representaciones de cada comunidad que se
jerarquizan, entre ellas, con base en el sitio donde viven. Que los
xalitecos asocien la cuenca del Balsas al monte indica también la nueva
dignidad de este pueblo que ahora es paso obligado para los que pro-
vienen de la cuenca del Balsas.

Sin embargo, esas categorias son igualmente flexibles segtin la po-
sicién del interlocutor y sus estrategias: por ejemplo en un mismo pue-
blo. El pueblo de Xalitla esta separado en dos por un afluente del rio
Tepecoacuilco, que la gente puede atravesar caminando en tiempo de
seca. Los que viven del lado de la carretera (las casas entre la carretera

8 Los quelites son adventicias comestibles, que complementan tradicionalmente la dieta
de manera importante. Todos los pueblos amateros las comen, a pesar de discursos despec-
tivos.
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y la orilla occidental del rio) consideran que los habitantes del otro
lado, llamado “lado de la iglesia” (que abarca las casas del lado oriental
hacia los cerros) son mas rudos, mas zafios que ellos mismos. A esos
habitantes de las casas mas cercanas a los cerros, se les acusa de ser
poco transigentes, “tercos”; se exclama de ellos: “ison bien burros!”,
palabra que se aplica también al nifio desobediente o flojo (lo que de-
muestra asi su indole animal). En fin, se considera a los que viven del
lado de la iglesia bien indios. Al contrario, los habitantes del lado de la
iglesia piensan que sus vecinos del otro lado “se creen mucho” por vivir
al lado de la carretera y creerse como “mas modernos, civilizados”.

Con todo, es igualmente positivo vivir en el monte. Es también el
mundo de los muertos, que se vincula con la lluvia y la fertilidad; es el
reino de la riqueza, del diablo. El monte se concibe como frio y hime-
do (pues en varias montafas piensan que hay lagos subterraneos o
mares subterraneos, de los cuales se forman las nubes),’ como una
matriz. Varios pueblos de la ribera del Balsas que viven en este ambien-
te son considerados brujos por los xalitecos (incluso por la gente de
afuera). En efecto, ellos creen que el rio también es parte del monte,
que es ademas un espacio mucho mas peligroso que los cerros por ser
como una brecha y una puerta del otro mundo, en el que viven entida-
des sobrenaturales. Los riberefios de San Juan o San Marcos, que tie-
nen fama de ser nahuales acuaticos, viven asi en un espacio muy mar-
cado por la brujeria. Por ¢jemplo, San Marcos Oacatzingo, cuyo santo,
San Marcos, se considera como el patrén del monte.!? En la cuenca del
Balsas, San Marcos no es citado de manera directa como patrén de las
lluvias, pero se relaciona de manera indirecta como patrén del monte
en el cual se forman las lluvias. Los campesinos van a dejar sus semillas
al santito en el altar de San Marcos, en su pueblo de Oacatzingo para
que el santo las bendiga. Por lo tanto, el monte es un lugar de gesta-
cién, de fuente de abundancia, el lugar de origen del maiz por ejem-
plo, como lo dejan entrever los ritos religiosos agricolas.!!

9 Hémond y Goloubinoff, 1997.

10 Muchos santos catélicos tomaron atributos de antiguas divinidades precolombinas. Es
el caso de San Marcos (25 de abril). En otras regiones de Guerrero, como patrén del monte,
se substituye a antiguas divinidades de la lluvia y de la vegetacién (Dehouve, 1976, p. 216;
Villela, 1990, p. 2y 9). Puede observarse, en cierto modo, un paralelismo con el transfondo
“pagano” de la religién catélica europea popular: en efecto, en la Légende dorée, se indica que
la fiesta de San Marcos era el dia de las Rogations majeures (peticiones mayores por la lluvia) en
Europa (Voragine, t. 1, 1967, p. 351).

I Por ejemplo, en Maxela, cuando las hormigas grandes (Atta mexicana) salen de sus
hormigueros, los maxaltecos van a dejar olotes a los hormigueros para que lleguen las lluvias.
Dicen que “son las hormigas las que traen el maicito”. Para agradecerle, después de la cose-
cha, van a dejar maiz a los hormigueros que se encuentran fuera del pueblo, cerca del corral
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Los pueblos ubicados en el monte estdn en contacto con ese mun-
do de abundancia y de creatividad diabélica que los lleva a ser los ini-
ciadores de las artesanias; después esa zona alcanzara con esto su pros-
peridad actual. Entonces, a la vez que los pueblos del Balsas, son
despreciados por los xalitecos a causa de su ubicacién, por estar en el
monte, se les respeta por tener mas costumbres, mas tradiciones, mas
conocimientos de nahuatl. En este contexto, Oapan y Ameyaltepec son
los pueblos iniciadores: se dice de ellos que “saben mds”y que fueron los
primeros que pintaron ceramica doméstica, base de las nuevas artesanias
desarrolladas posteriormente en Ameyaltepec.

En efecto, si regresamos a los relatos de los inventores, vemos que
don Ricardo es originario de Ameyaltepec Se “baj6” de su pueblo al
principio de los afnos sesenta, se casé con una xaliteca e hizo su casa en
Xalitla. De ahi ensefi6 la técnica del dibujo amate a varios xalitecos que
tom6 como aprendices quienes, a su vez, enseftaron a su grupo fami-
liar. De pariente en pariente, de compadre en “cuate”, se difundieron
las técnicas de dibujo, de pintura y de composicién plastica en toda la
comunidad. De San Juan, Filiberto Regino se “subié” a vivir a
Ameyaltepec para casarse ahiy aprendi6 el dibujo de amate. De regre-
so a su comunidad de origen, ensefnd a sus paisanos.

En los dos casos vemos que las comunidades receptoras (por oposi-
cién a la comunidad emisora de Ameyaltepec), con esos testimonios,
reconocen dos hechos: que se difunden las técnicas por alianza matri-
monial exégena y también que las técnicas vienen de Ameyaltepec.

Se podria entonces analizar el lugar que tiene don Ricardo en la
leyendalocal de la comunidad. En Xalitla esta considerado, sobre todo
por sus primeros aprendices, como un héroe civilizador que baja de su
cerro (del monte), del territorio de la abundancia en gestacién, para
traer a los xalitecos las técnicas que les dan su prosperidad actual. Esas
técnicas las transmite por su alianza con una mujer “mortal” (xaliteca).
Completando el esquema, don Filiberto (de San Juan) hace todo al
revés: sube a Ameyaltepec, se casa con “los de arriba” y vuelve a su
pueblo de origen, abajo, para traer las técnicas. Aunque la gente no lo
formula directamente de esta forma, se pueden analizar esos datos como
urna situacién tipica del héroe civilizador que va a traer el fuego (las
nuevas técnicas artesanales) del monte para los hombres. Es lo que nos

del toro, y también al cementerio. También dicen que las hormigas son las “aliadas de los
vientos”, sobre todo del “viento colorado” asociado con la tierra y las buenas lluvias. El
simbolismo espacial es claro : las hormigas viven en el monte (fuera del pueblo) y el maiz
viene del monte, del otro mundo, de los muertos (de ahi el simbolismo de dejar ofrendas en
el cementerio también en la orilla del pueblo).
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remite el mito del tlacuache, que también tiene sus versiones en la
zona. En Oapan se dice que los hermanos Sol y Luna se fueron a buscar
a su padre que vivia en el monte; en el monte, matan a un venado y lo
cargan hasta un cerro grande, pero no tienen fuego y la bruja que
lo tiene no se los quiere dar; entonces los hermanos le piden al tlacua-
che que les ayude a robar el fuego, lo cual hizo el animal y por lo
mismo se quemo la cola y asi quedé.'?

Entonces el fuego —o sea el principio de las técnicas humanas y
todo el saber— proviene del monte. (Ese mito fue recogido en Oapan,
cuna de las técnicas de ceramica que generaron las nuevas artesanias).
Por eso, los habitantes de Oapan estan considerados como los que “sa-
ben mas”.

El diablo, la riqueza y el inventor

El monte est4 también considerado como el dominio del diablo: “¢No
ves que, de por si, el diablo anda por el monte?”, se dice. El diablo
estd relacionado con el mundo subterrdaneo, con las minas de oroy de
plata que abundan en esta zona y, debido a la memoria de la econo-
mia colonial basada en la explotacién de las minas (hasta los afos
1940) y del trabajo forzado de los indigenas, con la riqueza y el dine-
ro dudoso. Esto aclara uno de los apodos dado al pueblo de
Ameyaltepec: “Ameyaltomin”.!® Esta expresién de “manantial del di-
nero” expresa la irritacién de los demas amateros frente a este pue-
blo, el més rico de entre ellos, lo que contribuye a su actitud percibida
como orgullosa y egoista, actitud muy criticada entre los otros
amateros. Se cuenta que el diablo tiene mucho oroy que se sienta en
oro amontonado ahi en el monte. Numerosos cuentos de la tradicién
oral aluden a la riqueza que tiene el diablo, o también al ganado del
diablo (y también a los tesoros escondidos en la tierra o el monte). De
ahi la idea de algunos amateros de que Ameyaltepec hizo un pacto
con el diablo ya que es el pueblo més rico de la zona (y el primero en
emprender las nuevas artesanias).

El éxito financiero por lo tanto se vive como algo dudoso. Las téc-
nicas artesanales que traen la prosperidad a la zona representan una
forma de transgresién, un “robo” al mundo de la abundancia que se

12 Flores (1995).
13 Tomin: que significa ahora en nahuatl “dinero, plata”, es una palabra de origen arabe,

empleada por los espaiioles en la época colonial; era la octava parte de un peso (Dehouve,
1992, p. 318).
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tratara de “reparar”; y, si es posible, sera el inventor. quien aguantara la
carga de restablecer el orden con su propio sacrificio.

Andlisis del elemento C: la imagen del hombre blanco en la innovacion técnica

Como se acordardn, hablamos al principio de un elemento recurrente
en los relatos de los inventores. Hacen hincapié sobre el hecho de que
siempre es un elemento ajeno a la comunidad el que es responsable de
la innovacién artesanal. Se percibe nuevamente que tenemos relatos
que contienen una forma codificada. Don Ricardo, asi como don
Filiberto no olvidan mencionar un hecho fundamental: insisten en que
son personas de la ciudad las que les sugirieron trabajar el papel amate.
Don Filiberto insiste también (ya que la antropdloga tan preguntona es
francesa) en decirme que fue una sefora francesa, o belga, tal vez ca-
nadiense...

En efecto, esos testimonios corresponden a hechos reales. Son per-
sonas, a veces bien conocidas, que emplearon a los alfareros nahuas al
inicio de los afnos '60 en un taller de ceramica, de muebles, o de tapice-
ria y que les habian sugerido dibujar sobre otro soporte (o llevaron
directamente a los artesanos la hoja de papel amate), principio de una
expansion masiva de la economia artesanal regional.!* Todo esto co-
rresponde globalmente a la realidad histérica, ya que sabemos que la
mayoria de los cambios que se produjeron en el pais en el campo de las
artesanias tradicionales fue por sugerencia de antropélogos, artistas, y
personas de la ciudad tanto mexicanas como extranjeras; por ejemplo,
fue el norteamericano Wiliam Spratling quien impulsé un nuevo co-
mienzo de la plateria en Taxco (Stromberg, 1985).

Pero asi, de la misma manera que anteriormente nos preguntamos
cémo es que los artesanos decian la verdad sobre los inventores, de
nuevo nos sorprende ahora cémo estos inventores, a su vez, indican
claramente quién les dio a ellos la idea (aunque son ellos mismos que
la pusieron en practica). Es que, por lo mismo que las nuevas técnicas
artesanales introducen la idea de transgresiéon y de desequilibrio, como
yalo vimos, el padre fundador no quiere cargar con la entera responsa-
bilidad de haber traido, solo, las técnicas a los hombres. Este papel lo
comparte con el hombre blanco, gente forastera que viene del otro
lado, por lo cual se conecta también al monte, emanacién diabdlica.
Piensan los nahuas que los “giieros”, los blancos, vienen del otro lado

14 La versi6n mas difundida es la del papel de Max Kerlow y Felipe Ehrenberg (Kerlow,
1982). Don Filiberto Regino se refiere también a Cora Van Minghinden.
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del océano, del Este, como los conquistadores vinieron del lado del sol
naciente. Los extranjeros también son considerados como “frios” por
su tez clara, blanca, pélida, y por tener pocos hijos.

Esa naturaleza fria hace que se les asocie simbélicamente con el
monte, ese mundo subterrdneo, frio, como una matriz. El aspecto
palido también es signo de la muerte, y los muertos residen en el
monte.'® Al contrario, la naturaleza caliente se marca por el hecho de
comer mas chile, que conserva el calor, y una tez mas morena, consi-
derada como ma4s caliente.'® Asi, este color de tez morena del nahua,
que marca al indigena y que constituye un factor de racismo en la
Republica, cobra valor también (como las dos caras de una moneda)
como la encarnacién del hombre verdadero; y lo pélido del “giiero”
revela su verdadero origen, signo de la muerte, de la sangre que ya
no circula.

Mas atin que los cerros y el Balsas, la ciudad es la emanacién del
dominio del diablo, y por lo tanto se relaciona con la categoria del
monte ya que, para finalizar, el monte “son los demas, no nosotros”: la
alteridad (Katz, 1991).

Podemos deducir de los testimonios que los iniciadores se fueron
al otro mundo, la ciudad, tuvieron contactos con esa gente que, hasta
cierto punto, se asimila con el otro mundo, con el lado diabélico. Blan-
cos extranjeros o mexicanos de la ciudad se pueden catalogar bajo el
mismo término de “extranjero”; extranjero a las tierras que dan de
comer y fundan los puntos de referencia identitarias. Por todas estas
razones, el blanco se relaciona con el monte, el mundo salvaje. De cier-
ta forma, la innovacién pertenece al monte y es el blanco, la emana-
cién diabdlica del monte (que contiene un mal dentro de un bien),
quien se la indica al hombre verdadero (el nahua).

!> Esa gente, sea mexicana o extranjera, viene de la ciudad, y es “giiera”. Casi se puede
hablar de “salvajismo social”. Por ejemplo, no conocen las leyes de la hospitalidad : “allaen la
ciudad puedes pasar hambre, pero no te dan de comer; aqui, siquiera tienes tortillas con sal”
dicen los amateros que conocen la ciudad por su dificil actividad de “hacer la lucha” en toda
la Repuiblica. Y también es “verdad que alla se casan nada mas por ratos”. Asi, los extranjeros
carecen de valores morales, los cuales constituyen la raiz de la sociedad nahua: no conocen la
solidaridad, ni tampoco la nocién de familia. A la persona de fuera, se la define con estos
valores negativos; le faltan las cualidades morales que, mas alld de la propia cultura nahua,
tienen que definir al ser humano. De esta forma, la persona de fuera esta en el nivel
infrahumano, en el nivel del animal.

16 Acerca de los antiguos mexicanos, Lopez Austin observa que “otras caracteristicas de
nacimiento, como el color de la piel, determinan la naturaleza caliente o fria de la perona”
(Lopez Austin, 1989, p. 286).
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Otras “leyendas” de innovacion

La estructura simbélica que acabamos de analizar es compartida por
otras regiones de México. En la literatura, tenemos por ejemplo el
caso de la nueva especializacién artesanal de los pescadores purépechas
de Janitzio que emigraron a Tijuanay que, desde los afios 70, empeza-
ron a producir y comerciar pinatas para los estadounidenses. De la
misma manera, al entrevistar a los artesanos, y a la persona considera-
“da como el iniciador, Feliciano (que es el “colega” en este aspecto de
don Ricardo o Filiberto), aporta los 3 elementos codificados:

—(C) La presencia del extranjero:

“Cuando llegué aqui [a Tijuana, procedente de Janitzio], en 1975,
primero vendi cigarros. Después, ése mismo ano, o en 1976, me puse a
hacer pifiatas. Un sefior las hacia, un sefior que vivia al lado. Se llama-
ba Federico Ovando Lépez. [...] El me dijo: “{Por qué no haces pinatas,
en lugar de vender cigarros o elotes?”. [...] El es de Puerto Vallarta y las
hacia desde hacia tiempo, de barro” (Joubard, 1989, p. 235).

—(A) Compadecerse de la pobreza de sus parientes:

“[...] para acabarlo de arreglar, mi sobrino se puso a tomar, el po-
bre. Lo que mas me hizo llorar, mas que todo, fue ver a mi sobrina, la
mujer de Simén, llorar y no saber de qué iban a comer. “iNo te aflijas!”
le dije, “Aqui tenemos unas pifnatas. Te voy a ensefar a cortar el cartén
para que las hagas”. Y asi aprendié (Joubard, 1989, p. 243).

—(B) La ingratitud como recompensa:

—<& Después se lo agradecieron?

—No, durante todo el tiempo que vivi aqui, jamas me han visitado.
Una vez le pedi un favor, no era mucho. Le pedi que me prestaran 50
pesos, pero no lo hizo. Dijo “claro, claro, cémo no”. Pero el dia que lo
necesitaba, nada. No me tuvo confianza, o no sé. Pensé que quizds mas
adelante, en otra ocasién. Pero no, si no me los quiere prestar ahora,
{c6mo me los va a prestar a toda costa? Desde que llegué aqui, nunca
haintentado visitarme, nunca ha dicho: “vamos a ver qué dice Feliciano”.
Nunca [...]. Yo pienso todo el tiempo en ellos, pero ellos no (Joubard,
1989, p. 244).

Otro caso muy ilustrativo es el de los diablos de Ocumicho
(Michoacan). Se sabe por el discurso colectivo que fue un joven del
pueblo, Marcelino, quien inventé hacer estatuas de ceramica en forma
de diablos. Segiin las versiones Marcelino habria muerto en el bosque
(o lo habrian matado en la carretera, yendo desde Tangancicuaro hasta
Ocumicho, la gente del pueblo; o en una de las calles centrales del
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pueblo) (Gouy-Gilbert, 1984, p. 68). Ademas, la idea de realizar esta-
tuas teniendo como tema el diablo vendria de su encuentro con el de-
monio mismo mientras atravesaba una barranca para llegar al pueblo
(tbid., p. 69). Otra versién alude al hecho de que Marcelino seria un
“hippy originario de afuera, venido con su saber” (ibid).

Ahora se entienden mejor los elementos simbdlicos de este relato
con el inventor Marcelino (que murié de manera temprana para faci-
litar la recuperacién de la leyenda a nivel colectivo). Los elementos
de la historia se estructuran en torno a una concepcién del medio
ambiente y de los espacios, semejantes a lo que hemos descrito en el
caso de los amateros del Balsas. El monte, siendo el bosque en esta
region, parece ser el territorio del inventor (lo que demuestra el he-
cho de que murié en el monte, volviendo asi a su lugar de origen). Su
idea la tuvo antes de llegar al lugar civilizado del pueblo, al encon-
trarse con el diablo en una barranca, lugar del monte y por consi-
guiente dominio del demonio.

Conclusion

Con los elementos analizados, entendemos mejor el papel ambiguo
del inventor, del héroe civilizador. Esto, de nuevo, nos remite al mito
del tlacuache. En efecto, Lopez-Austin (1999) relaciona el tlacuache
con Quetzalcoatl, héroe civilizador por excelencia (se pensaba que
Quetzalcoatl venia del Este y que era blanco). Se pueden comparar las
dos situaciones todavia de manera mas profunda: el tlacuache, como
los padres fundadores del amate, padecié muchas desgracias y no tuvo
suerte al encontrar el fuego. De la misma manera, don Ricardo se vuel-
ve borracho, y don Filiberto es acusado por ser brujo y otras ccsas
antisociales.

ANEXOS
ALGUNOS RELATOS DE LOS INVENTORES

Relato de Ricardo de Jesis!

[...] Si, les ensefié a todos en Xalitla; ellos no sabian pintar. Ya tiene
tiempo, cuando llegué aqui a este pueblo, tiene 27 afios. No se daban
cuenta en que forma un pintor podia ganar.

17 Relato grabado en Xalitla, 1988.
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En Ameyaltepec, yo comencé primero. Unico, solamente yo y un
cunado mio: Luis Gonzalez. Fuimos los primeros en aprender ese tra-
bajo. Porque yo soy de all4, de Ameyaltepec ; bajé aqui, tiene 27 aiios,
cuando hice esta casa. La hice solo. Ni tenia un familiar aqui. iNi uno!
All4, en Ameyaltepec, naci, y alld se me murié mi primera mujer. Cuando
me casé, era un muchacho como de 17 anos; a los 6 anos se murié mi
esposa. [...] Después, estuve 3 anos solo, sin casarme; no busqué hasta
que crecié mi hijita, Flora. Entonces, cuando consegui aqui (en Xalitla)
a mi segunda esposa, decimos que nos ibamos a casar. Como es de

~ aqui, no quiso irse alla en Ameyaltepec. Dice : “vente aqui, aqui vamos
avivir’. Y yo digo : “éDénde? No tengo casa. Pero alla en Ameyaltepec
tengo casa; vamos a Ameyaltepec Te voy a pedir con tu papa”. Ella me
dijo: “si t te bajas aqui a vivir, si, nos casamos... Si no bajas, entonces
ino voy!” Era boda de banda, a la iglesia, y por el civil. Entonces digo:
“voy a ver, si me va con ese pueblo, me lo voy a pensar”.

Entonces estaba yo solo ¢no? Asi que pensé: seria bueno seguirla o
no? Me decia mi papa:. “No vayas a ese pueblo”. No me dejaban, como
soy pintor: “No vayas ahi, van a ver lo que haces”.

Porque yo era pintor; de barro, de amate como mas de 30 afos,
porque empecé a pintar como de 13 anitos. Cuando me casé, ya era yo
pintor. Ya de 17 anos, ya andaba yo en México a vender las cosas al
museo de Culturas Populares de la avenida Judrez y entregaba ahi
muchas cosas, de puro mi trabajo, como en el 45. Porque yo naci en el
1927. Ya era como de 13 aiios y si, pintaba yo mucho.

Y entonces aqui, nadie sabia. Si no bajara yo aqui en Xalitla, ino lo
hubieran sabido! Yo pintaba en la casa. no mas como ahorita. Nunca
veia a nadie, ni nadie sabia. Yo lo envolvia, y lo llevaba a México. Y me
decian: {Qué llevas? Les digo: Unas mercancias que hago yo. Pero no
sabian qué cosas, cudles y cémo, hasta cuando yo bajé aqui... Venian,
me visitaban. Llegaban, decian: “Ricardo, eres buen pintor”. Después
me decian: “No quieres que yo me enseiie aqui? Me siento aqui...”
Hartos venian. Me preguntaban que dénde se vendian. No sabian.

{Como empecé a pintar? [...] Comenzamos sobre barro y ahi pinta-
mos flores, historias. Pintibamos caballos, cosas; animales asi, vacas,
chivos; unas cosas histéricas asi ; como veiamos, de cada dia.

Cuando yo queria sacar, por ejemplo, un cerro, arboles, casas, yo
sacaba, como esa casa con teja. Pintaba yo asi; y les gustaba mucho.

Primero fui a vender, mas cerquita, a Taxco. No iba yo a México.
Cuando llegaba yo a Taxco donde ya habia muchos gringos, con cosas
tipicas, aztecas, que yo pinto; luego me decian: “dcudnto vale?” Y me
fijé que se acababa rapido, en una hora; todo se acabé, todo. Me encar-
gaban personas que tenian tiendas. Y ahi vivian también unos gringos.
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que me decian: “trae mas. Te compramos toda la mercancia.” Era puro
barro.

Y ya cuando fui a México, llegué con cosas de barro, ahi lo encon-
tré al amatero que viene de Pahuatlan. [...]

—*“Don Ricardo, comprame esas cosas, traigo amates de Pahuatlan.
Asi limpio se vende barato, pero ya pintado, se debe vender caro por-
que eres pintor.”

Yo le compré como unas 50 hojas de diferentes, la mitad oscura, la
mitad blanca. (...) para experimentar cémo se vendia ya pintado. En-
tonces lo pinté uno, otro, otro, como 15. En un viaje, llevé como 15
hojas, pintadas [...]. Y las llevé a Taxco. Y dos sefores : ¢cuanto traes?”

—15.

—Voy a comprar 7.

Y el otro compré 8.

Eran de historias. Puse unos caballos que estin lazando un toro,
que lo van a llevar all4, en un corralén donde va a jugar. Y en el corral,
habia mucha gente sentada. Entonces de veras, les gusté. {Qué es éste?
Les digo: “éste es como jaripeo donde hacen toros, alla en mi rancho.
Y hay caballos y los monta el montador”. “iQué bonito pinta ese sefior!
¢Cuinto?” “A tanto vale.” En ese tiempo, barato, 2, 3 mil. Pero a mi me
gustaba. De dia, de noche, pintaba. Como yo veia que mucho se com-
pra, yo trabajaba mucho, mucho. Con un aparato de candil, de petré-
leo, con su mecha, trabajaba yo asi, pintando.

Ast fur pintor y no se daba cuenta Xalitla de que yo era pintor, yo y mi
cunado. Francisco de la Rosa, de Ameyaltepec, después que vio que
estabamos pintando y vendiendo, se junt6 con nosotros. Entonces ya
éramos tres. Después Filiberto Regino también vino a Ameyaltepec a
ensefnarse. Ya llevdbamos como 3 afios pintando y subid el de San Juan a
pintar. Decia que si podia ver para ensenarle. También se cas6 en el
pueblo, ahi buscé su mujer. Tard6 ahi, pintando con nosotros. Des-
pués, cuando pintaba, ya vimos que ya podia, entonces yo mismo le
compraba su pintura, y la llevaba. Ya éramos pintores y él no sabia
dénde se vende. Y decia: “te voy a pintar, companero y me las vas a
comprar”. Yo, los que vendia a 2 000, me las daba a 1 000. Y como me
llevaba 20, 30 hojas, y me ganabayo sus 30 000, 8 000 mas. Y asi traba-
Jamos.

Ya después, me pregunté : “Companero —como éramos pintores,
me decia de compaiero —somos pintores. Mira, {por qué no me llevas
a México?” Entonces como €l ya me ayudé de pintar, le dije : “bueno,
vamos a ir, te voy a llevar para que veas dénde. Ya después aunque no
me vendas”. Entonces yo ya habia ganado, en el museo, y con particu-
lares: ingenieros, arquitectos. Nadie sabia entonces.
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Tardé 15, 20 anos. nadie sabia. Y a veces pasaba yo de noche. Me
veiany decian: “Ah ese sefior, trabaja, va por all4 [a las tierras ]”. Sembra-
ba en Ameyaltepec como ahora, llueve, siembra. Tres meses sembraba,
empezaba yo a pintar cuando ya estaba todo en sazén. Para levantar
la cosecha, entonces dejaba yo de pintar. Empezaba yo a juntar pura
mazorca en la casa. Ya terminado, empezaba yo a pintar para llevar.
No descansaba yo. Ahora, ya no siembro. En tiempo de secas, antes,
puro pintar.

Cuando me encargan hojas, pinto hojas; ya terminé de pintar ese
encargo, pinto pura loza, pura ceramica de barro, ollitas, platos, caba-
llitos, jirafas, angelitos; [...] lo entregaba al museo. Ya después que vi
que querian mucho, hasta que me tardaba un mes, dos meses, ya hice
mi horno, donde cocia yo todo.

[...]

Mis papas no pudieron pintar. Nomads hacian loza, tepacatl. Y ya lo
alisaban con unas piedritasy yo le agarraba a pintar, y lo haciamos en
el hornoy ya se cocia; y ya le poniamos en el agua para que se “endure”,
pa’ que nunca se “descascare”, y ya lo llevamos para México. Mucho.

Relato de Filiberto Regino'®

Empecé a pintar en el 55, primero cajetitos de barro. [...] Puras flores
pintaba, nada mas puras florecitas. Yo empecé a pintar y me gusté.
Poco a poco dibujé mis ; siempre sobre barro. Empecé a pintar, agarré
bien el dibujo. Entonces, cémo a los 2 aiios, o 3 anos, me fui para
México, como en el 58. [...] Ibamos a trabajar para una sefiora que era,
no me acuerdo, una canadiense, una francesa. [...] Tenia una fabrica de
tapiceria, entonces, y tenia muebles. Entonces alli, empezamos a pin-
tar los muebles, y le gusté mucho a la sefiora. Ahi estuve trabajando y
de ahi, consegui un cuaderno, asi, mas chiquito. Empecé a pintar sobre
el cuaderno. Me dije: “a ver que tal salen mis dibujos en el cuaderno”;
y compré colores, pero eran colores de lapices.

Y si, salié muy bonito en el cuaderno. Lo llevé a esa sefiora: Cora.
Le enseié estos dibujitos y unas hojas, y el cuaderno y le gusté mucho.

—{Cémo aprendid usted?

Pues, yo, no mas empecé y nomads asi. Nadie me dijo que pintara
en el cuaderno con los colores de lapices.

En el cuaderno habia unos dibujos: pajaritos y flores, asi, como en
los amates, de curvas. Entonces la sefiora me compraba el cuaderno.

'8 Relato grabado de San Juan Tetelcingo, 1988.
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Me dijo: “Me gusta como pintas. Si estds pintando mas, voy a ver y te
voy a comprar”.

Y si me los compraba. Me acuerdo que estaba barato. Y segui pin-
tando y me gustaba mucho. Entonces, dice : “Mira, ahora, ya no pintes
aqui, te voy a conseguir unos amates de corteza de arbol”.

Y compr9 la seniora. Habia de esos chiquitos, no mas; los compraba
en México. Ya habia en el 58. Alla los consiguié en México, yo creo
que ya vendian. Entonces, ya me dio las hojas. Empecé a pintar con
tinta china; porque al principio, ipuros lapices! Y le gusté mucho a la
senora.

Y me consiguid los colores: Politec, Vinci: y empecé a pintar en eso
y me gust6 mucho: y se veia bien. “Hijole. <pero cémo aprendiste eso?
No sefior, es de mi mente. Puro de imaginacién. Nadie me enseio, y
nadie en mi familia que pintaba.”

Entonces me dijo: “Mira, ya no trabajes alld. Vamos a trabajar en
estas hojas, y nos vamos a compartir, porque se ven muy bonitos tus
dibujos”, dice. “Bueno”. Entonces me fui con ella a México.

Ya me hizo un contrato: “Que las hojas que se van a vender, nos
vamos a compartir a la mitad”. “Sale”. Aunque ya no me acuerdo del
precio, pero pues era un precio bueno. A 10 pesos o a 15 pesos, pero en
aquel tiempo, 15 pesos era mucho dinero.

Y no habia nadie, nadie, ni en Ameyaltepec, ni en Xalitla, ni en
ninguna parte. Bueno, en Ameyaltepec, ya pintaban, pero, en las cha-
rolas, en unos platos, pero mas sencillo, de barro. Y don Ricardo de
Jests pintaba. pero sobre barro. Y no amates. Yo empecé con los colo-
res. Ellos, no; no lo trabajaban.

Y la sefora, como tenia muchas amigas, la sefiora Cora, les ensefia-
ba, el cuadro, digamos, de corteza de arbol. Pues, les gustaba mucho.
“Pues, que siga trabajando este sefior!” Y nunca habian visto dibujos as.

Y habia de muchos, diferentes dibujos. Por eso, pues, decia: es pura
imaginacién, pues no estudié en un libro, ni nada, le digo, pura imagi-
nacion...

Entonces, dijo la sefiora Cora: “Vamos a sacar una exposicién”. En-
tonces, ya pintaba cuadros més grandes y manteles. Me consiguieron
una exposicién. Habia muchas hojas, muchos cuadros.

Y me gustaba pintar de noche; cuando no hay mucho ruido, cuan-
do es muy calmado. Es méas rapido, no habia ruido, y asi me llegaba los
dibujos; en mi sentido, como si yo estuviera bien en una cosa y se me
revelaba el dibujo y los hacia yo, pues; como si estuviera yo en un libro,
pero puro asi, como en un suefo; y lo hacia asi yo.

A veces sonaba y pintaba después, puro sueno; los animales, de
todo, de muchos animales: fieras como dragones, como leones, muy
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diferente, eran asi como, muy aztecas, asi, increible. Y se hizo la expo-
sicién, como en el 63, mas o menos.

Y los munecos, vinieron mas después. Empezamos ya después a
hacer historias. Primero salieron puros de esos de pajaros. Mucho
movimiento, muchas flores, las plumas, muy bonito se veia.

Y si, después, sali6 la exposicién. Se vendia muy bien. No me acuerdo
del precio. Empez6 a salir en los periédicos de la exposicién y enton-
ces, me preguntaron como me llamaba yo: “Yo, me llamo Filiberto
Regino, pero en mi pueblo, desde niio me pusieron un apodo ; me
llamaron Filiberto Tlaminqué. Quiere decir —es un mal nombre, un
nombre muy feo—: brujo”.

Entonces, empez6 a salir en el Excelsior;, que era muy bonito lo que
pintaba, que nunca habiamos visto a un pintor asi como Filiberto
Tlaminqué. Y le gustaba mucho a la gente, cuando iban a ver la expo-
sici6bn. Muchos cuadros.

Entonces, ya me pagaba algo de dinero, la sefiora. Y me dl_]O que a
nadie le ensefara yo, a un paisano: “no les ensefas, porque si les ense-
nas, te les van a choquear en trabajo. Van a hacer la competencia”. Y
antes del 63, no habia nadie que pintaba; solamente en Ameyaltepec
pero unos platos muy sencillos, de barro no era asi de dibujo como
ahora, era sencillo.

[...]

Y asi me decia: pero yo no tuve corazén, porque se enfermaban,
lastimaban mis paisanos; yo les decia que aprendieran. Y poco a poco
empezaron a pintar en Ameyaltepec.

Les ensené a los demas, en San Juan, mucho después. Asi fue. Las
senoras dijeron : “todos van a pintar. No les ensefes.” Al contrario, yo
les ensefé, pues estaban muy humildes.
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