
Aline Hémond 

“¿Héroe cultural o víctima expiatoria? Innovaciones 
técnicas y transgresión social entre los nahuas del Alto 
Balsas (México)”  

p. 135-154

El héroe entre el mito y la historia 

Federico Navarrete y Guilhem Olivier (coordinación) 

México 

Universidad Nacional Autónoma de México 
Instituto de Investigaciones Históricas/ 
Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos 

2000 

358 p. 

Figuras 

(Serie Historia General 20) 

ISBN 968-36-8095-X 

Formato: PDF 

Publicado en línea: 13 de diciembre de 2019

Disponible en:  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/374/her
oe_mito.html 

D. R. © 2019, Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de 
Investigaciones Históricas. Se autoriza la reproducción sin fines lucrativos,
siempre y cuando no se mutile o altere; se debe citar la fuente completa
y su dirección electrónica. De otra forma, se requiere permiso previo
por escrito de la institución. Dirección: Circuito Mtro. Mario de la Cueva s/n,
Ciudad Universitaria, Coyoacán, 04510. Ciudad de México

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/374/heroe_mito.html
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/374/heroe_mito.html


¿HÉROE CULTURAL O VÍCTIMA EXPIATORIA? 
INNOVACIONES TÉCNICAS Y TRANSGRESIÓN SOCIAL 

ENTRE LOS NAHUAS DEL ALTO BALSAS (MÉXICO) 1 

Aline HÉMOND* 

Introducción 

Desde los años 60, la región nahua de la cuenca alta del río Balsas vive 
al ritmo de la producción artesanal turística. Actualmente, más de 12 000 
personas, distribuidas en siete comunidades y organizadas en talleres 
familiares y escuelas artísticas, pintan sobre papel amate, cerámica y 
peces de madera. 

La "epopeya" artesanal de aquella región se inició en la década de 
los años 50 con una sola familia en el pueblo de Ameyaltepec, la cual 
empezó a dibujar nuevos motivos en la cerámica tradicional y, de ahí 
en adelante, a lo largo de 20 años, los artesanos de esa cuenca experi
mentaron un proceso de transformación con nuevas técnicas que se 
difundie"ron ampliamente en los pueblos cercanos. 

Figura fundamental del proceso es el inventor de las técnicas; cada 
pueblo cuenta con un "padre fundador", verdadero héroe cultural a 
quien se atribuye la prosperidad de la zona, situación que contrasta 
con la pobreza de las aldeas rurales vecinas. Este caso es un ejemplo 
muy característico de la forma en que un individuo pasa del estatuto 
de miembro de la comunidad al estado de personaje destacado y, a lo 
largo de los años, al de personaje mitificado. 

Para seguir este análisis, le ruego que se remitan a las copias de los 
relatos que se distribuyeron. Se' subrayaron los pasajes que vamos a 
analizar más particularmente. Vamos a sugerirles una "lectura" de esos 
relatos recopilados en las comunidades amateras, tomando más parti
cularmente como ejemplos los pueblos de Xalitla, Ameyaltepec y San 
Juan Tetelcingo. La metodología que vamos a seguir es a partir de los 

* Centro Francés de Estudios Mexicanos y CentroAmericanos (CEMCA).
1 Algunos de los datos y análisis de este texto ya se expusieron en la ponencia : "Espa

cios, identidad y difusión de las técnicas artesanales entre los nahuas amateros del Balsas". 
Coloquio Internacional: "Espacio, cultura y sociedad en Guerrero", México, 23-26 de junio 
de 1995. 

         2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/374/heroe_mito.html



136 ALINEHÉMOND 

testimonios· y relatos de los inventores para destacar los elementos y 
estructuras comunes, que comparten todos los relatos acerca del inicio 
de las nuevas artesanías. 

Los relatos legendarios 

Una primera lectura de esos relatos basta para darse cuenta de que con
tienen datos propiamente biográficos, etnográficos e históricos de quién 
y cómo empezó a cambiar las formas y dibujos tradicionales de las 
artesanías domésticas. Pero también se encuentran en ellos estructuras 
de frase y elementos comunes que, en forma estereotipada, llegan a 
organizar la invención de la nueva tradición artesanal en cada pueblo y 
el papel de los 1'padres fundadores". A continuación, vamos a ocupar
nos de estos últimos elementos. 

Principalmente, observamos en todos los relatos -y también en 
las diferentes versiones de los inventores, conforme van pasando los 
años- tres elementos básicos: 

(A) En contra de la opinión de sus parientes, el inventor, por conmi
seración, comparte los nuevos conocimientos técnicos con sus paisanos. 

(B) Una vez que sus paisanos aprenden, muestran ingratitud hacia
el inventor.

(C) Siempre se dice que es un extranjero (una persona ajena) a la
comunidad la que sugirió emprender la innovación.

Estos tres elementos se encuentran en todos los relatos; es la forma 
de transformar un relato histórico en una narración legendaria. A no
sotros nos interesa aquí la manera propia de los nahuas para reformular 
hechos reales y elaborar un relato codificado que organiza la invención 
de la tradición. 2

Análisis del elemento A. El "donador": la repartición de los bienes 

"Tuve lástima de mis paisanos; icómo sufren ... !" 

Para el inventor, sufren sus paisanos porque son muy pobres, y son 
pobres porque no saben nada de las técnicas artesanales que él domina 
(lo que coincide con la propia percepción de los lugareños). Nos en-

2 Según la terminología de Hobsbawn & Ranger (1983). 
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mÉROE CULTURAL O VÍCTIMA EXPIATORIA? 137 

con tramos con el "principio de justicia", del cual habla Marcel Mauss 
(1991, p. 170-171) en su análisis del "don". Lo interesante en el caso 
estudiado es que esta obligación de compartir y de intercambiar no se 
aplica directamente a bienes materiales, sino a una técnica. Es obligato
rio compartir el saber-hacer artesanal con los aprendices y parientes 
cercanos o lejanos. En fin, la comunidad está constituida por "herma
nos". Este principio de justicia lo enuncia Ricardo de Jesús, el inventor 
de Xalitla: "Sin embargo no es mal haberlo dicho: y si lo hemos hecho 
es para que a la gente no le falte nada[ .... ] Es que a mí no me gusta ver 

·sufrir a los míos; todos somos hermanos, tenemos la misma sangre ... "
Igual habla Filiberto Regino de San Juan Tetelcingo: "Las señoras dije
ron: 'todos van a pintar. No les enseñes.' Al contrario, yo les enseñé,
pues estaban muy humildes".

Eso nos permite ver que el testimonio verbal está concebido como
una expresión "utilitaria", en parte codificada, con un mensaje moral
que regula los comportamientos y exalta a los valores fundamentales
de la comunidad, como el de la "solidaridad". Sin embargo esta gene
rosidad, esta grandeza de alma, tiene como motor la presión de la co
munidad, la cual está en pos de las innovaciones.

Análisis del elemento B: la ingratitud 

El hecho de que el inventor comparta sus conocimientos permite que 
la riqueza fluya y se distribuya de manera más equitativa, más justa. Sin 
embargo, la contraparte que le espera es, de manera indudable, la in
gratitud de sus paisanos, anunciada por el "coro antiguo", o sea los 
parientes. Pero este elemento también está presente en el testimonio 
para hacer resaltar la generosidad del inventor. Él se presenta así como 
un héroe civilizador que comparte la nueva técnica cuando se da cuenta 
de la pobreza de sus hermanos. En efecto, es el discurso que tienen 
también los miembros de la comunidad al reconocer que fue él quien 
trajo la prosperidad al pueblo, pero el inventor no tiene otra elección 
que compartir sus conocimientos o irse del pueblo: si se niega a com
partirlos, transgrede la norma expresada en el discurso colectivo que 
es la base del sistema social: "Si los bienes no circulan, hay desorden. 
La convivialidad recae sobre la transmisión" (Ocampos, 1982, p. 214). 
Todos desean en el pueblo que esa técnica conlleve la "circulación ge
neral de las riquezas" (Mauss, 1991, p. 260). El contrato social nace 
entonces de esta repartición entre sus miembros, de esta interacción 
entre todos los protagonistas. 
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138 ALINEHÉMOND 

Reparto y equilibrio 

Veamos ahora la versión que los otros artesanos tienen de sus invento
res. En cada pueblo3 encontramos la misma estructura de testimonios 
que dan cuenta de los principios de la nueva actividad de los artesanos. 
Casi nunca contestan los entrevistados que son ellos, su familia o el 
padre los que tuvieron la idea. Al contrario, de manera casi unánime, 
hay un acuerdo tácito en el discurso colectivo para citar como "padres 
fundadores"-a unas pocas personas (que, a veces, pueden variar según 
el grupo de parentesco) que coinciden con las que sé reivindican in
ventores. Se agradece a los primeros inventores haber enseñado su 
saber-hacer y haber traído la prosperidad a la zona. Se guarda precisa
mente el recuerdo de los días de hambre que pasaron antes de produ
cir y vender esas nuevas artesanías: "Éramos muy humildes, tortillas 
con sal ni teníamos, en aquél tiempo, pasamos hambre." 

En cambio: "Ahora, tenemos dinerito, todos tenemos de comer" ... 
"Cuando necesito unos centavitos, agarro mi pincel." 

Podría extrañarnos ver a los artesanos decir la verdad en cosas tan 
importantes, como son los comienzos de una actividad que les trajo 
prestigio y mejores condiciones económicas, al punto de que ellos mis
mos se identifican ahora mismo como "pueblos amateros", punto de 
partida de una nueva reorganización de la identidad regional del gru
po. 4 Después de todo, darse importancia sería una actitud "humana", 
es decir designarse a sí mismo (o al grupo familiar) como innovador. Es 
aún más extraño cuando se compara con otro tipo de discurso que 
tienen los artesanos acerca de su manera de pintar. Insisten en el he
cho de que aprendieron ellos mismos y que su manera de pintar es 
muy diferente de la de los demás. Tienen un discurso de diferencia
ción y niegan el hecho de haberse inspirado en otro artesano, como a 
veces se puede comprobar. Por ejemplo, un artesano especializado en 
la producción-venta de peces de madera decorados afirma ser una "ge
neración espontánea": "lo hago el pescado yo solo, no necesito maes
tro, yo solo con imaginación". 

Claramente, eso es producto de la presión de la competencia y de 
la necesidad de tener un estilo distinto para tener su clientela propia. 
Es un hecho comprobado en muchos pueblos de artesanos en la Repú-

3 Excepto en Ameyaltepec, principal pueblo fundador de las artesanías nuevas de amate
y cerámica, mientras San Agustín Oapan lo es de la antigua cerámica doméstica. 

4 Antes de identificarse como los "nahuas del alto Balsas", en 1990 con el asunto de la
Presa Hidroeléctrica San Juan Tetelcingo (Hémond, 1995 ). 
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blica.5 Así, observaba Foster acerca de las nuevas técnicas de alfarería 
introducidas en Tzintzuntzan en los años 60 que: "no one would admit 
he had learned the technique from a neighbor" (1965, p. 304). Para 
justificar la introducción de esta novedad, contestan los alfareros: "Me 
puse a pensar" (ibid). 6 

Y se extraña todavía más por la manera precisa de los amateros al 
designar los padres fundadores. Entonces ¿porqué nadie ha intentado 
autoproclamarse inventor a pesar del prestigio alcanzado con la inno
vación artesanal? 

Para entenderlo, necesitamos analizar un conjunto de datos sim
bólicos y sociales generado en torno a la regulación de la riqueza, de la 
creatividad diabólica y de la idea de dinero dudoso. A su vez, esas no
ciones entretejen lazos con la categorización simbólica de los espacios 
y del medio ambiente. Eso nos lleva a entender la ambigüedad del 
"héroe cultural". 

Sacrificio/compensación 

Otro aspecto de los discursos colectivos de los artesanos es insistir so
bre la desgracia que persigue a los inventores. Por ejemplo, don Ricar
do de Jesús toma mucho y no es tan rico. Refiriéndose a don Filiberto 
de San Juan, le dieron como apodo el término de tlaminqué (brujo) y 
tuvo que irse de su pueblo por pleitos con otros sanjuanecos. Familia
res de don Ricardo, que se quedaron en Ameyaltepec y que ganaron 
más dinero (siendo mas comerciantes que productores de artesanías), 
pagaron esto con problemas familiares y tuvieron una muerte acciden
tal bastante espantosa (su carro se bloqueó en un paso a nivel y les 
aplastó el tren). De manera más general, vemos que la innovación está 
considerada como un hecho también sospechoso, particularmente cuan
do se trata de buscar otra forma de pintar o innovar los temas. Incluso 
se llega a decir que varios pintores de Arneyaltepec se volvieron locos: 
"por haber pintado tanto e inventado tantas cosas, su mente se trastor
nó". No olvidemos que de este pueblo salieron los primeros pintores. A 

'' Sobre este punto en Michoacán, véase a Dietz, Garbers, Hóllmann y Stolley (1991: p. 
72 y 115). 

6 Esas reflexiones son el punto de partida de la teoría del limited good del autor. Para este 
tipo de sociedad rural, las cosas buenas sólo existen en cantidad limitada y admitir que uno 
aprende de su vecino una técnica es como admitir que le quita al vecino la tortilla de la boca: 
[J ali of the desired things in life such as land, wealth, health,friendship and /ove, manliness and honor; 
respect and status, power and injluence, security and safety, exist in finite quantity [J (Foster, 1965, p. 
296). Por consiguiente: [_J an individual or a family can improve a position only al the expense 'oJ 
others (Foster, 1 965, p. 297). 

         2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/374/heroe_mito.html



140 ALINEHÉMOND 

esta novedad del amate, se atribuye entonces, de buena gana, la pater
nidad a los verdaderos inventores. 

También hay la noción de equilibrio ya que, idealmente, debería 
alcanzarse una forma de igualdad social. Cada elemento que constitu
ye un factor de desequilibrio, o sea de fragmentación de la comunidad, 
tiene que pagarse. El inventor, a quien se agradece por una parte, in
trodujo una transgresión en el orden establecido. Es el aspecto paradó
jico del ser humano, según los nahuas: por su naturaleza propia, para 
cumplir su destino y realizar cada acto, el hombre genera desorden, 
desequilibrio y, no obstante, su función es organizar el mundo, ser el 
"relojero" del mundo. Barrer varias veces al día la casa, hacer "lim
pias;,, rituales de petición de lluvias ... ; 7 todo esto conlleva la idea de
poner orden dentro de lo que fue desordenado, o sea, volver a poner 
las cosas en el sentido giratorio correcto, invertido a lo largo del año 
por los actos de los seres humanos. Ahora, en el caso de los inventores, 
para que la "moraleja simbólica" se salve, y ya que se establece una 
relación directa entre la riqueza de un individuo como responsable de 
la pobreza de los demás, hay que pagarlo de alguna manera, si no se 
dirá de la persona: "no quiere que su comunidad progrese". En filigra
na también, se expresa la idea de que es peligroso difundir una técnica 
que cambia hasta este punto la vida de los habitantes. Por lo tanto, 
aquellos no necesitan dar algo a cambio. 

Esa contraparte que hay que pagar nos remite a la definición exac
ta de sacrificio, de obtener algo a cambio de su sangre. Esa noción de 
sacrificio, de "donnant-donnant", estructura el pensamiento nahua en 
varias áreas. Así, se construye con la misma raíz las palabras "gracias" 
(tlaxtlawi) y "pagar" (quitlaxtlawa). Esto sería también la explicación al 
hecho de que nadie presuma de ser el primero en inventar las nuevas 
técnicas artesanales. Una vez arreglado el difícil problema de la pater
nidad de las técnicas, cada artesano puede afirmar su "toque específi
co" en el pintar. Ahora, para examinar con más profundidad la concep
ción local de la innovación, de la creatividad como "saber diabólico", 
vamos a relacionarla con la categorización de los espacios 

El monte y las técnicas 

Los nahuas amateros se identifican estrechamente con los espacios que 
los rodean. La jerarquización entre los espacios socializados (la casa, el 
pueblo) y los espacios salvajes del monte (el río, los cerros) forma una 

7 Véase Hémond y Goloubinoff (1997). 
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parte importante de sus referencias identitarias, en un eje que va del 
mundo de la cultura al mundo de la naturaleza. Las representaciones 
intercomunitarias del "indio" y del "civilizado" se nutren a partir de la 
ubicación geográfica de los pueblos. Se perciben más civilizados los 
pueblos que se ubican más cerca de la carretera México-Acapulco, como 
es el caso de Xalitla. Al contrario, se desprecia el hecho de vivir en el 
monte (en la planicie aluvial del Balsas o en altitud) pues es el mundo 
salvaje, no socializado, el dominio de los animales y de los nahuales, 
que se con_sidera como más "indio". "Viven en el monte como animales 
[ ... ] comen puros quelites, son bien indios, bien brutos" dicen los 
xalitecos de los habitantes ribereños del Balsas o de los pueblos situa
dos en los cerros (como Ameyaltepec, Ahuehuepan, Ahuelican). Se aso
cia cada pueblo con las características del espacio en que vive y se con
sideran los habitantes de estas zonas no cultivadas, pedregosas, como 
más zafios o brutos y como de índole más cercana a los animales que al 
ser humano, ya que comparten su territorio con esas bestias. Por lo 
mismo, si los xalitecos dicen de ellos que comen más quelites, es que 
esas hierbas son "hierbas del campo", alimentos connotados como sien
do un alimento exclusivo de los indígenas.8 

Esos discursos se expiican por el patrón de migración interna que 
caracteriza la zona desde que fue modificada la carretera junto a Xalitla. 
Desde entonces, Xalitla es un pueblo próspero por su situación estra
tégica a lo largo de la carretera. A partir de los años 60, y del auge de 
las artesanías, fueron a vivir allá muchos artesanos de Ameyaltepec, 
San Juan, algunos de Ahuelican, Ahuehuepan, y muy poca gente de 
Analco (sobre todo para emplearse como chiveros, peones o molen
deras). Esta migración del interior de la cuenca hacia sitios más cerca
nos a las vías de comunicación constituye el soporte de los discursos 
despreciativos y de las representaciones de cada comunidad que se 
jerarquizan, entre ellas, con base en el sitio donde viven. Que los 
xalitecos asocien la cuenca del Balsas al monte indica también la nueva 
dignidad de este pueblo que ahora es paso obligado para los que pro
vienen de la cuenca del Balsas. 

Sin embargo, esas categorías son igualmente flexibles según la po
sición del interlocutor y sus estrategias: por ejemplo en un mismo pue
blo. El pueblo de Xalitla está separado en dos por un afluente del río 
Tepecoacuilco, que la gente puede atravesar caminando en tiempo de 
seca. Los que viven del lado de la carretera (las casas entre la carretera 

8 Los que lites son adventicias comestibles, que complementan tradicionalmente la dieta 
de manera importante. Todos los pueblos amateros las comen, a pesar de discursos despec
tivos. 
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y la orilla occidental del río) consideran que los habitantes del otro 
lado, llamado "lado de la iglesia" (que abarca las casas del lado oriental 
hacia los cerros) son más rudos, más zafios que ellos mismos. A esos 
habitantes de las casas más cercanas a los cerros, se les acusa de ser 
poco transigentes, "tercos"; se exclama de ellos: "ison bien burros!", 
palabra que se aplica también al niño desobediente o flojo (lo que de
muestra así su índole animal). En fin, se considera a los que viven del 
lado de la iglesia bien indios. Al contrario, los habitantes del lado de la 
iglesia piensan que sus vecinos del otro lado "se creen mucho" por vivir 
al lado de la carretera y creerse como "más modernos, civilizados". 

Con todo, es igualmente positivo vivir en el monte. Es también el 
mundo de los muertos, que se vincula con la lluvia y la fertilidad; es el 
reino de la riqueza, del diablo. El monte se concibe como frío y húme
do (pues en varias montañas piensan que hay lagos subterráneos o 
mares subterráneos, de los cuales se forman las nubes),9 como una 
matriz. Varios pueblos de la ribera del Balsas que viven en este ambien
te son considerados brujos por los xalitecos (incluso por la gente de 
afuera). En efecto, ellos creen que el río también es parte del monte, 
que es además un espacio mucho más peligroso que los cerros por ser 
como una brecha y una puerta del otro mundo, en el que viven entida
des sobrenaturales. Los ribereños de San Juan o San Marcos, que tie
nen fama de ser nahuales acuáticos, viven así en un espacio muy mar
cado por la brujería. Por ejemplo, San Marcos Oacatzingo,. cuyo santo, 
San Marcos, se considera como el patrón del monte. 10 En la cuenca del 
Balsas, San Marcos no es citado de manera directa como patrón de las 
lluvias, pero se relaciona de manera indirecta como patrón del monte 
en el cual se forman las lluvias. Los campesinos van a dejar sus semillas 
al santito en el altar de San Marcos, en su pueblo de Oacatzingo para 
que el santo las bendiga. Por lo tanto, el monte es un lugar de gesta
ción, de fuente de abundancia, el lugar de origen del maíz por ejem
plo, como lo dejan entrever los ritos religiosos agrícolas. 11 

9 Hémond y Goloubinoff, 1997. 
10 Muchos santos católicos tomaron atributos de antiguas divinidades precolombinas. Es 

el caso de San Marcos (25 de abril). En otras regiones de Guerrero, como patrón del monte, 
se substituye a antiguas divinidades de la lluvia y de la vegetación (Dehouve, 1976, p. 216; 
Villela, 1990, p. 2 y 9). Puede observarse, en cierto modo, un paralelismo con el transfondo 
"pagano" de la religión católica europea popular: en efecto, en la Ligende dorée, se indica que 
la fiesta de San Marcos era el día de las Rogations majeures (peticiones mayores por la lluvia) en 
Europa (Voragine, t. 1, 1967, p. 351). 

11 Por ejemplo, en Maxela, cuando las hormigas grandes (Atta mexicana) salen de sus 
hormigueros, los maxaltecos van a dejar olotes a los hormigueros para que lleguen las lluvias. 
Dicen que "son las hormigas las que traen el maicito". Para agradecerle, después de la cose
cha, van a dejar maíz a los hormigueros que se encuentran fuera del pueblo, cerca del corral 
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Los p_ueblos ubicados en el monte están en con.tacto con ese mun
do de abundancia y de creatividad diabólica que los lleva a ser los ini
ciadores de las artesanías; después esa zona alcanzará con esto su pros
peridad actual. Entonces, a la vez que los pueblos del Balsas, son 
despreciados por los xalitecos a causa de su ubicación, por estar en el 
monte, se les respeta por tener más costumbres, más tradiciones, más 
conocimientos de náhuatl. En este contexto, Oap_an y Ameyaltepec son 
los pueblos iniciadores: se dice de ellos que "saben más"y que fueron los 
primeros que pintaron cerámica doméstica, base de las nuevas artesanías 
desarrolladas posteriormente en Ameyaltepec. 

En efecto, si regresamos a los relatos de los inventores, vemos que 
don Ricardo es originario de Ameyaltepec. Se "bajó" de su pueblo al 
principio de los años sesenta, se casó con una xaliteca e hizo su casa en 
Xalitla. De ahí enseñó la técnica del dibujo amate a varios xalitecos que 
tomó como aprendices quienes, a su vez, enseñaron a su grupo fami
liar. De pariente en pariente, de compadre en "cuate", se difundieron 
las técnicas de dibujo, de pintura y de composición plástica en toda la 
comunidad. De San Juan, Filiberto Regino se "subió" a vivir a 
Ameyaltepec para casarse ahí y aprendió el dibujo de amate. De regre
so a su comunidad de origen, enseñó a sus paisanos. 

En los dos casos vemos que las comunidades receptoras (por oposi
ción a la comunidad emisora de Ameyaltepec), con esos testimonios, 
reconocen dos hechos: que se difunden las técnicas por alianza matri
monial exógena y también que las técnicas vienen de Ameyaltepec. 

Se podría entonces analizar el lugar que tiene don Ricardo en la 
leyenda local de la comunidad. En Xalitla está considerado, sobre todo 
por sus primeros aprendices, como un héroe civilizador que baja de su 
cerro (del monte), del territorio de la abundancia en gestación, para 
traer a los xalitecos las técnicas que les dan su prosperidad actual. Esas 
técnicas las transmite por su alianza con una mujer "mortal" (xaliteca). 
Completando el esquema, don Filiberto (de San Juan) hace todo al 
revés: sube a Ameyaltepec, se casa con "los de arriba" y vuelve a su 
pueblo de origen, abajo, para traer las técnicas. Aunque la gente no lo 
formula directamente de esta forma, se pueden analizar esos datos como 
urna situación típica del héroe civilizador que va a traer el fuego (las 
nuevas técnicas artesanales) del monte para los hombres. Es lo que nos 

del toro, y también al cementerio. También dicen que las hormigas son las "aliadas de los 
vientos", sobre todo del "viento colorado" asociado con la tierra y las buenas lluvias. El 
simbolismo espacial es claro : las hormigas viven en el monte (fuera del pueblo) y el maíz 
viene del monte, del otro mundo, de los muertos (de ahí el simbolismo de dejar ofrendas en 
el cementerio también en la orilla del pueblo). 
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remite el mito del tlacuache, que también tiene sus versiones en la 
zona. En Oapan se dice que los hermanos Sol y Luna se fueron a buscar 
a su padre que vivía en el monte; en el monte, matan a un venado y lo 
cargan hasta un cerro grande, pero no tienen fuego y la bruja que 
lo tiene no se los quiere dar; entonces los hermanos le piden al tlacua
che que les ayude a robar el fuego, lo cual hizo el animal y por lo 
mismo se quemó la cola y así quedó. 12 

Entonces el fuego -o sea el principio de las técnicas humanas y 
todo el saber- proviene del monte. (Ese mito fue recogido en Oapan, 
cuna de las técnicas de cerámica que generaron las nuevas artesanías). 
Por eso, los habitantes de Oapan están considerados como los que "sa
ben más". 

El diablo, la riqueza y el inventor 

El monte está también considerado como el dominio del diablo: "¿No 
ves que, de por sí, el diablo anda por el monte?", se dice. El diablo 
está relacionado con el mundo subterráneo, con las minas de oro y de 
plata que abundan en esta zona y, debido a la memoria de la econo
mía colonial basada en la explotación de las minas (hasta los años 
1940) y del trabajo forzado de los indígenas, con la riqueza y el dine
ro dudoso. Esto aclara uno de los apodos dado al pueblo de 
Ameyaltepec: "Ameyaltomin" . 13 Esta expresión de "manantial del di
nero" expresa la irritación de los demás amateros frente a este pue
blo, el más rico de entre ellos, lo que contribuye a su actitud percibida 
como orgullosa y egoísta, actitud muy criticada entre los otros 
amateros. Se cuenta que el diablo tiene mucho oro y que se sienta en 
oro amontonado ahí en el monte. Numerosos cuentos de la tradición 
oral aluden a la riqueza que tiene el diablo, o también al ganado del 
diablo (y también a los tesoros escondidos en la tierra o el monte). De 
ahí la idea de algunos amateros de que Ameyaltepec hizo un pacto 
con el diablo ya que es el pueblo más rico de la zona (y el primero en 
emprender las nuevas artesanías). 

El éxito financiero por lo tanto se vive como algo dudoso. Las téc
nicas artesanales que traen la prosperidad a la zona representan una 
forma de transgresión, un "robo" al mundo de la abundancia que se 

12 Flores (1995). 
13 Tomín: que significa ahora en náhuatl "dinero, plata", es una palabra de origen árabe,

empleada por los españoles en la época colonial; era la octava parte de un peso (Dehouve, 
1992, p. 318). 
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tratará de "reparar"; y, si es posible, será el inventor.quien aguantará la 
carga de restablecer el orden con su propio sacrificio. 

Análisis del elemento C: la imagen del hombre blanco en la innovación técnica 

Como se acordarán, hablamos al principio de un elemento recurrente 
en los relatos de los inventores. Hacen hincapié sobre el hecho de que 
_siempre es un elemento ajeno a la comunidad el que es responsable de 
la innovación artesanal, Se percibe nuevamente que tenemos relatos 
que contienen una forma codificada. Don Ricardo, así como don 
Filiberto no olvidan mencionar un hecho fundamental: insisten en que 
son personas de la ciudad las que les sugirieron trabajar el papel amate. 
Don Filiberto insiste también (ya que la antropóloga tan preguntona es 
francesa) en decirme que fue una señora francesa, o belga, tal vez ca
nadiense ... 

En efecto, esos testimonios corresponden a hechos reales. Son per
sonas, a veces bien conocidas, que emplearon a los alfareros nahuas al 
inicio de los años '60 en un taller de cerámica, de muebles, o de tapice
ría y que les habían sugerido dibujar sobre otro soporte (o llevaron 
directamente a los artesanos la hoja de papel amate), principio de una 
expansión masiva de la economía artesanal regionaL 14 Todo esto co
rresponde globalmente a la realidad histórica, ya que sabemos que la 
mayoría de los cambios que se produjeron en el país en el campo de las 
artesanías tradicionales fue por sugerencia de antropólogos, artistas, y 
personas de la ciudad tanto mexicanas como extranjeras; por ejemplo, 
fue el norteamericano Wiliam Spratling quien impulsó un nuevo co
mienzo de la platería en Taxco (Stromberg, 1985). 

Pero así, de la misma manera que anteriormente nos preguntamos 
cómo es que los artesanos decían la verdad sobre los inventores, de 
nuevo nos sorprende ahora cómo estos inventores, a su vez, indican 
claramente quién les dio a ellos la idea (aunque son ellos mismos que 
la pusieron en práctica). Es que, por lo mismo que las nuevas técnicas 
artesanales introducen la idea de transgresión y de desequilibrio, como 
ya lo vimos, el padre fundador no quiere cargar con la entera responsa
bilidad de haber traído, solo, las técnicas a los hombres. Este papel lo 
comparte con el hombre blanco, gente forastera que viene del otro 
lado, por lo cual se conecta también al monte, emanación diabólica. 
Piensan los nahuas que los "güeros", los blancos, vienen del otro lado 

14 La versión más difundida es la del papel de Max Kerlow y Felipe Ehrenberg (Kerlow,
1982). Don Fi!iberto Regino se refiere también a Cora Van Minghinden. 
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del océano, del Este, como los conquistadores vinieron del lado del sol 
naciente. Los extranjeros también son considerados como "fríos" por 
su tez clara, blanca, pálida, y por tener pocos hijos. 

Esa naturaleza fría hace que se les asocie simbólicamente con el 
monte, ese mundo subterráneo, frío, como una matriz. El aspect<? 
pálido también es signo de la muerte, y los muertos residen en el 
monte. 15 Al contrario, la naturaleza caliente se marca por el hecho de 
comer más chile, que conserva el calor, y una tez más morena, consi
derada como más caliente. 16 Así, este color de tez morena del nahua, 
que marca al indígena y que constituye un factor de racismo en la 
República, cobra valor también (como las dos caras de una moneda) 
como la encarnación del hombre verdadero; y lo pálido del "güero" 
revela su verdadero origen, signo de la muerte, de la sangre que ya 
no circula. 

Más aún que los cerros y el Balsas, la ciudad es la emanación del 
dominio del diablo, y por lo tanto se relaciona con la categoría del 
monte ya que, para finalizar, el monte "son los demás, no nosotros": la 
alteridad (Katz, 1991). 

Podemos deducir de los testimonios que los iniciadores se fueron 
al otro mundo, la ciudad, tuvieron contactos con esa gente que, hasta 
cierto punto, se asimila con el otro mundo, con el lado diabólico. Blan
cos extranjeros o mexicanos de la ciudad se pueden catalogar bajo el 
mismo término de "extranjero"; extranjero a las tierras que dan de 
comer y fundan los puntos de referencia identitarias. Por todas estas 
razones, el blanco se relaciona con el monte, el mundo salvaje. De cier
ta forma, la innovación pertenece al monte y es el blanco, la emana� 
ción diabólica del monte (que contiene un mal dentro de un bien), 
quien se la indica al hombre verdadero (el nahua). 

"' Esa gente, sea mexicana o extranjera, viene de la ciudad, y es "güera". Casi se puede 
hablar de "salvajismo social". Por ejemplo, no conocen las leyes de la hospitalidad : "allá en la 
ciudad puedes pasar hambre, pero no te dan de comer; aquí, siquiera tienes tortillas con sal" 
dicen los amateros que conocen la ciudad por su dificil actividad de "hacer la lucha" en toda 
la República. Y también es "verdad que allá se casan nada más por ratos". Así, los extranjeros 
carecen de valores morales, los cuales constituyen la raíz de la sociedad nahua: no conocen la 
solidaridad, ni tampoco la noción de familia. A la persona de fuera, se la define con estos 
valores negativos; Je faltan las cualidades morales que, más allá de la propia cultura nahua, 
tienen que definir al ser humano. De esta forma, la persona de fuera está en el nivel 
infrahumano, en el nivel del animal. 

16 Acerca de los antiguos mexicanos, López Austin observa que "otras características de 
nacimiento, corno el color de la piel, determinan la naturaleza caliente o fría de la perona" 
(López Austin, 1989, p. 286). 
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Otras "leyendas" de innovación 

La estructura simbólica que acabamos de analizar es compartida por 
otras regiones de México. En la literatura, tenemos por ejemplo el 
caso de la nueva especialización artesanal de los pescadores purépechas 
de J anitzio que emigraron a Tijuana y que, desde los años 70, empeza
ron a producir y comerciar piñatas para los estadounidenses. De la 
misma manera, al entrevistar a los artesanos, y a la persona considera-

. da como el iniciador, Feliciano ( que es el "colega" en este aspecto de 
don Ricardo o Filiberto), aporta los 3 elementos codificados: 

-(C) La presencia del extranjero: 
"Cuando llegué aquí [a Tijuana, procedente dejanitzio], en 1975, 

primero vendí cigarros. Después, ése mismo año, o en 1976, me puse a 
hacer piñatas. Un señor las hací�, un señor que vivía al lado. Se llama
ba Federico Ovando López. [ ... ] El me dijo: "¿Por qué no haces piñatas, 
en lugar de vender cigarros o elotes?". [ ... ) Él es de Puerto Vallarta y las 
hacía desde hacía tiempo, de barro" (Joubard, 1989, p. 235). 
-(A) Compadecerse de la pobreza de sus parientes: 

"[ ... ] para acabarlo de arreglar, mi sobrino se puso a tomar, el po
bre. Lo que más me hizo llorar, más que todo, fue ver a mi sobrina, la 
mujer de Simón, llorar y no saber de qué iban a comer. "iNo te aflijas!" 
le dije, "Aquí tenemos unas piñatas. Te voy a enseñar a cortar el cartón 
para que las hagas". Y así aprendió (Joubard, 1989, p. 243). 
-(B) La ingratitud como recompensa: 

_¿ Después se lo agradecieron? 
-No, durante todo el tiempo que viví aquí,jamás me han visitado.

Una vez le pedí un favor, no era mucho. Le pedí que me prestaran 50 
pesos, pero no lo hizo. Dijo "claro, claro, cómo no". Pero el día que lo 
necesitaba, nada. No me tuvo confianza, o no sé. Pensé que quizás más 
adelante, en otra ocasión. Pero no, si no me los quiere prestar ahora, 
¿cómo me los va a prestar a toda costa? Desde que llegué aquí, nunca 
ha intentado visitarme, nunca ha dicho: "vamos a ver qué dice Feliciano". 
Nunca[ ... ]. Yo pienso todo el tiempo en ellos, pero ellos no (Joubard, 
1989, p. 244). 

Otro caso muy ilustrativo es el de los diablos de Ocumicho 
(Michoacán). Se sabe por el discurso colectivo que fue un joven del 
pueblo, Marcelino, quien inventó hacer estatuas de cerámica en forma 
de diablos. Según las versiones Marcelino habría muerto en el bosque 
(o lo habrían matado en la carretera, yendo desde Tangancícuaro has.ta
Ocumicho, la gente del pueblo; o en una de las calles centrales del
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pueblo) (Gouy-Gilbert, 1984, p. 68). Además, la idea de realizar esta
tuas teniendo como tema el diablo vendría de su encuentro con el de
monio mismo mientras atravesaba una barranca para llegar al pueblo 
(ibid., p. 69). Otra versión alude al hecho de que Marcelino sería un 
"hippy originario de afuera, venido con su saber" (ibid). 

Ahora se entienden mejor los elementos simbólicos de este relato 
con el inventor Marcelino (que murió de manera temprana para faci
litar la recuperación de la leyenda a nivel colectivo). Los elementos 
de la historia se estructuran en torno a una concepción del medio 
ambiente y de los espacios, semejantes a lo que hemos descrito en el 
caso de los amateros del Balsas. El monte, siendo el bosque en esta 
región, parece ser el territorio del inventor (lo que demuestra el he
cho de que murió en el monte, volviendo así a su lugar de origen). Su 
idea la tuvo antes de llegar al lugar civilizado del pueblo, al encon
trarse con el diablo en una barranta, lugar del monte y por consi

guiente dominio del demonio. 

Conclusión 

Con los elementos analizados, entendemos mejor el papel ambiguo 
del inventor, del héroe civilizador. Esto, de nuevo, nos remite al mito 
del tlacuache. En efecto, López-Austin (1990) relaciona el tlacuache 
con Quetzalcoátl, héroe civilizador por excelencia (se pensaba que 
Quetzalcoátl venía del Este y que era blanco). Se pueden comparar las 
dos situaciones todavía de manera más profunda: el tlacuache, como 
los padres fundadores del amate, padeció muchas desgracias y no tuvo 
suerte al encontrar el fuego. De la misma manera, don Ricardo se vuel
ve borracho, y don Filiberto es acusado por ser brujo y otras cosas 
antisociales. 

ANEXOS 
ALGUNOS RELATOS DE LOS INVENTORES 

Re lato de Ricardo de Jesús 17 

[ ... ] Sí, les enseñé a todos en Xalitla; ellos no sabían pintar. Ya tiene 
tiempo, cuando llegué aquí a este pueblo, tiene 27 años. No se daban 
cuenta en que forma un pintor podía ganar. 

17 Relato grabado en Xalitla, 1988. 
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En Ameyaltepec, yo comencé primero. Único, solamente yo y un 
cuñado mío: Luis González. Fuimos los primeros en aprender ese tra
bajo. Porque yo soy de allá, de Ameyaltepec ; bajé aquí, tiene 27 años, 
cuando hice esta casa. La hice solo. Ni tenía un familiar aquí. iNi uno! 
Allá, en Ameyaltepec, nací, y allá se me murió mi primera mujer. Cuando 
me casé, era un muchacho como de 17 años; a los 6 años se murió mi 
esposa. [ ... ] Después, estuve 3 años solo, sin casarme; no busqué hasta 
que creció mi hijita, Flora. Entonces, cuando conseguí aquí (en Xalitla) 
a mi segunda esposa, decimos que nos íbamos a casar. Como es de 

· aquí, no quiso irse allá en Ameyaltepec. Dice : "vente aquí, aquí vamos
a vivir". Y yo digo : "¿Dónde? No tengo casa. Pero allá en Ameyaltepec
tengo casa; vamos a Ameyaltepec. Te voy a pedir con tu papá". Ella me
dijo: "sí tú te bajas aquí a vivir, sí, nos casamos ... Si no bajas, entonces
ino voy!" Era boda de banda, a la iglesia, y por el civil. Entonces digo:
"voy a ver, si me va con ese pueblo, me lo voy a pensar".

Entonces estaba yo solo foo? Así que pensé: sería bueno seguirla o
no? Me decía mi papá:. "No vayas a ese pueblo". No me dejaban, como
soy pintor: "No vayas ahí, van a ver lo que haces".

Porque yo era pintor; de barro, de amate como más de 30 años,
porque empecé a pintar como de 13 añitos. Cuando me casé, ya era yo
pintor. Ya de 1 7 años, ya andaba yo en México a vender las cosas al
museo de Culturas Populares de la avenida Juárez y entregaba ahí
muchas cosas, de puro mi trabajo, como en el 45. Porque yo nací en el
1927. Ya era como de 13 años y sí, pintaba yo mucho.

Y entonces aquí, nadie sabía. Si no bajara yo aquí en Xalitla, ino lo
hubieran sabido! Yo pintaba en la casa. no más como ahorita. Nunca
veía a nadie, ni nadie sabía. Yo lo envolvía, y lo llevaba a México. Y me
decían: ¿Qué llevas? Les digo: Unas mercancías que hago yo. Pero no
sabían qué cosas, cuáles y cómo, hasta cuando yo bajé aquí... Venían,
me visitaban. Llegaban, decían: "Ricardo, eres buen pintor". Después
me decían: "No quieres que yo me enseñe aquí? Me siento aquí..."
Hartos venían. Me preguntaban que dónde se vendían. No sabían.

¿como empecé a pintar?[ ... ] Comenzamos sobre barro y ahí pinta
mos flores, historias. Pintábamos caballos, cosas; animales así, vacas,
chivos; unas cosas históricas así ; como veíamos, de cada día.

Cuando yo quería sacar, por ejemplo, un cerro, árboles, casas, yo
sacaba, como esa casa con teja. Pintaba yo así; y les gustaba mucho.

Primero fui a vender, más cerquita, a Taxco. No iba yo a México.
Cuando llegaba yo a Taxco donde ya había muchos gringos, con cosas
típicas, aztecas, que yo pinto; luego me decían: "¿cuánto vale?" Y me
fúé que se acababa rápido, en una hora; todo se acabó, todo. Me encar
gaban personas que tenían tiendas. Y ahí vivían también unos gringos.
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que me decían: "trae más. Te compramos toda la mercancía." Era puro 
barro. 

Y ya cuando fui a México, llegué con cosas de barro, ahí lo encon
tré al amatero que viene de Pahuatlán. [ ... ] 

-"Don Ricardo, cómprame esas cosas, traigo amates de Pahuatlán. 
Así limpio se vende barato, pero ya pintado, se debe vender caro por
que eres pintor." 

Yo le compré como unas 50 hojas de diferentes, la mitad oscura, la 
mitad blanca. ( ... ) para experimentar cómo se vendía ya pintado. En
tonces lo pinté uno, otro, otro, como 15. En un viaje, llevé como 15 
hojas, pintadas [ ... ]. Y las llevé a Taxco. Y dos señores : ¿cuánto traes?" 

-15.
-Voy a comprar 7.
Y el otro compró 8.
Eran de historias. Puse unos caballos. que están lazando un toro,

que lo van a llevar allá, en un corralón donde".ª a jugar. Y en el corral, 
había mucha gente sentada. Entonces de veras, les gustó. ¿Qué es éste? 
Les digo: "éste es como jaripeo donde hacen toros, allá en mi rancho. 
Y hay caballos y los monta el montador". "iQué bonito pinta ese señor! 
¿cuánto?" "A tanto vale." En ese tiempo, barato, 2, 3 mil. Pero a mí me 
gustaba. De día, de noche, pintaba. Como yo veía que mucho se com
pra, yo trabajaba mucho·, mucho. Con un aparato de candil, de petró
leo, con su mecha, trabajaba yo así, pintando. 

Así fui pintor y no se daba cuenta Xalitla de que yo era pintor, yo y mi 
cuñado. Francisco de la Rosa, de Ameyaltepec, después que vio que 
estábamos pintando y vendiendo, se juntó con nosotros. Entonces ya 
éramos tres. Después Filiberto Regino también vino a Ameyaltepec a 
enseñarse. Ya llevábamos como 3 años pintando y subió el de San juan a 
pintar. Decía que si podía ver para enseñarle. También se casó en el 
pueblo, ahí buscó su mujer. Tardó ahí, pintando con nosotros. Des
pués, cuando pintaba, ya vimos que ya podía, entonces yo mismo le 
compraba su pintura, y la llevaba. Ya éramos pintores y él no sabía 
dónde se vende. Y decía: "te voy a pintar, compañero y me las vas a 
comprar". Yo, los que vendía a 2 000, me las daba a 1 000. Y como me 
llevaba 20, 30 hojas, y me ganaba yo sus 30 000, 8 000 más. Y así traba
Jamos. 

Ya después, me preguntó : "Compañero -como éramos pintores, 
me decía de compañero -somos pintores. Mira, ¿por qué no me llevas 
a México?" Entonces como él ya me ayudó de pintar, le dije : "bueno, 
vamos a ir, te voy a llevar para que veas dónde. Ya después aunque no 
me vendas". Entonces yo ya había ganado, en el museo, y con particu
lares: ingenieros, arquitectos. Nadie sabía entonces. 
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Tardé 15, 20 años. nadie sabía. Y a veces pasaba yo de noche. Me 
veían y decían: "Ah ese señor, trabaja, va por allá [a las tierras]". Sembra
ba en Ameyaltepec como ahora, llueve, siembra. Tres meses sembraba, 
empezaba yo a pintar cuando ya estaba todo en sazón. Para levantar 
la cosecha, entonces dejaba yo de pintar. Empezaba yo a juntar pura 
mazorca en la casa. Ya terminado, empezaba yo a pintar para llevar. 
No descansaba yo. Ahora, ya no siembro. En tiempo de secas, antes, 
puro pintar. 

Cuando me encargan hojas, pinto hojas; ya terminé de pintar ese 
encargo, pinto pura loza, pura cerámica de barro, ollitas, platos, caba
llitos, jirafas, angelitos; [ ... ] lo entregaba al museo. Ya después que vi 
que querían mucho, hasta que me tardaba un mes, dos meses, ya hice 
mi horno, donde cocía yo todo. 

[ 
. . .

]
Mis papás no pudieron pintar. Nomás hacían loza, tepacatl. Y ya lo 

alisaban con unas piedritas y yo le agarraba a pintar, y lo hacíamos en 
el horno y ya se cocía; y ya le poníamos en el agua para que se "endure", 
pa' que nunca se "descascare", y ya lo llevamos para México. Mucho. 

Relato de Filiberto Regino 18 

Empecé a pintar en el 55, primero cajetitos de barro. [ ... ] Puras flores 
pintaba, nada más puras florecitas. Yo empecé a pintar y me gustó. 
Poco a poco dibujé más ; siempre sobre barro. Empecé a pintar, agarré 
bien el dibujo. Entonces, cómo a los 2 años, o 3 años, me fui para 
México, como en el 58. [ ... ] Íbamos a trabajar para una señora que era, 
no me acuerdo, una canadiense, una francesa.[ ... ] Tenía una fábrica de 
tapicería, entonces, y tenía muebles. Entonces allí, empezamos a pin
tar los muebles, y le gustó mucho a la señora. Ahí estuve trabajando y 
de ahí, conseguí un cuaderno, así, más chiquito. Empecé a pintar sobre 
el cuaderno. Me dije: "a ver que tal salen mis dibujos en el cuaderno"; 
y compré colores, pero eran colores de lápices. 

Y sí, salió muy bonito en el cuaderno. Lo llevé a esa señora: Cora. 
Le enseñé estos dibujitos y unas hojas, y el cuaderno y le gustó mucho. 

_¿cómo aprendió usted? 
Pues, yo, no más empecé y nomás así. N adíe me dijo que pintara 

en el cuaderno con los colores de lápices. 
En el cuaderno había unos dibujos: pajaritos y flores, así, como en 

los amates, de curvas. Entonces la señora me compraba el cuaderno. 

18 Relato grabado de San Juan Tetelcingo, 1988.
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Me dijo: "Me gusta como pintas. Si estás pintando más, voy a ver y te 
voy a comprar". 

Y si me los compraba. Me acuerdo que estaba barato.- Y seguí pin
tando y me gustaba mucho. Entonces, dice : "Mira, ahora, ya no pintes 
aquí, te voy a conseguir unos amates de corteza de árbol". 

Y compró la señora. Había de esos chiquitos, .no más; los compraba 
en México. Ya había en el 58. Allá los consiguió en México, yo creo 
que ya vendían. Entonces, ya me dio las hojas. Empecé a pintar con 
tinta china; porque al principio, ipuros lápices! Y le gustó mucho a la 
señora. 

Y me consiguió los colores: Politec, V inci: y empecé a pintar en eso 
y me gustó mucho: y se veía bien. "Hijole. ¿pero cómo aprendiste eso? 
No señor, es de mi mente. Puro de imaginación. Nadie me enseñó, y 
nadie en mi familia que pintaba." 

Entonces me dijo: "Mira, ya no trabajes allá. Vamos a trabajar en 
estas hojas, y nos vamos a compartir, porque se ven muy bonitos tus 
dibujos", dice. "Bueno". Entonces me fui con ella a México. 

Ya me hizo un contrato: "Que las hojas que se van a vender, nos 
vamos a compartir a la mitad". "Sale". Aunque ya no me acuerdo del 
precio, pero pues era un precio bueno. A 1 O pesos o a 15 pesos, pero en 
aquel tiempo, 15 pesos era mucho dinero. 

Y no había nadie, nadie, ni en Ameyaltepec, ni en Xalitla, ni en 
ninguna parte. Bueno, en Ameyaltepec, ya pintaban, pero, en las cha
rolas, en unos platos, pero más sencillo, de barro. Y don Ricardo de 
Jesús pintaba. pero sobre barro. Y no amates. Yo empecé con los colo
res. Ellos, no; no lo trabajaban. 

Y la señora, como tenía muchas amigas, la señora Cora, les enseña
ba, el cuadro, digamos, de corteza de árbol. Pues, les gustaba mucho. 
"Pues, que siga trabajando este señor!" Y nunca habían visto dibajos así. 

Y había de muchos, diferentes dibujos. Por eso, pues, decía: es pura 
imaginación, pues no estudié en un libro, ni nada, le digo, pura imagi
nación ... 

Entonces, dijo la señora Cora: "Vamos a sacar una exposición". En
tonces, ya pintaba cuadros más grandes y manteles. Me consiguieron 
una exposición. Había muchas hojas, muchos cuadros. 

Y me gustaba pintar de noche; cuando no hay mucho ruido, cuan
do es muy calmado. Es más rápido, no había ruido, y así me llegaba los 
dibujos; en mi sentido, como si yo estuviera bien en una cosa y se me� 
revelaba el dibujo y los hacía yo, pues; como si estuviera yo en un libro, 
pero puro así, como en un sueño; y lo hacía así yo. 

A veces soñaba y pintaba después, puro sueño; los animales, de 
todo, de muchos animales: fieras como dragones, como leones, muy 
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diferente, eran así como, muy aztecas, así, increíble. Y se hizo la expo
sición, como en el 63, más o menos. 

Y los muñecos, vinieron más después. Empezamos ya después a 
hacer historias. Primero salieron puros de esos de pájaros. Mucho 
movimiento, muchas flores, las plumas, muy bonito se veía. 

Y sí, después, salió la exposición. Se vendía muy bien. No me acuerdo 
del precio. Empezó a salir en los periódicos de la exposición y enton
ces, me preguntaron cómo me llamaba yo: "Yo, me llamo Filiberto 
Regino, pero en mi pueblo, desde niño me pusieron un apodo ; me 
llamaron Filiberto Tlaminque. Quiere decir -es un mal nombre, un 
nombre muy feo-: brujo". 

Entonces, empezó a salir en el Excelsior, que era muy bonito lo que 
pintaba, que nunca habíamos visto a un pintor así como Filiberto 
Tlaminque. Y le gustaba mucho a la gente, cuando iban a ver la expo
sición. Muchos cuadros. 

Entonces, ya me pagaba algo de dinero, la señora. Y me dijo que a 
nadie le enseñara yo, a un paisano: "no les enseñas, porque si les ense
ñas, te les van a choquear en trabajo. Van a hacer la competencia". Y 
antes del 63, no había nadie que pintaba; solamente en Ameyaltepec 
pero unos platos muy sencillos, de barro no era así de dibujo como 
ahora, era sencillo. 

[ . . . ] 
Y así me decía: pero yo no tuve corazón, porque se enfermaban, 

lastimaban mis paisanos; yo les decía que aprendieran. Y poco a poco 
empezaron a pintar en Ameyaltepec. 

Les enseñé a los demás, en San Juan, mucho después. Así fue. Las 
señoras dijeron : "todos van a pintar. No les enseñes." Al contrario, yo 
les enseñé, pues estaban muy humildes. 
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