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APRECIACIÓN SOBRE EL HISTORIADOR 
FRENTE A LA HISTORIA 

SILVIO ZAVAlA* 

En esta conferencia quiero relatarles aquellas cosas de las que me acuerdo, 
después de ciertos años de ejercer el oficio. Mucho se discutía hace tiempo 
acerca de si la historia es o no ciencia, si se considera parte integrante de las 
disciplinas científicas. Tiempo después apareció la gran escuela alemana de 
Wilhelm Dilthey ( cuyas obras tradujo Eugenio Írnaz para la edición del 
Fondo de Cultura Económica), y de otros filósofos de la historia, que decían 
que podía ser ciencia, pero una ciencia distinta, una ciencia humana, y que 
no debíamos confündirla con las ciencias matemáticas o con las ciencias 
naturales. Llegó también y muchos de ustedes deben haberse topado 
-así como Sancho y Don Quijote, por los caminos de España, se encontraron
con la Santa Madre Iglesia-, con la historia econ6mica y social, y eso es algo
que tendremos que revisar ahora.

Ante todos estos problemas siempre he tenido una actitud un poco distin
ta; me he inclinado, tal vez a causa de ciertos consejos de la historiograffa 
espafiola, a comparar la tarea del historiador con la del artesano. Escojo este 
símil pues hacer historia es una especie de oficio, un oficio tan noble, digamos, 
como el del platero. Una vez definido este quehacer como un oficio artesanal, 
distingo entre el platero que hace obras, que produce objetos de tal o cual 
calidad, y el artesano que explica el arte de la platería y da consejos, aprove
chando su experiencia, para explicar qué es y qué se entiende, o entiende él 
ser un platero. Por eso distiugo entre el historiador que hace sus objetos, sus 
obras, y aquel que se especializa en examinar las posiciones de los historiado
res en el tiempo o la de los tratadistas de la historiograña. En español tene• 
mos, gracias al Fondo de Cultura Económica, una línea muy amplia de estos 
libros tan sensatos que tratan sobre la historiografia griega. De suerte que en 
la actualidad el puro campo de estudio de la historiografia es amplísimo y no 
puede ser dejado de lado por los historiadores. 

• El Colegio de México. 
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En ct:.anto a este segundo aspecto del arte de la historia, he hecho algunas 
incursiones de tiempo en tiempo, y lo que ahora puedo presentar es un breve 
resumen de algunos casos que me han llamado la atención. No hace mucho 
vino a México un historiador de origen inglés, Peter Bakewell, a quien le 
debemos un excelente estudio sobre la minería de Zacatecas. El doctor Bakewell 
quería conversar conmigo precisamente sobre nuestro arte, y la conversación, 
con el humor inglés por una parte y con mis años de trabajo por la otra, 
no dejó de tener cierto contenido y algunas dificultades. Yo la recogí en un 
trabajo que llamé "Conversación sobre historia" que se publicó primero en 
inglés -tal como Balcewell la captó- y después en español, como yo la percibí, 
y apareció en las Memorias de El Colegio Nacional, en el tomo X, número 1, del 
año de 1982. Me refiero a este trabajo porque, si se f�an en él, verán que 
ciertos asuntos han sido trata.dos también en un libro que fue editado posterior
mente: TheNew Hútory and the Old, Critica! Essays and Reappraúals, por Gertrude 
Himmelfarb, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts and London, England, 1987. 

Yo en mi conversación había señalado que existen, actualmente, la que 
podríamos denominar una manera antigua de hacer historia y otra que ha 
aparecido después. Señalo esto porque en la presente conferencia vamos a 
tener que fijarnos en el libro de Gertrude Himmelfarb, que desde su título 
plantea la misma cuestión; si bien mi conversación tuvo lugar antes de apare
cer esa obra, es interesante observar la coincidencia de que dicha historiadora 
plantea la misma problemática, trata el mismo tema. También podemos hacer 
algunas comparaciones entre lo que ella dice y lo que yo le comenté a Bakewell. 
Mencioné que, en Estados Unidos de América, desde fines del siglo XIX y en 
las primeras décadas del siglo XX se había recibido la influencia del trabajo de 
los seminarios alemanes; esta influencia penetró en Estados Unidos, en primer 
término en la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore, donde, como todos 
sabemos, había buenos profesores formados en esa escuela. Clarence H. Haring 
preparó, en la Universidad de Harvard, a importantes investigadores como 
Lewis Hanke. Herbert Eugene Bolton realizó un enorme trabajo sobre las 
fronteras y el sudoeste de Estados Unidos, dejando libros fundamentales. William 
Spe;ice Robertson trabajó más bien la época de 1a independencia. De los histo
riadores más jóvenes, con mucha capacidad de trabajo y de comprensión 1del 
pasado, mencionaré a Arthur Scott Aiton, de la Universidad de Míchigan, 
autor de la excelente y documentada biografía del primer virrey de Nueva 
España Antonio de Mendoza, impresa en Durham, Duke University, N. C., 
en 1927. Están también los trabajos muy importantes que hizo France Vinton 
Scholes para la Carnegie lnstitution de Washington, D. C., sobre la historia de 
la península de Yucatán en el periodo hispano. Hay que comprender que para 
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nosotros los historiadores de los países de habla española de América, sobre 
todo en el periodo que vino después del franquismo cuando hubo cierto aisla
miento. una buena investigación, bien orientada., basada en fondos documen
tales que no estaban a nuestro alcance como eran, principalmente. los del 
Archivo de Indias, representaba mucho, tanto por la manera de ver las cosas 
como por las fuentes utilizadas. Por eso los historiadores de Estados Unidos 
que hacían ese esfuerzo y nos permitían consultar sus trabajos nos ayudaban a 
mejorar y ampliar nuestros propios studios. 

Otra cosa que le dije a Bakewell en relación con esto, y que venía del 
pasado no muy inmediato, es que la historia era vista como una historia polí� 
tica, de los estados de los hombres de gobierno, de las leyes, etcétera, pero 
todavía no terminaba el siglo XIX cuando ese enfoque empezó a cambiar, y 
principalmente en Europa apareció el movimiento que se llamaba "historia 
de la civilización". Yo tuve en España un maestro distinguido de ese movi� 
miento, don Rafael Altamira, autor de la primera historia de la civilización 
española entendida n la nueva forma. Después de esta mirada más amplia a 
la historia que no sólo discurría sobre el fenómeno político, sino sobre el 
económico, el social, 1 cultural -hasta de la pintura se hablaba en estos 
libros- ha venido una fuerte tendencia, de índole económica y social, que ha 
llevado, con el tiempo, a la historia cuantitativa: de curvas de precios, de pro
ducción y circulación de metales, de cifras de población aunque sean inventa
das, de embarques, etcétera. 

Fue considerada entonces como la corriente más importante y casi 
la única, lo cual no es cierto. Después se ha tendido (y esto. particularmente 
en Estados Unidos), a reducir el enfoque, a buscar al hombre pequeño, que 
dejó una hu Ila menuda en un pequ ño archivo notarial y a sostener que ésa 
es la verdadera historia. Si observamos por qué y cómo ha pasado esto no 
damos cuenta muy bien del camino recorrido, de sus etapas, pero no tenemos 
por qué aceptar todas Jas conclusiones, pues si bien por una parte amplían el 
examen a las capas de la población que antes solían ser olvidadas, y este 
aspecto es positivo, por la otra pretenden desconocer la utilidad de compren
der las ideas generales de una época, de conocer el papel de los hombres 
importantes en ella, el funcionamiento de las instituciones; en sum1., la com
plejidad de la realidad histórica que afecta a esos mismos estratos modestos de 
la población, que se rescatan como el objeto único del examen retrospectivo. 

Yo he advertido, en un congreso reciente. que la ignorancia deliberad¿
de esos aspectos de la historia no debe presentarse como una virtud 
metodológica. Recuerdo que todavía hace unos cuantos años (en medio de la 
hecatombe de la Segunda Guerra Mundial), había colegas que repetían que 
el error de la historiografla tradicional había sido fijane en los estados y en 
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las guerras, y lo decían, precisamente, en esa coyuntura cuando todos tenía
mos que estar pendientes, entre otras cosas, de quién iba a ganar esa contien
da, hecho que era de suma importancia para el mundo que iba a continuar 
viviendo. Por eso le comentaba yo a Bakewell que sin desconocer las razones y 
los aciertos de ciertos modos actuales de historiar no debemos pensar que van 
a quedar en su conjunto como una verdad duradera. Creo que la pluralidad 
en los enfoques de la historiograffa es oonveniente para el mejor y más com
pleto conocimiento y comprensión de la historia. 

Después de estos comentarios de orden general sobre el arte de la historia, 
quisiera hacer alguna referencia a lo nuestro, a lo que nos pasa con 
la historia de México. Este examen surgió de una petición que me hicieron 
para que diera una conferencia en un liceo internacional en Saint Germain, 
ubicado en las afueras de París, donde ingresan grupos de estudiantes selec
cionados que, además de hacer su curso de estudios secundarios al estilo y con 
el método impuesto en Francia para sus propios liceos, quieren lograr una 
visión más amplia. Hay grupos de español, grupos de alemán, grupos de 
inglés, y claro, yo tuve que hablarle al grupo de español. Esta otra conversa
ción sobre historia mexicana está incluida también en laMemoria de El Colegio 
Nacional, en el volumen del año de 1987, y <le ella voy a traer unas breves 
referencias para que meditemos sobre el problema. Se refiere, como digo, 
a la época española y a la historia mexicana, y explicaba yo por qué nos resul
ta dificil poder entender un periodo amplio de nuestra historia y manejarlo 
con cierta cordura. Esa etapa comienza en 1519-1521 con trágicas gue� 
rras de conquista y termina en 182 l con otra larga -once aflos- guerra de 
independencia que puso término a la dominación política hispana. Se com
prende que si bien nadie puede dudar sensatamente de que el contacto entre 
gentes y culturas estaba creando un nuevo pueblo y otro marco de civiliza
ción, no iba a ser fácil que los habitantes de la Nueva España entonces, y 
luego del México independiente, pudieran asimilar fácilmente las compleji
dades de esa historia. Cuando llega la crisis de la independencia, en algunas 
plumas este conflicto aparece como si fuera una reconquista de la soberanía 
perdida a raíz de la llegada de los españoles; en otros casos es visto como una 
reclamación de los derechos de los criollos, descendientes de los conquistado• 
res y pobladores que, se decía, habían sido desplazados por los metropÓlita
nos, y privados de los derechos que les correspondían en el reino ganado por 
sus mayores. De esta suerte, una tesis ligaba la idea de la independencia con el 
pasado indígena, como si fuera a renacer ese pasado a través de la indepen
dencia, y la otra tesis, ya dentro del marco hispano, señalaba que los derechos 
de los conquistadores y pobladores criollos y de sus descendientes nacidos en 
la tierra no habían sido respetados. Los peninsulares ocuparon los puestos 
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principales y no trataron a los americanos con la deferencia que merecían, los 
cuales reclamaban por ello. Ésta debía ser la "tesis criolla,, de la independen ... 
cía y se encuentra muy claramente expuesta, como sabemos, en los libros 
de fray Servando Teresa de Mier. 

Bien, yo en esa plática ampliaba algo más el tratamiento de las dificulta
des que nos causa el estudio de la época española, de sus complejidades, y los 
errores que cometemos cuando estamos frente a esa etapa. Ustedes pueden 
verlo, si tienen paciencia, con más amplitud en ese texto, y hoy sólo quiero 
mencionarlo brevemente, al pasar, con algunas de estas citas. Lo que sí puedo 
decirles es que varias gentes nos damos cuenta del problema y hasta hemos 
escrito acerca de él de cuando en cuando. Voy a leerles una opinión de un 
escritor fino pero que no era historiador, sólo tenía sentimientos hacia la histo
ria, que era Mauricio Magdalena. Vamos a ver lo que escribió, comenzando 
por esto que acabamos de mencionar. Para él había en la Nueva España un 
conjunto de pueblos que encontraron las huestes de Hemán Cortés, el azteca, 
el maya, el zapoteca, el mixteco, el otomí, el totonaca, el purépecha, el llama
do tipo de occidente, etcétera. Estos pueblos dejaron grandes monumentos que 
hoy apreciamos. Pero en lo que él no está de acuerdo es en el aspecto de los 
orígenes del mestizaje mexicano. Yo he aconsejado, sobre todo en los últimos 
tiempos, que tengamos mucho cuidado, porque no son, como se dice, dos 
troncos; existen en efecto los dos troncos, pero muy subdivididos y multiplica
dos. Yo puedo verlo con facilidad puesto que mi área nativa es la maya y 
advierto las enormes diferencias que hay con Michoacán, con Veracruz o, 
sobre todo, con el centro. Siempre hago notar que, desde la llegada de Pánfilo 
de N arváez, que trajo al negro con viruela, hecho que influyó terriblemente en 
la epidemia que diezmó a los defensores de Tenochtitlan, la raza africana 
estuvo influyendo en nuestra historia. Después se multiplicó ½ aunque sea dificil 
de creer, en Zacatecas hubo a veces más negros que españoles y que indígenas. 
fa una realidad la llegada del tronco africano. Y luego, cuando se abre la ruta 
del Pacífico, arriba el tronco oriental, sobre todo a Puebla, en particular a los 
obrajes donde trabajaban los filipinoa;. De suerte que yo opino que esa creencia 
de que s6lo somos fruto de dos elementos que se mezclan es limitada. Hay 
más. Estos indígenas que enumera Magdaleno dejan grandes monumentos 
que apreciar1 conforman el tronco indígena, y él quiere revisar la estructura. del 
tronco hispánico. Hay desdén que frecuentemente trata de borrar siglos ente
ros de formación nacional como son los lJamados de la Époc.a Colonial y 
explica: "a bandazos vamos navegando", y si para el siglo XIX las culturas 
indígenas existieron apenas si dudosamente, para el nuestro la obra social, 
política, económica y cultural de la Colonia, tres siglos de punta a punta, no 
pasan de ser un absurdo vacío. Claro, Magdalena no está de acuerdo y por 
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eso lo escribe; yo apunto a continuación, en ese trabajo, que coincido con 
Magdaleno y otros autores en hacer una pregunta, ¿ le conviene a México 
como nación seguir en la cuerda de la "leyenda negra"� negando todo ese 
pasado hispánico, viendo en él solamente aspectos negativos o deficientes? ¿O 
sería una posición más inteligente, más verdaclera y más convenie-nte abrir los 
ojos para recoger los valores de ese pasado, y sin perjuicio de las opiniones de 
conservadores. de liberales o de gentes del día de hoy, pensar que México 
necesita reconocer este aspecto de su existencia porque, además, es el que le 
permite acercarse a los otros pueblos de Ibcroamérica? Quien vio esto muy 
claramente fue.José Vasconcelos. A México le conviene sentir que marcha en la 
historia <'n compañía y no aislado, como un ente totalmente distinto y raro en 
el mundo, lo que no es cierto. Tenemos, por fortuna, esa comunidad de len
gua, esos elementos históricos y culturales en común con otros pueblos de 
Iberoamérica, y creo que esto también le da a México más fuerza en el pano
rama general tan dificil en el que vivimos. Recuerdo la duda, propuesta por un 
agudo pensador brasileño, acerca de que no estaba muy seguro de que el 
"pueblo mexicano" en sus circunstancias presentes fuera \.�able. 

Para volver al planteamiento general del estado de la historiografía voy a 
hacer un comentario sobre otro artículo mío relativo al problema de] que trata 
el historiador. Apareció en un número de la Gaceta de la UNAM, de esta Univer
sidad, en la página 19, correspondiente a la que llaman quinta época, volumen 
1, número 68, del 27 de septiembre de 1982. Hago un análisis sobre el tiempo 
del historiador. Lo enfoco así: puede decirse que el historiador tropieza con el 
tiempo, los problemas del tiempo son la tarea del historiador. Está por una 
parte la vida de la persona que escribe esa historia, las transformaciones de su 
propio modo de ver las cosas. Al lado de ese tiempo que yo llamo personal, está 
el tiempo que llamo social, el de la vida que se está desarrollando en tomo de 
uno; a mí me tocó, por ejemplo, ver muy de cerca la Guerra Civil Española y 
después la Segunda Guerra Mundial. Yo no había creado nada de eso, era 
nada más una persona que pasaba por esas experiencias del mundo o de las 
naciones. Son éstas las fuertes realidade� de la sociedad del tiempo en que el 
historiador vive y créanme ustedes que influyen en su visión. Cuando, en 194 7, 
ya terminado el segundo conflicto mundial, pude volver a Europa, traté muy 
de cerca a los historiadores franceses de ese momento, precisamente a lbs 
fundadores de la gran revista de los Annales, a Braudel, por ejemplo, que hizo 
su gran obra sobre el Mediterráneo, y todos ellos habían pasado por severas 
experiencias. A tal punto que Braudel había estado varios años prisionero en 
un campo de guerra de los alemanes. Y el compañero de Lucien Febvre, fun
dador también de la revista de los Ann.ales, el gran historiador social Marc 
Bloch, había entrado en la resistencia francesa y fue fusilado por los ocupantes 
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alemanes de Francia, Ya ven ustedes que también nos sucede eso: no escoge
mos ni los años en que vamos a vivir 0os de la persona) ni tampoco lo que 
ocurrirá en el tiempo social que acompaña a ese lapso que �s nuestra propia 
vida: on fuerzas enormes que, como dicen lm franceses, houleversent le monde, 

trastornan, revuelven el mundo, y allí está uno metido; muy extrafio sería ese 
personaje historiador si no captara todas esas experiencias que se le acercan. 
Por eso hablo del tiempo social en que se desarrolla la vida del historiador. 
Pero, para acabar de complicar las cosas del tiempo del historiador, está el 
hecho de que su afición o profesión lo lanza al tiempo ido, hacia otra gente que 
ya ha pasado, con la salvedad de que los gustos de los historiadores actuales 
lo conducen a veces a ha er lo que llaman "'hi toria contemporánea", y se 
ponen a escribir sobre personas y acontecimientos muy cercanos a su tiempo. 
Pero aun en ese caso, si e cogen el periodo de la Revolución Mexicana, por 
ejemplo, ésta tiene sus aftos de haber ocurrido y muchos de sus grandes hom� 
bres y mujeres ya han fallecido es decir, que incluso en ese caso se puede decir 
que es un tiempo hisMrico, es un tiempo pasado, de generaciones que ya han 
pagado su tributo a la muerte. Quizá por eso decía yo que, en última instancia, 
puede observarse que la tarea del historiador está en la convergencia del 
tiempo personal y del tiempo social que le toca, con esa tercera dimensión, la 
del tiempo pasado que analiza, para así incorporarlo a sus propias vivencias. 
Aquí está el quid de la cuestión: hay dos tiempos que dialogan a través de la 
personad 1 hjstoriador, lo que ocurrió antes y lo que acontece ahora, y de qué 
manera se realiza ese diálogo, con qué cualidades, con qué facultades, ese 
hombre o mujer mira desde el tiempo de hoy hacia atrás, cómo lo hace y qué 
deja como fruto de ese esfuerzo; todas ellas son cuestiones que ayudan algo a 
pensar en el problema general del historiador frente al tiempo, sobre todo ante 
el tiempo pasado. 

Esto me lleva de nuevo al libro de Gertrude Himmelfarb que está basado 
en experiencias, sobre todo, de la historia inglesa. .A.l lado de ellas vienen sus 
reflexiones, en algunos casos, de orden general, las que sí tienen significación 
para quien desde hoy quiera ver ese problema que la autora aborda, the new 
history, es decir, lo que ahora se piensa,y the old, la que se pensó, no muy vieja 
pues puede datar de tres o cuatro décadas apenas. En este importante trabajo 
es posible ver algunos ejemplos con respecto al problema, que ya mencioné, de 
que se hacía la historia de las instituciones, de lo estados, de las guerras, de los 
reyes, de las leyes, etcétera, y que actualmente, en cambio, lo que importa 
hacer es la historia económica y la historia social. Ella dice muy bien "que 
suplemente'', "que complete", ''que amplíe" lo que antes se veía. Como me 
pasa a mí, ella est.á de acuerdo con esto; debo decir que a veces he practicado 
esta historia, así ocurre en un libro mío que se llama Los esclavos indios en la 
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Nueva España (México, El Colegio Nacional, 1968 y 1981 ), en el cual no se 
puede decir que estoy haciendo biografías de gr,mdes personajes; estoy en ese 
campo de la historia social y de los hombres colocados en el piso de esa histo
ria, no en las alturas. Por eso ella dice muy bien "que suplemente", "que am
plíe", como lo quería Humboldt y como lo aceptan otros historiadores del 
tiempo actual. El propio Altamira ha querido hacerlo. Y dice ella con mucha 
finura "pero que no suplante" lo que se entendía como historia. Vean ustedes 
ese diálogo entre la antigua historia y la nueva historia que ella acepta; y ha 
escrito también un libro, que ya tradujo el Fondo de Cultura Económica, sobre 
la pobreza en Inglaterra. Es historia social y la hace bien, con cuidado, pero 
ella está consciente de que, además de esa pobreza, hubo leyes inglesas sobre 
la pobreza, hubo partidos políticos que se situaron, que tomaron una posición 
ante ese problema, es decir, que no se puede ver desde un solo ángulo como si 
se borrara la existencia de la otra forma de ver la historia. 

Luego ella se plantea un problema muy importante que se conecta con la 
idea de progreso. Le parece que en algunas de las etapas y de las formas de 
la nueva historia no hay progreso, sino más bien hay regresión, es decir, lo que 
ya se había visto con más claridad antes, de pronto se oscurece, se olvida, y el 
historiador se coloca mal ante problemas que ya habían sido vistos mejor. Esto 
es muy importante para reflexionar sobre nuestro oficio de historiar. Ella pone 
como ejemplo la posición de un historiador inglés muy importante, Thomas 
Macaulay, en History ef England, editada en 1848 y 1862. El comentario real
mente es muy acertado: dice que la historia de Macaulay comúnmente se ve 
como una exaltación del progreso; frente a la historia -dice ella- que es "un 
triste testimonio de la regresión cultural de nuestros propios tiempos". ¿Por 
qué? Porque algunos quieren una historia sin el Estado, una historia en donde 
ya no se haga caso de las leyes, de los parlamentos, que tanto importaron en la
historia. A ella le parece que esto no es realmente progreso, que es una modi
ficación que hace regresar la historia en vez de hacerla avanzar. Pero el punto 
central del libro está en otro párrafo que, gracias a la doctora Gisela von 
Wobeser aquí a mi lado, podrán escuchar leído bien en español, cuando está 
escrito en inglés, y dice así: "este mundo presente, éste que estamos viviendo, 
¿qué títulos tiene para creer que es la cúspide de la humanidad?; tiene uno, 
que está vivo, y los otros ya murieron, eso es cierto. Los griegos� los romanos, 
los españoles, todos ... Eso sí, estos últimos están todavía vivos y pueden hablar 
y escribir, ésa es la ventaja que tienen". Y ella hace esta pregunta tremenda: 
"pero tú, mundo moderno, mundo actual, ¿ quién eres para pretender ser el 
último peldaño de la historia; para pretender que te puedes erigir en juez de 
aquellas situaciones y personas y de todo lo que sucedió y tratarlos compasiva� 
mente porque vivieron antes ... ? Fijense ustedes que eso la lleva a hacer la 
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pregunta: '¿ Y tú, mundo actual, quién eres?" Y aquí da a continuación la 
respuesta, que es tal vez el nervio y la enseñanza fundamental de este libro. 
Claro que las ideas de ella no son únicas; ese modo de ver la historia existe en 
el mundo actual; junto a esa otra situación pretenciosa que dicta la ley a las 
gentes del pasado, hay otros modos de sentir la historia en el presente. Lo 
importante es que escuchen ustedes ese análisis que ella hace, ese ensayo de 
respuesta para quienes se han preguntado qué es este mundo de hoy, de fines 
del siglo XX. 

Razona que Jas experiencias de esta centuria diffcilmente nos permiten 
tener cualquier complacencia acerca del presente y menos aún del futuro. 
Una visión pesimista, incluso apocalíptica, conviene más naturalmente a una 
generación que ha aprendido con gran pena que los más impresionantes des
cubrimientos científicos pueden ser puestos al uso más destructivo; que la pros
peridad material tiene a veces una relación inversa con la calidad de la vida; 
que una política social generosa puede crear tantos problemas como los que 
resuelve; que aun el más benigno de los gobiernos sucumbe bajo el peso muerto 
de su burocracia al mismo tiempo que los menos benignos son ingeniosos en 
inventar nuevos y horrendos medios de tiranía; que las pasiones religiosas se 
exacerban en un mundo que es crecientemente secular y que las pasiones 
nacionales crecen en un mundo que es fatalmente interdependiente; que los 
países más avanzados y poderosos quedan prisioneros de un puñado de terro
ristas primitivos; que nuestros principios más queridos: libertad, igualdad, 
fraternidad,justicia, y aun la paz, han sido degradados y pervertidos de mane� 
ras que nuestros antepasados no hubieran imaginado jamás. En cada caso 
estamos confrontados con promesas destrozadas, con esperanzas oscurecidas, 
con dilemas irreconciliables, con buenas intenciones aniquiladas, con una elec
ción entre males, con un mundo inclinado al desastre, y con los clichés familia
res, que son todos verdaderos, y que parecen desmentir las ideas del progreso. 

Ya ven ustedes que esta imagen del fin del siglo XX no puede decirse que 
sea benigna; por el contrario es crítica y lógicamente lleva a la gente a pensar 
que si nuestro mundo tiene tales dificultades, y las tiene a finales del siglo XX, 
debemos ser un poco más tolerantes, un poco más modestos cuando estamos 
viendo las otras épocas, las que hemos dejado atrás. Olvidemos sobre todo la 
soberbia, la creencia de que ya llegamos a la perfección del género humano 
-que somos los maestros, nosotros-, mientras todos los que nos antecedieron
fueron aprendices que nada más prepararon nuestro mundo.

Ahora bien, yo creo -y esto he tenido que pensarlo bastante cuando se 
hizo un trabajo internacional grande en la UNESCO bajo la dirección del cien� 
tífico brasileño Paulo Cameiro sobre la historia del desarrollo científico y 
cultural de la humanidad- que tampoco se puede decir que todo cae en 
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saco roto. No, eso no es cierto, las generac�ones pasan, sufren, mueren, pero 
también dejan, o principios, o realidades, o aplicaciones de las ciencias que los 
que vienen después pueden tomar para su beneficio. Por eso la idea del pro
greso no es completamente equivocada y hay cierto mérito en reconocer tam
bién esos valores, esas realizaciones que el pasado nos deja y que hacen más 
fácil la vida actual. Yo acabo de tener un ejemplo: me decían �'usted estudia y 
admira a esos religiosos del siglo XVI que hablaron de libertad, que lucharon 
por ella, pero tenían esclavos en su casa ... " Pues bien, la esclavitud se vivía en 
el siglo XVI, era parte de la sociedad, y estos religiosos, cuando les llegaba el 
momento de morir, generalmente los liberaban t-n sus testamentos. Yo le con
testé a mi interlocutor, "mire usted, ¿no piensa acaso que -como decían hace 
cien años- culpas son del tiempo y no de España? ¿No cree que hay formas en 
la vida que uno practica, a veces sin darse cuenta, y que luego otras gentes, de 
generaciones posteriores, nos van reprochar ... ?" Estimo que con esto ya 
se aclara un poco el tema que deseaba conversar con ustedes, que es esa 
manera, la mejor posible, de entablar el diálogo desde ahora, en las circuns
tancias en que vivimos, con las épocas del pasado. Pero sí debo decir (creo que 
aquí hay personas que han trabajado conmigo bastantes años y no pensarán 
que es una improvisación), que yo no soy un historiador proselitista� a mí me 
ha costado mucho trabajo, como artesano de la historia, acercarme a esto5 
temas, encontrarlo�, reflexionar sobre ellos. Sin embargo, yo no me creo 
poseedor de grandes verdades que vaya a transmitir y mucho menos voy a 
pedirles que las sigan, ésa jamás ha sido mi actitud. 

Para hacer fructuoso el diálogo del que se ocupa el oficio del historiador 
hay que utilizar todos los elementos a nuestro alcance, los más válidos 
posibles, para salir de estas dificultades y problemas que nos plantea la histo
ria; pero también, como ustedes lo han visto, el tiempo presente trae consigo 
sus limitaciones que son de considerar en cuanto influyen en ese diálogo con los 
tiempos pasados. Creo que esto es todo lo que tenía que decirles. 
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