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FRENTE A [LA HISTORIA

SILVIO ZAVALA*

En esta conferencia quiero relatarles aquellas cosas de las que me acuerdo,
después de ciertos afios de ejercer el oficio. Mucho se discutia hace tiempo
acerca de si la historia es o no ciencia, si se considera parte integrante de las
disciplinas cientificas. Tiempo después aparecié la gran escuela alemana de
Wilhelm Dilthey (cuyas obras tradujo Eugenio finaz para la edicién del
Fondo de Cultura Econdmica), y de otros fil6sofos de la historia, que decian
que podia ser ciencia, pero una ciencia distinta, una ciencia humana, y que
no debiamos confundida con las ciencias matemaéticas o con las ciencias
naturales. Llegdé también y muchos de ustedes deben haberse topado
—asi como Sancho y Don Quijote, porlos caminos de Espaiia, se encontraron
con la Santa Madre [glesia—, con la historia econdémica y social, y eso es algo
que tendremos que revisar ahora.

Ante todos estos problemas siempre he tenido una actitud un poco distin-
ta; me he inclinado, tal vez a causa de ciertos consejos de la historiografia
espafiola, a comparar la tarea del historiador con la del artesano. Escojo este
simil pues hacer historia es una especie de oficio, un oficio tan noble, digamos,
como el del platero. Una vez definido este quehacer como un oficio artesanal,
distingo entre el platero que hace obras, que produce objetos de tal o cual
calidad, y el artesano que explica el arte de la plateria y da consejos, aprove-
chando su experiencia, para explicar qué es y qué se entiende, o entiende ¢l
ser un platero. Por eso distingo entre el historiador que hace sus objetos, sus
obras, y aquel que se especializa en examinar las posiciones de los historiado-
res en el tiempo o la de los tratadistas de la historiografia. En espafiol tene-
mos, gracias al Fondo de Cultura Econémica, una linea muy amplia de estos
libros tan sensatos que tratan sobre la historiografia griega. De suerte que en
la actualidad el puro campo de estudio de la historiografia es amplisimno y no
puede ser dejado de lado por los historiadores.

* El Colegio de México.
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En cuanto a este segundo aspecto del arte de la historia, he hecho algunas
incursiones de tiempo en tiempo, y lo que ahora puedo presentar es un breve
resumen de algunos casos que me han llamado la atencién. No hace mucho
vino a México un historiador de origen inglés, Peter Bakewell, a quien le
debemos un excelente estudio sobre la mineria de Zacatecas. El doctor Bakewell
queria conversar coninigo precisamente sobre nuestro arte, y la conversacioén,
con el humor inglés por una parte y con mis afios de trabajo por la otra,
no dejé de tener cierto contenido y algunas dificultades. Yo la recogi en un
trabajo que llamé “Conversacién sabre historia™ que se publicé primero en
inglés —tal como Bakewell la capté—y después en espaiiol, como yo la percibi,
y apareci6 en las Memonas de El Colegio Nacional, en el tomo X, niumero 1, del
afio de 1982. Me refiero a este trabajo porque, si se fijan en él, veran que
ciertos asuntos han sido tratados también en un libro que fue editado posterior-
mente: The New History and the Old, Cnritical Essays and Reappraisals, por Gertrude
Himmelfarb, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts and London, England, 1987.

Yo en mi conversacién habia sefialado que existen, actualmente, la que
podriamos denominar una manera antigua de hacer historia y otra que ha
aparecido después. Sefialo esto porque en la presente conferencia vamos a
tener que fyjarnos en el libro de Gertrude Himmelfarb, que desde su titulo
plantea la misina cuestién; si bien mi conversacion tuvo lugar antes de apare-
cer esa obra, es interesante observar la coincidencia de que dicha historiadora
plantea la misma problematica, trata el mismo tema. También podemas hacer
algunas comparaciones entre lo que ella dice y lo que yole comenté a Bakewell.
Mencioné que, en Estados Unidos de América, desde fines del siglo XIX y en
las primeras décadas del siglo XX se habia recibido la influencia del trabajo de
los seminarios alemanes; esta influencia penetré en Estados Unidos, en primer
término en la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore, donde, como todos
sabemos, habia buenos profesores formados en esa escuela. Clarence H. Haring
prepard, en la Universidad de Harvard, a importantes investigadores como
Lewis Hanke. Herbert Eugene Bolton realizé un encrme trabajo sobre las
fronterasy el sudoeste de Estados Unidos, dejando libros fundamentales. William
Spence Robertson trabaj6é més bien la época de la independencia. De los histo-
riadores mas jévenes, con mucha capacidad de trabajo y de comprensién ‘del
pasado, mencionaré a Arthur Scott Aiton, de la Universidad de Michigan,
autor de la excelente y documentada biografia del primer virrey de Nueva
Espaiia Antonia de Mendoza, impresa en Durham, Duke University; N. C.,
en 1927. Estan también los trabajos muy importantes que hizo France Vinton
Scholes para la Carnegie Institution de Washington, D. C., sobre la historia de
la peninsula de Yucatan en el periodo hispano. Hay que comprender que para

2023. Universidad Nacional Autbnoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/279a/corrientes_historiograficas.ht



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

APRECIACION SOBRE EL HISTORIADOR FRENTE A LA HISTTORIA 65

nosotros los historiadores de los paises de habla espafiola de América, sobre
todo en el periodo que vino después del franquisimo cuando hubo cierto aisla-
miento. una buena investigacién, bien orientada, basada en fondos documen-
tales que no estaban a nuestro alcance como eran, principalmente. los del
Archivo de Indias, representaba mucho, tanto por la manera de ver las cosas
como por las fuentes utilizadas. Por eso los historiadores de Estados Unidos
que hacfan ese esfuerzo v nos permitian consultar sus trabajos nos ayudaban a
mejorar y ampliar nuestros propios studios.

Otra cosa que le dije a Bakewell en relacién con esto, y que venia del
pasado no muy inmediato, es que la historia era vista como una historia poli-
tica, de los estados de los hombres de gobierno, de las leyes, etcétera, pero
todavia no terminaba el siglo XIX cuando ese enfoque empezé a cambiar, y
principalmente en Europa aparecié el movimiento que se llamaba “historia
de la cwvilizacion”. Yo tuve en Espafia un maestro distinguido de ese movi-
miento, don Rafael Altamira, autor de la primera historia de la civilizacién
espaiiola entendida n la nueva forma. Después de esta mirada mas amplia a
la historia que no sélo discurria sobre el fenémeno politico, sino sobre el
econdmico, el social, | cultural —hasta de la pintura se hablaba en estos
libros— ha venido una fuerte tendencia, de indole econémica y social, que ha
llevado, con el tiempo, a la historia cuantitativa: de curvas de precios, de pro-
duccidn y circulacién de metales, de cifras de poblacién aunque sean inventa-
das, de embarques, etcétera.

Fue considerada entonces como la corriente mds importante y casi
la Gnica, lo cual no es cierto. Después se ha tendido (y esto. particularmente
en Fstados Unidos), a reducir el enfoque, a buscar al hombre pequeiio, que
dej6 una hu lla menuda en un pequ fio archivo notarial v a sostener que ésa
es la verdadera historta. Si observamos por qué y cémo ha pasado esto no
damos cuenta muy bien del camino recorrido, de sus etapas, pero no tenemos
por qué aceptar todas las conclusiones, pues si bien por una parte amplian el
examen a las capas de la poblacién que antes solian ser olvidadas, y este
aspectc es positivo, por la otra pretenden desconocer la utilidad de compren-
der las ideas generales de una época, de conocer el papel de los hombres
importantes en ella, el funcionamiento de las instituciones; en suma, la com-
plejidad de la realidad histérica que afecta a esos mismos estratos modestos de
la poblacién, que se rescatan como el objeto tnico del examen retrospectivo.

Yo he advertido, en un congreso reciente. que la ignorancia deliberadz.
de esos aspectos de la historia no debe presentarse como una virtud
metodolégica. Recuerdo que todavia hace unos cuantos afios (en medio de la
hecatombe de la Segunda Guerra Mundial), habia colegas que repetian que
el error de la historiografia tradictonal habia sido fijarse en los estados y en
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las guerras, y lo decian, precisamente, en esa coyuntura cuando todos tenia-
mos que estar pendientes, entre otras cosas, de quién iba a ganar esa contien-
da, hecho que era de suma importancia para el mundo que iba a continuar
viviendo. Por eso le comentaba yo a Bakewell que sin desconocer las razones y
los aciertos de ciertos modos actuales de historiar no debemos pensar que van
a quedar en su conjunto como una verdad duradera. Creo que la pluralidad
en los enfoques de la historiograffa es conveniente para el mejor y mas com-
pleto conocimiento y comprension de la historia.

Después de estos comentarios de orden general sobre el arte de la historia,
quisiera hacer alguna referencia a lo nuestro, a lo que nos pasa con
la historia de México. Este examen surgié de una peticién que me hicieron
para que diera una conferencia en un liceo internacional en Saint Germain,
ubicado en las afueras de Parfs, donde ingresan grupos de estudiantes selec-
cionados que, ademas de hacer su curso de estudios secundarios al estilo y con
el método impuesto en Francia para sus propios liceos, quieren lograr una
visién mas amplia. Hay grupos de espaiiol, grupos de aleman, grupos de
inglés, y claro, yo tuve que hablarle al grupo de espaiiol. Esta otra conversa-
cidn sobre historia mexicana esta incluidatambién en la Memoria de El Colegio
Nacional, en el volumen del afio de 1987, y de ella voy a traer unas breves
referencias para que meditemos sobre el problema. Se refiere, como digo,
ala época espailola y a la historia mexicana, y explicaba yo por qué nos resul-
ta dificil poder entender un periodo amplio de nuestra historia y manejarlo
con cierta cordura. Esa etapa comienza en 1519-1521 con tragicas gue-
rras de conquista y termina en 1821 con otra larga —once aiflos— guerra de
independencia que puso término a la dominacién politica hispana. Se com-
prende que si bien nadie puede dudar sensatamente de que el contacto entre
gentes y culturas estaba creando un nuevo pueblo y otro marco de civiliza-
cién, no iba a ser facil que los habitantes de la Nueva Espaiia entonces, y
luego del México independiente, pudieran asimilar facilmente las compleji-
dades de esa historia. Cuando llega la crisis de la independencia, en algunas
plumas este conflicto aparece como si fuera una reconquista de la soberania
perdida a raiz de la llegada de los espafioles; en otros casos es visto como una
reclamacién de los derechos de los criollos, descendientes de los conquistado-
res y pobladores que, se decia, habian sido desplazados por los metropolita-
nos, y privados de los derechos que les correspondian en el reino ganado por
sus mayores. De esta suerte, una tesis ligaba la idea de la independencia con el
pasado indfgena, como si fuera a renacer ese pasado a través de la indepen-
dencia, y la otra tesis, ya dentro del marco hispano, sefialaba que los derechos
de los conquistadores y pobladores criollos y de sus descendientes nactdos en
la tierra no habian sido respetados. Los peninsulares ocuparon los puestos
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principales y no trataron a los americanos con la deferencia que merecfan, los
cuales reclamaban por ello. Esta debia ser la “tesis criolla” de la independen-~
cia y se encuentra muy claramente expuesta, como sabemos, en los libros
de fray Servando Teresa de Mier.

Bien, yo en esa platica ampliaba algo mas el tratamiento de las dificulta-
des que nos causa el estudio de la época espaiiola, de sus complejidades, y los
errores que cometemos cuando estamos frente a esa etapa. Ustedes pueden
verlo, si tienen paciencia, con mas amplitud en ese texto, y hoy sélo quiero
mencionarlo brevemente, al pasar, con algunas de estas citas. Lo que si puedo
decirles es que varias gentes nos damos cuenta del problema y hasta hemos
escrito acerca de él de cuando en cuando. Voy a leerles una opinién de un
escritor fino pero que no era historiador, sélo tenia sentimientos hacia la histo-
ria, que era Mauricio Magdaleno. Vamos a ver lo que escribib, comenzando
por esto que acabamos de mencionar. Para €| habia en la Nueva Espafia un
conjunto de pueblos que encontraron las huestes de Hernan Cortés, el azteca,
el maya, el zapoteca, el mixteco, el otomi, el totonaca, el purépecha, el llama-
do tipo de occidente, etcétera. Estos pueblos dejaron grandes monumentos que
hoy apreciamos. Pero en lo que él no esta de acuerdo es en el aspecto de los
origenes del mestizaje mexicano. Yo he aconsejado, sobre todo en los tltimos
tiempos, que tengamos mucho cuidado, porque no son, como se dice, dos
troncos; existen en efecto los dos troncos, pero muy subdivididos y multiplica-
dos. Yo puedo verlo con facilidad puesto que mi 4rea nativa es la maya y
adwvierto las enormes diferencias que hay con Michoacéan, con Veracruz o,
sobre todo, con el centro. Siempre hago notar que, desde la llegada de Panfilo
de Narvéez, que trajo al negro con viruela, hecho que influyé terriblemente en
la epidemia que diezmé a los defensores de Tenochtitlan, la raza africana
estuvoinfluyendo en nuestra historia. Después se multiplicé y; aunque sea dificil
de creer, en Zacatecas hubo a veces mas negros que espaiioles y que indigenas.
Es una realidad la llegada del tronco africano. Y luego, cuando se abre la ruta
del Pacifico, arriba el tronco oriental, sobre todo a Puebla, en particular a los
obrajes donde trabajaban los filipinos. De suerte que yo opino que esa creencia
de que sblo somos fruto de dos elementos que se mezclan es limitada. Hay
més. Estos indigenas que enumera Magdaleno dejan grandes monumentos
que apreciar, conforman el tronco indigena, y él quiere revisar la estructura del
tronco hispanico. Hay desdén que frecuentemente trata de borrar siglos ente-
ros de formacién nacional como son los llamados de la Epoca Colonial y
explica: “a bandazos vamos navegando”, y si para el siglo XIX las culturas
indigenas existieron apenas si dudosamente, para el nuestro la obra social,
politica, econémica y cultural de la Colonia, tres siglos de punta a punta, no
pasan de ser un absurdo vacio. Claro, Magdaleno no esta de acuerdo y por
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eso lo escribe; yo apunto a continuacién, en ese trabajo, que coincido con
Magdaleno y otros autores en hacer una pregunta, ¢le conviene a México
como nacién seguir en la cuerda de la *leyenda negra”, negando todo ese
pasado hispanico, viendo en él solamente aspectos negativos o deficientes? ;O
serfa una posicién mas inteligente, mas verdadera y mas conveniente abrir los
ojos para recoger los valores de ese pasado, y sin perjuicio de las opiniones de
conservadores. de liberales o de gentes del dia de hoy, pensar que México
necesita reconocer este aspecto de su existencia porque, ademas, es el que le
permite acercarse a los otros pueblos de Iberoamérica? Quien vio esto muy
claramente fue José Vasconcelas. A México le conviene sentir que marcha en la
historia en compafiia y no aislado, como un ente totalmente distinto y raro en
el mundo, lo que no es cierto. Tenemos, por fortuna, esa comunidad de len-
gua, esos elementos historicos y culturales en comn con otros pueblos de
Iberoamérica, y creo que esto también le da a México mas fuerza en el pano-
rama general tan dificil en el que vivimos. Recuerdo la duda, propiiesta porun
agudo pensador brasilefio, acerca de que no estaba muy seguro de que el
“pueblo mexicano™ en sus circunstancias presentes fuera viable.

Para volver al planteamiento general del estado de la historiografia voy a
hacer un comentario sobre otro articulo mio relativo al problema del que trata
el historiador. Aparecié en un niinero de la Gacete de la UNAM, de esta Univer-
sidad, en la pagina 19, correspondiente a la que llaman quinta época, volumen
1, nimero 68. del 27 de septiembre de 1982. Hago un analisis subre el tiempo
del historiador. Lo enfoco asi: puede decirse que el historiador tropieza con el
tiempo, los problemas del tiempo son la tarea del historiador. Esta por una
parte la vida de la persona que escribe esa historia, las transformaciones de su
propio modo de ver las cosas. Al lado de ese tiempo que yo llamo personal, esta
el tiempo que llamo social, el de la vida que se esta desarrollando en torno de
uno; a mmf me tocd, por ejemplo, ver muy de cerca la Guerra Civil Espaiiolay
después la Segunda Guerra Mundial. Yo no habifa creado nada de eso, era
nada mas una persona que pasaba por esas experiencias del mundo o de las
naciones. Son éstas las fuertes realidades de la sociedad del tiempo en que el
historiador vive y créanme ustedes que influyen ensu visién. Cuando, en 1947,
ya terminado el segundo conflicto mundial, pude volver a Europa, rraté muy
de cerca a los historiadores franceses de ese momento, precisamente a los
fundadores de la gran revista de los Annales, a Braudel, por ejemplo, que hizo
su gran obra sobre el Mediterraneo, y todos ellos habian pasado por severas
expertencias. A tal punto que Braudel habia estado varios afios prisionero en
un campo de guerra de los alemanes. Y el compaiiero de Lucien Febvre, fun-
dador también de la revista de los 4nnales, el gran historiador social Marc
Bloch, habia entrado enla resistencia francesa y fue fusilado por los ocupantes

2023. Universidad Nacional Autbnoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/279a/corrientes_historiograficas.ht



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

. HISTORICAS

APRECIACION SOBRE EIL HISTORIADOR FRENTE A [A HISTORIA 69

alemanes de Francia, Ya ven ustedes que también nos sucede eso: no escoge-
mos ni los afios en que vamos a vivir (los de la persona) m tampoco lo que
ocurrira en el tiempo social que aconipafa a ese lapso que es nuestra propia
vida: on fuerzas enorines que, como dicen los franceses, bouleversent le monde,
trastornan, revuelven el mundo, y allf est4 uno metido; muy extrafio seria ese
personaje historiador si no captara todas esas experiencias que se le acercan.
Por eso hablo del tiempo social en que se desarrolla la vida del historiador.
Pero, para acabar de complicar las cosas del tiempo del historiador, esta el
hecho de que su aficién o profesién lo lanza al tiempo ido, hacia otra gente que
va ha pasado, con la salvedad de que los gustos de los historiadores actuales
lo conducen a veces a ha er lo que llaman “hi torna contemporéanea®, y se
ponen a escribir sobre personas y acontecimientos muy cercanos a su tiempo.
Pero aun en ese caso, si e cogen el periodo de la Revolucién Mexicana, por
ejemplo, ésta tiene sus afios de haber ocurrido y muchos de sus grandes hom-
bres y mujeres ya han fallecido es decir, que incluso en ese casc se puede decir
que es un tiempo Aistdneo, es un tiempo pasado, de generaciones que ya han
pagado su tributo a la muerte. Quiza por eso decia yo que, en Gltima instancia,
puede observarse que la tarea del historiador estad en la convergencia del
tiempo personal y del tiempo social que le toca, con esa tercera dimensién, la
del uempo pasado que analiza, para asi incorporarlo a sus propias vivencias.
Aqui esta el guid de la cuestién: hay dos tiempos que dialogan a través de la
personad 1 historiador, lo que ocurrié antes y lo que acontece ahora, y de qué
manera se realiza ese diilogo, con qué cualidades, con qué facultades, ese
hombre o mujer mira desde el tiempo de hoy hacia atras, cémo lo hace y qué
deja como fruto de ese esfuerzo; todas ellas son cuestiones que ayudan algo a
pensar en el problema general del historiador frente al tiempo, sobre todo ante
el tiempo pasado.

Esto e lleva de nuevo al libro de Gertrude Himmelfarb que est4 basado
en experiencias, sobre todo, de la historia inglesa. Al lado de ellas vienen sus
reflexiones, en algunos casos, de orden general, las que si tienen significacién
para quien desde hoy quiera ver ese problema que la autora aborda, the new
kistory, es decir, lo que ahora se piensa, y the old, la que se pensd, no muy vieja
pues puede datar de tres o cuatro décadas apenas. En este impartante trabajo
es posible ver algunos ejemplos con respecto al problema, que ya mencioné, de
que se hacia la historia de las instituciones, de lo estados, de las guerras, de los
reyes, de las leyes, etcétera, y que actualmente, en cambio, lo que importa
hacer es la historia econémica y la historia social. Ella dice muy bien “que
suplemente”, “que complete”, “que amplfe” lo que antes se veia. Como me
pasa a mi, ella esta de acuerdo con esto; debo decir que a veces he practicado
esta histora, asi ocurre en un libro mio que se llama Los esclavos indios en la
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Nueva Espaiia (México, El Colegio Nacional, 1968 y 1981), en el cual no se
puede decir que estoy haciendo biografias de grandes personajes; estoy en ese
campo de la historia social y de los hombres colocados en el piso de esa histo-
ria, no en las alturas. Por eso ella dice muy bien “que suplemente”, “que am-
plie”, como lo queria Humboldt y como lo aceptan otros historiadores del
tiempo actual. El propio Altamira ha querido hacerlo. Y dice ella con mucha
finura “pero que no suplante” lo que se entendia como historia. Vean ustedes
ese didlogo entre la antigua historia y la nueva historia que ella acepta; y ha
escrito también un libro, que ya tradujo el Fondo de Cultura Econémica, sobre
la pobreza en Inglaterra. Es historia social y la hace bien, con cuidado, pero
clla esta consciente de que, ademas de esa pobreza, hubo leyes inglesas sobre
la pobreza, hubo partidos politicos que se situaron, que tomaron una posicion
ante ese problema, es decir, que no se puede ver desde un solo dngulo como si
se borrara la existencia de la otra forma de ver la historia.

Luego ella se plantea un problema muy importante que se conecta con la
idea de progreso. Le parece que en algunas de las etapas y de las formas de
la nueva historia no hay progreso, sino mas bien hay regresion, e decir, lo que
ya se habia visto con mas claridad antes, de pronto se oscurece, se olvida, y el
historiador se coloca mal ante problemas que ya habian sido vistos mejor. Esto
es muy importante para reflexionar sobre nuestro oficio de historiar. Ella pone
como ejemplo la posicién de un historiador inglés muy importante, Thomas
Macaulay, en History of England, editada en 1848 y 1862. El comentario real-
mente es muy acertado: dice que la historia de Macaulay comtinmente se ve
como una exaltacion del progreso; frente a la historia —dice ella— que es “un
triste testimonio de la regresién cultural de nuestros propios tiempos™. ¢Por
qué? Porque algunos quieren una historia sin el Estado, una historia en donde
yano se haga caso de las leyes, de los parlamentos, que tanto importaron en la
historia. A ella le parece que esto no es realmente progreso, que es una modi-
ficacién que hace regresar la historia en vez de hacerla avanzar. Pero el punto
central del libro estd en otro parrafo que, gracias a la doctora Gisela von
Wobeser aqui a mi lado, podran escuchar leido bien en espaiiol, cuando esta
escrito en inglés, y dice asf: “este mundo presente, éste que estamos viviendo,
¢qué titulos tiene para creer que es la caspide de la humanidad?; tiene uno,
que esta vivo, y los otros ya murieron, eso es cierto. Los griegos, los romanos,
los espaiioles, todos... Eso si, estos tltimos estan todavia vivos y pueden hablar
y escribir, ésa es la ventaja que tienen”. Y ella hace esta pregunta tremenda:
“pero ti, mundo moderno, mundo actual, ;quién eres para pretender ser el
Gltimo peldario de la historia; para pretender que te puedes erigir en juez de
aquellas situaciones y personas y de todo lo que sucedié y tratarlos compasiva-
mente porque vivieron antes...” Fijense ustedes que eso la lleva a hacer la
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pregunta: ‘GY ti, mundo actual, quién eres?” Y aquf da a continuacién la
respuesta, que es tal vez el nervio y la ensefianza fundamental de este libro.
Claro que las ideas de ella no son tinicas; ese modo de ver la historia existe en
el mundo actual; junto a esa otra situacién pretenciosa que dicta la ley a las
gentes del pasado, hay otros modos de sentir la historia en el presente. Lo
importante es que escuchen ustedes ese anélisis que ella hace, ese ensayo de
respuesta para quienes se han preguntado qué es este mundo de hoy, de fines
del siglo XX.

Razona que las experiencias de esta centuria dificilmente nos permiten
tener cualquier complacencia acerca del presente y menos atin del futuro.
Una visién pesimista, incluso apocaliptica, conviene mas naturalmente a una
generacién que ha aprendido con gran pena que los mas impresionantes des-
cubrimientos cientificos pueden ser puestos al uso mas destructivo; que la pros-
peridad material tiene a veces una relacién inversa con la calidad de la vida;
que una politica social generosa puede crear tantos problemas como los que
resuelve; que aun el méas benigno de los gobiernos sucumbe bajo el peso muerto
de su burocracia al mismo tiempo que los menos benignos son ingeniosos en
inventar nuevos y horrendos medios de tirania; que las pasiones religiosas se
exacerban en un mundo que es crecientemente secular y que las pasiones
nacionales crecen en un mundo que es fatalmente interdependiente; que los
paises mas avanzados y poderosos quedan prisioneros de un pufiado de terro-
ristas primitivos; que nuestros principios més queridos: libertad, igualdad,
fraternidad, justicia, y aun la paz, han sido degradados y pervertidos de mane-
ras que nuestros antepasados no hubieran imaginado jamas. En cada caso
estamos confrontados con promesas destrozadas, con esperanzas oscurecidas,
con dilemas irreconciliables, con buenas intenciones aniquiladas, con una elec-
ci6én entre males, con un mundo inclinado al desastre, y con los clichés familia-
res, que son todos verdaderos, y que parecen desmentir las ideas del progreso.

Ya ven ustedes que esta imagen del fin del siglo XX no puede decirse que
sea benignaj; por el contrario es critica y légicamente lleva a la gente a pensar
que si nuestro mundo tiene tales dificultades, y las tiene a finales del siglo XX,
debemos ser un poco més tolerantes, un poco mas modestos cuando estamos
viendo las otras épocas, las que hemos dejado atras. Olvidemos sobre todo la
soberbia, la creencia de que ya llegamos a la perfeccién del género humano
—que somos los maestros, nosotros—, mientras todos los que nos antecedieron
fueron aprendices que nada mas prepararon nuestro mundo.

Ahora bien, yo creo —y esto he tenido que pensarlo bastante cuando se
hizo un trabajo internacional grande en la UNESCO bajo la direccién del cien-
tifico brasilefio Paulo Carneiro sobre la historia del desarrollo cientifico y
cultural de la humanidad- que tampoco se puede decir que todo cae en
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saco roto. No, eso no es cierto, las generaciones pasan, sufren, mueren, pero
también dejan, o principios, o realidades, o aplicaciones de las ciencias que los
que vienen después pueden tomar para su heneficio. Por eso la idea del pro-
greso 1o es completamente equivocada y hay cierto mérito en reconocer tam-
bién esos valores, esas realizaciones que el pasado nos deja y que hacen mas
fcil 1a vida actual. Yo acabo de tener un ejemplo: me decian “usted estudia v
admira a esos religiosos del siglo XVI que hablaron de libertad, que lucharon
por ella, pera tenian esclavos en su casa...” Pues bien, la esclavitud se vivia en
el siglo XVI, era parte de la sociedad, y estos religiosos, cuando les llegaba el
momento de morir; generalmente los liberaban en sus testamentos. Yo le con-
testé a mi interlocutor, “mire usted, ¢ino piensa acaso que —como decian hace
cien afios— culpas son del tiempo y no de Espaiia? ;No cree que hay formas en
la vida que uno practica, a veces sin darse cuenta, y que luego otras gentes, de
generaciones posteriores, nos van reprochar...”” Estimo que con esto ya
se aclara un poco el tema que deseaba conversar con ustedes, que es esa
manera, la mejor posible, de entablar el didlogo desde ahora, en las circuns-
tancias en que vivimos, con las épocas del pasado. Pero si debo decir (creo que
aqui hay personas que han trabajado conmigo bastantes aflos v no pensaran
que es una improvisacién), que yo no soy un historiador proselitista; a mi me
ha costado mucho trabajo, como artesano de la historia, acercarme a estos
temas, encontrarlos, reflexionar sobre ellos. Sin embargo, yo no me creo
poseedor de grandes verdades que vaya a transmitir y mucho menos voy a
pedirles que las sigan, ésa jamas ha sido mi actitud.

Para hacer fructuoso el dialogo del que se ocupa el oficio del histortador
hay que utilizar todos los elementos a nuestro alcance, los mas validos
posibles, para salir de estas dificultades y problemas que nos plantea la histo-
ria; pero también, como ustedes lo han visto, el tiempo presente trae consigo
sus limitaciones que son de considerar en cuanto influyen en ese didlogo con los
tiempos pasados. Creo que esto es todo lo que tenia que decirles.
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