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EL TIEMPOY LA HISTORIA

MIGUEL LEON-PORTILLA*

Con mucho gusto participo en esta serie de charlas sobre el historiador frente
a la historia. En la mia voy a tratar dos temas que, en el fondo, son sélo uno:
el historiador y la conciencia del pasado, y luego, en particular, la conciencia
del pasado indigena. El tema es uno porque abarca la problematica de la
captacién e integracién del tiempo en la conciencia, tanto del tiempo presente
como més complejamente del tiempo pasado que es el objeto de la historia. Al
atender al pasado prehispanico de Mesoamérica ilustraré con un ejemplo esta
problematica.

Comprendo que filosofar sobre la historia es dificilisimo. La historia, como
otras disciplinas, es objeto de tanta reflexion, de tantas consideraciones, que
casi resulta temerario pensar en nuevas filosofias en torno a ella. Es un hecho
que la auténtica investigacion histérica implica filosofar. No es un mero
evocar aconteceres o sucesiones de ellos, indicando sus fechas precisas.
La verdadera historia, en el sentido de quehacer historiografico, es busqueda
de significaciones. Al historiador le interesa esclarecer las relaciones que
puede haber entre diversos aconteceres, precisar causas y efectos.

El que investiga sobre el pasado toma ante todo conciencia de que
el objeto de su atencién no es algo estético o fosilizado sino que se sitiia en
el tiempo, mas precisamente en momentos determinados del tiempo. El histo-
nador, en consecuencia, tiene que habérselas con el tiempo. Este, aunque
estemos inmersos en él, se nos presenta como abierto a una suma
de interrogantes. La primera cuestion seria preguntarse, ;qué es y qué signifi-
ca existir en el tiempo? Sin sentirlo, estoy dedicando ahora mi tiempo a
hablar acerca del tiempo.

* Instituto de Investigaciones Histéricas, UNAM,
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Una reflexion preliminar: la conciencie del tiempo

Haré una reflexién. Todos nos damos cuenta de que existimos en un universo
temporal. También los mesoamericanos lo sabian. Pensaban que existian
en una edad o en un sol que llegaria a su término, se destruiria y daria lugar
a una nueva edad. Nosotros tenemos conciencia de que todo cambia, de
que hay un continuo paso de energia a materia. Hay quienes dicen que des-
pués, en una especie de palpitar césmico, la materia vuelve a transformarse en
euergia; vuelve en su concentracidn, a estallar. Sin adentrarnos en tales consi-
deraciones, es verdad que todo cambia.

Ahora bien, concentrémonos en nuestra conciencia. Si todo cambia, es
que yo también cambio. Yo cambio, en todo y en cuanto a tado. Cuando uno
va siendo ya un Auehue, “un viejo”, y alguien le dice, “estas igualito”,
ello quiere decir que no se esta ya tan bien. Cémo va a estar igualito! Uno
mismo se ve en una foto, y en un espejo. “jQué barbaridad!”, dice uno, las
canas y el tiempo estan ahi a la vista. Cambiamos en todo, en cuanto a todo.
Pero aqui reside lo interesante: nos damos cuentia del tiempo y del cambio.
Tenemos conciencia de ello como si estuviéramos en una atalaya. Nuestra
conciencia es capaz de percibir ¢l cambio. La medida del camnbto, expresado
asi, en forma sumaria, es el tiempo.

Ustedes me estan oyendo; al hablar estoy produciendo una serie de
modulaciones que el aire transmite. Causo cambios en el aire; ellos golpean
sus membranas auditivas. A través de su sistema nervioso, se transmiten a su
cerebro. Todos esos ruidos, transforméndose en cierta corriente nerviosa, que
afecta sus neuronas, conforman palabras que ustedes entienden. Se han inte-
grado en sus cerebros secuencias de significaciones. De lo que eran sucesione
de ruidos cambiantes, ustedes toman conciencia, v haciendo una integracioén,
captando el cambio, perciben significaciones. Esto vale también para
una sinfonfa; acaso un rock and rll, un progressive rock... o, tal vez mejor, la
Séptima de Beethoven. Es una secuencia de sonidos arménicos. Ustedes se
dan cuenta de que son arménicos porque los han integrado en su conciencia.
Integran en ella los mismos temas sinfénicos que Beethoven concibié e
integrd en su mente.

En toda conciencia de cambio, como desde una atalaya, se hace una inte-
gracién para captar y entender; como en el clculo infinitesimal, se da el salto
al limite. Pensemos, por ejemplo, en una serie de uno, mas un medio, més un
cuarto, mas un octavo, etcétera. Sabemos que va a llegar a dos, pero si siguié-
ramos haciendo esta forma de adiciones nunca llegariamos a dos. Damos el
salto, eso es integrar. La conciencia integra el cambio, lo que va aconteciendo
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en el dia, en un mes, a lo largo de los afios. Los psicélogos, los bilogos, los
filésofos, estudian y quieren saber qué es la conciencia, pero el hecho es que
ella integra el cambio y, por consiguiente, abarca la sucesién de los tiempos.

El historiador y la toma de concrencia del tiempo pasado

Lo dicho vale para todos los humanos, pero para los de nuestra profesion, los
hi toriadores, la cosa es alin mas compleja. Resulta que nosotros pretendemos
integrar el tiempo que ya no existe. Si es dificil a veces enterarse bien de lo que
estd ocurriendo, digamos integrar, comprender adecuadamente los cambios
que percibimos y asi entenderlos, imaginense querer integrar en la conciencia
lo que ocurrié en la época del supremo gobernante de los mexicas, el sefior
Acamapichtli. Y eso si pensamos en aconteceres no tan lejanos. Pero si aten-
demos alos olmecas del primer milenio a. C., la pregunta parece complicarse.
¢{Goémo puede pretender un historiador saber de hechos tan lejanos?

Como si pensara en esto fray Juan de Torquemada, al comienzo de su
Monarquta Indiana, nos dice, respondiendo en parte a nuestra pregunta:

Es la historia un enemigo grande y declarado contra la injuria de los iempos, de
los cuales claramente triunfa. Es un reparador de la mortalidad de los hombres
y una recompensa de la brevedad de esta vida...

Ella [la historia} nosda la noticia y declara y muestra lo que en diversos lugares
y tiempos acontece. Los montes no la estrechan, ni los rios, ni los afios, ni los
meses, porque ni est4 sujeta a la diferencia de los tiempos ni del lugar... (Prologo
general y primero a la Monarquia Indiana.)

Atodo los humanos nes limitan el tiempo y el espacio. Si estoy aqui en la
Ciudad Universitaria, no estoy en Xochiruilco y, si me voy alla, tampoco estoy
en [ztapalapa. Ahora bien, resulta que el historiador que se halla en un sitio
determinado pretende alcanzar con su conciencia, no sabemos cdmo, ambi-
tos lejanos en el tiempo y en el espacio.

Torquemada nos dice que eso es propio del que cultiva la historia: ella es
recompensa de la brevedad de la vida porque ni los tiempos, ni los lugares la
limitan. Esta es la cuestién: ;cémo puede un historiador lograr esto? El histo-
riador tiene que integrar aconteceres de ese tiempo pasado que ya no estin a
su alcance. Lo que quiere integray, es decir, abarcar y comprender, pertenece
a una cultura lejana, a tiempo en diversos grados lejanos. Para intentar
realizar su tarea, si es, por ejemplo, un mesoamericanista, tendra que tomar
en cuenta aquellos vestigios que han quedado por alli dispersos, para ver si
con ellos puede armar algo, puede integrar algo. Esos vestigios incluyen desde
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una vasija rota, tal vez piedras con inscripciones, un monticulo porque a lo
mejor hay alli una piramide, un monumento, un cédice, ademas de lo que
expresd en castellano Bernal Diaz del Castillo, o lo que escribié Bernardino
de Sahagiin. Con esos vestigios y testimonios hara su integracién. Una vez, un
amigo mio burlén me dyjo: “ustedes, los historiadores, nada mas van juntando
cosas y asi arman su obra”. Porque él es ingeniero, yo le respondi: “también
ustedes, con ladrillos, cemento, varillas y otras cosas arman su edificio, su
puente o cualquier otra estructura”. Nosotros los historiadores tenemos que
hurgar, buscando vestigios para lograr lo que es nuestro objetivo; integrar en
nuestra conciencia lo que fue un tiempo pasado. Una prueba de haberlo
logrado sera que nadie vaya a decirnos luego: “fijese que me encontré este
otro manuscrito que no encaja con su supuesta integracion, es decir, con la
imagen que nos ofrece de ese pasado. Significa ello que lo que usted nos pre-
senta es tal vez mera invencién. ¢Es usted un novelista® Me gustaria serlo
también, digo yo. A los novelistas les sobra y basta con su imaginacién.

All4, donde estoy, en Paris, un colega mio de El Colegio Nacional, Carlos
Fuentes, estuvo varios aflos como embajador. Durante ese tiempo escribib
mas de una obra. Gran ventaja suya fue que, para hacerlo, no tenia que
consultar archivos ni bibliotecas. Aunque, a veces, sus novelas tocan temas
historicos, él no tiene el mismo afan de precision que a nosotros nos acongoja
en nuestra blisqueda.

Ahora bien, supuesto el caso de que el historiador logre reunir todos los
vestigios que se requieren, para integrarlos, asi como estan ustedes integrando
en su cerebro este ruido —palabras— significaciones que les hago llegar, sen qué
consistira realmente su aportacién?, sera una mera imagen muerta del
pasado? Su tarea es bien dificil. El profeta Ezequiel en cierto modo ilustra lo
que deberia ser ella. Describe él con vivos colores una singular experiencia
que tuvo. He aqui sus palabras:

Fue sobre mi la mano de Yahvé y llevdme fuera y me puso en medio de un
cainpo que estaba lleno de huesos... y vi que eran sobremanera numerosos
sobre el campo y enteramente secos. Y me dijo, hijo del hombre: ;reviviran
estos huesos?

Y yo respondi: Sefior Yahvé, ti lo sabes. Y é] me dijo: Profetiza sobre esos
huesos y diles, huesos secos, oid la palabra de Yahvé. Yo voy a hacer entrar en
vosotros el espiritu y viviréis...

Entonces profeticé yo como se me mandaba y se oy$ un ruido y hubo un
agitarse y un acercarse huesos a huesos. Miré y vi que vinieron nervios sobre
ellos y crecié la carne y los cubrié la piel, pero aiin no habia en ellos espiritu.

Dijome entonces Yahvé: Profetiza al espiritu, profetiza... Ven, oh espiritu,
ven de los cuatro vientos, y sopla sobre estos huesos muertos y viviran. Profe-
ticé como me mandaba y entré en ellos el espiritu, y revivieron y se pusieron en
pie; era un ejército grande en extremo. (Ezequiel, 37, 1-14.)
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El profeta, recibiendo la inspiracién de Yahvé, insuflé el aliento de vida y
entonces se integré la vida en esos huesos secos y muertos. Esta es, metaférica-
mente expresada, la misién del historiador. Si no va més alla del tepalcate y el
documento, no sera mas que un mero acumulador de materiales para la histo-
ria. Los conocemos. Son los zurcidores de resimenes de documentos. Los hay
entre nosotros. Ensartan unos tras otros huesos muertos, sin aliento de vida,
resimenes de documentos sobre encomiendas, esclavitudes y otros temas. No
tienen ellos el soplo de vida. Lo que ofrecen en realidad no es historia porque
alli no hay vida alguna. Para que los huesos, los tepalcates, los testimonios
orales, los documentos, revivan, hace falta el soplo que integra lo antes disper-
so y muerto. Como todo ser humano integra en su conciencia el tiempo de su
propia experiencia, el historiador es en cierto modo el mas ambicioso de los
humanos porque quiere integrar los momentos de vida del pasado sin que el
tiempo ni el espacio lo limiten. El proceso es parecido, nada mas que, por
supuesto, no s¢ presentan ante nosotros facilmente los documentos, como las
palabras que estoy diciendo o como la sinfonia que podemos escuchar. Tene-
mos que seguir vericuetos para reunirlos, analizarlos y valorarlos.

cComo podrd el kistoriador integrar el pasado, objeto de su estudio?

Si me intereso por estudiar una cultura prehispanica tendré que ir en busca
de los vestigios y testimonios que hay de ella. Iré a zonas arqueoldgicas, a
archivos en pos de fuentes escritas. El objetivo es reintegrar la vida a un pasa-
do que se antoja muerto. Integrarlo no quiere decir demostrarlo. En la histo-
ria no podemos demostrar, como en las ciencias fisicomatematicas. Creo que
la persona que diga que podemos hacerlo es un poco ingenua.

La histonia es ciencia. Siy no. Si lo es porque tiene sus formas cientificas
de proceder. No procedemos ciegamente. Tengo yo un manuscrito en nahuatl
del siglo XVI. Debo ver si en el archivo esta junto a otros documentos que lo
esclarecen. Haré su paleografia de la manera mas fiel. Habré de traducirlo.
Luego tendré que situarlo en su contexto. Veré qué relacién puede tener ese
manuscrito con otros. Todo esto es, metodolégicamente, cientifico. Pero la
historia no es ciencia en cuanto que no establece ley alguna y en cuanto que no
tiene una forma facil de comprobacién.

No puedo decir que la imagen que he integrado corresponde cientifica-
mente a lo que ocurrié en el pasado. La tinica forma que tenemos de compro-
bacién respecto de la integracién que hemos hecho de esa imagen, si hemos
tenido el genio de insuflarle la vida, es que no exista el peligro, por lo
menos inminente, de que llegue otro investigador con otros vestigios o testimo-
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nios validos, y no tomados en cuenta por nosotros, que lo lleven a integrar una
imagen diferente respecto del mismo acontecer. Esa es la piedra de toque.

Por su parte el historiador, en su integracién del pasado, puede llegar a
saber mucho més que aquellos que lo vivieron. Piensen ustedes, por ejemplo,
en la invasion de Normandia, en el famoso dia D, cuando los aliados penetra-
ron en Francia. Fue la vispera del colapso de los nazis. Los soldados que des-
embarcaron alli, sabian mucho menos acerca de la significacién de sus propios
actos que el historiador que integra la informacién al respecto y le insufla el
soplo de vida. Podra decir uno de esos soldados: “yo estuve alli, fui el encarga-
do de tales y cuales operaciones...” El historiador puede conocer el trasfondo
de lo que ocurrié. No tendré la vivencia del soldado, pero puede haber reunido
cuanto aportan los archivos de las diversas potencias que participaron en esa
accién bélica. Asi le es dado recobrar la significacion

¢Coémo puede un histortador integrar elementos dispersos en los relatos y
testimonios acerca de la batalla? ;Integrar toda la informacién que tenia el
alto mando, con sede en Washington, y la que tenia L.ondres y la que posefan
los alemanes, y los rusos y los franceses? La documentacién en decenas de
archivos de varios paises es el conjunto de huesos secos, pero sin los cuales
nada es comprensible. El historiador puede armar su gran imagen y esa gran
imagen es la integracién de los hechos. El historiador insufla vida a los testi-
monios; recrea desde perspectivas que nadie habia tenido nunca antes. Mu-
chos riesgos de equivocacién puede haber, claro esta. Por eso la investigacién
de un tema requiere la participacion de otros historiadores para abarcar los
huesos aquellos, los tesimonios dispersos, no sea que queden sueltas muchas
calaveras y después no se sepa a quienes pertenecian.

Un pasado que integrar: el de la cultura ndhuatl

En nahuatl, tiempo se dice edhuitl. Hay aqui varios distinguidos nahuatlatos que
no me dejaran mentir. Tenemos el verbo cakua que quiere decir “dejar”. En-
tonces cdhuitl es lo que se deja o queda. Para el pensamiento nahuatl el tiempo
va dejando un sedimento. Ese sedimento es lo que nos interesa a los historia-
dores. El gran historiador que en el mundo occidental se considera al lado de
Herodoto, en un plan de reflexién profunda, como padre de la historia,
‘Tucfdides, tiene en su obra una frase que considero espléndida y muy perti-
nente en nuestro contexto. Declara en su fHistoria de la guerra del Peloponeso como
ha reunido, con prolongado esfuerzo, los testimonios con los que apoya e inte-
gra su obra, y cémo por ello piensa él que resistira a los embates del tiempo.
Lo citaré en su original griego. He aqui lo expresado por Tucidides acerca de
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su obra, en la que ha integrado cuanto le fue dado alcanzar acerca de la
guerra del Peloponeso. A pesar de que su trabajo se sitia en el tiempo y se
refiere a sucesos ocurridos en un tiempo anterior, es ella:

Ktéma te eis aiei. Mallon e agbnisma es to pardxrema acouein sunkeitai:

Posesion para siernpre. No como una declamacién para ser oida de momento,
asi ha sido compuesta esta historia (Tucidides, Histona, libro I, XX, 4).

Busca el historiador que su aportacién, su integracion significativa de los
vestigios testimoniales acerca de hechos ocurridos en el pasado, resista a la
pruebadel tiempo. No ha trabajado él como un declamador para ser oido de
momento. u obra seri posesién para siempre. Esta es la meta. No quiere
decir eso que no puede haber otra visién desde otra perspectiva de aqui a
cincuenta aiios. Lo que inter sa es que, al menos, como posesién para siem-
pre, aquello que el historiador elucubré y present6é como integracién, pueda
verse a la luz de cien afios después como coherente. Paso ya al tema de la
cultura nahuatl.

Justamente en el mundo nahuatl tenemos un historiador muy conocido,
don Fernando de Alvarado Tezozdémoc, descendiente directo de los tlahtogue
mexicas. El, al principio de su obra, escribié:

In yuh quilitotiaqueh, in yuh quitlallitaqueh yn intlahtol ithuan otechmachi-
yotiliaqueh texamahuan in huhuetqueh, in illamatqueh...

Lo que dejaron dicho, lo que vinieron a asentar en su relato, lo que nos vinie-
ron a ensefiar a nosotros en sus papeles, los viejos, las viejas. Como un relato
se hizo y para\nosotros lo dejaron y no fenecera, siempre quedara en
sus papeles, en sus relato ... (Alvarado Tezozémoc, Crénica Mexicdyotl, 1975,
p- 4-6.)

Las palabras de Tezozémoc son como un eco de ese anhelo que expresa
Tucidides de que permanezca lo que se ha querido dejar, transmitir, como
ntegracién de una conciencia historica.

Para el historiador mexicano que busca acercarse al pasado meso-
americano, éste le resulta a la vez apartado y cercano. Para nosotros es muy
lejano en el tiempo. Pero, por otro lado, Mesoamérica no est4 muerta. Perdu-
ra en'muchos de los elementos del ser mexicano. Absurdo seria decir que
todoylos mexicanos somos indigenas. Tanto como afirmar que somos espafio-
les. Somos mexicanos, consecuencia del encuentro de los dos mundos. Hay
muchos indigenas en México en los cuales lo mesoamericano perdura de mfil-

2023. Universidad Nacional Autbnoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/279a/corrientes_historiograficas.ht



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

58 MIGUEIL LEON-PORTILLA

tiples formas. También, de algun modo, algo de lo mesoamericano es percep-
tible en nosotros mismos. en nuestra sensibilidad, en nuestra manera de hablar,
de pensar, creer, comer... Estamos acercandonos en tales experiencias a un
pasado conjuntamente lejano y cercano.

Mesoamérica fue una auténtica civilizacién. Llegd a tener centros
urbanos, incluso verdaderas metrépolis como Teotihuacan, Tula,
México-Tenochtitlan; complejas formas de estratificacion social; creaciones
extraordinarias en el campo del arte; un calendario un diezmilésimo mas
preciso que el que nos rige hoy en dia. En Mesoamérica se desarrollaron
varias formas de escritura, entre ellas la de los mayas clasicos que permitié
expresar fonemas y morfemas de toda indole, es decir, palabras con diversas
funciones en la oracidn, tales como sustantivos, adjetivos y verbos.

Fue ésta una civilizacién que florecid, hasta donde podemos saberlo, en
aislamiento. Si hubiera habido algiin contacto de verdadera importancia, se
habrian encontrado vestigios de €. No los hay ni respecto de las plantas que
se cultivaban, ni en lo que concierne a animales domesticables; tampoco en la
concepcién del mundo, creencias, computos calendéricos y escritura. En
Mesoamérica se dieron formas de desarrollo auténomo, en plan de alta cultu-
ra, por lo menos desde el segundo milenio a. C.

Sobresale asf ella entre las mas antiguas civilizaciones que ha creado la
humanidad, como las de Egipto y Mesopotamia, la del Valle del rio Indo
y la del Valle del rio Amarillo en China. Esas civilizaciones son las que crea-
ron los estlos originales y propios de vivir, pensar y creer, que habrian de
tefiir las futuras trayectorias de las principales ramas de la humanidad. La
mayoria de los mexicanos somos herederos de dos de esos estilos originales
de existir: e] de Mesoamérica indigena y el del Mediterraneo. Lste tltimo, a
partir de su florecimiento original en Egipto, ejercié luego su influencia sobre
las islas griegas y la Hélade. Mas tarde, enriquecida con el conjunto de crea-
ciones extraordinarias de los griegos, esa misma gran corriente de cultura flo-
recié de manera distinta en Roma, la conquistadora de Hispania, Galia,
Germania y otras muchas tierras. La herencia greco-romano-judeo-cristiana, en
su version hispénica, convive en nosotros con el legado de Mesoamérica. Por
ello, para la mayoria de los mexicanos poseedores de esta doble herencia
de cultura, las creaciones mesoamericanas prehispanicas nos son a la vez
cercanas y lejanas.

En el caso del historiador cuyo interés es integrar una imagen coherente
de las antiguas culturas de Mesoamérica, incluyendo especificamente la de
los pueblos de idioma néhuatl, su tarea no es facil aunque disponga de testi-
monios valiosos, como los menumentos arqueoldgicos con inscripciones y pm-
turas y también de unos cuantos cédices prehispanicos, aproximadamente quince.
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¢Es esto basicamente lo que integra el conjunto de las fuentes al alcance de los
mesoamericanistas? ;Qué diremos acerca de los textos, recogidos mas tarde,
como los que transcribi6 Bernardino de Sahagiin a partir de los testimonios de
sus viejos informantes? Sabido es que Sahagtin era un misionero que, como
tal, queria cambiar en los indios sus maneras de pensar, creer y obrar. A su
vez, los cronistas indigenas como Chimalpahin y Tezozémoc, cuando escribie-
ron, ya estaban cristianizados. Se habfan formado en el Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco.

. Consideraciones muy semejantes pueden formularse respecto de todos
los otros frailes e indigenas que, unas veces en forma independiente y otras en
colaboracién, redujeron a escritura latina el contenido de antiguos cédices o
las palabras preservadas por la tradicién oral. Es obvio que en todos esos casos
existi6 siempre el riesgo de interpolaciones o de diversos géneros de contami-
nacion, debidos a influencias eurocristianas. Esto, como parece claro, abre la
puerta a buen nimero de cuestionamientos criticos respecto al origen
prehispéanico y caricter genuino de la antigua tradicién de todos esos textos
transcritos en lengua indigena, pero valiéndose ya del alfabeto latino.

Integrar le imagen de una antigua cimilizacion con el riesgo de que, en los testimonios
acerca de ella, estén entretgjidos elementos de dos tiempos culturales radicalmente distintos

Estamos haciendo referencia a “dos tiempos culturales radicalmente diswn-
tos”. Hablar de “dos tiempos culturales radicalmente distintos” significa que
estamos tratando con dos procesos histéricos tan distintos entre si como el de
la antigua cultura de Mesoaméricay la del Mediterraneo en su versién hispa-
nica. Son tan diferentes esos dos procesos histéricos que resultaria grotesco
aplicar las periodizaciones de sus respectivos tiempos al otro contexto de cul-
tura. Para ilustrar esto pienso en aplicaciones, ciertamente absurdas, como
serian éstas: referirse al Pertodo Clasica mesoamericano, como la “Edad Me-
dia” o, viceversa, hablar de los primeros siglos del Medievo europeo, descri-
biéndolos como “Periodo Clasico™.

No hay duda de que el historiador, que ha escogido como tema de sus
investigaciones el pasado prehispanico de México, siempre que acuda a los
testimonios, bien sean en lengua indigena o en castellana que se redactaron
en el periodo colonial, tiene que habérselas con fuentes en las que confluyen
efectivamente dos tiempos culturales radicalmente distintos. ;Significa esto
que el historiador mesoamericanista debe entonces prescindir de esas fuen-
tes? ¢Debera limitarse sélo a los testimonios de la arqueologia y a lo que pue-
da derivar de los pocos cédices prehispanicos? Sise limitara sélo a esto, quedarian
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en la oscuridad muchos aspectos de grande 1mportancia, incluso respecto
de los vestigios materiales que se conservan. £llo es patente en ejemplos como
los de {a significacién de fa metrépoli de Tulay del recinto del Templo Mayor
de México-Tenochtitlan. Sin los textos en nihuatl de la antigua tradicién, pero
transcritos ya con el alfabeto, no conoceriamos la ubicacién en el tiempo v el
significado de Tula, la metrépoli del sacerdote Quetzalcdad. Tampoco sabria-
mos que el Templo Mayor de Tenochtitlan es simbélicamente la “Montaiia de
la Serpiente”, el Coatépet! donde se reactualizaba el nacimiento portentoso
de Huitzilopochtli.

Mucho de la antigua cultura resultaria incomprensible si el historiador
mesoamericanista prescindiera de los testtmonios indigenas cue se elaboraron
durante el pertodo colonial. Su problema no debe resolverse restringiendo
arbitrariamente el acceso a determinadas fuentes, haciendo a un lado aque-
llas en que pueden haberse infiltrado interpolaciones u otro género de conta-
minaciones de procedencia eurocristiana. Su verdadero problema es encontrar
cbémo situarse con sentido critico ante fuentes en las que se entretejen tiempos
culturales radicalmente distintos.

Para alcanzar esto, varios caminos se abren al historiador. Uno —que
guardarelacién directa con las secuencias del tiempo— es confrontar esos testi-
monios transcritos, yaen el periodo colonial, con los més antiguos, es decir, los
indudablemente prehispénicos. El estudio de la iconografia en pinturas, bajo-
rrelieves y otros monuinentos, las inscripciones en estelas y en diversos objetos,
el contenido de los cédices o libros pictoglificos, pone al descubierto lo que
puede describirse como la trama v la urdimbre de un gran tejido cultural que se
fue entrelazando a través de los siglos. Mas alla de los cambios que se produ-
jeron en el ser cultural de Mesoamérica, desde el preclasico hasta la llegada
de los espafioles, hay elementos que subsisten como caracteristicas
en la trama de ese gran tejido en el que se configura el estilo propio de esta
civilizacién.

Entre los rasgos y elementos que perduran y que pueden considerarse
como piedras de toque para aquilatar la pertenencia a lo mesoamericano
estan los siguientes: cuentas calendaricas de 260 v 365 dias; ciclos de fiesta
regidos por el calendario; escritura glifica; concepcion ciclica del mundo; ima-
gen espacial, con orientaciones cosmicas, pisos celestes e inferiores; dualidad
divina; interrelaciones en el mundo de los dioses; atributos de eilos; idea y
simbologia de la muerte y el mas all4; concepto de los destinos de que son
portadores los distintos momentos y periodos; idea del sacrificio como “mere-
cimiento”, en el que los dioses y los hombres participan dentro de un fluir de
energia cosmica y divina; géneros de sacrificios, ofrendas y ceremontas;
formas de expresién que abarcan paralelismos y empleo de metaforas de
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uso constante en varias lenguas mesoamericanas; sistemas de organizacién
social y politica en los que se reflejan concepciones como las de la dualidad,
los destinos, y el pensamiento ciclico; normas de comportamiento; sentido co-
munitario...

De estos rasgos y elementos hay diversas formas de expresion, explicita o
implicita, en los testimonios de la época prehispanica, es decir, en la iconogra-
fia, las inscripciones y los codices. Confrontar con ellos, como con piedras de
toque, el contenido de los textos en lengua indigena redactados en el periodo
colonial sobre la base de la tradicién oral y el contenido de coédices hoy desapa-
recidos, es uno de los procedimientos que cabe seguir con propésitos
de anélisis v valoracién criticos. Testimonios de tiempos y lugares distintos
que convergen —a pesar de diferencias secundarias— pertenecen a la trama de
un mismo tejido cultural. Lo dicho es s6lo un ejemplo de cémo —integrando lo
que coincide de tiempos distintos— es posible llegar a forjarse una imagen
coherente y criticamente defendible de tal o cual institucién o aspecto del
pasado mesoamericano.

Asi, una vez mas, el investigador americanista tipifica en su tarea el gran
problema que concierne a todos cuantos hemos hecho profesién de estudio-os
de la historia. Ese gran problema es el de encontrar criticamente la metodolo-
gia mas adecuada para integrar una imagen significativa de desarrollos cultu-
rales alejados en el tiempo. La meta es integrar esa imagen de secuencias
temporales remotas, de suerte tal que lo alcanzado pueda resistir la prueba
misma del tiempo. Implica ello que, consumado su trabajo, no ocurra que
otro histortador contemporéneo suyo o de tiempos posteriores encuentre otros
testimonios o descubra tales fallas en el empleo que se ha hecho de los ya
conocidos, que muestren que la imagen alcanzada no es en realidad integra-
ci6n de un tiempo pasado sino méas bien fruto de una mera imaginacion.

Habérselas con el tiempo es tarea dificil y a veces muy fatigosa. Pero a la
vez quien hace profesién de esto, es decir, el historiador que se sita frente al
tiempo, incluso el de momentos muy remotos en el pasado, esta ensanchando,
primero en su conciencia y luego en la de sus contemporaneos, el saber del
hombre acerca de si mismo. Lo que realizaron los antepasados es experiencia
humana que, no por repetido deja de ser verdad, ilumina en muchos aspectos
la significacién del presente. “Maestra de la vida es la historia”, se repite a
veces como un ritornelo que llega a cansar. Maestra, y también, como lo decia
fray Juan de Torquemada, con olacién de la brevedad de la vida es la historia.
A ella ni el espa io ni el tiempo la limitan.

Terminaré ya esta reflexién. Hablar del historiador ante la historia nos ha
llevado, en este caso, a inquirir en qué consiste la posibilidad de acercarnos al
pasado. Los tiempos pasados no existen ya. Ingenuo es creer que el historia-
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dor puede ofrecer algo asi como una fotografia o una pelicula, imagen en
movimiento, e¢n la que se contemple el pasado. Peliculas y fotomontajes se
pueden producir muchos con pretensiones de historia. Tarea diferente es pre-
tender integrar una vision coherente de aconteceres pretéritos. De lo que en
el pasado ocurrié sélo quedan algunos vestigios materiales y a veces también
diversas formas de testimonios de la palabra. Estos ltimos, en el mejor de los
casos, nos revelan lo que otros pensaron acerca de ese pasado en el que actua-
ron y vivieron. En lo que toca a vestigios materiales éstos se nos muestran
como los huesos esparcidos después de la batalla, como aquello que contem-
plé el profeta Ezequiel. Craneos y huesos que no tienen ya vida. Tampoco la
tienen los vestigios materiales o los meros testimonios de la palabra acerca de
aconteceres en el pasado.

El profeta Ezequiel tuvo que insuflar un aliento de vida sobre esos huesos
dispersos. El historiador, para convertir en historia los vestigies del pasado y
los testimonios de la palabra de los muertos, tiene también que insuflarles un
aliento de vida. Solo asi podra hacer realidad la obra histérica. Una “historia
verdadera”, como la que quiso escribir Bernal Diaz del Castillo, que se vahé
de esa expresion para titular su libro, tiene que ser eso: relato henchido de
vida y a la vez capaz de resistir a las pruebas del tiempo. El historiador que
alcance esto habra realizado la que debe ser su mas grande ambicién en la
Tierra: escribir en verdad historia y, hasta donde ello es posible, escribir histo-
ria verdadera.
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