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EL TIEMPO Y 1A HISTORIA 

MIGUEL LEÓN-PORfILIA* 

Con mucho gusto participo en esta serie de charlas sobre el historiador frente 
a la historia. En la mía voy a tratar dos temas que, en el fondo, son sólo uno: 
el historiador y la conciencia del pasado, y luego, en particular, la conciencia 
del pasado indígena. El tema es uno porque abarca la problemática de la 
captación e integración del tiempo en la conciencia, tanto del tiempo presente 
como m� complejamente del tiempo pasado que es el objeto de la historia. Al 
atender al pasado prehispánico de Mesoamérica ilustraré con un ejemplo esta 
problemática. 

Comprendo que filosofar sobre la historia es dificilísimo. La historia, como 
otras disciplinas, es objeto de tanta reflexión, de tantas consideraciones, que 
casi resulta temerario pensar en nuevas filosofias en torno a ella. Es un hecho 
que la auténtica investigación histórica implica filosofar. No es un mero 
evocar aconteceres o sucesiones de ellos, indicando sus fechas precisas. 
La verdadera historia, en el sentido de quehacer historiográfico, es búsqueda 
de significaciones. Al historiador le interesa esclarecer las relaciones que 
puede haber entre diversos aconteceres, precisar causas y efectos. 

El que investiga sobre el pasado toma ante todo conciencia de que 
el objeto de su atención no es algo estático o fosilizado sino que se sitúa en 
el tiempo, más precisamente en momentos determinados del tiempo. El histo .. 
riador, en consecuencia, tiene que habérselas con el tiempo. Éste, aunque 
estemos inmersos en él, se nos presenta como abierto a una suma 
de interrogantes. La primera cuestión sería preguntarse, ¿qué es y qué signifi
ca existir en el tiempo? Sin sentirlo, estoy dedicando ahora mi tiempo a 
hablar acerca del tiempo. 

• Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 
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52 MIGUEL LEÓN-PORTIUA 

Una r�jlexión preHminar: la concwuia del tiempo 

Haré una reflexión. Todos nos damos cuenta de que existimos en un universo 
temporal. También los mesoamericanos lo sabían. Pensaban que existían 
en una edad o en un sol que llegaría a su término, se destruiría y daría lugar 
a una nueva edad. Nosotros tenemos conciencia de que todo cambia, de 
que hay un continuo paso de energía a materia. Hay quienes dicen que des• 
pués, en una especie de palpitar cósmico, la materia vuelve a transformarse en 
energía; vuelve en su concentración, a estallar. Sin adentrarnos en tales consi
deraciones, es verdad que todo cambia. 

Ahora bien� concentrémonos en nuestra conciencia. Si todo cambia, es 
que yo también cambio. Yo cambio, en todo y en cuanto a todo. Cuando uno 
va siendo ya un huehue, "un viejo'\ y alguien le dice, ''estás igualito", 
ello quiere decir que no se está ya tan bien. ¡Cómo va a estar igualito! Uno 
mismo se ve en una foto, y en un espejo. "¡QJ.1é barbaridadt", dice uno, las 
canas y el tiempo están ahí a la vista. Cambiamos en todo, en cuanto a todo. 
Pero aquí reside lo interesante: nos damos cuenta del tiempo y del cambio. 
Tenemos conciencia de ello como si estuviéramos en una atalaya. Nuestra 
conciencia es capaz de percibir el cambio. La medida del cambio, expresado 
así, en forma sumaria, es el tiempo. 

Ustedes me están oyendo; al hablar estoy produciendo una serie de 
modulaciones que el aire transmite. Causo cambios en el aire; ellos golpean 
sus membranas auditivas. A través de su sistema nervioso, se transmiten a su 
cerebro. Todos esos ruidos, transformándose en cierta corriente nerviosa, que 
afecta sus neuronas, conforman palabras que ustedes entienden. Se han inte
grado en sus cerebros secuencias de significaciones. De lo que eran sncesione 
de ruidos cambiantes, ustedes toman conciencia, y haciendo una integración, 
captando el cambio, perciben significaciones. Esto vale también para 
una sinfonía; acaso un rock and roll, un progressi,v,e rock. .. o, tal vez mejor, la 
Séptima de Beethoven. Es una secuencia de sonidos armónicos. Ustedes se 
dan cuenta de que son armónicos porque los han integrado en su conciencia. 
Integran en ella los mismos temas sinfónicos que Beethoven concibió e 
integró en su mente. 

En toda conciencia de cambio, como desde una atalaya, se hace una inte
gración para captar y entender; como en el cálculo infinitesimal, se da el salto 
al límite. Pensemos, por ejemplo, en una serie de uno, más un medio, más un 
cuarto, más un octavo, etcétera. Sabemos que va a llegar a dos, pero si siguié
ramos haciendo esta forma de adiciones nunca llegaríamos a dos. Darnos el 
salto, eso es integrar. La conciencia integra el cambio, lo que va aconteciendo 
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EL TIEMPO Y 1A HISTORIA 53 

en el día, en un mes, a lo largo de los años. Los psicólogos, 106 biólogos� los 
filósofos, estudian y quieren saber qué es la conciencia, pero el hecho es que 
ella integra el cambio y, por consiguimte, abarca la sucesión de los tiempos. 

El hist()TUldor y la wma de concúmci,a del tiempo pasado 

Lo dicho vale para todos los humanos, pero para los de nuestra profesión, los 
hi toriadores, la cosa es aún más compleja. Resulta que nosotros pretendemos 
integrar el tiempo que ya no existe. Si es dificil a veces enterarse bien de lo que 
est.á ocurriendo, digamos integrar, comprender adecuadamente los cambios 
que percibimos y así entenderlos, imagínense querer integrar en la conciencia 
lo que ocurrió en la época del supremo gobernante de los mexicas, el sefior 
Acamapichdi. Y eso sí pensamos en aconteceres no tan lejanos. Pero si aten• 
demos a los ohnecas del primer milenio a. C., la pregunta parece complicarse. 
¿Cómo puede pretender un historiador saber de hechos tan lejanos? 

Como si pensara en esto fray Juan de Torquemada, al comienzo de su 
Monarqu{a Indiana, nos dice, respondiendo en parte a nuestra pregunta: 

Es la historia un enemigo grande y declarado contra la injuria de los tiempos, de
los cuales claramente triunfa. Es un reparador de la mortalidad de los hombres 
y una recompensa de la brevedad de esta vida. ..

Ella [la historia J nos da la noticia y declara y muestra lo que en di�rsos lugares
y tiempos acontece. lns montes no la estrechan, ni los ríos, ni los años, ni los
meses, porque ni está sujeta a la diferencia de los tiempos ni del lugar ... (Prólogo 
general y primero a la. Monarquía Indiana.)

A todo los humanos nos limitan el tiempo y el espacio. Si estoy aquí en la 
Ciudad Universitaria, no estoy en Xochimilco y, si me voy allá, tampoco estoy 
en Iztapalapa. Ahora bien� resulta que el historiador que se halla en un sitio 
determinado pretende alcanzar con su conciencia, no sabemos cómo, ámbi
tos lejanos en el tiempo y en el espacio. 

Torquemada nos dice que eso es propio del que cultiva la historia: ella es 
recompensa de la brevedad de la vida porque ni los tiempos, ni los lugares la 
limitan. Ésta es la cuesti6n: ¿cómo puede un historiador lograr esto? El histo
riador tiene que integrar aconteceres de ese tiempo pasado que ya no están a 
su alcance. Lo que quiere integrar, es decir, abarcar y comprender, pertenece 
a una cultura lejana, a tiempo en diversos grados lejanos. Para intentar 
realizar su tarea, si es, por ejemplo, un mesoamericanista, tendrá que tomar 
en cuenta aquellos vestigios que han quedado por allí dispersos, pata ver si 
con ellos puede armar algo, puede integrar algo. Esos vestigios incluyen desde 
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una vasija rota, tal vez piedras con inscripciones, un montículo porque a lo 
mejor hay allí una pirámide, un monumento, un códice, además de lo que 
expresó en castellano Bernal Díaz del Castillo, o lo que escribió Bernardino 
de Sahagún. Con esos vestigios y testimonios hará su integración. Una vez, un 
amigo mío burlón me dijo: "ustedes, los historiadores, nada más van juntando 
cosas y así arman su obra". Porque él es ingeniero, yo le respondí: ''también 
ustedes, con ladrillos, cemento, varillas y otras cosas arman su edificio, su 
puente o cualquier otra estructura". Nosotros los historiadores tenemos que 
hurgar, buscando vestigios para lograr lo que es nuestro objetivo; integrar en 
nuestra conciencia lo que fue un tiempo pasado. Una prueba de haberlo 
logrado será que nadie vaya a decirnos luego: "ffjese que me encontré este 
otro manuscrito que no encaja con su supuesta integración, es decir, con la 
imagen que nos ofrece de ese pasado. Significa ello que lo que usted nos pre
senta es tal vez mera invención. ¿Es usted un novelista?" Me gustaría serlo 
también, digo yo. A los novelistas les sobra y basta con su imaginación. 

Allá, donde estoy, en París, un colega mío de El Colegio Nacional, Carlos 
Fuentes, estuvo varios años como embajador. Durante ese tiempo escribió 
más de una obra. Gran ventaja suya fue que, para hacerlo, no tenía que 
consultar archivos ni bibliotecas. Aunque, a veces, sus novelas tocan temas 
históricos, él no tiene el mismo afán de precisión que a nosotros nos acongoja 
en nuestra búsqueda. 

Ahora bien, supuesto el caso de que el historiador logre reunir todos los 
vestigios que se requieren, para integrarlos, así como están ustedes integrando 
en su cerebro este ruido -palabras- significaciones que les hago llegar, ¿en qué 
consistirá realmente su aportación?, ¿será una mera imagen muerta del 
pasado? Su tarea es bien dificil. El profeta Ezequiel en cierto modo ilustra lo 
que debería ser ella. Describe él con vivos colores una singular experiencia 
que tuvo. He aquí sus palabras: 

Fue sobre mí la mano de Yahvé y llevóme fuera y me puso en medio de un 
campo que estaba lleno de huesos ... y vi que eran sobremanera numerosos 
sobre el campo y enteramente secos. Y me dijo, hijo del hombre: ¿revivirán 
estos huesos? 

Y yo respondí: Señor Yahvé, tú lo sabes. Y él me dijo: Profetiza sobre esos 
huesos y diles, huesos secos, oíd la palabra de Yahvé. Yo voy a hacer entrar en 
vosotros el espíritu y viviréis ... 

Entonces profeticé yo como se me mandaba y se oyó un ruido y hubo un 
agitarse y un acercarse huesos a huesos. Miré y vi que vinieron nervios sobre 
ellos y creció la carne y los cubrió la piel, pero aún no había en ellos espíritu. 

Dijome entonces Yahvé: Profetiza al espíritu, profetiza ... Ven, oh espíritu, 
ven de los cuatro vientos, y sopla sobre estos huesos muertos y vivirán. Profe• 
ricé como me mandaba y entró en ellos el espíritu, y revivieron y se pusieron en 
pie; era un ejército grande en extremo. (Ezequiel, 37, 1•14.) 
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El profeta, recibiendo la inspiración de Yahvé, insufló el aliento de vida y
entonces se integró la vida en esos huesos secos y muertos. Ésta es, metafórica
mente expresada, la misión del historiador. Si no va más allá del tepalcate y el 
documento, no será más que un mero acumulador de materiales para la histo
ria. Los conocemos. Son los zurcidores de resúmenes de documentos. Los hay 
entre nosotros. Ensartan unos tras otros huesos muertos, sin aliento de vida, 
resúmenes de documentos sobre encomiendas, esclavitudes y otros tema,¡. No 
tienen ellos el soplo de vida. Lo que ofrecen en realidad no es historia porque 
allí no hay vida alguna. Para que los huesos, los tepalcates, los testimonios 
orales, los documentos, revivan, hace falta el soplo que integra lo antes disper
so y muerto. Como todo ser humano integra en su conciencia el tiempo de su 
propia experiencia, el historiador es en cierto modo el más ambicioso de los 
humanos porque quiere integrar los momentos de vida del pasado sin que el 
tiempo ni el espacio lo limiten. El proceso es parecido, nada más que, por 
supuesto, no se presentan ante nosotros fácilmente los documentos, como las 
palabras que estoy diciendo o como la sinfonía que podemos escuchar. Tene
mos que seguir vericuetos para reunirlos, analizarlos y valorarlos. 

¿C6tno podrá el historiador integrar el pasado, objeto de su estudio? 

Si me intereso por estudiar una cultura prehispánica tendré que ir en busca 
de los vestigios y testimonios que hay de ella. Iré a zonas arqueológicas, a 
archivos en pos de fuentes escritas. El objetivo es reintegrar la vida a un pasa
do que se antoja muerto. Integrarlo no quiere decir demostrarlo. En la histo
ria no podemos demostrar, como en las ciencias fisicomatemáticas. Creo que 
la persona que diga que podemos hacerlo es un poco ingenua. 

La historia es ciencia. Sí y no. Sí lo es porque tiene sus formas científicas 
de proceder. No procedemos ciegamente. Tengo yo un manuscrito en náhuatl 
del siglo XVI. Debo ver si en el archivo está junto a otros documentos que lo 
esclarecen. Haré su paleografía de la manera mfu fiel. Habré de traducirlo. 
Luego tendré que situ�lo en su contexto. Veré qué relación puede tener ese 
manuscrito con otros. Todo esto es, metodológicamente, científico. Pero la 
historia no es ciencia en cuanto que no establece ley alguna y en cuanto que no 
tiene una forma fácil de comprobación. 

No puedo decir que la imagen que he integrado corresponde científica. 
mente a lo que ocurrió en el pasado. La única forma que tenemos de compro
bación respecto de la integración que hemos hecho de esa imagen, si hemos 
tenido el genio de insuflarle la vida, es que no exiBta el peligro, por lo 
menos inminente, de que llegue otro investigador con otros vestigios o testimo-
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nios válidos, y no tomados en cuenta por nosotros, que lo lleven a integrar una 
imagen diferente respecto del mismo acontecer. � es la piedra de toque. 

Por su parte el historiador, en su integración del pasado, puede llegar a 
saber mucho más que aquellos que lo vivieron. Piensen ustedes, por ejemplo, 
en la invasión de Normandía, en el famoso día D, cuando los aliados penetra
ron en Francia. Fue la víspera del colapso de los nazis. Los soldados que des
embarcaron allí, sabían mucho menos acerca de la significación de sus propios 
actos que el historiador que integra la información al respecto y le insufla el 
soplo de vida. Podrá decir uno de esos soldados: ''yo estuve allí, fui el encarga
do de tales y cuaJes operaciones ... " El historiador puede conocer el trasfondo 
de lo que ocurrió. No tendrá la vivencia del soldado, pero puede haber reunido 
cuanto aportan los archivos de las diversas potencias que participaron en esa 
acción bélica. Así le es dado recobrar la significación 

¿Cómo puede un historiador integrar elementos dispersos en los relatos y 
testimonios acerca de la batalla? ¿Integrar toda la información que tenía el 
alto mando, con sede en Washington, y la que tenía Londres y la que poseían 
los alemanes, y los rusos y los franceses? La documentación en decenas de 
archivos de varios países es el conjunto de huesos secos, pero sin los cuales 
nada es comprensible. El historiador puede armar su gran imagen y esa gran 
imagen es la integración de los hechos. El historiador insufla vida a los testi .. 
monios; recrea desde perspectivas que nadie había tenido nunca antes. Mu
chos riesgos de equivocación puede haber, claro está.. Por eso la investigación 
de un tema requiere la participación de otros historiadores para abarcar los 
huesos aquellos, los testimonios dispersos, no sea que queden sueltas muchas 
calaveras y después no se sepa a quienes pertenecían. 

Un pasado que integrar: el de la cultura ndhuatl 

En náhuatl, ti,empo se dice cáhuitl. Hay aquí varios distinguidos nahuatlatos que 
no me dejarán mentir. Tenemos el verbo cakua que quiere decir "dejar''. En
tonces cálmitl es lo que se deja o queda. Para el pensamiento náhuatl el tiempo 
va dejando un sedimento. Ese sedimento es lo que nos interesa a los historia
dores. El gran historiador que en el mundo occidental se considera al ladC: de 
Herodoto, en un plan de reflexión profunda, como padre de la historia, 
Tucídides, tiene en su obra una frase que considero espléndida y muy perti. 
nen te en nuestro contexto. Declara en su Historia de la guerra del Peloponeso cómo 
ha reunido, con prolongado esfuerzo, los testimonios con los que apoya e inte• 
gra su obra, y cómo por ello piensa él que resistirá a los embates del tiempo. 
Lo citaré en su original griego. He aquí lo expresado por Tucídídes acerca de 
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su obra, en la que ha integrado cuanto le fue dado alcanzar acerca de la 
guerra del Peloponeso. A pesar de que su trabajo se sitúa en el tiempo y se 
refiere a sucesos ocurridos en un tiempo anterior., es ella: 

Ktéma te eis aieí. Mállon e agónisma es to pará.xrema acouein sunkeítai: 

lbsesión para siempre. No como una declamación para ser oída de momento, 
así ha sido compuesta esta historia (Tucídides, Hutoria, libro I, XXIII, 4). 

1 Busca el historiador que su aportación, su integranón significativa de los 
vestigios testimoniales acerca de hechos ocurridos en el pasado, resista a la 
prueba del tiempo. No ha trabajado él como un declamador para ser oído de 
momento. u obra será posesión para siempre. Ésta es la meta. No quiere 
decir eso que no puede haber otra visión desde otra perspectiva de aquí a 
cincuenta años. Lo que inler sa es que, al menos, como posesión para siem
pre, aquello que el historiador elucubró y presentó como integración, pueda 
verse a la luz de cien años después como coherentf:. Paso ya al tema de la 
cultura náhuatl. 

Justamente en el mundo náhuatl tenemos un historiador muy conocido, 
don Fernando de Alvarado Tezozómoc, descendiente directo de los tlahtoque 
mexicas. Él, al principio de su obra, escribió: 

In yuh quihtotiaqueh, in yuh quitlallitiaqueh yn intlahtol íhuan otechmadú
yotiliaqueh texarnahuan in huhuetqueh, in illamatqueh ... 

Lo que dejaron dicho, lo que vinieron a asentar en su relato, lo que nos vinie
ron a enseñar a nosotros en sus papeles, los viejos, las viejas. Como un relato 
se hizo y para, nosotros lo dejaron y no fenecerá, siempre quedará en 
sus papeles, en sus te1ato ... (.AJvarado Tczozómoc, Crómca Mexic�otl, 1975, 
P· 4-6.) 

Las palabras de Tezozómoc son como un eco de ese anhelo que expresa 
Tucídides de que permanezca lo que se ha querido dejar, transmitir, como 
integración de una conciencia histórica. 

Para el historiador mexicano que busca acercarse al pasado meso• 
americano, éste le resulta a la vez apartado y cercano. Para nosotros es muy 
lejano en el tiempo. Pero, por otro lado, Mesoamérica no está muerta. Perdu
ra en· muchos de los elementos del ser mexicano. Absurdo sería decir que 
todos-los mexicanos somos indígenas. Tanto como afirmar que somos españo
les. Somos mexicanos, consecuencia del encuentro de los dos mundos. Hay 
muchos indígenas en México en los cuales lo mesoamericano perdura de múl-
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tiples formas. También, de algun modo, algo de lo mesoamericano es percep
tible en nosotros mismos. en nuestra sensibilidad, en nuestra manera de hablar, 
de pensar, creer, comer ... Estamos acercándonos en tales experiencias a un 
pasado conjuntamente lejano y cercano. 

Mesoamérica fue una auténtica civilización. Llegó a tener centros 
urbanos, incluso verdaderas metrópolis como Teotihuacan, Tula, 
México-Tenochtitlan; complejas formas de estratificación social; creaciones 
extraordinarias en el campo del arte; un calendario un diezmilésimo más 
preciso que el que nos rige .hoy en día. En Mesoamérica se desarrollaron 
varias formas de escritura, entre elJas la de los mayas clásicos que permitió 
expresar fonemas y morfemas de toda índole, es decir, palabras con diversas 
funciones en la oración, tales como sustantivos, adjetivos y �rbos. 

Fue ésta una civilización que floreció, hasta donde podemos saberlo, en 
aislamiento. Si hubiera habido algún contacto de verdadera importancia, se 
habrían encontrado vestigios de él. No los hay ni respecto de las plantas que 
se cultivaban, ni en lo que concierne a anima.les domesticables; tampoco en la 
concepción del mundo, creencias, cómputos calendáricos y escritura. En 
Mesoamérica se dieron formas de desarrollo autónomo, en plan de alta cultu
ra, por lo menos desde el segundo milenio a. C. 

Sobresale así ella entre las más antiguas civilizaciones que ha creado la 
humanidad, como las de Egipto y Mesopotamia, la del Valle del río Indo 
y la del Valle del río Amarillo en China. Esas cjvilizaciones son las que crea
ron los estilos originales y propios de vivir, pensar y creer, que habrían de 
tefiir las futuras trayectorias de las principales ramas de la humanidad. La 
mayoría de los mexicanos somos herederos de dos de esos estilos originales 
de existir: el de Mesoamérica indígena y el del Mediterráneo. Este último, a 
partir de su florecimiento original en Egipto, ejerció luego su influencia sobre 
las islas griegas y la Hélade. Más tarde, enriquecida con el conjunto de crea• 
cíones extraordinarias de los griegos, esa misma gran corriente de cultura flo
reció de manera distinta en Roma, la conquistadora de Hispania, Galia, 
Germanía y otras muchas tierras. La herencia greco-romano1udeo-<::ristiana, en 
su versión hispánica, convive en nosotros con el legado de Mesoamérica. Por 
ello, para la mayoría de los mexicanos poseedores de esta doble herencia 
de cultura, las creaciones mesoamericanas prehispánicas nos son a la �z 
cercanas y lejanas. 

En el caso del lústoriador cuyo interés es .integrar una imagen coherente 
de las antigua$ culturas de Mesoamérica, incluyendo especí

f

icamente la de 
lo, pueblos de idioma náhuatl, su tarea no es fácil aunque disponga de testi
monios valiosos, como los monumentos arqueológicos con inscripciones y pin
turas y también de unos cuantos códices prehispánicos, apraximadam.ente quince. 
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¿Es esto básicamente lo que integra el conjunto de las fuentes al alcance de los 
mesoamericanistas? ¿Qué diremos acerca de los textos, recogidos más tarde, 
como los que transcribió Bernardino de Sahagún a partir de los testimonios de 
sus viejos informantes? Sabido es que Sahagún era un misionero que, como 
tal, quería cambiar en los indios sus maneras de pensar, creer y obrar. A su 
vez, los cronistas indígenas como Chimalpahin y Tezozómoc, cuando escribie
ron, ya estaban cristianizados. Se habían formado en el Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco. 

, Consideraciones muy semejantes pueden formularse respecto de todos 
los otros frailes e indígenas que, unas veces en forma independiente y otras en 
colaboración, redujeron a escritura latina el contenido de antiguos códices o 
las palabras preservadas por la tradición oral. Es obvio que en todos esos casos 
existió siempre el riesgo de interpolaciones o de diversos géneros de contami
nación, debidos a influencias eurocristianas. Esto, como parece claro, abre la 
puerta a buen número de cuestionamientos críticos respecto al origen 
prehispánico y carácter genuino de la antigua tradición de todos esos textos 
transcritos en lengua indígena, pero valiéndose ya del alfabeto latino. 

lntegrnr la imagen de una antigua duiliz.ación con el riesgo de que, en los t.estimonios 
acerca de ella, estén entreüg·idos elementos de dos tiempos culturales radicalmente distintos 

Estamos haciendo referencia a "dos tiempos culturales radicalmente distin• 
tos". Hablar de ''dos tiempos culturales radicalmente distintos" significa que 
estamos tratando con dos procesos históricos tan distintos entre sí como el de 
la antigua cultura de Mesoamérica y la del Mediterráneo en su versión hispá
nica. Son tan diferentes esos dos procesos históricos que resultaría grotesco 
aplicar las periodizaciones de sus respectivos tiempos al otro contexto de cul
tura. Para ilustrar esto pienso en aplicaciones, ciertamente absurdas, como 
serían éstas: referirse al Periodo Clásico mesoamericano, como la "Edad Me
dia" o, viceversa, hablar de los primeros siglos del Medievo europeo, descri
biéndolos como "Periodo Clásico". 

No hay duda de que el historiador, que ha escogido como tema de sus 
investigaciones el pasado prehispánico de México, siempre que acuda a los 
testimonios, bien sean en lengua indígena o en castellana que se redactaron 
en el periodo colonial, tiene que habérselas con fuentes en las que confluyen 
efectivamente dos tiempos culturales radicalmente distintos. ¿Significa esto 
que el historiador mesoamericanista debe entonces prescindir de esas fuen
tes? ¿Deberá limitarse sólo a los testimonios de la arqueología y a lo que pue
da derivar de los pocos códices prehispánioos? Si se limitara sólo a esto, quedarían 
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en la oscuridad muchos aspectos de grande importancia, incluso respecto 
de los vestigios materiales que se conservan .. Ello es patente en ejemplos como 
los de la significación de la metrópoli de lula y del recinto del Templo Mayor 
de México-Tenochtitlan. Sin los textos en náhuatl de la antigua tradición, pero 
tramcritos ya con el alfabeto, no conoceríamos la ubicación en el tiempo y el 
significado de Tula, la metrópoli del sacerdote Quetzalcóatl. Tampoco sabría
mos que el Templo Mayor de Tenochtitlan es simbólicamente la "Montaña de 
la Serpiente", el Coatépetl donde se reactualizaba el nacimiento portentoso 
de Huitzilopochtli. 

Mucho de la antigua cultura resultaría incomprensible si el historiador 
mesoamericanista prescindiera de los testimonios indígenas que se elaboraron 
durante el periodo colonial. Su problema no debe resolverse restringiendo 
arbitrariamente el acceso a determinadas fuentes, haciendo a un lado aque
llas en que pueden haberse infiltrado interpolaciones u otro género de conta
minaciones de procedencia eurocristiana. Su verdadero problema es encontrar 
cómo situarse con sentido crítico ante fuentes en la5 que se entretejen tiempos 
culturales radicalmente distintos. 

Para alcanzar esto, varios caminos se abren al historiador. lJno -que 
guarda relación directa con las secuencias del tiempo- es confrontar esos testi
monios transcritos� ya en el periodo colonial, con los más antiguos, es decir, los 
indudablemente prehispánicos. El estudio de la iconografia en pinturas, bajo
rrelieves y otros monumentos, las inscripciones en estelas y en diversos objetos, 
el contenido de los códices o libros pictoglíficos, pone al descubierto lo que 
puede describirse como la trama y la urdimbre de un gran tejido cultural que se 
fue entrelazando a través de los siglos. Más allá de los cambios que se produ• 
jeron en el ser cultural de Mesoamérica, desde el preclásico hast.a la llegada 
de los españoles, hay elementos que subsisten como características 
en la trama de ese gran tejido en el que se configura el estjlo propio de esta 
civilización. 

Entre los rasgos y elementos que perduran y que pueden considerarse 
como piedras de toque para aquilatar la pertenencia a lo mesoamericano 
están los siguientes: cuentas calendáricas de 260 y 365 días; ciclos de fiesta 
regidos por el calendario; escritura glífica; concepción cíclica del mundo; ima� 
gen espacial, con orientaciones cósmicru:, pisos celestes e inferiores; dualídad 
divina; interrelaciones en el mundo de los dioses; atributos de ellos; idea y 
simbología de la muerte y el más allá; concepto de los destinos de que son 
portadores los distintos momentos y periodos; idea del sacrificio como "mere
cimiento", en el que los dioses y los hombres participan dentro de un fluir de 
energía cósmica y divina; géneros de sacrificios, ofrendas y ceremonias; 
formas de expresión que abarcan paralelismos y empleo de metáforas de 
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uso constante en varias lenguas mesoamericanas; sistemas de organización 
social y política en los que se reflejan concepciones como las de la dualidad, 
los destinos, y el pensamiento cíclico; normas de comportamiento; sentido co
munitario ... 

De estos rasgos y elementos hay diversas formas de expresión, explícita o 
implícita, en los testimonios de la época prehispánica, es decir, en la iconogra• 
fía, las inscripciones y los códices. Confrontar con ellos, como con piedras de 
toque, el contenido de los textos en lengua indígena redactados en el periodo 
colonial sobre la base de la tradición oral y el contenido de códices hoy desapa
recidos, es uno de los procedimientos que cabe seguir con propósitos 
de análisis y valoración críticos. Testimonios de tiempos y lugares distintos 
que convergen -a pesar de diferencias secundarias- pertenecen a la trama de 
un mismo tejido cultural. Lo dicho es sólo un ejemplo de cómo -integrando lo 
que coincide de tiempos distintos- es posible llegar a forjarse una imagen 
coherente y críticamente defendible de tal o cual institución o aspecto del 
pasado mesoamericano. 

Así, una vez más, el investigador americanista tipifica en su tarea el gran 
problema que concierne a todos cuantos hemos hecho profesión de estudio�os 
de la historia. Ese gran problema es el de encontrar críticamente la metodolo
gía más adecuada para integrar una imagen significativa de desarrollos cultu
rales alejados en el tiempo. La meta es integrar esa imagen de secuencias 
temporales remotas, de suerte tal que lo alcanzado pueda resistir la prueba 
misma del tiempo. Implica ello que, consumado su trabajo, no ocurra que 
otro historiador contemporáneo suyo o de tiempos posteriores encuentre otros 
testimonios o descubra tales fallas en el empleo que se ha hecho de los ya 
conocidos, que muestren que la imagen alcanzada no es en realidad integra
ción de un tiempo pasado sino más bien fruto de una mera imaginación. 

Habérselas con el tiempo es tarea dificil y a veces muy fatigosa. Pero a la 
vez quien hace profesión de esto, es decir, el historiador que se sitúa frente al 
tiempo, incluso el de momentos muy remotos en el pasado, está ensanchando, 
primero en su conciencia y luego en la de sus contemporáneos, el saber del 
hombre acerca de sí mismo. L, que realizaron los antepasados es experiencia 
humana que, no por repetido deja de ser verdad, ilumina en muchos aspectos 
la significación del presente. '"Maestra de la vida es la historia", se repite a 
veces como un ritornelo que llega a cansar. Maestra, y también, como lo decia 
fray Juan de Torquemada, con olación de la brevedad de la vida es la historia. 
A ella ni el espa io ni el tiempo la limitan. 

Terminaré ya esta refle.xi6n. Hablar del historiador ante la historia nos ha 
llevado, en este caso, a inquirir en qué consiste la posibilidad de acercarnos al 
pasado. Los tiempos pasados no existen ya. Ingenuo es creer que el historia-
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dor puede ofrecer algo así como una fotografia o una película, imagen en 
movimiento, en la que se contemple el pasado. Películas y fotomontajes se 
pueden producir muchos con pretensiones de historia. Tarea diferente es pre
tender integrar una visión coherente de aconteceres pretéritos. De lo que en 
el pasado ocurrió sólo quedan algunos vestigios materiales y a veces también 
diversas formas de testimonios de la palabra. Estos últimos, en el mejor de los 
casos, nos revelan lo que otros pensaron acerca de ese pasado en el que actua
ron y vivieron. En lo que toca a vestigios materiales éstos se nos muestran 
como los huesos esparcidos después de la batalla, como aquello que contem
pló el profeta Ezequiel. Cráneos y huesos que no tienen ya vida. Tampoco la 
tienen los vestigios materiales o los meros testimonios de la palabra acerca de 
aconteceres en el pasado. 

El profeta Ezequiel tuvo que insuflar un aliento de vida sobre esos huesos 
dispersos. El historiador, para convertir en historia los vestigios del pasado y 
los testimonios de la palabra de los muertos, tiene también que insuflarles un 
aliento de vida. Solo así podrá hacer realidad la obra histórica. Una "historia 
verdadera", como la que quiso escribir Bemal Díaz del Castillo, que se vali6 
de esa expresión para titular su libro, tiene que ser eso: relato henchido de 
vida y a la vez capaz de resistir a las pruebas del tiempo. El historiador que 
alcance esto habrá realizado la que debe ser su más grande ambición en la 
Tierra: escribir en verdad historia y, hasta donde ello es posible, escribir histo
ria verdadera. 
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