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LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA  
DE EDUCACIÓN PÚBLICA

Toda verdadera ontología principia en la estética.

Antonio Caso, Doctrina e ideas, 1924

Lo popular y lo clásico unidos sin pasar por el 
puente de la mediocridad.

José Vasconcelos, “Discurso de la inaugura-
ción del nuevo edificio de la sep”, 1922

En uno de sus primeros artículos, publicado en julio de 1923 en 
la revista La Falange, el escritor Xavier Villaurrutia presentaba 
un diálogo entre la Educación y la Cultura. La primera, caracte-
rizada a la manera de un personaje de teatro, aparecía “alta y 
rígida”, fresando “cada una de sus palabras en el platillo de su 
mano extendida” y llevando guantes que le cubrían los brazos 
hacia los hombros. El simbolismo es claro: para Villaurrutia, la 
Educación carece de flexibilidades y de espontaneidad; se rehú-
sa a encarar la realidad directamente, con las manos desnudas; 
la aborda sólo mediante subterfugios retóricos o pedagógicos. 
Ante la Educación, los adultos no sienten “temor alguno”; “ape-
nas una obligada desconfianza”. En cambio, los niños ven en ella 
a su “institutriz” y se preguntan la razón de su “palidez”: ¿Se de-
berá a un temperamento “bilioso”, o será más bien el resultado 
de una frecuentación asidua de “pergaminos e incunables”?

La Cultura, por el contrario, no es sino “gracioso desorden”; 
tiene “los ojos vivos, sueltos los cabellos y el ademán”. No es 
pedante; su discurso no es estereotipado; se va consolidando 
a medida que avanza, y “cuando calla, escucha”. Aunque sus 
partidarios no se atrevan a recurrir a ella con demasiada fre-
cuencia en público “sin un ligero rubor”, su presencia “alboroza 
y concierta”.
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524 josé vasconcelos. los años del águila

Al entablarse el diálogo, las dos protagonistas intentan defi-
nirse y delimitar sus atribuciones y sus papeles respectivos. La 
Educación no quiere que se la confunda ni con la Pedagogía ni 
con la Instrucción, quienes no son sino “patentes lejanas” y sobre 
las cuales ha caído, desde la época de don Justo Sierra, un ostra-
cismo confuso: “La primera casó con un viudo con hijos […]. La 
otra con un editor de libros de texto.” Ambas conocían los idea-
les de la Educación, pero ignoraban los medios para realizarlos. 
Por su parte, la Educación “dicta” a cada individuo su conducta. 
Pero, para Villaurrutia, que en este punto adopta la argumenta-
ción individualista de Antonio Caso, la Educación tiene el defecto 
de ver en cada hombre un modelo idéntico, “simétrico”, “catalo-
gado”, a quien el libro ha enseñado a ser sumiso o ha inculcado 
una vocación estéril de erudición. La Cultura no es acumulación, 
sino descubrimiento, asombro, “revelación”, mientras que, con 
demasiada frecuencia, la Educación intenta “comprimir un es-
píritu amplio y diverso y hacerlo caber en un molde estrecho”, a 
la manera de los genios en algunos cuentos de Las mil y una 
noches. La Educación es un río majestuoso; la Cultura es un to-
rrente; pero, como ya había señalado Renan, la tranquilidad y la 
comodidad son primicias de la inercia, mientras que la inquietud 
anuncia movimiento.

Por su parte, la Cultura tampoco se libra de la crítica y la 
Educación le reprocha su entusiasmo frívolo, su interpretación 
“idealista” del mundo, su tendencia a descubrir belleza e interés 
en los objetos más miserables y en los seres más despreciables. La 
Cultura debe someterse a la prueba del tiempo, que le enseñará “a 
juzgar, a odiar que no es otra cosa; a escoger que no es distinto de 
rechazar”. Deberá también aprender a manejar la hipocresía, “que 
a la luz de una moral escolar aparecerá condenable”, cuando, en 
la práctica, es “el más vivo matiz de nuestra existencia”. Pero al 
terminar su larga perorata, la Educación se da cuenta de que la 
Cultura ya no la escucha, y que está sumida en la contemplación 
del “crepúsculo cotidiano”. La Educación, envuelta en el manto 
de su dignidad ultrajada, hace mutis. Sola en el escenario, la 
Cultura “despierta de su ensueño, y, de pronto, para probar que 
no ha dejado ni por un minuto la plática, empieza a pensar en 
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525LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

voz alta”.1 ¿Se trata de una ruptura por incompatibilidad de ca-
racteres? ¿No pueden ser sino solitarios el discurso educativo y 
el discurso cultural? ¿Encierra la Cultura a cada individuo en su 
“sueño”? ¿Lo acuesta la Cultura en una especie de lecho de Pro-
custo? ¿Es la Educación principio de uniformación, y la Cultura 
de selección? Se empieza a ver qué es la Educación, pero ¿cómo 
definir la Cultura?

Hacia una definición de la cultura

Este apólogo de Villaurrutia ilustra las interrogantes que se plan-
tean numerosos intelectuales en el México de los años veintes. 
¿Cómo conciliar el desarrollo de la educación nacional con la 
elevación del nivel cultural general de la nación? ¿Cómo reducir el 
tremendo desequilibrio entre la intelligentsia, a la que Vasconcelos 
pasa revista en su conferencia de Lima en 1916 y de la que habla 
Pedro Henríquez Ureña en sus cartas a Alfonso Reyes, y la enorme 
masa inculta del pueblo mexicano? ¿Debería el Estado hacerse 
cargo de la cultura, del mismo modo que de la educación de los 
ciudadanos y, en tal caso, no sería un peligro la imposición de 
modelos culturales uniformes? ¿Cómo dar a la cultura mexicana 
a la vez un impacto nacional y una personalidad propia?

Todas estas interrogantes hacían que se planteara el proble-
ma fundamental: ¿Es la cultura algo necesariamente reservado 
para una elite, o se puede aspirar a crear, en un país donde al-
rededor del 80% de la población es analfabeta y tiene un nivel 
de vida sumamente bajo, una “cultura popular”? Y, en primer 
término, ¿existe una “cultura mexicana”? Los pocos testimonios 
al respecto son contradictorios. En marzo de 1918, durante una 
ceremonia de premiación en la Universidad Nacional de México, 
una joven maestra, Palma Guillén, levanta una verdadera acta 
de carencias: 

1  Xavier Villaurrutia, “Diálogo (entre la Educación y la Cultura)”, La Fa-
lange, 4, julio de 1923, p. 212-215.
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526 josé vasconcelos. los años del águila

No tenemos aún una cultura original, nuestra; nuestra civilización 
es a veces sólo un simulacro brillante, un barniz externo, incom-
prensible, fatigoso, que complica dolorosamente la existencia; vivi-
mos un poco al día, sin renovar el aceite de nuestra lámpara; ciegos 
y apresurados como si fuéramos a alguna parte.2

Aquí, la confusión entre “cultura” y “civilización” se mantie-
ne involuntariamente, pero se concibe a la cultura en su sentido 
más amplio: el de un conjunto de respuestas aportadas por un 
grupo humano a los estímulos del entorno y a los de los diversos 
estamentos sociales que lo componen. Para Palma Guillén, que 
se inspira en el ejemplo griego, la acción cultural debe efectuarse 
desde la base, con cada individuo, sea cual sea su origen o su 
situación social, teniendo en cuenta las posibilidades del contex-
to natural, histórico y étnico nacional. La cultura sólo puede ser 
colectiva y, puesta por la educación al servicio del individuo, 
debe convertirse en “vivero” de justicia social.

En un plano distinto, tres años más tarde, durante la visita 
de Antonio Caso a Chile, Gabriela Mistral exalta “la cultura mexi-
cana”, en su sentido más tradicional de conocimiento del patri-
monio y de creatividad estética y desde el punto de vista de sus 
manifestaciones más intelectuales. Parte de la constatación de 
que México es mal conocido en los otros países latinoamericanos 
(los cuales, además, se ignoran entre sí) y de que demasiado a 
menudo no se tiene de “este gran país” sino “la imagen sangrien-
ta y sombría que el cable folletinesco, el cable cinematográfico” 
presentan. No obstante, en 1921 México es sede de una serie de 
empresas culturales prometedoras: “Un movimiento pedagógico 
serio y firme, orientado según las ideas más modernas; un movi-
miento científico superior al nuestro y una obra literaria que 
alcanza en calidad a la de la Argentina, y según algunos la 
sobrepuja.”3 Aquí la cultura se concibe básicamente al nivel de 
las producciones de una elite. Más tarde, cuando Vasconcelos la 

2  Palma Guillén, “Discurso en la distribución de premios de la Universidad 
Nacional”, Boletín de la Universidad, i, 2, noviembre de 1918, p. 36.

3  Gabriela Mistral, “La cultura mexicana”, Boletín de la Universidad, i, 2, 
agosto de 1922, p. 151.
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hace venir a México, Gabriela Mistral se muestra más preocupa-
da por los problemas de la difusión y la transmisión cultural que 
por los esplendores de la creación.

Por su parte, Vasconcelos, que por cierto enfatizó la indiscu-
tible renovación de la vida intelectual del país llevada a cabo por 
los miembros del Ateneo de la Juventud, estaría más de acuerdo 
con la evaluación de Palma Guillén si damos fe a sus declaracio-
nes en el discurso pronunciado con motivo de su nombramiento 
como rector de la Universidad: “Lo que yo debo decir es que 
nuestras instituciones de cultura se encuentran todavía en el 
periodo simiesco de sola imitación sin objeto, puesto que sin 
consultar nuestras necesidades, los malos gobiernos las organi-
zan como piezas de un muestrario para que el extranjero se en-
gañe mirándolas y no para que sirvan.”4 La perspectiva es nueva: 
en adelante, Vasconcelos se preocupa menos por compilar un 
“catálogo” de los “ingenios” de su tiempo que por hacer un in-
ventario de las necesidades culturales de su país, para satisfacer-
las. Esto implica un reconocimiento del derecho de todos a la 
cultura, como ya se había reconocido en 1915-1917 el derecho a 
la tierra, al trabajo y a la libertad. Una doble hipoteca pesa sobre 
las “instituciones culturales”, las cuales, tal como lo temía en 
1911, en un discurso pronunciado en el marco de las actividades 
del Ateneo de la Juventud,5 han sido confiscadas con fines de pro-
paganda y, en consecuencia, han sido esterilizadas por los polí-
ticos. Basta con leer las publicaciones universitarias del periodo 
1917-1919 para constatarlo de inmediato. Por ejemplo, en 1917 se 
creó la Dirección General de Bellas Artes, cuya misión era lograr 
una síntesis de las aspiraciones estéticas de los elementos más 
cultos del país (objetivo singularmente elitista para un organismo 
presentado como “una creación genuina del Gobierno emanado 
de la Revolución”).6 Pero un año después se suprime este organis-
mo.7 De la misma manera, el gobierno del presidente Carranza 

4  José Vasconcelos, Discursos 1920-1950, México, Botas, 1950, p. 8.
5  José Vasconcelos, “La juventud intelectual mexicana y el actual momen-

to histórico de nuestro país”, Revista de Revistas, ii, 74, 25 de junio de 1911.
6  Boletín de la Universidad, i, 1, diciembre de 1917, p. 115.
7  Boletín de la Universidad, i, 2, noviembre de 1918, p. 43.
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528 josé vasconcelos. los años del águila

pretendía desarrollar las bibliotecas, pero, también en 1918, se 
clausura por tiempo indefinido la Escuela de Bibliotecarios y 
Archivistas, por falta de financiamiento.8 Con demasiada frecuen-
cia la política cultural de los gobiernos posteriores al de Porfirio 
Díaz se limitaba, pues, a declaraciones de intención y a manio-
bras de propaganda, sin poner realmente los medios humanos y 
financieros para una acción intensiva y extensiva en ese terreno.

La segunda laguna que Vasconcelos señala, y que se refiere a 
la creación y la difusión culturales, es la escisión de México en 
dos países distintos. En un artículo publicado en octubre de 1920, 
Martín Luis Guzmán presenta esta dicotomía en términos de 
sombras y de tinieblas:

En México —escribe Guzmán— todos los matices son posibles: 
desde un concurso de 20 000 espectadores ultra-civilizados, reuni-
dos en un circo destinado antes a fiestas de toros, que se estremece 
bajo el influjo del arco de Casals en medio de una devoción y un 
silencio religiosos, hasta un concurso de hombres semidesnudos y 
semibárbaros que se congregan para celebrar la entrada del verano 
bañándose en el mar, en un bosque de palmeras, en el cual acampan 
al aire libre y se mantienen con carne de iguana. Pero el verdadero 
México no está en tales extremos, sino en el contraste y en la armo-
nía de las tintas medias, en el escenario modesto donde, a la luz del 
sol o bajo las sombras se renuevan día a día los gérmenes de dos 
razas, de dos civilizaciones, de dos atavismos fundidos ahora en un 
solo y nuevo modo de ser peculiar e incongruente: en la vida de 
nuestros pueblos.9

¿Dónde está la verdad? ¿En la descripción —sobre la que 
abundan hasta el cansancio los ensayistas, y el mismo Martín Luis 
Guzmán— de un México dividido en dos partes desiguales, pero 
perfectamente antagónicas, donde la “civilización” y el dinamismo 
de unos se opone a la “barbarie” y a la apatía de otros, o bien, en 
el lento nacimiento de esa “cultura mestiza” sobre la cual algunos 
intelectuales —con Vasconcelos entre los principales— empiezan 
a soñar en voz alta? Es cierto que en el campo, en el nivel de la 

8  Ibid., p. 44.
9  Martín Luis Guzmán, “Luz y tinieblas”, México Moderno, i, 3, octubre de 

1920, p. 161.
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vida cotidiana, se produjo cierto sincretismo entre el fondo indí-
gena y los elementos hispánicos. En realidad, las dificultades y 
los obstáculos no están ahí, sino que residen ante todo en la falta 
de difusión que afecta a una cultura popular que sobrevive a du-
ras penas. Se observa una verdadera atomización nacional del 
folclor, de las costumbres locales, de las actividades artesanales, 
de la música, la danza, las artes decorativas, que desaparecen 
poco a poco porque siguen confinadas en su microcosmos de 
origen y ya no tienen oportunidad de desarrollarse y reafirmarse. 
Uno de los responsables del departamento de Etnología del Museo 
Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, Miguel Othón de 
Mendizábal, concluye en diciembre de 1921 un artículo consagra-
do a las artes autóctonas mexicanas subrayando que:

Puede verse que las artes plásticas indígenas han desaparecido por 
haber dejado de tener razón de ser social; muchas de las artes me-
nores se extinguieron por no tener ya razón de ser económica; todas 
perecerán, salvo quizás la cerámica, si no se pone a ello inmediato 
remedio, inyectándoles nueva vida. Con ello perderán nuestros ar-
tistas inapreciables tesoros de inspiración, especialmente para la 
pintura decorativa, si ha de tener algún día entre nosotros carácter 
verdaderamente nacional; con ello perderá también el indio, base 
étnica de nuestra población, la única manera que le ha quedado a 
través de tanta opresión, de manifestar su temperamento artístico, 
poderoso como en ningún pueblo de la tierra. A los artistas y a las 
autoridades dejo no la palabra, que a nada conduce, sino la acción 
para evitarlo, realizando a la par una labor nacionalista y cultural.10

Son numerosos los etnólogos, los folcloristas o los simples 
observadores de la vida nacional que por esa época hacen un 
llamado de alarma y confirman así que el sincretismo cultural al 
que se refería Martín Luis Guzmán está amenazado en sus fun-
damentos sociales y económicos hasta tal punto que el lenguaje 
figurativo, musical, artesanal del pueblo mexicano parece correr 
un grave riesgo.

10  Miguel Othón de Mendizábal, “Las artes aborígenes mexicanas”, Boletín 
de la Universidad, iii, 7, diciembre de 1921, p. 327.
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530 josé vasconcelos. los años del águila

La consecuencia directa (y quizás también una de las causas) 
de tal degeneración de la cultura popular es doble. Por una par-
te, los artistas y los intelectuales mexicanos tienen aún con de-
masiada frecuencia la vista puesta en el extranjero y se dejan 
influir por modas y corrientes que no permiten que el genio na-
cional se exprese con fuerza y originalidad. Al pasar revista de 
las esculturas y pinturas presentadas en la exposición de la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes, en septiembre y octubre de 1921, 
Diego Rivera denuncia insistentemente el “rodinismo” que ame-
naza a la escultura mexicana y el “sub-impresionismo” que pe-
sa sobre la pintura. Con la ironía a veces feroz que caracteriza 
la mayoría de sus escritos críticos, Rivera se pregunta: “¿Por qué 
en la tierra en que hay la maravillosa arquitectura de Teotihua-
cán, Mitla, Chichén, y la escultura antigua más pura y sólida-
mente plástica del mundo, la exhibición que nos dan maestros 
escultores actuales parece representar los efectos de un desca-
rrilamiento?” Para Rivera, esta enajenación puede corregirse 
inmediatamente si los artistas y el público se aplican a sí mismos 
algunos remedios que no por ser sencillos carecen de eficacia:

Necesitamos amor, amor a la escultura mexicana, tanto la antigua 
como la colonial, que también es admirable, que los mexicanos —ar-
tistas y público profano— miren menos las revistas de ultramar y 
muchísimo más el admirable Museo Nacional y todas las manifes-
taciones de nuestro arte popular, que es moderno, porque vive con 
la raza a pesar de tantas cosas, y que, un día, será revelación pas-
mosa para la gente sensible a la belleza que aún hay en el mundo. 
También —para no volvernos estatuas de sal— admiremos las má-
quinas, admiremos organismos plásticos, completos y llenos de 
vida. Que nuestros artistas sepan, crean y sientan que, en tanto no 
nos volvamos obreros y no nos identifiquemos con las aspiraciones 
de las masas que trabajan, para darles, en un plano superior a la 
anécdota, su expresión por la plástica pura, manteniendo constan-
temente lo más profundo de nuestra alma en comunicación íntima 
con la del pueblo, no produciremos más que abortos, cosas inútiles, 
por inanimadas.11

11  Diego Rivera, “La exposición de la Escuela Nacional de Bellas Artes”, 
Azulejos, n. 3, octubre de 1921, p. 21 y 25.

Vasconcelos_WEB_Tomo 2_Finales.indd   530 30/06/2020   20:07:33

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/248b_02/vasconcelos_aguila.html



531LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

Esta requisitoria, que hemos querido citar completa porque 
contiene ya todo el credo estético y social del movimiento mura-
lista que cobrará verdadero impulso en 1922, va dirigida esen-
cialmente a los artistas y creadores, principales responsables de 
la afonía y del mutismo cultural del pueblo. Para que el pueblo 
pueda acceder a la cultura hay que darle la palabra y tener muy 
en cuenta sus formas tradicionales de expresión, tan a menudo 
despreciadas y descuidadas en aras de los modelos europeos que 
se pretende adoptar.

Paralelamente a la denuncia de una cultura extrovertida y 
puramente imitativa, otros intelectuales ponen en tela de juicio 
la extrema fragmentación de la vida cultural mexicana, dividida 
y debilitada por innumerables capillas y grupúsculos que se ig-
noran, se desprecian o se combaten unos a otros con encarniza-
miento suicida. Esta propensión, particularmente fuerte en el 
terreno literario, no desaparece al tomar Vasconcelos y sus cola-
boradores de la Secretaría de Educación Pública (en adelante 
sep) las riendas de lo esencial de las actividades artísticas y cul-
turales del país.12 Divisiones idénticas a las que oponen a los 
intelectuales parecen también afectar al grupo de pintores, don-
de se dejan sentir divergencias estéticas, y también ideológicas, 
muy profundas.13

Esas oposiciones, controversias y querellas dan a veces la 
impresión de una falta de unanimidad respecto de la obra de 
“regeneración nacional” emprendida por Vasconcelos. Pero tam-
bién se las puede considerar como otros tantos testimonios de 
una efervescencia fructífera de la vida cultural mexicana que no 
se manifestaba en absoluto antes de 1920 y desde la caída de Por-
firio Díaz. El rasgo distintivo de este “renacimiento” consiste en 
el hecho de que las actividades intelectuales tradicionales (esen-
cialmente literarias) dejan su lugar a las producciones estéticas y 

12  Carta inédita de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes del 17 de no-
viembre de 1923, Archivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina, expediente 
Henríquez Ureña.

13  Respecto a la controversia entre Alfredo Ramos Martínez y Diego Rive-
ra acerca de las “academias” véase: El Universal Ilustrado, 28 de junio de 1923,  
p. 20-21, 54.
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plásticas, representadas en primer lugar por la pintura. En un 
artículo de julio de 1923, Daniel Cosío Villegas da varias explica-
ciones de tal inversión de valores en la vida cultural nacional: la 
acción de Vasconcelos que, por primera vez en la historia del 
México moderno, ofreció a los artistas “superficies para pintar” 
y les dio oportunidad de expresarse; el regreso al país de pintores 
que habían adquirido en Europa una sólida experiencia: Rivera, 
Montenegro, Best Maugard; la “inferioridad” temporal de la lite-
ratura, ya que los escritores de valor estaban, en su mayoría, 
acaparados por tareas importantes dentro de la Secretaría de 
Educación Pública; la determinante influencia de Antonio Caso 
sobre los jóvenes, entre 1914 y 1921, que fue de orden más filosó-
fico que literario; por último, Cosío Villegas considera que la 
influencia de Pedro Henríquez Ureña, tan profunda, tan humana, 
estuvo interrumpida durante varios años y apenas comienza a 
dejarse sentir de nuevo.14

Lo que es más difícil de percibir es el impacto de tal eferves-
cencia sobre el gran público. En lo que toca al muralismo, lo 
menos que puede decirse es que la acogida que tuvo fue bastan-
te reservada en general, y que la prensa de la capital no saludó el 
nacimiento de este gran movimiento pictórico con un entusiasmo 
delirante;15 en cuanto a los poetas, hay quienes les reprochan su 
alejamiento del pueblo y del país, su repliegue sobre sus propios 
estados de ánimo y su tendencia a ignorar las “realidades 
circundadas”.16

Vasconcelos había comprendido, incluso antes de llegar a la 
rectoría, que la difusión cultural formaría parte de las tareas prio-
ritarias de un gobierno verdaderamente preocupado por el interés 
nacional. Para él, no podía existir ninguna contradicción entre la 
educación y la cultura y, más precisamente, lo que él llama la “cul-
tura estética”. Desde la publicación, en octubre de 1920, de su 

14  Daniel Cosío Villegas, “La pintura en México”, El Universal, 19 y 20 de 
julio de 1923.

15  Véase en particular Diego Rivera,“El caso del pintor Diego Rivera”, El 
Heraldo, 10 y 19 de junio de 1923.

16  Véase: Ricardo Arenales, “Comentario a Antología de poetas modernos 
de México”, México Moderno, México, i, 2, septiembre de 1920, p. 125-128.
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Proyecto de Ley para la creación de una sep Federal, el Departa-
mento Escolar aparece indisolublemente ligado a los otros dos 
pilares del ministerio, el Departamento de Bibliotecas y el de Be-
llas Artes: “Un ministerio de educación que se limitara a fundar 
escuelas, sería como un arquitecto que se conformase con cons-
truir las celdas sin pensar en las almenas, sin abrir las ventanas, 
sin elevar las torres de un vasto edificio”;17 nunca se cansará de 
repetir que una producción artística “rica y elevada traerá consi-
go la regeneración, la exaltación del espíritu nacional”.18 Cuando, 
en diciembre de 1922, durante las deliberaciones del Congreso 
sobre el presupuesto de educación nacional, un diputado cuestio-
na a Vasconcelos sobre la necesidad de otorgar 589 000 pesos a la 
Dirección de Cultura Estética, el ministro responde que no hay 
“ningún derroche en regenerar el espíritu de las capas más hu-
mildes de nuestra sociedad, dándoles una distracción que no les 
cuesta nada y que eleva sus espíritus para los deseos de mayor 
bienestar, alejándolos de los vicios o de la simple holganza”.19

Los fundamentos de la estética vasconcelista

Una interpretación emotiva de la vida, una fi-
losofía del sentimiento y, por lo mismo, una 
filosofía de la belleza, tal es el sendero nuevo, el 
único nuevo sendero que nos deja la historia y 
nos imponen los tiempos.

José Vasconcelos, “Latifundio y caudillaje”, 
La Antorcha, 7, 15 de noviembre de 1924

Una de las orientaciones esenciales de la actividad desplegada por 
Vasconcelos entre 1920 y 1924 consistió en dar una prolongación 
social y popular a su pensamiento estético, cuyos fundamentos 
fueron elaborados durante el periodo anterior a su llegada a la 
rectoría. Se expresa esencialmente en tres obras redactadas entre 

17  Vasconcelos, Discursos..., p. 15.
18  Ibid., p. 20.
19  “La discusión del presupuesto del año 1923, sesión del 16 de diciembre 

de 1922”, Boletín de la sep, i, 3, enero de 1923, p. 85. 
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1916 y 1920, por las que Vasconcelos, según sus propias declara-
ciones a Alfonso Reyes, siente un gran apego, y que son editadas 
o reimpresas entre 1919 y 1921: Pitágoras: una teoría del ritmo,
publicada en 1916 en La Habana y reeditada en una versión aumen-
tada en la ciudad de México en 1921,20 El monismo estético y Es-
tudios indostánicos, escritos durante su estancia en California y
publicados en la capital mexicana en 1920.

Influenciados por Schopenhauer, Nietzsche, Benedetto Croce 
y Bergson, los integrantes del Ateneo de la Juventud habían bos-
quejado una “estética de la creación” literaria y artística, pero fue 
indiscutiblemente Vasconcelos quien llegó más lejos en este cam-
po. Su pensamiento estético, que inspiró directamente la acción 
que realizó dentro de la sep, es a la vez coherente y alógico. Co-
herente porque, como Bergson, Vasconcelos establece vínculos 
estrechos entre, por un lado, las actividades estéticas y, por el otro, 
la psicología y la moral. Alógico en la medida en que sus escritos 
están animados por lo que llama el “impulso lírico” y en cuanto a 
que se derivan expresamente del Zaratustra de Nietzsche y, sobre 
todo, de las Enéadas de Plotino, así como de muchas otras obras 
que “no obedecen a plan dialéctico, sino a orientaciones y traba-
zón de mera afinidad estética”.21 Para Vasconcelos, la estética es 
una mística, que busca la adhesión mediante la emoción más que 
mediante el razonamiento; su propósito era despertar en el lector 
“simpatía” y “placer desinteresado”, según la expresión de Kant.22 
De ahí las connotaciones, a menudo desconcertantes para quien 
se asoma a estos ensayos, de “misterio”, de lo “maravilloso”, de 
“milagro”, de “confusión”, de “magia”, destinadas a suscitar una 
“fe”, un “credo”, una actitud esencialmente “religiosa”.

20  José Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo, 2a. ed., México, Cul-
tura, 1921.

21  Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes del 12 de agosto de 1916, 
Archivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina.

22  De ahí su decepción y su amargura ante las reacciones meramente cor-
teses o “curiosas” que suscitan sus libros en México. Escribe a Reyes: “Si no 
fuera político, nadie me leería. La gente tiene curiosidad de ver lo que digo yo, 
pero no simpatiza, no se contagia con lo que digo […]”, Carta de José Vascon-
celos a Alfonso Reyes del 16 de septiembre de 1920, Archivos de Alfonso Reyes, 
Capilla Alfonsina.
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Como subraya en la introducción a El monismo estético, Vas-
concelos y los hombres de su generación fueron educados con la 
idea de que no era ya posible “construir nuevos sistemas de filo-
sofía”. La mayéutica de esa época que coincide con los últimos 
años del porfirismo atraviesa por algunas vicisitudes que le son 
muy difíciles de vencer: “empirismo científico, pluralismo in-
consciente, pragmatismo, filosofía literaria”; adolecía a la vez de 
un cientificismo exacerbado, de una imprecisión enojosa y de un 
lastre retórico. Vasconcelos, que se opone a tal tendencia al tiem-
po que se dice partidario de un cierto lirismo, intenta establecer 
un sistema cuyos fundamentos son, en cierta manera, el Pitágo-
ras y los ensayos que componen El monismo estético —en su 
mayoría escritos en el Perú. Por lo demás, nunca reivindica pre-
tensiones de originalidad, y no desea en absoluto alejarse “del 
cauce venerable de la gran tradición filosófica”: “El problema 
para los pensadores contemporáneos es volver a reivindicar la 
libertad del espíritu sin desconocer las conclusiones legítimas de 
la ciencia experimental y de la crítica histórica.”23 La ciencia se 
ha mostrado impotente para “definir los primeros principios y 
menos aún los ideales definitivos”; el terreno quedaba entonces 
libre para actividades hasta entonces consideradas sospechosas 
y estériles: la especulación filosófica, el arte, la religión, activida-
des éstas que, para Vasconcelos, están vinculadas. Pero ¿cómo 
articular “la sabiduría antigua” con “ciertas conquistas definitivas 
del método científico?”.

Se imponía un primer paso: había que superar el positivismo, 
esa “filosofía primitiva y provinciana con pretensiones de univer-
salismo, porque representaba el poderío material de una raza de 
comerciantes, anti mística, anti heroica y antirreligiosa”. Sin 
embargo, si bien es saludable rechazar las filosofías fundamen-
tadas sobre hipótesis científicas que con mucha frecuencia la 
realidad misma se ha encargado de desmentir, los grandes pos-
tulados científicos siguen teniendo validez, y hay que seguir el 
pensamiento de Kant cuando asevera que “la función del en-

23  José Vasconcelos, El monismo estético (1918), en Obras completas, 4 v., 
México, Libreros Mexicanos Unidos, 1958, v. iv, p. 14.
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tendimiento no es descubrir las verdades trascendentales, sino 
ordenar el caos de las representaciones, hacer ciencia”. Pero 
Kant, decepcionado por la metafísica racionalista, quiso funda-
mentar la vida del espíritu en la razón práctica y sobre el impe-
rativo categórico, “noción moral innata de la conciencia”. A su 
vez, estos conceptos han sido incapaces de resolver “el milagro 
de la voluntad desinteresada”. Así pues, para Vasconcelos, ha 
sonado la hora de las filosofías estéticas “fundadas ya no en la 
razón pura ni en la razón práctica, sino en el misterio del juicio 
estético”. El “monismo estético” ha de ser el principio unificador 
de las actividades mentales (intelectuales, morales y estéticas) y 
Vasconcelos sueña con una Estética fundamental que sería como 
un eco de la Ética de Spinoza.24

La fuente pitagórica

Las bases de este trabajo futuro habían sido sentadas con Pitágoras: 
una teoría del ritmo, publicado primero en La Habana en 1916 y 
luego, en una segunda edición con añadidura de fragmentos un 
tanto dispares, en 1921 en la ciudad de México. Este ensayo es 
menos un estudio de las teorías pitagóricas que una reflexión 
sobre sus “consecuencias estéticas”: su núcleo es la tercera parte, 
consagrada a “la interpretación estética de la teoría del número”. 
Adoptando algunas conclusiones de données immediates de la cons-
cience, Vasconcelos tomaba como punto de partida la constatación 
de que los fenómenos obedecen a la vez a leyes independientes de 
la voluntad humana y a una acción, imaginaria y ficticia, de la con-
ciencia. Ante el ordenamiento misterioso o inmutable de las cosas, 
el espíritu se sobrecoge, con una mezcla de terror y admiración y, 
antes de emprender un análisis minucioso de estos fenómenos, la 
conciencia vibra “naturalmente” al unísono con ellos: 

El sabio tiende a aplicar a la conciencia las leyes que descubre en 
el vasto conjunto de las cosas. Los ingenuos, los artistas, los hom-
bres todos, cuando se abandonan a su vida interior, vuelven a la 

24  Ibid., p. 16.
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percepción primitiva y eterna de una naturaleza que ignora leyes 
propias y sigue los misteriosos arranques del ser nuestro.25

De esta doble actitud se derivan evidentemente dos concep-
ciones del mundo, que Vasconcelos no considera fundamental-
mente antitéticas y que intentará conciliar a través de su acción 
entre 1920 y 1924; la primera es analítica, “intelectual” y científi-
ca; la segunda es sintética e “intuitiva”: es “la percepción estética 
de las cosas”. La primera está regida por la ley de la causalidad 
y la necesidad; la segunda obedece al “desinterés”, a “la ausencia 
de finalidad”, a “la emoción de la belleza, en que el ser y las cosas 
se ajustan a ritmo igual e infinito”.

En efecto, la lectura de la filosofía pitagórica reveló a Vascon-
celos que “las cosas, aparte de sus movimientos ordinarios com-
probables con los sentidos, son capaces de vibraciones paralelas 
de nuestras tendencias íntimas”: el número pitagórico se convier-
te entonces no tanto en símbolo de la armonía y el equilibrio de 
las cosas, sino en la representación de “un pensamiento inefable, 
profundo, sintetizador de lo existente”. En el “pitagorismo 
estético”,26 el número y la armonía representan la expresión de 
un ritmo, es decir, de un movimiento “regular e infinito” de las 
cosas. Es este “movimiento”, este “ritmo”, lo que interesa a Vascon-
celos, más que el descubrimiento de la “divina proporción” o de la 
famosa “sección áurea”; este rechazo de un inmovilismo final en 
la beatitud conquistada permitirá a Vasconcelos hacer concordar 

25  José Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo, en Obras completas..., 
v. iii, p. 11. Acerca de las relaciones entre la noción pitagórica del ritmo y el
concepto bergsoniano de élan vital, véase: Matila C. Ghyka, Le nombre d’or
(1931), París, Gallimard, 1976, t. ii, p. 132. Bergson también enfatizó las inter-
ferencias entre el transcurrir “habitual” del tiempo que constituye el ritmo in-
terior propio de cada uno y los ritmos exteriores que vienen a modular nuestra
concepción del tiempo, ibid., t. i, p. 105.

26  Etienne Souriau, Clefs pour l’esthétique, París, Seghers, 1970, p. 25. Como 
subraya Matila C. Ghyka, la música (vinculada por el ritmo a la poesía y a la 
arquitectura —tres actividades a las que Vasconcelos da un sitio privilegiado—) 
desempeña un papel central en la ascesis pitagórica: “Les pythagoriciens avaient 
spécialement remarqué la valeur purificatrice et régulatrice de la musique, et 
atribuaient à cet effet (qu’ils appelaient ‘catharsis’) un role très important dans 
la discipline journalière des adeptes”, Ghyka, Le nombre d’or..., p. 148.
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sus reflexiones teóricas con posibles aplicaciones prácticas que se 
le presentarán al convertirse en ministro de Educación Pública. 
Es por ello por lo que sólo conserva un aspecto del pensamiento 
pitagórico, el que rechaza a la vez la experiencia de los sentidos 
y los postulados intelectuales para no conservar sino la noción, 
fundamentalmente estética, de una vibración al unísono entre las 
cosas y el alma, y la afirmación de una “filosofía” que sería músi-
ca y belleza: “Pitágoras —escribe— es el primer antecesor cono-
cido de la familia mística, extraña y dispersa, de los filósofos, 
músicos, poetas; más bien dicho, de los filósofos estetas.”

Pero la percepción de esas vibraciones fundamentales no es 
un don repartido equitativamente entre los hombres, por múltiples 
razones (sociales, económicas, religiosas, culturales): hay “espíri-
tus elegidos que ven aparecer la teoría luminosa de las verdades 
nuevas”. Esta aptitud para la revelación de las verdades profundas 
del ser es fruto de una ascesis que comienza a temprana edad: 
“Desde la infancia, se distingue por cierta actitud de audacia y 
devoción frente a la vida; más que los demás hombres, parecen 
impregnados del misterio”; a veces, “los accidentes, las aventuras”, 
los azares de la existencia cotidiana nublan y opacan su genio; 
pero no se trata sino de un eclipse pasajero y, luego de algunos 
años, el genio se reafirma en toda su plenitud (cuando escribe 
estas líneas, en 1916, Vasconcelos, desterrado en el Perú, violenta-
mente denigrado en su propio país tras el fracaso de la Convención 
de Aguascalientes, piensa sin lugar a dudas en sí mismo).

El filósofo que analiza la creatividad y la perspicacia de algu-
nos grandes ingenios debe, pues, eliminar la ganga de lo cotidia-
no y los epifenómenos anecdóticos para alcanzar lo esencial: “Los 
valores del pensamiento, los valores no humanos, no célebres 
más avanzados espiritualmente.”27 Pero tal búsqueda, que a veces 

27  Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes del 7 de marzo de 1916, Ar-
chivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina. Esta jerarquía de las almas, de 
origen pitagórico, seguramente la encontró Vasconcelos en el Banquete de Pla-
tón: Al llenar la distancia que separa al hombre de Dios, los daimones unen 
el gran Todo a sí mismo. Es de ellos de quien procede toda ciencia adivinatoria, 
todo el arte sacerdotal de los sacrificios, de las iniciaciones, de los encan-
tamientos; toda alta magia y toda poesía. Dios no se mezcla con el hombre. 
Todo se deriva de una gran alma universal, de una “panpsyche”, que diría Platón. 
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desemboca en lo insólito, debe cuidarse para no “caer en la ex-
travagancia”. La publicación por el Departamento Editorial de 
la sep de varias biografías de hombres célebres, escritas por 
Romain Rolland, se sitúa dentro de la línea de esta búsqueda de 
una espiritualidad nueva.

Cuando evoca, en sus Estudios indostánicos, el problema de 
las castas en la India, Vasconcelos se ve precisado a definir su 
posición en lo que atañe a esos “espíritus elegidos”, esas “almas 
de élite” que hacen avanzar a la humanidad a zancadas progre-
sivas. Si los derechos políticos y los bienes materiales pueden y 
deben repartirse equitativamente a todos, no deja de estar claro 
que “unos hombres poseen más penetración y más elevación que 
otros […]. Crean y formulan todas las ideas de que vivimos; la 
obra del espíritu es esencialmente individualista”. Pero esta “aris-
tocracia del espíritu” no podría justificar la pervivencia de las 
“viejas aristocracias feudales”, las cuales, además, poco a poco 
se ven reemplazadas por estructuras aún más inicuas y tiránicas: 
las del dinero. En Estudios indostánicos Vasconcelos esboza una 
especie de sociología de la dominación, que luego amplía en su 
ensayo sobre “la nueva ley de los tres estados”.28 Tres castas de 
opresores han ejercido el poder a lo largo de la historia de la hu-
manidad: la de los sacerdotes, que, en épocas determinadas, si 
bien permitió “conservar ciertas prácticas de moral y de cultura”, 
terminó por convertirse en “un estorbo para el progreso y una 
carga para los pueblos”; la de los guerreros, que “siempre” termi-
na creando “despotismos que hacen intolerable la vida colectiva” 
y cuyo poder destructivo parece eterno; y, por último, “la aristo-
cracia burguesa contemporánea”, que ha sabido sacar provecho 
de una laguna de la legislación liberal sobre la no limitación del 
acaparamiento de las riquezas, pero que, para Vasconcelos, ine-
vitablemente verá minada y destruida su preponderancia en un 
futuro cercano. ¿Cuál será entonces la “casta” que ocupe la pri-

A través de las sucesivas reencarnaciones, las almas vuelven hacia esa alma 
universal; los daimones y genios —entre quienes se sitúa a sí mismo Vasconce-
los— son los más cercanos a ella.

28  José Vasconcelos, “Nueva ley de los tres estados”, El Maestro, ii, 2, 
noviembre de 1921, p. 150-158.
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mera línea en la sociedad? ¿La de los “intelectuales”? No es ésa 
ni la opinión ni el deseo de Vasconcelos: “Una casta así, instruida 
e inteligente, pero sin ideal superior, nos llevaría a hacer del mun-
do una gran China, comunista y gobernada por ilustrados manda-
rines, pero a la postre corrompida, decadente y famélica como 
la China actual.”29

Vasconcelos rechaza en muchas ocasiones el calificativo de 
“intelectual”, que no le gusta en absoluto; a veces prefiere en su 
lugar al término “poeta”.30 Substituye cultura —expresión que 
no desdeña— con “inspiración”, razonamiento con “intuición”, 
retórica con “lirismo”. ¿Quién formará pues, en tales condiciones, 
“la aristocracia” ideal, que no corrompa ni oprima a los pueblos, 
sino que, al contrario, los eduque, los salve y los guíe? Para Vas-
concelos, la respuesta es sencilla, y se ve explicitada por la crisis 
moral por la que atraviesa entre 1916 y 1920, cuando debió aban-
donar precipitadamente México: en esas cohortes de la virtud 
vendrán a agruparse “los hombres y mujeres que viven para el 
espíritu y sacrifican los goces de la carne a los goces del espíritu”. 
La distinción entre los hombres se establece menos al nivel de 
las necesidades fundamentales que al nivel de los “goces” y las 
“ambiciones”: “Si ambicionamos ser justos, si ambicionamos 
llevar a la práctica un ideal, si gozamos entrañablemente con la 
contemplación de la naturaleza, con el arte sublime, entonces 
seremos aristócratas, ya sea que en el mundo dominemos como 

29  José Vasconcelos, Estudios indostánicos (1920), en Obras completas..., 
v. iii, p. 143.

30  Acerca del problema entre Chile y el Perú, por las provincias de Tacna
y Arica, escribe a José de la Riva Agüero: “A veces creo que la mejor manera de 
arreglar este doloroso conflicto sería una cruzada de intelectuales o, ya que a 
Ud. no le gusta esta palabra moderna, ni a mí tampoco, una cruzada de poetas 
que se dedicara a calmar los ánimos en Lima, a desterrar el odio y que después 
fuera a Chile a predicar la justicia, a imponer la concordia, a exigir la unión”, 
Carta de José Vasconcelos a José de la Riva Agüero del 5 de febrero de 1919, 
Archivos Riva Agüero, Lima. En realidad, su ideal continúa siendo el “filósofo” 
tal como lo conciben los pitagóricos: “Le philosophe est un homme en quête 
de sagesse, toujours en route vers un Absolu qu’il ne possède jamais, mais qu’il 
entrevoit et goûte chaque jour un peu mieux; et ce qu’il affirme n’est que le 
reflet de cette quête quotidienne”, Ivan Gobry, Pythagore, París, Seghers, 1973, 
p. 39 (Philosophes de tous les temps, 85).
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señores o trabajemos como labriegos.” Paralelamente a la elabo-
ración de su estética, Vasconcelos bosqueja una ética de la sen-
cillez de las costumbres y de la comunión con la naturaleza que 
será un eje esencial de su política cultural entre 1920 y 1924: “El 
siervo que al caer de la tarde detiene el arado y participa de la 
unción de un crepúsculo en campo abierto, es más aristócrata 
que el dueño de la finca que pasa y no detiene su automóvil, 
porque lo espera rica cena en la ciudad.” 

La “leyenda pitagórica” no disipó, pues, en Vasconcelos ese 
maniqueísmo y esa estética ingenuamente populista que hace 
pensar en ciertas pinturas de Millet. Sin embargo, esa estética 
le sugirió una vía del saber en el “maestro” que pasa de la “vi-
dencia” a la práctica, la cual aprenden y difunden luego sus dis-
cípulos: los ejercicios colectivos, la música, la danza, preparan 
para las largas meditaciones en las que el alma se impone prue-
bas a sí misma. No se trata de reprimir o de negar el cuerpo, sino 
de ejercitarlo y de dominarlo para que alcance la serenidad de la 
contemplación. Se comprende mejor entonces, desde el contexto 
del pensamiento estético de Vasconcelos, por qué el futuro mi-
nistro de Educación Pública pondrá tal empeño y tales energías 
en la organización y la multiplicación de los “festivales al aire 
libre”, que en cierta manera son ceremonias iniciáticas cuya fi-
nalidad es crear en las almas de la gente un “movimiento ascen-
dente”. Se puede decir que, para Vasconcelos, la cultura es menos 
la adquisición de conocimientos que la práctica de esos “ejerci-
cios” espirituales destinados a disciplinar el cuerpo y a elevar el 
alma, más que a enriquecer la inteligencia y aguzar el razona-
miento. La lectura, el teatro, las artes plásticas, la danza, el de-
porte mismo, deberán ser ante todo generadores de emociones, 
que serán como los resortes secretos e imprevisibles de esa “ca-
tarsis” ya descrita por Aristóteles.

El esquema general es, pues, el siguiente: un “espíritu elegi-
do”, un “vidente”, descubre, en general bajo la forma de ilumi-
naciones súbitas e irrazonadas, alguna verdad fundamental. Sus 
discípulos la comentan, la adaptan y luego la hacen llegar al 
público, y entonces las instituciones culturales tienen la misión 
de ponerla en práctica mediante ejercicios apropiados. Sobre la 
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emoción primera viene a injertarse el aprendizaje de la medita-
ción y del recogimiento en el silencio, cuando el espíritu, lejos de 
la agitación de la vida cotidiana, puede escuchar su música inte-
rior y despertar. Estas distintas prácticas son a veces colectivas, 
a veces individuales: tras el fervor colectivo de un festival al aire 
libre viene el recogimiento de la lectura en una biblioteca. Aquí, 
las conexiones entre el pensamiento estético de Vasconcelos y la 
política cultural que seguirá después de 1920 son perfectamente 
claras y coherentes.

No obstante, en su reflexión anterior a 1920 no siempre se 
manifiesta la misma homología entre las distintas secuencias de 
su razonamiento, en particular cuando aborda la cuestión de even-
tuales prolongaciones prácticas. Así, en la misma página del 
Pitágoras,31 señala que “no es preciso que el pensador descubra; 
basta con que medite, estudie, escriba, o únicamente piense, pa-
ra que se mantenga la continuidad de la vida ideal”; pero, en 
cambio, se reconoce la necesidad de la propagación de las ideas: 
“La labor mental es contagiosa, el maestro pone la semilla y las 
almas la multiplican y la devuelven matizada con mil tonalida-
des nuevas”. Se trata de descubrir el justo medio entre la medi-
tación solitaria y la emoción colectiva: además, “hay ideas tan 
poderosas que no encuentran espacio en una sola conciencia y 
buscan apoyo en generaciones enteras”. Pitágoras ofrece preci-
samente el modelo de una coordinación fructífera entre la re-
flexión y la acción: “Las comunidades pitagóricas no se entregaban 
sólo a la contemplación; comprendían que la vida no puede de-
dicarse por entero a pensar mientras tantas cosas están aún por 
hacer. Eran verdaderos laboratorios de ciencias matemáticas y 
físicas, de medicina y moral.”32 En tal ejemplo se fundamentó 
Vasconcelos para articular de manera orgánica las estructuras 

31  Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo..., p. 19.
32  Cf. Ghyka, Le nombre d’or..., t. ii, p. 27: “Les candidats étaient, après un 

sévère examen d’entrée, formés à l’observance de la Règle par un régime 
d’éducation physique et morale, avec des purifications physiques, ablutions, 
lustrations rituelles, aussi bien que pshychiques (nous avons déjà mentionné 
qu’ici la musique, les parfums et la danse jouaient un grand rôle ‘cathartique’, 
par la mise en harmonie et la ‘libération’ des sentiments).”
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escolares y educativas y las instituciones propiamente culturales 
de la sep, el Departamento Escolar y los de Bibliotecas y Bellas 
Artes. Paralelamente, la experiencia tenida en Rusia a partir de 1918 
vendrá a confirmar la validez de tal construcción ideal y a ilustrar 
la imposibilidad de cualquier solución de continuidad entre edu-
cación y cultura.

Pero, a través del estudio de la filosofía pitagórica, Vasconcelos 
pudo igualmente determinar una especie de tipología del intelec-
tual, en la que los elementos autobiográficos y su temperamento 
personal tuvieron sin duda también un papel importante. La doc-
trina pitagórica pronto se convierte en blanco de los ataques de 
la sociedad de su tiempo, y de esto Vasconcelos cree poder dedu-
cir una ley, directamente aplicable, en particular, al contexto 
mexicano: “Constantemente la agrupación, destruyendo los avan-
ces individuales, retrograda el humano proceso en una forma o 
en otra, ayer por la violencia, hoy con atropellos legislativos.” Sim-
plemente se ha dado en la sociedad contemporánea, una transfe-
rencia de los factores opresivos: “Actualmente se considera central 
el problema económico, y todo lo que no se relaciona estrecha-
mente con él ocupa un segundo término y está expuesto a la indi-
ferencia o a la destrucción”; se considera “enemigos del pueblo” a 
todos aquellos que “en ciencia, en arte o en filosofía persiguen 
miras ajenas al bienestar material”, siendo que “el evangelio de 
la vida práctica” debería ser: “Mucha cultura, pocos niños.”33

33  Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo..., p. 21. Hay que notar que 
en 1922, en el discurso de Río titulado “El problema de México”, Vasconcelos 
también reconoció la preeminencia de las cuestiones económicas. Hablando 
del sucesor de Porfirio Díaz, precisa: “Madero volvió a hacer lo que habían 
hecho Morelos y Juárez; no se limitó a resolver la cuestión política del momen-
to, sino que abordó otra vez el problema económico mexicano; problema fun-
damental en todos los pueblos y especialmente en los oprimidos como aquél”, 
Boletín de la sep, i, 3, enero de 1923, p. 527. Hemos de precisar también que la 
fórmula “mucha cultura, pocos niños” no es para Vasconcelos una mera ocu-
rrencia. Desde su llegada a la rectoría, redacta una circular que preconiza una 
política de reducción de la natalidad en medios populares y que es difundida 
ampliamente en Yucatán, gracias al gobernador Carrillo Puerto. Cf. Esperanza 
Velázquez Bringas, La maternidad consciente como mejoramiento del proleta-
riado y de la raza, Mérida, Biblioteca de la Liga de Maestros Francisco Ferrer 
Guardia, Imprenta “Mayab”, 1922.
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El otro interés que presenta la doctrina pitagórica es que se 
trata de una “mística”, es decir, “una tesis que no puede mirarse ni 
expresarse con imágenes formales, sino que sólo se percibe cerran-
do los ojos y abriendo el alma al rumor invisible”.34 Fue ésta una 
de las primeras tesis que mostró que el razonamiento se absorbe 
en el análisis y descuida al sujeto pensante, así como “el fondo 
misterioso que queda sin ser revelado en sí en el curso del más 
minucioso análisis mental”. El racionalismo se interesa tan sólo 
en el pensamiento; el misticismo aborda el sujeto en su totalidad. 
Lo esencial para el primero es la idea; para el segundo, es la enti-
dad que engendra tal idea. Con el fin de ilustrar mejor esta dico-
tomía, Vasconcelos se apoya, como Antonio Caso,35 en el análisis 
bergsoniano de los “datos inmediatos de la conciencia”, irreduc-
tibles al examen racional e incluso a la teoría de las “fuerzas”, 
propuesta por Maine de Biran y por el mismo Bergson: no hay 
antinomia entre el espíritu (fuerza ascendente) y la materia (fuerza 
descendente); “el universo se concibe como la obra multiforme de 
la energía”. Si Pitágoras llegó hasta la fusión entre lo material y lo 
espiritual es porque su posición no era de orden ético, sino estético; 
no juzgaba en términos de bien y mal, sino que había descubierto 
que en todas las cosas se desarrolla, como una música, una energía 
interna, y que cierto ritmo constituye la esencia de todas las cosas. 
Pero Pitágoras, y sobre todo sus discípulos, insistieron prioritaria-
mente en el aspecto matemático de su descubrimiento y, según 
Vasconcelos, descuidaron su corolario estético.

34  Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo..., p. 33. Tras la muerte de 
Pitágoras, sus discípulos se dividieron en dos tendencias que se pretendían 
directamente inspiradas por su fundador: “Les uns considérèrent comme es-
sentielle au Pythagorisme la Science, dans son rôle profane et humaniste, et 
virent en Pythagore l’intelligence prestigieuse qui avait fait progresser la géo-
metrie et l’astronomie: ce furent les Mathématiciens. Les autres considérerent 
comme essentielle au Pythagorisme la Religion, dans son rôle surnaturel et 
purificateur, et virent en Pythagore l’envoyé inspiré d’Apollon: ce furent les 
Acousmatiques”, Gobry, Pythagore..., p. 30. Está claro que Vasconcelos se ad-
hiere a esa segunda tendencia.

35  Cf. Antonio Caso, “La moralidad del Arte”, en Doctrinas e ideas, México, 
A. Botas e hijo, 1924, p. 80: “El artista, como le han descrito Schopenhauer y
Bergson tiene un desinterés innato de la mente que lo faculta para intuir o
contemplar cada cosa o ser en su individualidad característica.”
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Sin embargo, la contribución capital de la reflexión pitagóri-
ca es el relieve que se da al vínculo que une la conciencia a las 
cosas, la relación profunda entre el ritmo del espíritu y el ritmo 
natural de las cosas,36 relación que es en realidad una oposición, 
como subraya luego Plotino, al mostrar que en la contemplación 
el ritmo del espíritu se impone al de las cosas, y que la belleza se 
manifiesta cuando el ritmo de éstas está calcado sobre el de 
aquél:37 “La visión del artista redime lo feo, la virtud del santo 
norma y corrige lo malo, y el filósofo, interpretando el conjunto, 
es un artista en grande.” Al ritmo desinteresado de la subjetividad 
se opone el movimiento finalista de la materia. La belleza se 
manifiesta cuando el movimiento de las cosas deja de ser causal 
y existe “coincidencia rítmica” entre el movimiento “natural” del 
espíritu y el movimiento “corregido”, “reformado” de las cosas. 
De ahí la fórmula pitagórica, que Vasconcelos adopta: “Un mismo 
ritmo mueve las almas y las estrellas.”38

36  Por prejuicios antipositivistas, Vasconcelos descuida deliberadamente 
uno de los aspectos más originales del pensamiento pitagórico, que consiste en 
considerar al conocimiento teórico como el camino más eficaz para la salvación. 
Ese conocimiento teórico se basa en el acceso a cosas inmortales y divinas que 
permiten ciertas ciencias privilegiadas: la ciencia de los números, la geometría, 
la música, la astronomía. Cf. Louis Rougier, La religion astrale des pythagoriciens, 
París, puf, 1959, p. 88. Vasconcelos sigue en este punto a Edouard Zeller, una 
de sus principales fuentes, quien considera que la actividad primaria de los 
pitagóricos era fundamentalmente de orden metafísico y moral, y que el siste-
ma científico, establecido sobre la base de la teoría del número y de la armonía, 
no aparece realmente sino en un segundo momento, y fue obra de diversos 
pensadores posteriores a Pitágoras. Edouard Zeller, A History of Greek Philoso-
phy, 2 v., Londres, Longman, Green & Co., 1881, v. i, p. 507-508.

37  Souriau, Clefs pour l’esthétique..., p. 1-14.
38  Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo..., p. 44. A propósito de la 

“substancia” común a las almas y los astros, véase: Rougier, La religion astrale 
des pythagoriciens..., p. 61: “On en vint à dire que les astres et les âmes étaient 
formés d’éther et que l’heure de la mort, le corps retourne à la terre et l’âme a 
l’éther. De cette doctrine, dérivée du Pythagorisme, les témoignages sont nom-
breux dans la seconde moitié du Vème siècle. On exprimait la même idée en 
disant que l’âme humaine est ‘une étincelle de la substance des astres’: Scintilla 
stellaris essentiae.” Esta idea se encuentra en el Timeo de Platón, en el que Vas-
concelos parece haberse inspirado en gran medida: “Acerca de la especie de 
alma que es en nosotros la principal, hay que mencionar lo siguiente. El Dios 
nos la ha regalado a cada uno de nosotros cual si fuese un genio divino. Es ése 
el principio del que hemos dicho que reside en la parte más elevada de nuestro 
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A la idea pitagórica de “armonía”, que considera demasiado 
estática, Vasconcelos prefiere la de “movimiento”: “la armonía y 
la forma son cárceles que la emoción desgarra”. En realidad, 
mantiene, voluntaria o involuntariamente, cierta confusión acer-
ca de esta noción de “armonía”, fundamental en el sistema pita-
górico: Vasconcelos la asimila a una “musicalidad” más o menos 
sobreestimada, que obedece a ritos y normas que rechaza porque 
las considera restricciones insoportables. Pero coincide con el pi-
tagorismo en lo relativo a la dialéctica de lo acabado y de lo inaca-
bado: para Pitágoras, “el hombre participa a la vez de lo acabado 
y de lo inacabado; debe pues, para alcanzar la perfección, aseme-
jarse lo más posible a lo acabado”.39 Vasconcelos se adhiere a 
esta ética de lo absoluto, pero la “humaniza” reconociendo que 
la vida y la emoción avanzan sin reparar en obstáculos, incluso 
si existe el riesgo de que periódicamente se caiga en la discordan-
cia, la irregularidad, la disonancia y la incoherencia; en otras 
palabras, concede al hombre el derecho de avanzar por etapas 
sucesivas en su trayecto hacia la totalidad. Más allá de tales ex-
travíos, que cada vez se vuelven menos frecuentes a medida que 
se desarrolla la cultura de un pueblo, se llega a un “flujo indefinido 
y denso” que algunos grandes inspirados —Beethoven, Schopen-
hauer, Nietzsche— han descubierto; más allá de la musicalidad 
se impone la música, que devuelve al alma la unidad rota por los 
deseos anárquicos: 

En la Música moderna se realiza la intuición pitagórica de un ritmo 
libre que no encuentra su expresión en la forma, ya que no es una 
banalidad que la forma pueda satisfacer, sino un poder que libera 
la forma de su esclavitud concreta dándole alas que le concedan la 
movilidad divina y la infinitud.

 Para los pitagóricos, “la música es la expresión auditiva de una 
especie de ritmo íntimo, común a las cosas y a la conciencia”. La 

cuerpo. Podemos afirmar muy verdaderamente que esta alma nos eleva por 
sobre la tierra, en razón de su afinidad con el cielo, ya que somos no una plan-
ta terrestre, sino celeste.”

39  Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo..., p. 48; Gobry, Pythagore..., 
p. 53.
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música, a la que Vasconcelos dará un sitio especial bajo todas sus 
formas en su acción cultural (música sinfónica, folclórica, popular), 
enseña el “secreto del arte”, que consiste en “liberar a la materia 
del imperio de la necesidad, imprimiéndole en la contemplación 
un movimiento de ritmo irregular, inverso del que impone la me-
cánica natural”. La música “humaniza la materia”; gracias a ella, 
el ritmo “pitagórico” se impone sobre el ritmo “newtoniano”.

El misticismo plotiniano

El ser se constituye cuando se lanza a la búsqueda de su “ritmo” 
personal y se ve confrontado a la heterogeneidad. Pronto siente el 
deseo de reintegrarse al seno del “ritmo total” del universo. Esta 
reinserción rebasa los procesos de la experiencia y de la inteligen-
cia, y descansa sobre “la intuición de la belleza”: Es solamente en 
el arte —dice Vasconcelos— donde se funden y se contemplan los 
géneros, las clases, los números, las ideas y los seres. De ahí la 
relación profunda que establece Vasconcelos, siguiendo a Plotino, 
entre misticismo y arte. Los escritos del filósofo de Alejandría afin-
cado en Roma, descubiertos durante las lecturas del exilio, ejer-
cieron una influencia preponderante sobre la formación del 
pensamiento estético de Vasconcelos. Lo que primero descubrió 
en Plotino fue que la preocupación por la vida espiritual y la pu-
rificación del alma debían tener prioridad por sobre la adquisición 
de una cultura intelectual propiamente dicha. Plotino “repiensa” 
el platonismo para ponerlo al servicio del perfeccionamiento del 
alma; además, fue uno de los primeros que intentaron establecer 
conexiones entre el pensamiento “occidental” y los filósofos orien-
tales; por último, más que maestro anhelaba ser un “guía espiritual”, 
y buscaba en sus oyentes una adhesión más “pasional” que racio-
nal.40 Para Plotino, el alma accede a la belleza tras una verdadera 

40  De ahí las limitantes, enfatizadas por Emile Bréhier, del eventual im-
pacto “popular” de semejante doctrina: “La direction de conscience, dans le 
paganisme, n’a jamais pu prendre le caractère populaire et universel qu’elle 
devait prendre dans le christianisme. Elle est liée à des doctrines philosophiques 
qui étaient trop subtiles et trop délicates pour n’être pas le privilège des clases 
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ascesis: “El alma, aislada de los deseos que vienen del cuerpo, con 
el que mantiene una unión demasiado estrecha, liberada de las 
otras pasiones, purificada de lo que contiene cuando se materiali-
za, y manteniéndose aparte, se despoja de toda la fealdad que le 
viene de una naturaleza distinta a la suya” (Enéadas, i, 6, 5). La 
búsqueda suprema es la de “lo bello en sí en toda su pureza, no lo 
que está abrumado de carne y de cuerpo, sino lo que, para ser 
absolutamente puro, está por sobre la tierra y el cielo […]. Si se le 
contemplase, pues, al que da belleza a todas las cosas, pero que la 
da manteniéndose en sí mismo y no recibe en sí nada, si se per-
maneciese en tal contemplación, gozando de él, ¿qué belleza haría 
entonces falta?” (Enéadas, i, 6, 7). ¿Cuál es la senda a seguir en 
este peregrinar hacia la Belleza integral? “Hay que dejar de mirar 
y, con los ojos cerrados, cambiar esa manera de ver por otra, y 
despertar esa facultad que todo mundo posee, pero de la cual po-
cos hacen uso” (Enéadas, i, 6, 8). De ahí el consejo: “Vuelve a ti 
mismo y mira: si aún no ves en ti la belleza, haz como el escultor 
de una estatua que debe ser bella; quita una parte, frota, pule, 
limpia hasta imprimir líneas bellas en el mármol; como él, ende-
reza lo oblicuo, elimina lo superfluo, limpia lo obscuro para que 
brille, y no debes de esculpir tu propia estatua hasta que se mani-
fieste el esplendor divino de la virtud, hasta que veas a la templan-
za sentada en un trono sagrado” (Enéadas, i, 6, 9). Dicho en otras 
palabras, como indica Samuel Ramos siguiendo a Vasconcelos, 
en Plotino se afirma la convicción de que “para llegar a la con-
templación de lo Bello, es preciso que antes se haga bello el sujeto 
contemplador”.41 Vasconcelos conservará y desarrollará esta doble 
idea de la fusión necesaria de la ética y de la estética, y del papel 
de intermediario privilegiado que es el del artista en la senda de 
lo Bello y, más allá, del Bien. En el Pitágoras, Vasconcelos precisa 
que el sentimiento estético descubre 

instruites et aisées; elle implique une sorte d’aristocratisme intellectuel dont 
l’esprit de Plotin es lui-même profondemént imbu”, Emile Bréhier, “Introduc-
tion”, en Ennéades, París, Société d’Edition “Les Belles Lettres”, 1954, t. i, p. x. 
Los mismos reproches hará la prensa mexicana con motivo de la publicación 
de fragmentos escogidos de las Enéadas en los “Clásicos” de la sep.

41  Samuel Ramos, “Plotino”, La Antorcha, n. 23, marzo de 1925, p. 19, n. 1.
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nuestras afinidades rítmicas con los objetos y los seres, rige lo que 
se llama la belleza en los cuerpos y la simpada en los espíritus y 
sólo él llega al fondo de las cosas. Cada objeto y cada ser contienen 
un orden interno propio; esto constituye su ritmo. El pintor, el mú-
sico, el poeta adivinan ese ritmo y lo conectan con el sujeto activo.42 

Lo que Etienne Souriau llama la “conciencia estética” permite, 
pues, capturar y comunicar el “sentido oculto” de las cosas, fuera 
de los criterios finalistas que normalmente rigen nuestras relacio-
nes con el mundo. Vasconcelos llega bastante lejos en este terreno 
y establece una distinción entre el arte profano, que tiende a con-
fundirse con la claridad y la precisión de la concepción científica 
del mundo, y el arte sagrado, que busca descubrir analogías pre-
ciosas y ocultas entre las cosas. Y estas analogías que revela el 
arte “obedecen siempre a la ley luminosa y perfectamente orien-
tada de la belleza: orientada hacia las formas superiores del ser”.

Además, Vasconcelos comparte el monismo de Plotino, según 
el cual la materia no es, como afirmaba Platón, un principio an-
terior al ser, sino una degeneración del ser, una de sus recaídas, 
que se identifica con el mal, en la medida en que es pérdida de 
espiritualidad y alejamiento máximo de la esencia divina. En 
L’évolution créatrice, una de las lecturas fundamentales de Vas-
concelos, Bergson, partiendo de un postulado completamente 
distinto (el principio de Carnot sobre la degradación de la ener-
gía), concibe también lo “físico” como “psíquico invertido”.43 La 
materia es como un peso que cae; la conciencia, que avanza en 
dirección contraria, logra periódicamente parar esa caída: a veces 
fracasa y se sume; a veces vence y alcanza la pureza. Lo que lla-
ma la atención a Vasconcelos es que se trata de un proceso acti-
vo, en el que la religión y la filosofía están estrechamente ligadas 
en el nivel de la vida práctica; en tales condiciones, la contempla-
ción es asimismo producción: “No se actúa sino para contemplar; 
la contemplación es el fin de la acción” (Enéadas, iii, 8, 6), y el 
objetivo de la contemplación es la interiorización. Tras examinar 
la diferencia entre una piedra bruta y una piedra pulida, Plotino 

42  Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo..., p. 62-63
43  Henri Bergson, L’évolution créatrice, París, puf, 1940, p. 203.
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concluía que “esta forma no la tenía la materia, sino que estaba 
en el pensamiento del artista, no porque tiene ojos y manos, sino 
porque participa del arte” (Enéadas, v, 8, 1). La belleza está, pues, 
en el artista y en el arte más que en la obra. Lejos de coincidir 
con la teoría platónica, que hace de la obra de arte una imitación 
de los objetos naturales, Plotino defiende un arte idealista, en el 
que el artista rivaliza con la naturaleza superándola.

Cuando analiza las relaciones entre el arte y la naturaleza, Berg-
son precisa en Les données immédiates de la conscience, cuya in-
fluencia se hace sentir directamente en el Pitágoras y completa la 
de Plotino: “El arte busca imprimir en nosotros sentimientos, más 
que expresarlos; nos los sugiere y fácilmente prescinde de la imi-
tación de la naturaleza cuando encuentra medios más eficaces. La 
naturaleza procede por sugestión, como el arte, pero no dispone 
del ritmo.”44 Esta noción de ritmo tiene un papel fundamental en 
el nacimiento y la evolución del sentimiento estético, y subraya una 
especie de sincronía entre la emoción y su objeto, que están vincu-
lados por relaciones que no defienden de la causalidad. Sin llegar 
—como Bergson— a hablar de “docilidad perfecta” e incluso de 
“estado de hipnosis” 45 a propósito de los procesos del arte, Vascon-
celos propone la idea de que el espíritu, abandonado a sí mismo 
en el mundo, percibe el ritmo interno subyacente de las cosas y 
logra la vibración de simpatía que lo pone en consonancia con el 
universo. No se trata aquí de “conocimiento” propiamente dicho, 
sino más bien de una práctica existencial, de un nuevo modo de 
percepción igualmente distante de lo real que de lo ideal, pero 
tendiente a lo ideal. El objetivo de esta actividad nueva consiste 
en capturar “una realidad cuyo correr misterioso es el verdadero 
río de la vida”: Vasconcelos llama a esta práctica “sentido rítmico”.46

En realidad, lo que verdaderamente le interesa es el camino 
seguido por el espíritu en dirección de lo absoluto. Por tanto, 
diverge fundamentalmente de Platón cuando afirma que el pro-
ceso de unión entre el sujeto y la idea de belleza no es ni automá-

44  Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, en 
Oeuvres, París, puf, 1959, p. 14.

45  Ibid., p. 13.
46  Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo..., p. 64.
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tico ni uniforme. La noción de abstracción y el mito de la caverna 
por demasiado tiempo han desviado la reflexión de la búsqueda 
más necesaria de las maneras de acceder a lo bello y de la con-
frontación del espíritu con la realidad. La “idea pura” ha hecho 
desaparecer “el sabor especial, el atractivo único de cada instante, 
de cada partícula de lo sensible que siempre es dulce y profundo”.47 
¿Por qué “desdeñar” lo real en aras de un “mundo ideal” estático, 
eterno, invariable y, a la postre, no prometedor? El hecho de al-
canzar lo absoluto no debe implicar la “ausencia” de lo contem-
plativo, que se mantiene consciente de su “realidad”: “cuando el 
fenómeno existe sin seguir su ley de egoísmo y de finalidad, sino 
que se nos presenta tendiendo a trayectoria sin fin, a movimiento 
sin objeto, a acciones sin fruto, a desinterés puro y simple, enton-
ces el fenómeno está ya bajo la acción de lo absoluto”.

El desinterés, para Vasconcelos como para Caso,48 no está 
solamente considerado en su aspecto moral y altruista, sino tam-
bién en el sentido de un “proceso que ocurre cuando hay movi-
miento, cuando hay tendencia, sin objeto, cuando la actividad 
deja de ser necesaria y se hace libre, pero con una libertad que no 
busca elegir entre motivos diversos, sino que existe sin necesidad 
de los motivos y no los escoge, porque siente como que ya los pe-
netró todos y está con ellos. Por medio de la contemplación esté-
tica nos acercamos a este estado”. No obstante —y sobre este 
punto la influencia de Bergson fue, una vez más, determinante—,49 

47  Ibid., p. 67. Antonio Caso también puso en tela de juicio lo que Etienne 
Souriau llama “la atmósfera estética del platonismo”: “La estética la fundó Kant, 
el más grande de los filósofos posteriores a Aristóteles. A él se deben las de-
finiciones impecables: ‘lo bello es un placer desinteresado’; ‘una finalidad 
sin fin’. Schopenhauer y Bergson perfeccionaron la teoría completando su 
desintelectualización, si así puede hablarse; acabaron con lo que tenía de platónica. 
Platón fue el mejor filósofo de los poetas y el mayor poeta de los filósofos”, Antonio 
Caso, “Mi convicción filosófica”, en Ensayos críticos y polémicos, México, México 
Moderno, 1922, p. 74. La última frase resulta un tanto equívoca si se recuerda 
que Platón coronaba de flores a los poetas, pero luego los acompañaba nueva-
mente hasta las fronteras de la República.

48  Véase al respecto: Abelardo Villegas, La filosofía de lo mexicano, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 50.

49  Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience…, p. 16: “Les 
intensités successives du sentiment esthétique correspondent donc à des chan-
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Vasconcelos establece un paralelo entre los sentimientos estéticos 
y los sentimientos morales: “el arte y la virtud […] participan a la 
vez de lo humano y de lo divino”.50 El sentimiento estático recha-
za la fragmentación, la compartimentación del mundo; reinserta 
al objeto en el flujo universal, en la emergencia primordial de 
donde lo habían sacado nuestro entendimiento y nuestra razón. 
Así, el fenómeno, bajo los efectos del sentimiento estético, parece 
disolverse, deshacerse, rebasar la forma y rechazar en adelante 
toda finalidad. El dualismo, la multiplicidad de la representación, 
son substituidos por el sentimiento estético con un monismo fun-
damental, basado en la noción de ritmo, un ritmo que se invier-
te periódicamente, como una corriente eléctrica.51

El poder estético (o estetizante) es, pues, una fuerza que exis-
te en estado latente e inmanente en el universo de las fuerzas 
físicas. Esta “energía estética” o “pitagórica”, que se opone al 
“dinamismo newtoniano”, se niega a dejarse encadenar por los 
fenómenos, infundiendo en el interior de éstos el ritmo ascen-
dente de la belleza. La imagen pitagórica, “visión idealizada y 
lírica”, es la antítesis misma del cliché fotográfico, que reproduce 
“el equilibrio natural y el contorno exacto de los objetos”;52 en la 
estética pitagórica, el fenómeno se despoja de su carácter efíme-
ro y perecedero para alcanzar un “dinamismo inmortal”. Pero “el 
verdadero arte” no puede reducirse a tal dinamismo, ni identifi-
carse con un “instinto ciego”, con una “sorda voluptuosidad” o 
con la “sacudida genésica” de los materialistas. Se sitúa más allá 
del instinto y de la razón, y se encarna en la escultura de Fidias53 
(y no en la Venus de Milo ni en la “decadencia de Praxíteles”), en 

gements d’état survenus en nous, et les degrés de profondeur au plus ou moins 
grand nombre de faits psychiques élémentaires que nous démelons confusément 
dans l’émotion fondamentale. On soumettrait les sentiments moraux à une 
étude du même genre.”

50  Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo..., p. 70. Basándose en el 
principio de contradicción, Antonio Caso llega a la misma conclusión: “La obra 
de arte, cuya esencia es el desinterés, nunca podrá mover el interés; es decir, 
nunca será inmoral.” Caso, “La moralidad del arte...”, p. 79.

51  Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo..., p. 73.
52  Vasconcelos, El monismo estético..., p. 19.
53  Sobre Fidias y lo “acabado” que precisamente admira Vasconcelos, véase: 

André Malraux, Le musée imaginaire, París, Gallimard, 1965 (“Idées/Arts”), p. 48.
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las obras de Esquilo, de Eurípides y de Dante,54 en la música 
clásica; lo estremece constantemente “el escalofrío misterioso de 
lo sublime” y lo sostiene el descubrimiento de una unidad interna 
a la heterogeneidad aparente de los fenómenos, “unidad no lógica, 
sino de destino y de síntesis en el Ser Infinito”. El arte cumple, 
pues, una función que es difícil de concebir con claridad, pero que 
esencialmente consiste en expresar el ideal confuso, inmortal, in-
finito. Se advierte ya cómo este “ideal” se opondrá, punto por 
punto, al programa estético y social elaborado por los pintores 
muralistas a partir de 1921.

En la conferencia pronunciada en Lima en diciembre de 1916, 
titulada “Arte creador”, Vasconcelos se interroga precisamente 
sobre ese “misterio del arte”.55 Quien quiera comprender ese mis-
terio debe ante todo encontrarse en un estado peculiar y renunciar 
a los métodos tradicionales de razonamiento y de reflexión:

El arte es religión pura que solamente consagra las expresiones 
sinceras; la afectación y la copia jamás alcanzan su sentido eterno. 
Hay emoción de arte cuando sentimos que la esencia profunda del 
yo, súbitamente inundada de simpatía, penetra y comprende el sen-
tido infinito de las cosas. La intuición artística aprehende el dato 
exterior, el objeto o la emoción, les invierte su ley propia y saturada 
de ellos, se ensancha con libre fantasía. Una fantasía venida desde 
las profundidades del ser, vigorosa y creadora de realidades mucho 
más firmes que las ideas que sólo cristalizan en la variedad física 
de la substancia, en lo que llamamos materia.56

A este nivel, no hay aprehensión, sino impregnación; no hay 
análisis, sino síntesis; no hay esclarecimiento, sino conservación 
de un trasfondo misterioso; no hay respeto, sino imposición de 
un orden; no hay preservación de las categorías fundamentales 
de espacio y de tiempo, sino fusión de esas categorías en una 
existencia de naturaleza nueva; no hay ejercicio de la lógica o 
—como en la mecánica— utilización de la energía, sino “goce 

54  Estos tres autores figuran entre los “Clásicos” ofrecidos por la sep a 
partir de 1921.

55  Esta conferencia forma parte de El monismo estético..., p. 41.
56  Ibid., p. 42.
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libre y supremo del alma”. El ejercicio del sentido estético des-
pierta en el hombre potencialidades latentes; da un sentido a 
sensaciones múltiples, hasta entonces heterogéneas y disonantes; 
pone al individuo en “comunión” con todos los seres; libera es-
pontáneamente, “líricamente”, una fuerza que, a su vez, se amplía 
y se afirma “con las sugestiones de la naturaleza, en las melodías y 
vibraciones solemnes de los paisajes”. Pero el sendero es estrecho 
entre la percepción del ritmo universal y su transcripción, su 
grabación. Vasconcelos admite que será difícil saber en qué mo-
mento se producirán la sincronización y la armonización del 
ritmo del alma con el del universo; consciente del peligro que 
podría representar para un contexto cultural como el de México 
un arte demasiado despegado de su entorno, propone al artista 
sondear y captar el ritmo interior de los seres y las cosas que lo 
rodean, mientras que Plotino consideraba tal proceso como un 
acto esencialmente individual, y preconizaba la preeminencia 
absoluta del alma y su alejamiento sin ambigüedad de todo so-
porte material, incluso si reconocía en la naturaleza “una razón, 
que es el modelo de la belleza que está en los cuerpos”: 

Las artes no imitan directamente los objetos visibles, sino que se 
remontan a las razones de las que surge el objeto natural; hemos 
de añadir que, por sí mismas, hacen muchas cosas: subsanan los 
defectos de las cosas porque poseen la belleza: Fidias hizo su Zeus 
sin fijarse en ningún modelo sensible; lo imaginó tal como sería si 
consintiese a mostrársenos (Enéadas, v, 8, 1). 

Sin embargo, la lección de Plotino fue escuchada: el arte ame-
ricano deberá despegarse de las contingencias y abolir lo super-
ficial, lo descriptivo, lo anecdótico, para confrontar al hombre 
consigo mismo y con la salvación de su alma.

Hacia un arte americano universal

El yo experimenta periódicamente una inmensa necesidad de abrir-
se al mundo y de alcanzar en él su plenitud. En el curso de esta fase 
de expansión, cada alma da su coloración al universo en un estallido 
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de exaltación. Esto explica la multiplicidad de las vocaciones artís-
ticas, su diversidad caprichosa, la prolijidad de las maneras de 
expresión, en relación con la problemática del temperamento artís-
tico, de la época y del espacio favorables a la producción de belleza. 
Sobre este problema de la creación y de la expresión estética, la 
posición de Vasconcelos es ambigua. Por un lado, reconoce que, 
por regla general, el artista obtiene su inspiración de la época y del 
espacio en que vive. Por otro, considera que la originalidad no re-
side en lo que Octavio Paz llamará más tarde la “ruptura”, sino, al 
contrario, en el perfeccionamiento y la revalorización de la tradi-
ción, sin caer por ello en la nostalgia exagerada del pasado ni en el 
rechazo total de toda contemporaneidad: “En cada época laten 
expresiones y verdades, emociones y conceptos, únicos en la histo-
ria del pensamiento, y los artistas y los pensadores deben ser las 
voces de esa tilma del tiempo, de esa belleza contenida en el seno 
de las épocas intensas y sinceras.” Pero entre la regresión y la fas-
cinación de lo que, a la postre, se revelará como una mera moda 
efímera, entre el pasado y lo pasajero, la senda es angosta y peli-
grosa. Un respeto demasiado servil de la tradición puede esterilizar; 
por cierto, éste es, para Vasconcelos, el peligro mayor dentro del 
contexto mexicano y latinoamericano: “El artista que por propó-
sito o por afición se desliga de su ambiente, de su tradición étnica, 
suele perder lo mejor de su energía en las nuevas adaptaciones o 
en el asombro y la curiosidad de lo exótico.” Por ello se pronuncia 
resueltamente en favor del “desarrollo de las escuelas nacionales 
de arte”, de un “nacionalismo vernáculo en la savia aunque univer-
sal en sus finalidades”. Se trata a la vez de escapar a la enajenación 
—el “rodinismo” o el “sub-impresionismo” de que habla Diego 
Rivera— y a los particularismos culturales, de alcance demasiado 
restringido. Una vez que haya vencido definitivamente tales obs-
táculos, cada nación será capaz de hacer oír su voz en el concierto 
universal. Al contrario del artista europeo, al que se le ofrecen 
escuelas múltiples y fecundas, el artista americano no tiene que 
“elegir” o “cultivar” una escuela, sino que debe “crearla”: “los maes-
tros americanos están llamados a ser iniciadores de tradición”.57

57  Ibid., p. 45.
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En tales condiciones, ¿a qué criterios debe responder la ins-
tauración de un arte americano? La definición de esas orientacio-
nes artísticas se hace difícil por la complejidad de la situación 
étnica, social y cultural de los países latinoamericanos. Nos encon-
tramos ante pueblos nuevos, pero que no pueden ser calificados 
de primitivos. En los orígenes de su inspiración encontramos, pues 
el lirismo impetuoso de las grandes manifestaciones telúricas con-
tinentales, pero los testimonios artísticos que darán cuenta de esta 
belleza primigenia deberán de cuidarse del desaliño ramplón: han 
de dar muestras de una “perfección”, de un “refinamiento”, de una 
“luz meridiana” que representen, que garanticen su “madurez”.58 
El alma americana está en la encrucijada de una serie de confluen-
cias particularmente complejas y delicadas. Por un lado, los pueblos 
latinoamericanos han heredado “gustos exquisitos”, “instintos 
adiestrados”, derivados en línea directa de la tradición española, y, 
por otro, se ven confrontados “con el espectáculo sorprendente de 
paisajes y acciones que todavía nadie ha cantado”. Dicho de otro 
modo, son los herederos de una expresión estética refinada pero 
inadaptada, porque fue elaborada a partir de un contexto diferen-
te, y que deben poner al servicio de una realidad “bruta”.

Sin embargo, México e Hispanoamérica deberían encontrar-
se en condiciones óptimas para una creación artística fructífera: 
poseen “los útiles del arte, la sabiduría del procedimiento y sólo 
el asunto es totalmente nuevo”. Además, Vasconcelos, tomando 
partido contra las tesis positivistas sobre la degeneración de las 
razas mestizas, sostiene que el mestizaje ha exacerbado en el 
hombre americano ciertas “inclinaciones específicas” de sus an-
cestros; pero se encuentra en un periodo de “indecisión” y de 
“elección”, ante una naturaleza que también está a la expectativa: 

58  Vasconcelos vivió, en el plano de su propia producción, este problema 
de la adecuación de la expresión estética a su objeto. A propósito de una de las 
conferencias que dictó en Lima en 1916 (“La sinfonía como obra literaria”, 
luego integrada en El monismo estético), escribe a Alfonso Reyes: “Me ha cos-
tado un gran esfuerzo: lo hice primero en Nueva York y después aquí lo reformé 
del todo. Renuncio a la esperanza de que suene bien, me conformo con que se 
comprenda; quizás escrito en inglés o en francés resultaría menos áspero, cuan-
do menos me consuela pensarlo así”, Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes 
del 6 de septiembre de 1916, Archivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina.
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por un lado, dispuesta a ofrecer sus riquezas fabulosas a la explo-
tación industrial; por el otro, a la espera de “la inspiración ilumi-
nada que ha de redimirla de su inexpresión primitiva, haciéndola 
pasar transfigurada a los simbolismos y a las interpretaciones de 
un arte de una literatura, de una cultura”.

En 1916, Vasconcelos, que todavía no está involucrado en una 
acción cultural, se esfuerza ante todo por definir y analizar el 
dilema de la cultura americana: ¿se integrarán los latinoameri-
canos a ese “ímpetu divino, creador de las vastas culturas”?, o 
bien seguirán desperdiciando sus energías “en el asombro de lo 
que podríamos intentar”. Ha llegado la hora de cantar y de pen-
sar con sinceridad. Los poetas han abierto la brecha, tomando 
de Europa “los secretos del procedimiento”, pero proclamando 
su originalidad propia en “la manera, el misterio y la religiosi-
dad”. El impulso rector de la inspiración continental, en el plano 
estético, se nutrirá, a la vez, del majestuoso y exuberante paisaje 
natural y de “los ensueños poderosos”, las “visiones fulgurantes”, 
la audacia que palpita en el fondo de las almas americanas. Esta 
amalgama majestuosa y lírica, que recuerda la estética wagne-
riana, posee ya en Hispanoamérica sus bardos y sus heraldos: el 
poeta Santos Chocano y el pintor Alfredo Ramos Martínez.

Las escuelas artísticas del continente deberán liberarse de sus 
divisiones políticas, aunque respetando la diversidad de sus con-
textos naturales. Tanto en el terreno de la cultura como en el de 
la civilización, para Vasconcelos no es en absoluto deseable que 
los países hispanoamericanos se replieguen sobre sí mismos: “Al 
hablar de escuelas nacionales de arte y de arte genuinamente 
latinoamericano, urge advertir que no ensalzamos lo que hasta 
hoy se ha llamado el ‘criollismo’, ni mucho menos el culto arqueo-
lógico del arte indígena.” No se trata en ningún momento de vol-
ver a un pasado que encierra más “vestigios de decadencia” que 
signos prometedores para el futuro: “El artista aumenta los valo-
res del mundo, usa poca historia y mucha videncia”; la actividad 
artística no consiste en derramar lágrimas por “lo mediocre” del 
pasado: es “triunfo y esperanza, goce y eternidad”.59 Esta actitud 

59  Vasconcelos, El monismo estético..., p. 46.
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respecto de los fundamentos de la cultura hispanoamericana y, 
en particular, en relación con las fuentes indígenas de la cultura 
mexicana, dará pie a un amplio debate cuando llegue el momen-
to de iniciar, en la práctica, una acción cultural profunda y vasta 
a escala nacional.

¿Por qué, en tales condiciones, hablar de regreso a la “tradi-
ción”? ¿De qué “tradición” se trata? Vasconcelos no responde, y 
se limita a indicar que no hay que abandonarse a las delicias 
funestas de la improvisación y de la extravagancia. Hay en el 
patrimonio artístico de cada país realizaciones de valor que me-
recen ser conservadas y explotadas de manera prospectiva: es el 
caso, por ejemplo, de la arquitectura colonial, que ofrece a la vez 
“un estilo macizo y noble en las proporciones y la estructura; 
refinado y sutil en la ornamentación”. Las iglesias, los palacios, 
los conventos de Querétaro, de la ciudad de México, de Puebla, 
de Oaxaca, son de ello prueba fehaciente y, en algunos edificios 
modernos de California, encontramos lo grueso de los muros, la 
elegancia de las arcadas, la armonía de las cúpulas, el esplendor 
de los azulejos, la amplitud de los patios, que caracterizan las 
construcciones contemporáneas de la colonización española.

En el aspecto de la determinación de los “valores”, Vasconce-
los se sitúa en una perspectiva prudente y deliberadamente “aca-
démica”. Querría que el arte hispanoamericano se dedicara a 
restituir lo que llama “la poesía de las costumbres”, esencialmen-
te representadas por las celebraciones y el ceremonial que eran 
el encanto de la sociedad hispanoamericana de antaño. Aquí, una 
vez más, la California norteamericana parece haber captado mejor 
el valor de algunas tradiciones hispánicas que las mismas socie-
dades hispanoamericanas: en las ciudades cercanas a la frontera 
mexicana, se guarda la tradición de los conciertos públicos, que 
(en 1916) ha desaparecido de las calles y las plazas de la ciudad 
de México o de Lima, y que Vasconcelos revivirá con particular 
lucimiento al llegar a la Secretaría de Educación Pública. En 
cambio, deplora la multiplicación en el continente de los hipó-
dromos a la usanza europea y el verdadero fanatismo continental 
por las carreras de caballos. En todos los campos, Hispanoaméri-
ca pierde esa “autonomía del espíritu que sólo se conserva fiando 
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en la fuerza interior”, y la culpa no es sólo de la burguesía, sino 
también de los artistas insuficientemente sinceros y deseosos de 
vivir la aventura de la belleza. El arte deberá, pues, poner su vigor 
primitivo al servicio de nuevos temas y combinar sutileza con 
intensidad, sacrificando el refinamiento a la grandeza, la perfec-
ción a la invención; no deberá titubear en tomar de las otras 
culturas sus mejores elementos; estará atento a la época presen-
te, pero también será portador de orientaciones para el porvenir 
de la raza y del espíritu individual. Por cierto que no faltan fuen-
tes de inspiración, y, pensando en el Perú, donde escribió El mo-
nismo estético, Vasconcelos señala tres terrenos de exploración 
que le parecen particularmente ricos estéticamente: el mar, la 
montaña y la mujer.60

Hay que recalcar desde ahora que, sobre este punto, Vascon-
celos estará en contradicción profunda con la producción pictóri-
ca patrocinada por la sep a partir de 1921, que se interesa más por 
el hombre que por la naturaleza, más por el trabajo que por el 
paisaje, más por la función social del arte que por sus poderes 
“místicos”. Así, uno de los primeros frescos pintados por José Cle-
mente Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria, en 1922, re-
presenta “la lucha del hombre contra la naturaleza”, y en él se ve 
a un atleta, que parece salido directamente de la estatuaria griega, 
que apuñala a una fiera, que simboliza la agresividad y la hostilidad 
del medio natural hacia el hombre.61 En realidad, exceptuando a 
Roberto Montenegro, el único cuyos cánones estéticos parecen 
concordar con las orientaciones definidas por Vasconcelos es qui-
zás el Doctor Atl (Gerardo Murillo), quien, en enero de 1921, se 
declara a la vez seguidor del impresionismo —en lo relativo al 
aprovechamiento de la luz— y del futurismo —en lo tocante a la 
exaltación del movimiento—,62 y que, en agosto de 1923, presenta 

60  Ibid., p. 49.
61  Este mural aparece en: Justino Fernández, José Clemente Orozco. Forma 

e idea, México, Porrúa, 1942, con comentario en la p. 42. Jean Charlot le da otro 
título, en contradicción con el tema aparente de la obra: “Man strangling a 
gorilla”; véase: Jean Charlot, The Mexican Mural Renaissance, New Haven y 
Londres, Yale University Press, 1963, p. 230.

62  Juan del Sena, “El Dr. Atl conferencista”, El Universal Ilustrado, 20 de 
enero de 1921, p. 8-9.
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en el antiguo seminario de San Pedro y San Pablo una serie de 
tablas murales, ya desaparecidas, intituladas El hermoso mar pro-
celoso o Noche sobre el mar,63 que, al año siguiente, le ganan a su 
autor violentas críticas por parte de Diego Rivera.64

Tras dedicarse al examen de las condiciones de la creación en 
Hispanoamérica, José Vasconcelos vuelve a abordar, en El mo-
nismo estético, la esencia misma del acto estético, que compara 
y opone, para mejor definirlo, con el acto moral. Este último 
comprende dos niveles distintos, el primero de los cuales corres-
ponde a una moral utilitaria, una “moral de trueque”, destinada 
a reglamentar las relaciones elementales entre individuos que 
viven en sociedad. En un segundo nivel, el bien se consuma no 
ya por razones utilitarias, sino por amor de Dios, si se adopta la 
perspectiva del creyente, o por el sentido de la belleza, como 
piensa Vasconcelos.65 La energía del acto moral se transmuta, 
se transfigura, en este segundo caso, en energía estética, como 
nos lo muestran los Evangelios.

El movimiento vital que lleva al hombre hacia la belleza es 
indiferente al bienestar, a la utilidad, al rendimiento. Es funda-
mentalmente constructivo, mientras que el movimiento de los 
fenómenos es, como lo recuerda Vasconcelos siguiendo a Nietzs-
che, puramente repetitivo; es creativo en la medida en que el 
ritmo del movimiento cósmico que subtiende la moral y la belle-
za es una eterna progresión: “La esencia del arte es una alquimia 
de lo rítmico y melodioso del yo, unido a lo profundo de la natu-
raleza”. El hecho estético es la resultante de la acción de un im-
pulso íntimo sobre datos proporcionados por el entorno del 

63  “Crispín”, “Letras y monos: el Dr. Atl”, El Universal, 3 de agosto de 1923.
64  Cf. “Arte pictórico”, El Demócrata, 2 de marzo de 1924.
65  Vasconcelos, El monismo estético..., p. 55. Aquí, una vez más, Vasconce-

los está muy cercano a la doctrina pitagórica, basada en una teoría general de 
la virtud, concebida como “la perfección humana en el ámbito de las relaciones”: 
“La vraie moralité, au lieu de provoquer dans l’âme la sécheresse ou la nudi-
té, y apporte la beauté: Aristoxène explique que la vertu s’obtient par la philo-
calie, l’amour de la Beauté.” Lo cual nos remite al papel central de la música 
en la pedagogía pitagórica: “La musique est le plus grand des arts, qui atteint 
le sommet de l’harmonie. Pythagore nous montre l’âme divisée par le mouvement 
des désirs anarchiques, retrouvant son unité grace à l’audition de la musique”, 
Gobry, Pythagore..., p. 55.

Vasconcelos_WEB_Tomo 2_Finales.indd   560 30/06/2020   20:07:35

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/248b_02/vasconcelos_aguila.html



561LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

sujeto. Para Vasconcelos, el surgimiento de la emoción depende 
a la vez del individuo y de su ambiente; pero es igualmente evi-
dente que el individuo puede ser educado y el medio controlado, 
con el fin de favorecer el nacimiento y el desarrollo del sentimiento 
estético. Esta educación, que se basa tanto en la lectura como en 
la música, en las artes plásticas y arquitectónicas como en la 
danza y el teatro, quedará a cargo, a partir de 1921, de los dos 
grandes departamentos (Bibliotecas y Bellas Artes) creados para 
tal fin; en cuanto al acondicionamiento del medio, implica tanto 
la exaltación de los rasgos naturales y culturales autóctonos (pai-
sajes y monumentos) como la introducción de objetos culturales 
alógenos (una escultura de Fidias, una sinfonía de Beethoven, las 
Enéadas de Plotino, etcétera). El acto estético es el primer eslabón 
de una cadena que diverge progresiva, pero radicalmente, del 
devenir cósmico, ya que es de orden espiritual. Esto explica que, 
antes que Jorge Luis Borges, Vasconcelos haya afirmado que si 
todos los libros de Platón desapareciesen, el mito de la caverna 
subsistiría y reaparecería un día porque forma parte de las “cons-
tantes” del espíritu humano y “preexistía” al hombre.66 Arrastra-
das por el gran flujo estético, ciertas producciones se mantienen 
a flote, otras se hunden, aunque sean “indestructibles”; su nau-
fragio se debe al hecho de que nadie se acuerda ya de ellas y que 
caen en el olvido. Cada creación encamina más o menos imper-
ceptiblemente a la humanidad hacia el reino de la eternidad, y 
podemos soñar con el día en que “el espíritu ya no hallará mate-
ria”, porque ya habrá terminado de organizarla a su imagen, y no 
subsistirá entonces sino una “totalidad multiforme e infinita”.

Lo bello no es lo divino, “pero sí el orden necesario a la cosa 
para alcanzar lo absoluto”, lo cual plantea el problema de las 
relaciones entre la estética y la religión. Vasconcelos considera 
que la evolución de la moral, que en lo sucesivo descansa “en los 
impulsos naturales de la conciencia y en las necesidades del 
orden social”; el impacto de las teorías científicas, que con fre-
cuencia han respondido a las interrogantes que el hombre se 
planteaba sobre las causas de los fenómenos; los conflictos entre 

66  Ibid., p. 60.
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el dogma y el conocimiento filosófico, son otras tantas pruebas 
del retroceso indiscutible de la religión: “La seguridad de la 
vida moderna, el progreso material; el mejoramiento de las re-
laciones jurídicas; el liberalismo, primero, el socialismo práctico 
posterior, todo esto, que es el nervio de la vida contemporánea, 
se relaciona poco o nada con las religiones”.67 Por su parte, Vas-
concelos confiesa que ha descubierto “nuevos misticismos”, que 
son, con unas pocas variantes, los de los miembros del Ateneo 
de la Juventud: el arte, la filosofía (es decir, la metafísica), el 
budismo, la naturaleza, intentando conciliar las diferentes face-
tas de esta fe nueva con una convicción profunda, relegada al 
fondo de sí mismo pero sin renegar de ella: su “misticismo cris-
tiano”. Sus indagaciones a través del “universo de la mística 
universal” lo llevan a plantearse la interrogante fundamental: 
“¿Es imposible simultáneamente ser cristiano y rechazar los dog-
mas?” Piensa que ha resuelto el dilema conservando del cristia-
nismo su valor ético y sobrenatural, pero guardando la apertura 
a otras visiones del mundo, igualmente sublimes y misteriosas. 
Ninguna fuerza material, ni siquiera moral (se resiste enérgica-
mente a sucumbir al “nihilismo” de Schopenhauer) puede com-
pararse ni oponerse al poder de la esencia del cristianismo, que 
se concentra en una corriente paralela a la de la emoción esté-
tica y que, como ella, es generosa e irresistible, antinewtoniana 
y pitagórica.

Si el arte no es lo divino, sí es, a su manera, una comunión 
con la divinidad;68 la actividad estética es una reorientación “de 
los procesos mecánicos de la naturaleza con el fin de liberar una 
corriente lírica”. Como en el caso de la revelación religiosa, la 
revelación estética nos es comunicada por los grandes inspirados, 
verdaderos Budas que suscitan y realizan las aspiraciones latentes 
del cosmos. Desde su trabajo como rector y luego como ministro, 
Vasconcelos hará el papel de intercesor, de mediador entre esos 
grandes inspirados (entre los cuales se rehusaría a figurar, como 
lo prueban los “poemas” invocatorios y metafísicos que publicó 

67  Ibid., p. 65.
68  Ibid., p. 80.
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en agosto de 1920)69 y el pueblo mexicano, hasta entonces privado 
de la luz y de la trascendencia de la cultura. Más que una “imita-
ción” de los métodos empleados por los dirigentes soviéticos en-
cargados de la cultura a partir de 1917, el hecho de poner al pueblo 
en contacto con las grandes obras (escritas, musicales, pictóricas, 
teatrales o arquitectónicas) producidas por el espíritu humano 
responde a una convicción tanto social como metafísica y religio-
sa. En su sistema de pensamiento, la educación y la cultura no 
eran, como en el apólogo de Villaurrutia, rivales que se rehusaban 
a comprenderse y completarse mutuamente. La educación, por 
el contrario, debía permitir el acceso a la cultura, la cual, a su 
vez, tenía la misión de hacer que el espíritu accediese a esferas 
misteriosas, eternas y exaltantes, donde se fundiese en ese abso-
luto que devora poco a poco a la materia. 

Por esto —señalaba en 1922 en su conferencia de Washington— una 
y otra vez procuramos recordar a los niños mexicanos la existencia 
de un alto propósito al que todo debe sacrificarse, ya que no sólo se 
trata de que el hombre sea libre y que produzca riqueza y la consu-
ma dichosamente, sino de que cada hombre contribuya a la supe-
ración de la vida misma en el universo. México comparte con las 
más avanzadas naciones el deber de mejorar el mundo creando 
tipos más perfectos de vida, y si alguien cree que pudiera haber 
exageración en esto que afirmo y se me pregunta que si quiero decir 
que México ha de contribuir con algo original para la civilización 
del mundo, yo contestaré decididamente que sí, no obstante que 
adivino la sonrisa que pudiera acompañar a la pregunta. En efecto, 
¿qué nación posee en mayor grado que México fuentes de origina-
lidad en su tradición, en su estirpe y en su ambiente? 70

69  José Vasconcelos, “Himnos breves”, México Moderno, i, 1, 1 de agosto 
de 1920, p. 1-4. Los primeros versos de estos poemas ilustran su tonalidad 
general: “Somos nada…”; “¿Quién ha dicho, busca a Dios en ti mismo?”; “In-
terrogo, Señor, a mi alma, pero mi alma es muda”; “Mi personalidad, qué me 
importa…”; “Tat twan asi. Tú eres esto, dicen…”; “Algo me llama dentro”. 
Estas composiciones, claramente inspiradas por ciertos poemas de San Juan 
de la Cruz y de Fray Luis de León, son, desafortunadamente, más retóricas 
que líricas.

70  José Vasconcelos, “Conferencia leída en el ‘Continental Memorial Hall’ 
de Washington”, Boletín de la sep, i, 3, enero de 1923, p. 15-16.
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El estudio profundo de las filosofías (o más bien de los “mís-
ticos”) orientales, al que Vasconcelos se dedica de 1916 a 1920, 
confirma este análisis y aparece como una voluntad de contribuir 
a la elaboración de este sistema de pensamiento y de creencia 
“que ya no sea expresión de una sola raza ni obra de una sola 
época, sino resumen y triunfo de toda la experiencia humana: 
una filosofía mundial”.71 Cada pueblo, cada civilización puede y 
debe aportar su propio grano de arena al edificio final: no existe 
ningún pueblo despreciable, ninguna etnia réproba, ninguna de 
esas “razas inferiores” que Gustave Le Bon, y con él muchos 
positivistas, caracterizaba por la “incapacidad” de razonar, la 
carencia de espíritu crítico, una grandísima imprevisión.72 No 
obstante, lo anterior no impide que Vasconcelos establezca im-
plícitamente, en sus Estudios indostánicos, una diferencia entre 
civilización y cultura. Se puede decir, reduciendo su pensamien-
to a lo esencial, que, según él, los pueblos nórdicos, sajones y 
germánicos, que viven en climas fríos, han engendrado una “ci-
vilización”: la del taller y del trabajo manual; una civilización que 
no da luz a ningún “ideal”, pero que “se muestra apta para explo-
tar las riquezas terrestres” y “desarrolla los instrumentos eficaces 
para dominar el medio físico”.73 Esta “civilización” es la del co-
mercio, la de las artes industriales, la de la máquina —aportaciones 
útiles para el bienestar material del hombre—, pero es también 
la civilización de la “codicia colectiva”, del “exceso de la alimen-
tación”, de la “filosofía empírica”, de la “moral utilitaria” y del 
“afán de lucro”, “todo ese conjunto de aspectos ruines que, con 
el nombre de civilización moderna, ha ido invadiendo y opri-
miendo al mundo durante los dos últimos siglos”. Un embrión 
de vida espiritual ha podido desarrollarse en ese medio “artifi-
cial”, pero sólo mediante “esfuerzos penosos”.

En cambio, “el pensamiento, la cultura, el desprendimiento 
y la gracia” surgen natural y espontáneamente en los países “tro-
picales” o cálidos; a la “civilización de la máquina” se oponen las 

71  Vasconcelos, Estudios indostánicos..., p. 96.
72  Gustave Le Bon, Lois psychologiques de l’évolution des peuples, 4a. ed., 

París, Félix Alean, 1900.
73  Vasconcelos, Estudios indostánicos..., p. 100.
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civilizaciones “creativas y completas”, portadoras de valores ar-
tísticos y religiosos. Vasconcelos piensa que la cultura verdadera 
rebasa y domina a la técnica, que no limita su acción al desarro-
llo del poderío material del hombre, sino que favorece igualmen-
te el desarrollo de su imaginación y de su espiritualidad. Sin 
ignorar la civilización técnica, portadora de productos y de bien-
estar material, Vasconcelos da preferencia a la “cultura”, factor 
de liberación auténtica y de elevación del ser. Pero, a su vez, la 
cultura no es un fin en sí: es el pasaporte, el salvoconducto para 
otra cosa. La civilización perfecta será la que ofrezca “el mayor 
aprovechamiento de las energías del mundo y de las energías del 
cuerpo en beneficio de una vida espiritual más intensa y más 
amplia”.74 Al espíritu liberado de sus restricciones, la cultura 
ofrecerá los medios para acceder a lo absoluto. Pero vislumbrar 
tal objetivo implica ya que el sujeto se sitúe fuera de todo con-
texto terrestre: “Dentro del círculo de la naturaleza humana y 
dentro del espacio del planeta, resulta imposible cualquier ver-
dadero progreso. La única manera de progresar es salir de este 
círculo del mundo. Pues el mundo puede llegar a ser menos in-
justo, si las justas reivindicaciones socialistas llegan a triunfar 
alguna vez; pero nunca podrá llegar a ser perfecto, ni mucho 
menos grande.” Vasconcelos reconoce, desde 1918, que confía en 
el “socialismo científico” para vencer las dos calamidades extre-
mas de la humanidad: “la miseria y la hartura”. Gracias al socia-
lismo, los hombres, “libres de la ambición del lucro y del terror 
del hambre, después de dedicar unas horas a las tareas del mundo, 
convertirán toda su energía a las cosas del espíritu, al arte y a la 
religión. Hablo del gran arte y de la religión sincera, no del arte de 
los burgueses, que se conforman con lo bonito o con nociones 
académicas de pensamiento y de belleza; ni de la religión bur-
guesa que concibe a Dios como un ‘fine old gentleman’ ”.75 La 
cultura será, sin duda, el conjunto de soluciones halladas por el 
hombre y por el grupo a los problemas que les plantea su entor-
no natural y social,76 pero, más aún, la cultura se medirá, según 

74  Ibid., p. 201.
75  Ibid., p. 203.
76  Huges de Varine, La culture des autres, París, Le Seuil, 1976, p. 15.
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Vasconcelos, por su “fuerza de alma”, por su “espiritualidad cons-
ciente y exaltada” de la cual dotará a las generaciones futuras. 
Más que un humanismo, la cultura será una mistagogia. 

Tras dar “oficialmente” el tiro de gracia al positivismo (hemos 
visto que en la práctica era distinto, y que el comtismo seguía vivo 
en la enseñanza secundaria), confrontado con el utilitarismo nor-
teamericano y con el materialismo marxista que, desde 1917, pare-
ce haber triunfado en Rusia, Vasconcelos tiene como objetivo, más 
allá de la creación de una cultura nueva, a la vez nacional y univer-
sal, instaurar la mística de los tiempos futuros, fundamentada en 
una religiosidad más auténtica, despojada de dogmas y ritos, y 
bajo el impulso engendrado por la emoción estética. A partir de 
1918, la senda hacia lo absoluto, incluso si aún implica zonas obs-
curas, se halla descombrada y definida. Será necesario conducir 
por ella al pueblo mexicano, para que tal búsqueda no sea ya so-
litaria, sino colectiva. Las creaciones del Departamento de Biblio-
tecas y del de Bellas Artes serán otras tantas piedras miliares a lo 
largo de este camino real, que permitirán a México superar la eta-
pa “material” e “intelectual” para entrar en la era “estética”.77

Pero en un país donde la educación popular era todavía em-
brionaria, ¿cómo se podía soñar en una “síntesis mística”? La 
teoría estética de Vasconcelos tenía en sí misma sus propios lími-
tes, en la medida en que, sobre todo antes de 1920, se concede un 
papel muy preponderante a la contemplación (que parece aquí 
despojada del poder creador que le atribuía Plotino) por sobre la 
creación. La influencia de Schopenhauer lo lleva a dar preponde-
rancia al aspecto “trascendente” del arte, y establece la contem-
plación como objetivo esencial de la actividad estética. El mérito 
de los “grandes videntes” es llegar por intuición y por amor a la 
visión de las ideas y de lo absoluto. Para adoptar una termino-
logía platónica, el arte es ante todo, para Vasconcelos, una “dia-
léctica ascendente”; la “dialéctica descendente” que es la 
creación propiamente dicha —demasiado asimilada y reducida 
a una “iluminación” que escapa al control del artista, del “vi-
dente” mismo— es abordada someramente (o bien de manera 

77  José Vasconcelos, “Escultura y pintura”, en Discursos: 1920-1950..., p. 87.
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superficial y tradicional) al hablar Vasconcelos, en su conferen-
cia de Lima, del “arte creador”, de una cultura auténticamente 
latinoamericana. El gran mediador estético es siempre el espec-
táculo de la naturaleza, que no es captada así por una población 
que comienza a desplazarse hacia las ciudades o que, cuando 
se queda en el campo, considera el medio ambiente natural más 
como una restricción que como una liberación. Es por cierto 
sintomático el que, salvo contadas excepciones, la naturaleza 
aparezca, en las obras literarias y pictóricas de la época, ya como 
una fuerza indiferente (como es el caso en Los de abajo, de Ma-
riano Azuela), ya como una fuerza hostil al hombre. Pero es igual-
mente evidente que la generación del Ateneo intentó desarrollar 
una estética del paisaje mexicano y americano, que encuentra 
eco sobre todo entre los poetas —a quienes, al mismo tiempo, 
ciertos críticos acusan de “escapismo”— y que tiene uno de sus 
más bellos ejemplos en la prosa poética de Visión de Anáhuac, 
publicada en 1917 por Alfonso Reyes.78 También es cierto que la 
“naturaleza” que se encuentra en la poesía mexicana de la época 
es la de los parques y jardines donde ronda la sombra poética de 
Verlaine, de Rubén Darío o de Juan Ramón Jiménez.79

El sistema estético de Vasconcelos exalta igualmente lo que 
Pedro Henríquez Ureña llamó “la cultura de las humanidades”. 
Como Alfonso Reyes o Antonio Caso,80 José Vasconcelos profesa 

78  Véase del propio Alfonso Reyes: Cuestiones estéticas, París, Sociedad de 
Ediciones Literarias y Artísticas, 1911.

79  Es, en particular, el caso de “El alma de los jardines”, poema de Torres 
Bodet premiado por la Universidad de México en septiembre de 1921, durante las 
ceremonias del centenario de la Independencia. Cf. Jaime Torres Bodet, “El alma 
de los jardines”, Boletín de la Universidad, iii, 7, diciembre de 1921, p. 153-159.

80  Antonio Caso escribe, en el artículo “El progreso artístico y moral”: 
“¿Quién puede preferir a Homero no importa cuál poeta moderno? ¿Qué artis-
ta declarará superior, progresivo, el drama wagneriano con respecto a la trage-
dia clásica, ambos ensayos supremos de colaboración e intimidad de las artes? 
¿Cuál lírico moderno, así sea tan puro y noble como Shelley o Chénier, supe-
rará a los grandes líricos de la antigüedad? ¿Qué novela contemporánea es más 
apasionante que la Odisea? ¿Quién como Eurípides, aun cuando se llamase 
Shakespeare o Racine, tuvo la intuición estética de la pasión y el delirio dioni-
siacos? ¿Cuál mármol es, entre las grandes esculturas modernas, como ése o el 
otro fragmento mutilado y glorioso que se logró desenterrar del suelo luminoso 
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una verdadera veneración a la cultura clásica, de la que los artis-
tas mexicanos —muy particularmente los pintores— se apartan 
con bastante rapidez, aun cuando se considere que los primeros 
murales pintados por Diego Rivera o José Clemente Orozco en 
la Escuela Nacional Preparatoria reflejan todavía la influencia 
de la pintura italiana del Renacimiento o de la estatuaria antigua. 
A partir de 1922 se observa una verdadera reconversión en la 
elección de temas y, en adelante, los artistas se concentran en 
temas nacionales (con la excepción de algunos escultores que, 
precisamente, reciben directamente encargo de Vasconcelos). Es 
así como las respuestas aportadas en marzo de 1923 a una pre-
gunta sobre la fuente posible del “arte pictórico nacional” son 
particularmente ilustrativas sobre este punto. Si Roberto Mon-
tenegro desea preservar el derecho a la originalidad, la “visuali-
dad” y “el sentimiento” propios a cada pintor, Jorge Enciso y el 
Doctor Atl enfatizan que a la reproducción de la naturaleza cir-
cundante el artista debe añadir, para utilizar una expresión del 
Doctor Atl, “toda la trágica inquietud del país”. “El arte nacional 
—continúa Atl— saldrá de los colores patrios, de la naturaleza 
en que vivimos, de nuestras agitaciones revolucionarias, siempre 
que sepamos elevarlos y que los sintamos hondamente.” El pai-
saje y el cielo ya no son “temas” suficientes; hay que añadirles, 
como sostiene Enciso, “los seres y las cosas”. Pero este interés 
por la vida nacional deberá evitar caer en un folclorismo poblado 
de charros y chinas poblanas, o bien en un “arte indígena” remo-
delado con propósitos puramente decorativos “y falseado por 
invenciones que llegan a confundirse con lo persa, lo hindú o lo 
escandinavo”.81 La única fuente de inspiración no es pues ya el 
arte antiguo y ni siquiera la sola naturaleza, aunque fuera nacio-
nal, como pretendía todavía en 1921 Alfredo Ramos Martínez, el 
fundador de las escuelas de pintura al aire libre.82

de Grecia, patria del ‘antico valore’, como cantó Petrarca?” Caso, “El progreso 
artístico y moral”, Doctrinas e ideas..., p. 85.

81  Óscar Leblanc, “¿Cuál debe ser la fuente del arte pictórico nacional?”, 
El Universal Ilustrado, 8 de marzo de 1923, p. 22-23.

82  José Vasconcelos, “La nueva orientación de la Academia Nacional de 
Bellas Artes”, en El movimiento educativo en México, México, Dirección de Talle-
res Gráficos, 1922, p. 509.
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La otra gran divergencia que separa las teorías estéticas de 
Vasconcelos de las manifestaciones artísticas que se multiplican 
entre 1920 y 1924 reside en el sitio privilegiado que se da a la 
inspiración en detrimento de la ejecución. Sobre este punto, 
Vasconcelos y Antonio Caso tienen también una postura per-
fectamente concordante: en los orígenes de la obra de arte se 
encuentra una “revelación” brutal, inexplicable, imprevisible e 
imprevista, que obliga al artista, movido por una “fuerza” arro-
lladora, a ejecutar su obra sin comprender verdaderamente en 
lo inmediato su significación ni su alcance. Según Caso, el “len-
guaje artístico, al igual que el más humilde de los reflejos, es una 
fatalidad, una expresión inevitable. Los grandes artistas son el 
portavoz humano del misterio del espíritu. Crean porque ésa es 
su ley: crear con la espontaneidad misteriosa del instinto”. Sin 
pasar por alto la parte del genio personal de cada uno y de la 
inspiración, los artistas, después de 1920, insisten en sus artícu-
los y sus declaraciones a la prensa en el hecho de que el arte no 
es una actividad puramente espontánea que se desarrolla por el 
simple juego de fuerzas interiores que siguen libremente sus 
impulsos, sino que exige trabajo y energía, así como la adquisi-
ción de cierta “técnica”. Simultáneamente, al humanizarse y 
perder parte de su “misterio” inicial, la creación estética mos-
traba que tenía dos aspectos, uno individual y otro social; se 
despojaba asimismo de esa “gratuidad” que hasta entonces pa-
recía aureolarla y perdía su carácter de diversión insignificante 
y aleatoria: la arquitectura ya no sólo se ocupaba de los monu-
mentos o edificios oficiales o administrativos, sino también de 
las escuelas, las casas, los estadios, los centros culturales, las 
bibliotecas, etcétera. La pintura de caballete no tenía ya el mo-
nopolio de la expresión pictórica, y el derecho a un nuevo len-
guaje figurativo es reivindicado por los artistas: es éste el caso de 
los muralistas, que ponen manos a la obra en la enp y luego en 
la sep; asimismo, se reconoce la legitimidad de formas más tra-
dicionales y populares, como la pintura “de pulquería” que adorna 
las cantinas, las tiendas de ultramarinos y otros sitios frecuen-
tados a diario por un público absolutamente ajeno a los museos 
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y las galerías de arte.83 También la música abandona las salas de 
conciertos reservadas a los melómanos y los iniciados, para lle-
gar, mediante los famosos festivales al aire libre, a un público 
mucho más vasto.84

Al pasar de la reflexión a la práctica, el mismo Vasconcelos 
“popularizó” la actividad estética creando verdaderos circuitos de 
comunicación entre el artista, la obra y el público. Pero si la acción 
del ministro de Educación permitió que el arte perdiera la repu-
tación de “añadido facultativo y fútil”85 que todavía tenía tan a 
menudo, fue también porque algunos artistas mexicanos estaban 
dispuestos a poner fin a la ruptura que existía tradicionalmente 
entre la producción estética y la vida cotidiana. Durante su visita 
a Italia, antes de volver a México, de diciembre a mayo de 1921, 
Diego Rivera sin duda realizó un “retiro espiritual”, para usar la 
expresión de Jean Charlot,86 en el cual admiró y asimiló “las cosas 
hechas por los hombres” en Ravena y en Venecia, en Etruria, en 
Padua y en Asís, en toda Sicilia;87 basta con ver su primer mural, 
La creación, ejecutado entre 1921 y 1922 en la Escuela Nacional 
Preparatoria, para comprender cuán profunda fue la influencia 
de Italia.88 Pero una carta a Alfonso Reyes de mayo de 1921 revela 

83  Esta última expresión tuvo, pese a todo, dificultades para obtener reco-
nocimiento como tal incluso por parte de la opinión “ilustrada”. Cf. “Pintura 
de caballete y pintura de pulquería”, El Demócrata, 20 de julio de 1923, p. 3.

84  En su informe presidencial del 1 de septiembre de 1921, el presidente 
Obregón recuerda que la Orquesta Sinfónica Nacional dio varios conciertos al 
aire libre en la ciudad de México, y luego efectúo una gira por los estados (San 
Luis Potosí, Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Aguascalientes y Querétaro). 
Se enuncia claramente el objetivo de tales manifestaciones: se busca “fomentar 
los espectáculos cultos que tanto contribuyen a la educación del pueblo, ha-
biéndose constituido una Dirección de Cultura Estética, que con el concurso 
de las niñas de las escuelas, celebra conciertos al aire libre y festivales escola-
res de carácter verdaderamente artístico, y no sujetos a la rutina tediosa que 
antes caracterizaba estas representaciones”, Boletín de la Universidad, iii, 7, 
p. 26.

85  Souriau, Clefs pour l’esthétique..., p. 135.
86  Charlot, The Mexican Mural Renaissance..., p. 76.
87  Carta inédita de Diego Rivera a Alfonso Reyes del 13 de mayo de 1921. 

En esta carta, escrita en París, Rivera anuncia su regreso a México el 7 de junio.
88  Véase al respecto, entre otros, Antonio Rodríguez, A History of Mexican 

Mural Painting, Londres, Thames and Hudson, 1969, p. 165.
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que Rivera conserva de su viaje a Italia una lección mucho más 
importante aún para la evolución del arte mexicano: la ausencia 
de solución de continuidad entre el arte y lo cotidiano.

El viaje marca el comienzo de un nuevo periodo de vida —escribe 
Rivera—. Me encuentro gracias a él con material para algunos años 
de trabajo. Nada como aquello para aclarar y humanizar. Allí no hay 
diferencia entre la vida de las gentes y la obra de arte. Los frescos 
no se acaban fuera de las puertas de las iglesias, viven en la calle, en 
las casas, por dondequiera que uno vuelva los ojos todo es familiar, 
popular, los pintores más linajudos son pintores de pulquería. Todo 
es llano, casero, popular y aristócrata, nada es viejo, nada, aparte el 
Renacimiento y el “art nouveau” 1900. Las acerías, minas, arsenales 
van a maravilla con templos, campaniles y palacios. Los frontones 
en Sicilia son el retrato de las colinas y las casas aldeanas se levantan 
por los simples albañiles bajo la misma armonía.

Es una tentativa de mutación de este tipo en el terreno de la 
producción cultural y artística la que se observa entre 1920 y 
1924. El acto estético, antaño descrito en su unicidad, en su “mis-
terio”, en su aspecto súbito aureolado de romanticismo, sacrali-
zado por las ansias y las angustias de la producción, se convierte 
—al menos en ciertos campos, pero particularmente en el de las 
artes plásticas— en expresión de los sentimientos colectivos.89

Bajo la influencia del pensamiento oriental, Vasconcelos había 
dado primacía en sus escritos a la concepción según la cual la 
práctica del arte debe obligatoriamente ir acompañada por una 
ascesis espiritual del artista. De ahí deducía una moralización 
necesaria del acto creador: “No puedo aceptar que los hombres 
inmorales posean inspiración”, escribía a Alfonso Reyes el 10 de 
diciembre de 1920. En ese sistema estético de inspiración mística, 
la obra de arte tenía en sí poca importancia; era un mero tram-
polín, rápidamente olvidado, hacia la trascendencia. La obra no 
tenía ninguna existencia como tal, dado que no tenía presencia 
sino en relación con la conciencia individual que la pensaba y 
se alimentaba de ella. A partir de 1920, conservando siempre lo 

89  Esta conclusión obviamente no se aplica a la poesía, y sólo de manera 
muy restrictiva a la prosa.
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esencial de sus conclusiones sobre la fuerza potenciadora de la 
emoción estética, Vasconcelos se esfuerza por poblar a México de 
objetos y de estímulos estéticos, reconociendo implícitamente que 
“el arte tiene como objetivo directo, constitutivo, la existencia al 
menos suficiente, y si fuera posible plena, triunfal, del ser singu-
lar, su obra”.90 Además, por primera vez se plantean los problemas 
de las relaciones con el público y de la “función social” del arte.

El departamento de bellas artes

Vasconcelos consideraba a este organismo múltiple y diverso 
como la culminación del edificio cultural construido a partir de 
1921: a él correspondía esa función catártica y trascendental pro-
pia de la actividad estética. Respondía igualmente a un imperati-
vo nacional, lo cual no era realmente una novedad en la política 
de los distintos gobiernos posteriores a 1911. En 1915, una pri-
mera tentativa en este sentido fue esbozada por el gobierno del 
presidente Carranza, con el fin de liberar la cultura y el arte 
mexicano del dominio extranjero. En la presentación del proyec-
to de ley sobre la creación de la Dirección General de Bellas Artes 
se denunciaban algunos abusos: se hacía venir, a precio de oro, 
artistas y compañías teatrales cuyo talento y competencia eran 
con frecuencia mediocres y cuyo repertorio era un tanto limitado; 
en cambio, los jóvenes artistas mexicanos, becados o no, que se 
iban al extranjero, rara vez volvían al país para que sus compa-
triotas se beneficiaran con los conocimientos adquiridos y “en-
grosaban desde luego con olímpico desdén hacia la propia 
nacionalidad, el denso proletariado intelectual europeo”.

Había sido necesario esperar hasta la época de la Revolución 
para que se produjese un importante “renacimiento cultural y 
artístico” en México. Pero incluso tal afirmación va matizada 
por una precisión más bien negativa: no fue porque hubiese 
tomado conciencia de la riqueza de su patrimonio y de su potencial 

90  Etienne Souriau, La correspondance des arts, París, Flammarion, 1969, 
p. 52.
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cultural por lo que México se volvió hacia sí mismo, sino porque 
el desorden de sus finanzas y sus asuntos internos le impedía 
volverse, como sucedía en tiempos de Porfirio Díaz, hacia el ex-
tranjero. Sin embargo, la Dirección General de Bellas Artes tenía 
como misión desarrollar “todos aquellos factores que el arte re-
quiere en su evolución necesaria para adquirir fisonomía nacional 
y propia”.91 Algunas medidas urgentes acompañaron la creación 
de la Dirección General de Bellas Artes, medidas que señalan 
implícitamente sus limitaciones: se fundaron dos museos, uno del 
arte colonial en el antiguo convento de la Merced, y el Museo 
Regional Colonial en el castillo de San Juan de Ulúa; por decreto 
del 22 de julio de 1915 se prohibió la exportación de antigüedades 
mexicanas; se emprendió la reedición de la obra del Doctor Mora 
sobre las revoluciones en México, así como la reorganización de 
algunas bibliotecas y colecciones de archivos.92 Este pseudorre-
nacimiento cultural, orientado por completo hacia el pasado (y 
hacia un periodo bien preciso del pasado nacional: la época colo-
nial y, a través del Doctor Mora, el siglo xix), no establecía ningu-
na estructura capaz de hacer participar al público y se apoyaba 
únicamente en algunos establecimientos de prestigio, tales como 
museos o archivos, cerrados sobre sí mismos. Sin embargo, es 
cierto que el pintor Jorge Enciso, inspector general de Bellas Ar-
tes, tomó algunas iniciativas interesantes, intentando, por una 
parte, impedir la salida al extranjero de piezas arqueológicas im-
portantes y, por otra, crear en distintos estados museos de artes 
decorativas e industriales, cuya función esencial era mantener en 
vida algunas tradiciones artesanales necesarias para la supervi-
vencia económica local: en julio de 1917, Enciso abrió un museo 
en Guadalajara; en octubre fundó en Puebla un establecimiento 
donde se preservase y mejorase la técnica de fabricación de la 
cerámica —del tipo de Talavera— que tanta fama dio a la ciudad; 
por último, se proyectaba transformar en museo el convento de 
Guadalupe, Zacatecas, poco antes cerrado al culto.93

91  “Creación de la Dirección General de Bellas Artes”, Boletín de Educación, 
i, 2, noviembre de 1915, p. 161-164.

92  Ibid., p. 165-184.
93  Boletín de la Universidad, i, 1, noviembre de 1917, p. 134-140.
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Pero la política artística y cultural de Venustiano Carranza 
carecía de un verdadero proyecto nacional y, sobre todo, no tenía 
los medios financieros necesarios para su buen funcionamiento. 
Ya se ha visto que en 1918 fue suprimida la Dirección de Bellas 
Artes como consecuencia directa de la penuria del presupuesto.94 
Ese mismo año, la Escuela Nacional de Bellas Artes daba la cifra 
de 841 alumnos inscritos, pero cuando se examina detalladamen-
te el registro de inscripciones se observa que había 711 alumnos 
en los cursos nocturnos y 42 en el “curso preparatorio”, lo cual 
indica la dimensión real de las actividades de la escuela: las cla-
ses de dibujo prácticamente no existían en la enseñanza primaria 
o secundaria, por lo que muchos alumnos venían a buscar un
derivativo o una formación complementaria. Se observa también
que la enseñanza está extremadamente compartimentada: arqui-
tectura, escultura decorativa, pintura de personajes, paisaje, pin-
tura decorativa, y organizada en función de eventuales encargos
por parte de organismos oficiales o personas acaudaladas. Por
último, y siempre en 1918, la escuela se enorgullece de haber re-
cibido de Rodin un grupo escultórico llamado L’appel aux armes,
que ocupa largamente la atención de maestros y discípulos. Así,
existe gran distancia entre las intenciones nacionalistas ambiciosas
presentes en los textos oficiales y la realidad. Se comprende, pues,
en tales condiciones, por qué el primer mérito de Vasconcelos es
haber dado vida y coherencia a lo que hasta entonces no habían
sido sino veleidades imprecisas, creaciones efímeras y oportu-
nistas, política elitista y vuelta hacia el pasado.

El proyecto de ley sobre la creación de una Secretaría Federal 
de Educación Pública indicaba, en octubre de 1920, que el De-
partamento de Bellas Artes controlaría algunas instituciones 
heredadas del siglo xix, y debía llevar a buen fin ciertos grandes 
proyectos, tales como el desarrollo del teatro nacional y la edu-
cación artística del pueblo. Tras la creación de la Secretaría, en 
julio de 1921, el departamento fue dividido en dos secciones: una 
comprendía el Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etno-
logía, la Escuela Nacional de Música, la Academia de Bellas Artes, 

94  Ibid., i, 2, noviembre de 1918, p. 43.

Vasconcelos_WEB_Tomo 2_Finales.indd   574 30/06/2020   20:07:36

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/248b_02/vasconcelos_aguila.html



575LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

la Inspección de Monumentos Artísticos y la Exposición perma-
nente de Arte Popular; la segunda incluía la Dirección de Cultu-
ra Estética, la Dirección de Cultura Física y la Dirección de 
Dibujo y Trabajos Manuales.95 Las dos ramas del Departamento 
de Bellas Artes eran, obviamente, complementarias: la primera 
catalogaba la producción artística nacional, incluyendo en tal ca-
tálogo, antaño exclusivamente destinado a las obras de prestigio, 
las artes populares, por las que comenzó a haber un interés sis-
temático durante el periodo de Carranza y que conocían una 
verdadera renovación entre 1920 y 1924; vigilaba y alentaba la 
formación de músicos, pintores, escultores, pero también la de 
arqueólogos, etnólogos e inspectores de monumentos nacionales.

Sin lugar a dudas, la segunda sección era más original y su 
función absolutamente central, ya que consistía en asociar a la 
población (a la de edad escolar, pero también al conjunto de 
hombres y mujeres del país) a la política estética implantada por 
la Secretaría. En el aspecto puramente educativo, la creación de 
esta sección implicó, como el mismo Vasconcelos señala, un 
“cambio considerable” en el funcionamiento del régimen esco-
lar.96 En adelante, el canto, el dibujo y la gimnasia no sería ya 
responsabilidad de los maestros, sino de los “centenares de bue-
nos músicos y de hábiles artistas cuyos servicios nadie ocupaba 
una vez que salían de nuestro Conservatorio o de la Escuela de 
Bellas Artes”. Esta innovación, cuya importancia tantas veces 
recalca Vasconcelos, provocó protestas de algunos educadores, 
que la consideran una ruptura de la unidad del sistema educati-
vo. Para el ministro, como para Joaquín Beristain, responsable 
de la Dirección de Cultura Estética, se trataba ante todo de rom-
per la “rutina” que caracterizaba la enseñanza de esas materias 
en la escuela primaria.97 En efecto, les parecía imposible que un 
maestro pudiese enseñar, con igual eficiencia y competencia, di-
bujo, canto, gimnasia, matemáticas, geografía, historia natural, 
etcétera. El maestro ya no puede ni debe ser un “enciclopedista”. 
A la objeción según la cual “el músico no conoce la metodología 

95  Boletín de la sep, i, 1, mayo de 1922, p. 323.
96  Vasconcelos, “Conferencia leída en el Continental...”, p. 14.
97  Boletín de la Universidad, iii, 6, agosto de 1921, p. 221.
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de la música y los maestros han recibido lecciones de música y, 
además, conocen la metodología de esa enseñanza”, Vasconcelos 
responde “simplemente” que prefiere “la música a la metodología 
de la música, las matemáticas a la metodología de las matemáti-
cas y cualquier ciencia verdadera a todas las metodologías del 
mundo, y que no habrá alumno que no aproveche más de su 
contacto directo con un músico que su contacto con una metodo-
logía de cualquier especie”.98 Esta toma de posición está directa-
mente vinculada con su teoría del “Monismo estético”: la “invasión” 
de las escuelas primarias por los pintores y los músicos lleva a 
que “el soplo directo de la inspiración del artista invada la con-
ciencia del niño, despertando su propia inspiración. No hay me-
todología superior a esta comunicación directa de la intuición 
artística de dos conciencias”. Por último, es bueno que el alumno 
se vea confrontado a dos tipos de enseñanza que no sean exclu-
sivamente de origen libresco, y que pueda calcar su expresión de 
las “emociones sinceras” que la práctica de la música, del dibujo 
y de la gimnasia susciten en él. Hay que añadir que esas activi-
dades escolares permitieron a muchos pintores, escultores y mú-
sicos percibir un salario más o menos equivalente al de un 
maestro y gozar de una relativa seguridad material.

La cuestión del academicismo

Una de las primeras decisiones tomadas por Vasconcelos al llegar 
a la rectoría fue la de organizar las elecciones que pusieron a Al-
fredo Ramos Martínez a la cabeza de la Academia de Bellas Artes, 
el 9 de julio de 1920.99 En la conferencia sobre el arte creador 
dictada en Lima en 1916, Vasconcelos había elogiado a Ramos 
Martínez como el pintor de la mujer y de los paisajes delicados y 
luminosos que realzan su belleza.100 Para la mayoría de los críticos, 
Ramos Martínez era el representante en México del “postimpre-

98  José Vasconcelos, “Observaciones al Reglamento de la sep”, Boletín de 
la sep, i, 2, septiembre de 1922, p. 30.

99  Boletín de la Universidad, i, 1, agosto de 1920, p. 71-74.
100  Vasconcelos, Obras completas..., v. iv, p. 50.
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sionismo”, y algunos pintores le han reprochado, entre otras cosas, 
el proyectar sobre su entorno una visión pictórica ya rebasada.101

Ramos Martínez fue director de la Academia de San Carlos 
(de Bellas Artes) entre septiembre de 1913 y fines de 1914 y, desde 
esa época, abrió por completo las puertas de la escuela al exterior 
y, en particular, a lo que a sus ojos debería ser la principal fuente 
de inspiración de los pintores: la naturaleza.102 A su regreso a la 
dirección de la Academia, en 1920, procede a una nueva reforma 
fundamental, transformando las clases tradicionales en “talleres 
libres”, suprimiendo los cursos de composición y creando la Es-
cuela al Aire Libre de Coyoacán. El objetivo perseguido era poner 
fin al academicismo que cerraba a los jóvenes pintores en los 
salones de la escuela y los condenaba componer cuadros “de 
estilo”. En adelante, se verían confrontados con la vida misma y 
las costumbres de la gente, lo cual desarrollaría su apego hacia 
lo auténticamente “nacional”. Los únicos imperativos que debían 
regir esa nueva enseñanza serían “el amor al arte” y “el deseo 
inmenso de ser sinceros”. 

También la enseñanza de la arquitectura sufre profundas mo-
dificaciones: en lo sucesivo obedece a un plan de conjunto esta-
blecido por los profesores de la escuela y periódicamente 
modificado para hacerlo plenamente operacional. Se divide en 
tres secciones: composición, construcción y decoración, y los 
proyectos propuestos a los alumnos culminan eventualmente en 
aplicaciones directas. Así, en 1921 se les pidió trabajar en la or-
ganización de un patio para una residencia, en la creación de un 
centro artístico, de una escuela de bellas artes y de un hospital. 
Luego se les propusieron tres temas nuevos de reflexión y de 
aplicación: el estudio de una casa económica para una familia 
de clase media, el proyecto de un gran parque deportivo para 

101  Charlot, The Mexican Mural Renaissance..., p. 52. Acerca de la Escuela 
de Coyoacán creada por Ramos Martínez, Charlot señala: “The school’s only 
defect was that it outlasted its day.”

102  Jean Charlot, Mexican Art and the Academy of San Carlos, 1785-1915, 
Austin, University of Texas Press, 1962, p. 159-160. Véase también el prólogo 
de Salvador Novo a Monografía de las escuelas de pintura al aire libre, México, 
Publicaciones de la Secretaría de Educación Pública, Cultura, 1926, p. 11.
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todos los estudiantes, desde primaria hasta la universidad, y la 
remodelación de la Plaza de la Constitución recurriendo a ele-
mentos de arquitectura colonial. Se invitaba al estudiante de 
arquitectura a tomar en cuenta la realidad local (manera de vida, 
clima, etcétera) con el fin de participar en la creación de una 
verdadera “arquitectura nacional”.103

Los principios aplicados en la Escuela al Aire Libre de Co-
yoacán consistían en preservar al máximo la espontaneidad y la 
originalidad de cada alumno, liberándolo de la servidumbre de 
los modelos extranjeros y protegiéndolo incluso contra la imita-
ción de su propio profesor, quien debía mostrarse lo más discre-
to que fuera posible y no intervenir sino para aportar ciertos 
detalles técnicos. Era necesario que cada artista, novicio o expe-
rimentado, tomara conciencia de su valor personal.104 Ramos 
Martínez favorecía el que fuesen a Coyoacán los alumnos de es-
cuelas primarias, y también intentó atraer niños indígenas: “Dig-
no es de notarse —escribe en 1926— que mientras más pura es 
la raza, mayor fuerza tiene su producción; es en ella donde se 
marca más originalidad y pureza. He podido observar que a me-
dida que se cruza va perdiendo estas cualidades, que son, a mi 
entender, la principal condición que tiene.”105 Esto, evidentemen-
te, estaba en contradicción con la teoría de Vasconcelos sobre la 
creatividad de las razas mestizas; pero, en esa época, el autor de 
La raza cósmica ya no era ministro desde hacía dos años. 

En realidad, el principal mérito que hay que reconocer, entre 
1920 y 1924, a Alfredo Ramos Martínez, es el de haber concedido 
un máximo de libertad a sus alumnos de la Escuela de Coyoacán. 
Si bien se le reprochan sus actividades como pintor de las clases 
pudientes y su postimpresionismo algo empalagoso, hay que re-
conocer que supo reunir a su alrededor un grupo de pintores y 
escultores originales y preocupados por la creación de un arte 
nacional de vocación universal: Ramón Cano, Eduardo del Cas-

103  José Vasconcelos, “La nueva orientación de la Academia Nacional de 
Bellas Artes”, Boletín de la Universidad, iii, 6, p. 93-96.

104  Charles Michel, “La escuela de pintura de Coyoacán”, Boletín de la sep, 
i, 4, 1er. semestre de 1923, p. 347-349.

105  Monografía de las escuelas de pintura al aire libre..., p. 9.
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tillo, Reyes Estrada, Fermín Revueltas; algunos de estos artistas 
estarían directamente asociados a la política de desarrollo de las 
artes plásticas adoptada por la sep.106

Pero la acción de Ramos Martínez está lejos de tener una 
acogida unánime entre los artistas mexicanos. La oposición de 
algunos de ellos —como David Alfaro Siqueiros y, sobre todo, 
Diego Rivera— se sitúa al nivel del principio mismo del trabajo 
en academia.107 Al visitar, en octubre de 1921, la exposición de 
la Escuela Nacional de Bellas Artes, Diego Rivera resalta el “fres-
cor” de la inspiración popular y de la producción infantil, tal 
como aparece en algunas de las obras expuestas; considera que 
la apertura de las escuelas oficiales de pintura y escultura a la 
naturaleza han propiciado la desaparición de “la mugre acadé-
mica”, pero que otro peligro amenaza: transformar la pintura 
de exterior en fotografía artística. En efecto, “si un obrero pintor 
o escultor no crea, ¿a qué perder el tiempo haciendo cuadros a
mano?”. Al riesgo de caer en la pintura puramente repetitiva y
decorativa, Rivera añade el de marchitar la espontaneidad de
pintores en ciernes inculcándoles “recetas” técnicas que no pue-
den digerir.108

106  Efraín Pérez Mendoza, “Ramos Martínez y la Escuela de Coyoacán”, 
Revista de Revistas, 25 de febrero de 1923, p. 42-43. Apoyándose explícitamen-
te en El monismo estético de Vasconcelos, el autor del artículo declara, tras 
criticar acremente la obra de Ramos Martínez (“No es de extrañar que su obra 
adolezca de una lamentable vaciedad y de algo que podría tacharse de mez-
quindad, ya que tanto se preocupó por halagar y fomentar el culto servil ren-
dido a lo más banal de las costumbres del arte francés”): “El arte es misticismo 
exaltado y culto fervientemente infinito, y no es como lo cree la generalidad y 
aun la mayoría de los mismos artistas, un inútil pasatiempo de gente desocu-
pada.” Con base en tales principios, piensa el autor que la tarea realizada por 
Vasconcelos dentro del Departamento de Bellas Artes, a través de diversos ar-
tistas, va en completa contradicción (lo que deplora) con su obra escrita. Apar-
te, el artículo elogia a los artistas “que se apartan de toda agrupación y de todo 
‘sindicalismo’ con miras dizque proteccionistas.”

107  En su evocación de la carrera de Diego Rivera, Siqueiros señala: “1906-
1910: pierde cuatro años en la Academia de Bellas Artes de México”. David 
Alfaro Siqueiros, “Diego Rivera, pintor de América”, El Universal Ilustrado, 
7 de julio de 1921, p. 20.

108  Diego Rivera, “La exposición de la Escuela Nacional de Bellas Artes”, 
Azulejos, 3, octubre de 1921, p. 25.
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Los ataques de Rivera contra lo que llama “el bloque post-
impresionista de Coyoacán”109 se van haciendo cada vez más 
acerbos. Algunas semanas después de su regreso a México había 
declarado: “Creo que la base de todo arte es el sentimiento po-
pular. El arte de ‘escuela’ no ha sido en realidad, en las mejores 
épocas que ha tenido, sino una prolongación del arte popular”. 
Compara las técnicas utilizadas por las “escuelas” a los andamios 
que rodean a una casa que nunca estará terminada. Todavía tie-
ne fe “en cualesquiera escuela que nace” porque abre “caminos 
ignotos, vías oscuras” que conducirán quizás a la humanidad “al 
océano todavía no traducido de las cosas bellas”; en cambio, 
rechaza las “escuelas de arte” que, según él, en general se han 
constituido alrededor de la poderosa personalidad de un artista, 
aplastante para sus discípulos incluso si algunos de ellos descu-
bren a veces, al final de sendas ya trazadas, “el asombroso espec-
táculo de tierras nuevas”. Con demasiada frecuencia los pintores 
de escuela —que Rivera identifica con los pintores del pasado— 
se han conformado con transcribir, con “calcar” una realidad 
brillante de la que sólo presentan la superficie; su pintura es la 
de “los trajes del mundo. Son los colores y las líneas, simplemen-
te, pero jamás, en manera alguna, el encanto substancial de los 
volúmenes”. A estos pintores de las apariencias Rivera opone la 
obra de Picasso, quien, “olvidando la superficie de los objetos, ha 
comprendido que la vida de ellos no reside únicamente en el 
sentido decorativo que tienen, sino en su asombrosa constitución 
interna, es decir, en la substancia misma que les da belleza, vida, 
palpitación formidable”.110 En otras palabras, Rivera, aunque se 
felicita de que los niños hayan podido expresarse gracias a las 
escuelas de pintura al aire libre, teme —con justa razón, parece, 
a juzgar por las reproducciones presentadas en la monografía de 
1926 sobre esas escuelas— que la exactitud de la reproducción 
sea impuesta a los alumnos, en detrimento de su creatividad y 

109  Diego Rivera, “De pintura y de cosas que no lo son”, La Falange, 5, 
agosto de 1923, p. 269.

110  Roberto Barrios, “Diego Rivera pintor”, El Universal Ilustrado, 28 de 
julio de 1921, p. 22-23.
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de su temperamento personal (es significativo el hecho de que 
no haya ningún “naïf” entre esos pintores aficionados).

Por su parte, David Alfaro Siqueiros y Jean Charlot, que pu-
blicaron, en julio-agosto de 1923, una serie de artículos con el 
seudónimo de Juan Hernández Araujo, reconocen que el impre-
sionismo, introducido en México por el Doctor Atl y por Ramos 
Martínez, marcó el fin del academicismo que dominaba la pintu-
ra nacional a fines del siglo xix y principios del xx. Volviendo a 
las actividades de la Escuela al aire libre de Santa Anita (creada 
en 1913 por Ramos Martínez y que recibió el nombre simbólico 
de “Barbizon”), los autores apuntan que la escuela tuvo una pro-
ducción “sin mayor importancia” y que permitió a los jóvenes 
pintores —más por razones políticas (se conspiraba ahí contra 
Victoriano Huerta) que estéticas— despojarse de los oropeles exó-
ticos de sus predecesores académicos. Una vez que hubo triunfa-
do la Revolución, Ramos Martínez ocupó otra vez la dirección de 
la escuela, que había vuelto a caer en el academicismo con Mateo 
Herrera, y ejerció en adelante, en ausencia del grupo de pintores 
más innovadores, que estaban en el extranjero, su influencia sobre 
los jóvenes talentos. Pero los frutos producidos en México por el 
impresionismo son anteriores a este periodo, ya que la única obra 
válida engendrada por esta escuela fue la de Joaquín Clausell, a 
quien Rivera, por su parte, rinde también homenaje.111 Sin em-
bargo, ese postimpresionismo pronto tuvo que compartir el terre-
no con una nueva escuela, que Siqueiros y Charlot fustigan con 
su desprecio, y que aparece como la prolongación en México del 
Art Nouveau. Fue Roberto Montenegro el principal responsable 
de esta “importación” venida de Europa, marcada por Aubrey 
Beardsley y Óscar Wilde. Charlot y Siqueiros califican esta ten-
dencia de “plástico-literaria”.112 En otras palabras, la apertura de 
las escuelas al aire libre (Santa Anita, luego Coyoacán), la intro-

111  Diego Rivera, “Con Joaquín Clausell”, Azulejos, 6, febrero de 1922, p. 32 
y 34.

112  Juan Hernández Araujo (seudónimo de Jean Charlot y David A. Siquei-
ros), “El movimiento actual de la pintura en México. La influencia benéfica de 
la Revolución sobre las artes plásticas. El ‘nacionalismo’ como orientación 
pictórica intelectual”, El Demócrata, 2 de agosto de 1923.
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ducción del impresionismo y del Art Nouveau habían evitado que 
la expresión plástica mexicana sufriese una esclerosis irreversible; 
habían atajado su “decadencia” y orientado la producción pictó-
rica hacia temas nacionales (paisajes, tipos sociales, costumbres, 
etcétera). No obstante, la expresión de estos epígonos continuaba 
enajenada por un respeto “fetichista” de las modas extranjeras, 
que confinaba al arte mexicano a un papel puramente “transcrip-
tivo” o decorativo, que no afectaba sino la “superficie” de las cosas, 
sin “profundizar en las estructuras íntimas de los objetos, de la 
sociedad, del hombre mismo, ni reducirlas a amalgamas de ele-
mentos que lleven todos en sí su propia luz”.113

En las páginas de El Universal Ilustrado, Diego Rivera y Al-
fredo Ramos Martínez pudieron confrontar sus respectivas po-
siciones en un momento en que la oposición contra el 
movimiento muralista cobraba un ardor peculiar y que se orga-
nizaba en la prensa de la capital. Rivera reconocía que “Ramos 
Martínez lo único bueno que ha hecho en la Academia es desa-
cademizarla”. Aunque admite que la Escuela de Coyoacán tuvo 
una influencia relativamente benéfica, “porque todavía no res-
pondía a las exigencias del momento”. Diego Rivera reitera sus 
declaraciones hostiles a las academias de pintura, que “no han 
producido más que un pintor genial, Morote, el ilustre pintor de 
alegorías, el amigo de Wilde y el Mecenas de la juventud artística 
actual. David, Delacroix, fueron siempre rebeldes, no obedecieron 
las odiosas tiranías de las escuelas reinantes, y por eso pudieron 
hacer una obra consistente y perdurable”. El artista necesita li-
bertad, hay que permitirle el pleno uso de sus recursos, y las 
restricciones académicas son tanto más perniciosas, según Rivera, 
cuanto que se ejercen a nivel mental. En cuanto a Ramos Martí-
nez, “nadie dirá que es un pintor mediocre y sin técnica, como 
tantos otros que sólo creen que para pintar se necesita la origi-
nalidad enfermiza de cualquier desequilibrado”.

Por su parte, el maestro de Coyoacán piensa que sería “una 
tontería” y “una ingratitud” cerrar la Academia, donde se ha re-

113  Jean Paulhan, La peinture cubiste, Denoël-Denoël-Gonthier, 1970 (“Mé-
ditations”), p. 188.
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fugiado “el prestigio artístico de México” y que ha sido, con la 
Escuela de Coyoacán, cuna “de la verdadera pintura nacionalis-
ta”. Pero, en cambio, Ramos Martínez considera que el arte de 
Rivera nunca ha sido ni será “genuinamente nacional”, porque 
“está impregnado de múltiples prejuicios, de múltiples visiones 
de las que nunca podrá desprenderse”. Así, sus frescos de la enp 
son de un “primitivismo” casi bizantino, mientras que los de la 
sep “pretenden retornar a la infancia”. Si bien la obra de Rivera 
es “vigorosa y muy interesante, como la de toda esa falange que 
coadyuva al florecimiento artístico de México” (y la mayor parte 
de cuyos miembros: Cano, Revueltas, Fernando Leal, son egre-
sados de la academia), con frecuencia sucumbe a “abominables 
exageraciones” y busca ante todo “epatar a los burgueses”, lo cual 
constituye, para Ramos Martínez, un credo artístico relativamen-
te discutible.114

Esta controversia acerca de un academicismo que había per-
dido su verdadero poder paralizante demuestra que entre el pos-
timpresionismo, el estilo Art Nouveau y el movimiento muralista 

114  “Frente a frente: Diego Rivera-Alfredo Ramos Martínez. Recopilación 
de Óscar Leblanc”, El Universal Ilustrado, 28 de junio de 1923, p. 20-21, 54. Por 
otra parte, Hernán Rosales escribe en marzo de 1923: “A la inquietud de los 
jóvenes, de los que anhelan nuevas formas de expresión, de creación, responden, 
unánimes, tres personalidades: Diego Rivera, José Clemente Orozco y Alfredo 
Ramos Martínez. Fundamentalmente distintos, son, sin embargo, verdadera-
mente ‘creadores’. Rivera y Ramos Martínez, conocidos y admirados, tienen 
discípulos, a los que infunden nueva savia, a los que están formando, haciendo 
con el intento de que antes de otra cosa sean ellos mismos. Orozco es un igno-
rado, porque en parte lo ha querido él mismo y sus compañeros le han hecho 
sombra, pretendiendo ignorarlo ellos mismos, pero su obra es admirable y 
fuerte.” Hernán Rosales, “Tablada y los artistas mexicanos”, El Universal Ilus-
trado, 15 de marzo de 1923, p. 25-26, 48. José Clemente Orozco aprueba las 
reformas introducidas por Ramos Martínez, pero le reprocha haber hecho creer 
que cualquiera puede pintar, y que el mérito de las obras es tanto mayor cuan-
to más grandes son la ignorancia y la estupidez de los autores. José Clemente 
Orozco, Autobiografía, México, Era, 1970, p. 56. Debemos añadir que en sus 
respuestas a El Universal Ilustrado, Diego Rivera declara acerca de la decoración 
que Ramos Martínez preparaba para el salón principal de la sep: “Sus pinturas 
serán muy del agrado de las mecanógrafas del Ministerio. Ellas detestan las 
mías, claro.” Esto le valió una respuesta colérica donde se ponía en tela de 
juicio la sinceridad de sus sentimientos hacia el pueblo, véase: “Una taquígrafa 
circunstancial”, El Universal, 30 de junio de 1923.
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las relaciones eran tensas y la coexistencia difícil. Tras la explosión 
—tan controvertida— del muralismo se disimulan las enconadas 
luchas de influencias, que Vasconcelos —oficialmente— finge ig-
norar. En realidad, tres tendencias dividen a los pintores mexi-
canos: la que se podría llamar “folclórica y decorativa”, a la que 
pertenecen Adolfo Best Maugard, Montenegro y Fernández Ledes-
ma; la del grupo Rivera-Orozco-Charlot-Siqueiros, y sus ayudantes 
y discípulos; y, por último, la del neoacademicismo de Ramos Mar-
tínez. Por un giro curioso, aunque previsible de la situación, fue 
la tendencia al parecer más fuerte y más innovadora —el muralis-
mo— la que con frecuencia se encontró en posición delicada.

En 1924, cuando los ataques contra el muralismo se multipli-
can desde mediados de 1923, surge la acusación de imperialismo 
estético del movimiento, acusación hecha por Nemesio García 
Naranjo, jefe de Educación Pública bajo la dictadura de Victoria-
no Huerta. Cuando Vasconcelos renuncia, en julio de 1924, sus 
amigos y sus antiguos colaboradores del ministerio le ofrecen un 
banquete de despedida, durante el cual Diego Rivera toma la pa-
labra para agradecer al ex ministro el haber dejado que los artis-
tas pintaran en plena libertad, pese a los “imbéciles” que había 
cerca o lejos de él.115 Fue contra esta intransigencia del pintor 
para con sus detractores contra lo que reaccionó Nemesio García 
Naranjo. Señala que, periódicamente, el “buen gusto” es “mono-
polizado” por una capilla, a veces literaria, como en la época de 
la Revista Moderna, a veces filosófica (fue el caso del positivismo), 
a veces plástica. Parecería ser que las costumbres del porfirismo 
se perpetúan, puesto que una “filosofía del Estado” ha sido subs-
tituida por una “pintura del Estado”, que ha proclamado genio a 
Diego Rivera (fue Vasconcelos quien le dio tal calificativo) y que, 
en consecuencia, no deja al pueblo otro recurso que aceptarlo. 
Por sobre el tono polémico del artículo, García Naranjo aborda 
aquí un punto particularmente importante, el de la instauración 
no solamente de un “arte”, sino también de una “cultura” del 
Estado, cuando hubiese sido deseable que el triunfo de la Revo-

115  Excélsior, 5 de julio de 1924. Una de las personas directamente aludidas 
es Ezequiel A. Chávez, por entonces rector de la Universidad.
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lución lograra la abolición de los cenáculos oficiales. El arte mexi-
cano parecía haber sucumbido a un nuevo academicismo, tanto 
más poderoso cuanto que estaba sostenido por el poder central.

Sin duda Rivera y sus amigos demostraron su valor al pintar 
a contracorriente de la tradición que hasta entonces había sido 
seguida; Vasconcelos había dado pruebas de “audacia intelectual, 
al no asustarse con la obra desconcertante que disgustaba a la 
mayoría”. Pero esta actitud innovadora se vio manchada, según 
García Naranjo, por la obligación, impuesta a todos, de admirar 
“los cuadros del pintor discutido”. Se pensaba que, una vez abo-
lido el porfirismo, los artistas buscarían el apoyo del pueblo, y no 
ya del Estado. Al contrario: según García Naranjo, se había ahon-
dado el abismo entre pintores “que no sienten las palpitaciones 
de la vida nacional” y un público que los considera “extranjeros 
enamorados de las nubes”.116 Si se hubiese tratado de pinturas 
de caballete (se encuentra esta misma argumentación en nume-
rosos artículos), se podría siempre archivarlas en algún lado, a 
la espera de que el juicio de la generación actual sea modifica-
do por el de la siguiente; pero “el defecto capital de esa obra es 
el no ser separable de los muros”. Hay que “aceptarla o destruir-
la”; no hay un justo medio. Además, con la fuerza que le da el 
respaldo de las más altas esferas del Estado, el artista se ha trans-
formado en juez, cuando no es sino “un reo que se sienta en el 
banquillo, para que lo juzgue su señoría el público”.117

La cuestión del academicismo es en realidad un diálogo de 
sordos que sirve a unos y otros como pretexto, a veces como 
coartada, para lanzar anatemas contra el credo estético de quie-
nes no pertenecen a la misma “escuela” o al mismo grupo. En 
realidad, el arte “pompier” que caracterizaba al academicismo 
de la época de Porfirio Díaz está muerto y enterrado, incluso si 

116  Tras la destrucción por los alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria 
(en adelante enp) de varios murales, en junio de 1924, Salvador Novo relata que 
tales acciones “han sido celebradas por la gente que ve renacer en el futuro el 
prestigio de los títulos profesionales y el regreso de la verdadera belleza imita-
da del natural”. Salvador Novo, “Diego Rivera y sus discípulos”, El Universal 
Ilustrado, 3 de julio de 1924, p. 30.

117  Nemesio García Naranjo, “Imposiciones estéticas”, El Universal, 16 de 
julio de 1924.
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algunos “críticos” intentan devolver prestigio a algunas de sus 
“obras maestras”.118 Aunque es verdad que cierta pintura “de 
salón” sigue teniendo un público favorable entre las clases pu-
dientes, y que los grandes coleccionistas, como el ingeniero Pani, 
acuden más a los valores consagrados del arte europeo que a las 
promesas de la joven pintura mexicana.119

Alfredo Ramos Martínez, el eficaz artífice de la desaparición 
de un arte mexicano extrovertido y enajenado, continúa soste-
niendo que la pintura es ante todo cuestión de espontaneidad y 
de contacto con la naturaleza. A partir de 1924 se amplía la expe-
riencia de Coyoacán y, en mayo de 1925, se abren cuatro escuelas 
al aire libre: en Xochimilco, bajo la dirección de Rafael Vera de 
Córdoba; en Tlalpan, con Francisco Díaz de León; en Churubus-
co, con Ramos Martínez, y en Guadalupe Hidalgo, bajo la direc-
ción de Fermín Revueltas.120 Es significativo que estos cuatro 
pintores hubiesen ellos mismos tenido anteriormente la experien-
cia de Coyoacán. Ya en 1921, en un artículo sobre “los nuevos 
pintores de la academia”, Rafael Vera de Córdoba señalaba que 
había ebullición de ideas y tendencias dentro de las paredes mis-
mas de la Escuela de Bellas Artes, y que algunos criterios implan-
tados por Ramos Martínez no eran ya respetados ciegamente:

Es indudable —dice Vera de Córdoba— que la presencia de artistas 
jóvenes que arriban del Viejo Mundo con las pupilas llenas de vi-
siones fuertes influye en la generosa corriente de renovación que 
se agita por los corredores de Bellas Artes. Nada mejor para ello 

118  Manuel G. Revilla, “La Piedad. Cuadro al óleo por don José Salomé 
Piña”, El Universal, 29 de marzo de 1923. José Salomé Piña, quien pintó ese 
cuadro hacia 1860, fue director de la Academia de San Carlos a partir de 1868. 
Cf. Charlot, Mexican Art and the Academy of San Carlos..., p. 132.

119  Dr. Atl (Gerardo Murillo), Catálogo de las pinturas y dibujos de la Colec-
ción Pani, Universidad Nacional, 1921. Esta colección reunía cuadros de Van 
Dyck, Rubens, Rembrandt, Greuze, Velázquez, Zurbarán, Goya, Ticiano, Tin-
toreto, Veronés, el Greco, Puvis de Chavannes, Pissarro. En su comentario, el 
Doctor Atl señala (ibid.,p. 37): “Yo soy ultramoderno en mi concepción de la 
pintura, cuando yo la produzco. Detesto el misoneismo, pero a fuer de hombre 
libre, acepto y admiro las cosas que son bellas, de cualquiera escuela que ven-
gan y, además, en este caso, estoy obligado a puntualizar las cualidades de las 
obras que juzgo.”

120  Monografía de las escuelas de pintura al aire libre…, p. 11.
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que contemplar la última obra de Asúnsolo, recién llegado de Eu-
ropa, donde se percibe un vigoroso temperamento de estilista, que 
no se reduce a pulir pacientemente con el cincel, en un afán interior 
de copiar a la naturaleza, sino, por el contrario, el temperamen-
to de un fuerte artista que sobrepone a la naturaleza su propio 
espíritu.121

Por sobre las rivalidades de personas y de escuelas (que, to-
das, reivindican el apoyo y la aprobación del “pueblo”, bien por-
que éste llega a las escuelas al aire libre para dibujar y pintar, 
bien porque es el “tema” principal de los muralistas), se constata 
que se dan claras interacciones entre grupos al parecer irrecon-
ciliables. Los alumnos de la Escuela de Bellas Artes, por su par-
te, no parecían tener más que dos alternativas figurativas: por 
un lado, el grafismo perfecto, influencia del pintor español Ig-
nacio Zuloaga, pero afectado por la relativa pobreza de paleta 
de Saturnino Herrán, muerto prematuramente en 1918;122 por 
otro, la riqueza del colorido, aunque desvirtuada por el ama-
neramiento en la ejecución y por cierta confusión en la cons-
trucción, de Ramos Martínez.123 Pero no cabe duda que Diego 
Rivera, quien asimiló en Europa las lecciones del cubismo y 
también de la pintura clásica española e italiana, desempeñó un 
papel decisivo en la orientación de los jóvenes pintores mexica-
nos. Y, por último, es lícito plantearse la pregunta sobre si la 
actuación de Diego Rivera no lo llevó a instaurar, a su vez, un 
“nuevo academicismo”, a través de una pintura más directamen-
te legible y articulada sobre la representación renovada de este-
reotipos nacionales.124

121  Rafael Vera de Córdoba, “Los nuevos pintores de la Academia”, El Uni-
versal Ilustrado, 6 de octubre de 1921, p. 19-20.

122  Carlos Mérida, ‘‘La verdadera significación de la obra de Saturnino 
Herrán”, El Universal Ilustrado, 29 de julio de 1920, p. 14, 26.

123  Carlos Mérida, “La exposición anual de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes”, El Universal Ilustrado, 9 de diciembre de 1920, p. 8-9.

124  Al respecto, véase: Raquel Tibol, Historia general del arte mexicano. Épo-
ca moderna y contemporánea, México, Hermes, 1969, t. iii, p. 279.
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Un “nuevo arte nacional”

No se trata de volver a escribir aquí la historia del movimiento 
muralista mexicano, que ya estudiaron antes que nosotros, de 
manera magistral, Jean Charlot y Antonio Rodríguez. Además, los 
mismos pintores principales (Rivera, Siqueiros, Orozco) han des-
crito el nacimiento y el desarrollo del muralismo en sus memorias 
o autobiografías.125 Nos parece igualmente inútil indagar sobre las
“causas” de lo que el Doctor Atl llamó el “renacimiento artístico”
de México.126 En efecto: a ejemplo de Benedetto Croce, rechazamos
la noción de “causa”, la cual, aplicada al arte, implica un grave
malentendido, en la medida en que hace referencia a un determi-
nismo estrecho entre la evolución del arte y el devenir histórico;
preferimos hablar de “condiciones”, a la vez morales y materiales,
lo cual concede su verdadera dimensión de responsabilidad al
genio y al temperamento del artista creador. Nos pareció impor-
tante intentar definir un “pensamiento plástico”, que propone a la
sociedad mexicana no ya “objetos figurativos de sus certidumbres
anteriores”, sino, por el contrario, “matrices donde se revelen
nuevas relaciones, nuevos valores”.127 Octavio Paz ha demostrado
acertadamente que el movimiento muralista es representativo de
la pintura de un “pueblo que acaba de descubrirse a sí mismo
y que, no contento de reconocerse en su pasado, busca un pro-
yecto histórico que lo inserte en la civilización contemporánea”.128

Esa actitud implicaba necesariamente la adopción de un siste- 
ma ideológico que, a la vez, animase y trascendiese tal proyecto.

125  Además de la autobiografía de Orozco, ya citada, se puede consultar: 
Luis Suárez, Confesiones de Diego Rivera, México, Era, 1962, y David Alfaro 
Siqueiros, L’art et la révolution, París, Editions Sociales, 1973.

126  Dr. Atl, “¿Renacimiento artístico?”, El Universal, 13 de julio de 1923. En 
diciembre de 1923, Diego Rivera, al hacer el balance de dos años de actividad 
pictórica, disputa esta calificación: “Nosotros nada sabemos de si esto será 
renacimiento o no, o, si Dios permite que sea lo mejor, es decir, que sea naci-
miento; por favor, no teoricemos, no pedanticemos ni seamos impacientes.” 
Diego Rivera, “Dos años”, Azulejos, diciembre de 1923, p. 26.

127  Pierre Francastel, La réalité figurative, París, Denoël-Gonthier, 1965, 
p. 18.

128  Octavio Paz, “Tamayo en la pintura mexicana”, en Las peras del olmo
(1957), Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 192-193.
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Fundamentalmente, la trayectoria de los pintores muralistas es, a 
partir de 1922, paralela a la recorrida por los miembros del Ateneo 
de la Juventud: era necesario para ellos descubrir y significar una 
“mística”, que Vasconcelos y sus compañeros (Reyes, Caso) habían 
creído encontrar en el “impulso lírico” y la emoción estética. Ri-
vera y sus amigos se vuelven hacia el marxismo y quizás, como 
señala Octavio Paz, su marxismo no tenía “otro sentido que el de 
reemplazar por una filosofía revolucionaria internacional la au-
sencia de filosofía de la Revolución Mexicana”.129

Sería no obstante absurdo reducir esos frescos sólo al con-
tenido ideológico que vehiculan. Para Diego Rivera —y su 
correspondencia, en parte inédita, con Alfonso Reyes es particu-
larmente reveladora sobre este punto—, la obra de arte es ante 
todo comunicación y, el primer lugar, instauración de un “nuevo 
orden liberador” para el público, pero más aún para el artista 
mismo. El acto estético consiste en edificar no una “torre de 
marfil”, sino una “torre de Babel” que construye el artista solo, 
para evitar el riesgo de la confusión de lenguas y que obviamen-
te, dotará de buena arquitectura.130 La obra pictórica estará, pues, 
abierta a todos, sin distinción de origen social o cultural, pero al 
mismo tiempo estará organizada, “construida”, para evitar la 
cacofonía y la confusión; todos los “idiomas” (cubismo, futurismo, 
impresionismo, etcétera) tendrán en ella carta de ciudadanía, 
con la condición de que se preserven la unidad y la legibilidad 
de la obra y de que el conjunto esté estructurado sólidamente: 
“Todo es arquitectura”, dice Rivera. Y a quienes objetan que “el 
instinto” puede ser aniquilado al instaurarse un orden, por más li-
berador que sea, Rivera responde que en los organismos más 
simples, como una célula o un cristal, los movimientos, regidos 
por el instinto, son acordes y consecuentes. Adoptando una ex-
presión empleada por Reyes en El suicida, Diego Rivera dota al 
artista de un “superinstinto”, capaz de crear entre las cosas 
movimientos y relaciones tan armoniosos como los de origen 
natural, aun cuando se efectúen en distinto orden y en sentido 

129  Ibid., p. 193.
130  Carta de Diego Rivera a Alfonso Reyes, 7 de agosto de 1917, Archivos de 

Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina.
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contrario.131 No se trata ya, pues, de conferir a la pintura una 
vocación “fotográfica”, que no es la suya: la naturaleza posee sus 
leyes y el arte las suyas, que le son propias. Su función (no hay 
que hablar de “misión” o “mensaje”),132 claramente definida por 
Rivera, consiste en elaborar e implantar una “estructura”, es de-
cir un orden imaginario nuevo que en adelante sirva como refe-
rente para el conocimiento, la interpretación y la representación 
del mundo sensible. Fundamentalmente, la trayectoria seguida 
por los muralistas no es, como parecen creer algunos críticos de 
esa época, la manifestación de un concurso de circunstancias o 
de un simple reflejo “gregario”,133 sino que corresponde a un 
nuevo cuestionamiento sobre las relaciones artista-universo, 
artista-sociedad, artista-público y artista-técnica. La aparición 
de esta nueva estructura figurativa implica igualmente la existen-
cia de distintas relaciones del artista con el pasado y el futuro, 
con la “tradición” y la “vanguardia”.

Entre junio de 1921, fecha del regreso a México de Diego Ri-
vera, y julio de 1924, cuando renuncia Vasconcelos y deja la Se-
cretaría de Educación Pública, el movimiento muralista se halla 
en una situación cuando menos ambigua. Reanuda sus vínculos 

131  Ibidem. Acerca de El suicida, que le envió Reyes, escribe: “Su libro me 
parece admirable, y aparte un gran valor como obra de arte, me gustan enor-
memente sus intenciones secretas, y la calidad de su tuétano. Magnificó su 
carga, previo cañoneo, contra lo sistemático, y su tesis sobre el instinto (el 
superinstinto) y la sensibilidad […] siento claramente [subrayado en el original] 
que en la obra plástica el instinto y la sensibilidad están naturalmente más 
cerca de lo primordial, es decir de la forma única y lo múltiple, así es que el 
camino para la perfecta evasión es el lograr como una forma con sus leyes más 
justas, su más sutil equilibrio y su orden más grande, es decir que el mejor 
medio de evasión es al fin y al cabo una buena torre de Babel, nada de marfil. 
Raro, quebradizo, caro y al fin de cuentas perfectamente inadecuado y cursi 
como material de construcción.”

132  “L’art est une fonction, et il n’a d’autre raison d’être que l’activité hu-
maine.” Francastel, La réalité figurative..., p. 208.

133  “El rebañismo en el arte”, Excélsior, 14 de noviembre de 1922: “En Mé-
xico la obra de arte está sujeta a las condiciones que le impongan unos cuantos 
pseudo-radicalistas, que pretenden vivir a costa de los demás.” Este editorial 
se refería, en concreto, al teatro (una pieza de Federico Gamboa, La venganza 
de la gleba, no había podido ser representada a raíz de la oposición del Sindi-
cato de Autores). Pero según muchos comentaristas, podía también aplicarse 
al terreno de la pintura.
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con la “tradición” de la pintura mural mexicana,134 pero, al nivel 
del grafismo, del color, de la repartición de los volúmenes, es 
portador de una problemática de vanguardia que desconcierta y 
repele a parte de la crítica y del público: algunos rechazan esta 
pintura porque la encuentran “fea”, lo que al mismo tiempo es una 
manera indirecta de condenar su inspiración populista (en Rivera) 
o su fuerza satírica (en Orozco). Si algunos artistas locales y ex-
tranjeros comienzan a considerar el muralismo como la forma-
tipo de la expresión popular mexicana, e incluso, latinoamericana,135

el hecho de que sea patrocinada por el Estado inspira a algunos
comentaristas el temor de un eventual “imperalismo estético” de
este movimiento en los años venideros. Y es cierto que, paradóji-
camente, esta pintura que anhelaba ante todo suscitar la adhesión
popular no subsiste (y en 1924 la ruptura es inminente) sino gra-
cias al respaldo de los organismos gubernamentales. Sin embar-
go, hay que subrayar que el Estado ya no pide a los artistas que
subvenciona que representen escenas “costumbristas” inspiradas
por las hazañas de algún personaje histórico, ni pintar los paisa-
jes admirables de la meseta central, como se hacía en tiempos de
Porfirio Díaz, cuando se trataba de “ser sí mismo siendo como
Europa”.136 Ahora, el Estado, representado por el secretario de

134  Federico Mariscal, “La belleza de nuestros muros”, México Moderno, i, 
3, octubre de 1920, p. 147-151.

135  El movimiento muralista mexicano impactó profundamente y tuvo gran 
influencia sobre el pintor peruano José Sabogal, quien entra en contacto con él 
en una visita a México realizada en 1923: “Creo que la actual pintura mexicana 
es el más serio movimiento americano relativo al arte. Representa algo genuina-
mente nacional, genuinamente americano. Sus cultores tienen la habilidad de 
los cultores nacionales, buscan sus fuentes dentro de sus propios elementos, pero 
aplicando a su arte más ideología propia, en armonía con su época y con su 
temperamento. De esta manera estos nuevos pintores mexicanos podrían pintar 
tipos a la manera española, pero seguramente pondrían en la interpretación lo 
que su arte tiene de personal, de inconfundible, porque esos pintores han llegado 
al ideal de todo artista: a imprimir sobre el motivo que pasa, sobre la forma que 
fuga el sello de una psicología original.” Juan de Ega, “De regreso de México, 
Sabogal cuenta”, Boletín de la sep, i, 4, 1er. semestre de 1923, p. 621. Acerca de la 
difusión del muralismo mexicano en Guatemala, Perú, Bolivia, Ecuador e incluso 
Brasil, véase: América latina en sus artes, unesco, Siglo xxi, 1974, p. 29.

136  Véase el análisis, por Justino Fernández, de un paisaje célebre de José 
María Velasco, México, pintado en 1877, en El hombre. Estética del arte moderno 
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Educación Pública y Bellas Artes, deja absoluta libertad a los 
artistas que emplea. Todos quienes trabajaron para la sep reco-
nocen el mérito de Vasconcelos de no haber intentado jamás im-
ponerles un determinado credo estético, fuera de los criterios que 
el rector había definido en su discurso inaugural: “La clase de 
arte que el pueblo venera es el arte libre y magnífico de los gran-
des altivos que no han conocido señor ni bajeza. Recuerdo a Dan-
te proscrito y valiente, y a Beethoven altanero y profundo. Los 
otros, los cortesanos, no nos interesan a nosotros, los hijos del 
pueblo.” La instauración de una estética nueva implica la previa 
constitución de un verdadero código moral del artista, basado en 
el rechazo al sometimiento, a la servidumbre del poder o la for-
tuna, a la lisonja servil y al parasitismo. En efecto, la única exi-
gencia que el Estado, en cuanto representante del pueblo, puede 
y debe manifestar respecto de los artistas que patrocina es que “el 
saber y el arte sirvan para mejorar la condición de los hombres”.137 

Esta orientación “social” de las actividades artísticas, definida 
desde 1920 por Vasconcelos, encuentra casi inmediatamente un 
eco favorable entre los pintores. Diego Rivera, quien en las cartas 
que intercambia con Alfonso Reyes entre 1917 y 1921, parecía com-
partir la posición de los hombres del Ateneo respecto del instinto, 
del impulso vital, del espíritu de sistema, del amor que permite al 
artista descubrir en sí mismo el punto central alrededor del cual 
girará su universo estético,138 experimenta, a partir de 1921, una 
reconversión que le lleva a dar primacía al “contacto” con el pue-
blo. Decide consagrar el enorme poder creador que siente palpitar 
dentro de sí y la experiencia adquirida durante su estancia en 

y contemporáneo, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de In-
vestigaciones Estéticas, 1962, p. 171-187. Para Justino Fernández, Velasco es 
particularmente representativo del arte mexicano del siglo xix: “Básicamente 
clasicista, ‘realista’ e idealista, monumental, historicista, costumbrista, actual 
y romántico.” Fernández, El hombre. Estética del arte..., p. 159).

137  Vasconcelos, Discursos: 1920-1950..., p. 11.
138  Carta inédita de Diego Rivera a Alfonso Reyes del 3 de noviembre de 

1920: “Es gran suerte que, en el momento en que nuestro asiento en la gran 
rueda comienza a bajar, le queda a uno la certitud dominante, formidablemen-
te remediada, que, en la obra de su oficio, en toda obra de arte, todo ha de 
vivir alrededor de un centro indispensable.” Archivos de Alfonso Reyes, Capilla 
Alfonsina.
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Europa139 a producir una pintura que “hable” directamente a los 
sectores más humildes y más industriosos de la población. Esta 
adecuación entre un arte “didáctico” (la expresión es de Jean Char-
lot) y la “manera” de Rivera no se efectuó, por cierto, de modo 
brutal, sin matices, de un día para otro; además, si había insistido 
en la necesidad de comunicación entre los artistas y el pueblo, 
Vasconcelos no había precisado qué forma ni qué temas debía 
adoptar la pintura (hemos visto que daba preferencia a la repre-
sentación de la naturaleza, la mujer y, más generalmente, de los 
temas que suscitan en el espectador una emoción que lo impulsa 
a “salir” de sí mismo): un arte “para el pueblo” no implicaba, para 
el rector, que el pueblo mismo se convirtiese en el tema del arte; un 
arte “social” no quería decir un arte “socialista”.

Es por demás significativo que el primer fresco ejecutado por 
Diego Rivera en los muros del gran anfiteatro de la Escuela Na-
cional Preparatoria sea una alegoría intitulada La creación, donde 
se deja aún sentir la influencia de la pintura italiana y, en cierta 
medida, la de Puvis de Chavanne. Aunque declarase que había 
elegido un “asunto banal”,140 sintió la necesidad de “explicar”, tras 
haberlo terminado, la significación de ese primer mural, cuya 
lectura no le parece inmediatamente accesible para un público 
no familiarizado con un simbolismo pictórico que no por ser “clá-
sico” deja de ser relativamente “erudito”.141 Precisa que quiso 

139  El 5 de octubre de 1920 Vasconcelos escribe a Reyes que hará llegar a 
Rivera la cantidad de mil dólares “para que se le entreguen en partidas men-
suales durante seis meses y pueda trabajar”. Gracias a ese dinero Rivera hace 
un viaje a Italia, al final del cual escribe a Reyes: “Le diré que el viaje marca un 
nuevo periodo de vida; me encuentro gracias a él con material para algunos 
años de trabajo.” Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes del 13 de mayo de 
1921, Archivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina.

140  Juan del Sena, “Diego Rivera en el anfiteatro de la Preparatoria”, El 
Universal Ilustrado, 6 de abril de 1922, p. 26 y 47. Al final de la entrevista, Rive-
ra renueva sus ataques contra las academias, que no sirven más que para “echar 
a perder el instinto, creador de obras maestras. Después de que le han enseñado 
a uno todo en las academias, hay que olvidar lo aprendido a costa de esfuerzos 
constantes, hay que volver a mirar como un niño, volverse niño al pintar. Así 
Giotto y el mismo Miguel Ángel, aunque nadie lo crea. Por eso, elegí yo para 
esta decoración un asunto banal”.

141  Diego Rivera, “Las pinturas decorativas del Anfiteatro de la Preparato-
ria”, Boletín de la sep, i, 3, enero de 1923, p. 363-365. Rivera concluye así su 
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incluir en ese tema “abstracto” una alusión directa a la “raza” 
mexicana, eligiendo una serie de “tipos” representativos de la 
variedad étnica nacional, desde el autóctono puro hasta el espa-
ñol, pasando por el mestizo; además, dos mujeres indias en-
carnan la tradición y la justicia, y tres “criollas” de Michoacán, 
Jalisco y la meseta central representan respectivamente la danza, 
el canto y la comedia. En este primer fresco, donde el hieratismo 
de las actitudes debilita considerablemente el significante (mien-
tras que el significado es presentado como “banal”), Diego Rivera 
se preocupó más por resolver problemas técnicos (concordancia 
con la arquitectura del edificio, permanencia de los colores, ga-
rantía de longevidad del fresco) que por la representación direc-
tamente legible de un universo familiar para el pueblo mexicano, 
que es el tema de las pinturas de la sep, iniciadas en 1922, incluso 
desde antes de que estuviese terminado el fresco de la enp. Está 
claro que Diego Rivera se interroga todavía sobre la manera fi-
gurativa que ha de adoptar, y esta primera obra es el resultado 
de dos corrientes confluentes: los frescos religiosos italianos, 
desde los bizantinos hasta Miguel Ángel, y el gusto por la alego-
ría grecolatina que manifiestan sus antiguos compañeros del 
Ateneo, que desde 1920 ocupan puestos claves en la educación y 
la cultura nacionales. Además, a ejemplo de ciertos pintores ru-
sos, efectuará una nueva incursión por el ámbito del cubismo, 
que tanto había practicado durante su estancia en Europa. Cuan-
do dibuja, para el número de octubre de 1921 de la revista El 
Maestro, editada por la sep, viñetas de inspiración cubista, parece 
convencido de que ciertas innovaciones europeas son perfecta-
mente accesibles para el público mexicano; en 1915, en uno de 
sus cuadros cubistas mejor logrados, Paisaje zapatista, había he-
cho estallar la representación de una realidad histórica y folclórica 
precisa (sarapes, sombreros, carrilleras, fusil) —tal como Zapata 
dislocaba, en Morelos, las estructuras seculares del latifundio—, 

presentación: “La pintura ha sido ejecutada a la encáustica, con los mismos 
elementos puros y el mismo proceso empleado en Grecia y en Italia en la anti-
güedad, este procedimiento que el autor restauró por su propio esfuerzo, gracias 
a las búsquedas hechas durante unos diez años, es el más sólido de los proce-
dimientos de pintura, salvo el esmalte a fuego.”
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con el fin de instaurar una “nueva dialéctica de lo real y de lo 
imaginario”,142 de crear un nuevo espacio pictórico, “una especie 
de laberinto en pedazos, un dédalo en acción, de donde se ex-
pulsa violentamente a los héroes y las arquitecturas de los 
renacentistas”,143 esos renacentistas a los que, precisamente, Diego 
Rivera da sitio de honor en 1921-1922, con su fresco de la Escuela 
Nacional Preparatoria.

Un paralelismo revelador puede establecerse entre las orien-
taciones elegidas por los muralistas mexicanos y las opciones de 
la pintura soviética de esta época. Entre 1917 y 1923, los artistas 
rusos se vuelven con determinación y entusiasmo hacia el arte ruso 
primitivo y las expresiones plásticas más avanzadas, en particular 
el cubismo, que rechazaba el tratamiento del tema impuesto a par-
tir del Renacimiento.144 Por su parte, David Alfaro Siqueiros hace 
en Vida americana —la revista que publica en 1921 en Barcelona— 
una crítica violenta del art nouveau (“la anemia de Aubrey Beards-
ley”) y denuncia la “decadencia” de la expresión plástica 
española (“arte literario tradicional, arte teatral en forma de ope-
reta folklórica que, por afinidad de raza, nos ha contaminado 
terriblemente”). Según él, el artista americano debía impregnarse 
de las tendencias innovadoras: impresionismo, cubismo, futurismo, 
y de la gran renovación estética nacida de Paul Cézanne; debía 
asimismo volverse hacia el arte primitivo en general y, más pre-
cisamente, acercarse a los pintores y escultores indios: mayas, 
aztecas, incas, etcétera, pero siempre evitando caer en las “lamen-
tables reconstrucciones arqueológicas” que llevan por nombre 
“indianismo”, “primitivismo” o “americanismo”, y que no son 
sino “estilizaciones efímeras”.145 En efecto, mientras que para el 
Occidente el “primitivismo” pertenecía a civilizaciones extranjeras 
y exóticas, en Rusia y en México correspondía a una especie de 

142  Francastel, La réalité figurative..., p. 92.
143  Paulhan, La peinture cubiste..., p. 141.
144  Véase al respecto: Bertram Wolfe, La fabulosa vida de Diego Rivera, 

México, Diana, 1972, p. 104.
145  David Alfaro Siqueiros, “Trois appels d’orientation actuelle aux peintres 

et sculpteurs de la nouvelle génération américaine” (1922), en L’art et la révolu-
tion..., p. 23-26.
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regreso a las fuentes, con un sentimiento profundo de continuidad 
y de consumación de un destino. La mayoría de los aristas mexi-
canos (la excepción más notable es la de José Clemente Orozco) 
reivindica con mayor o menor vehemencia la legitimidad estética 
del trasfondo precolombino.

El arte en México es más viejo que la misma Historia —escribe en 
1923 el poeta y ensayista José Juan Tablada, que por entonces es 
considerado una autoridad en materia de critica artística—; sus 
producciones aparecen antes que la cronología pueda establecer 
una fecha, en lugares cuyo nombre perdió la geografía política pri-
mitiva y en circunstancias que ignora la misma crónica […]. El 
religioso y el ornamental eran los esenciales caracteres de nuestro 
arte indígena. El primero es ocasional, el segundo constante. No 
siendo ni reproductivo-naturalista, ni abstracto, sus convenciona-
lismos y estilizaciones revelan siempre un propósito decorativo. De 
cualquier modo, nunca fue impresionista, sino expresionista. Las 
formas exteriores no se imponían tiránicamente al artista indio, 
sino que éste imponía su creación con las reformaciones y distor-
siones que consideraba favorables a su expresión.146

Algunos comenzaban, pues, a reconocer la creatividad del 
arte precolombino, su poder de expresión que rebasaba a la vez 
el mero registro de la realidad y la abstracción pura. Adolfo Best 
Maugard, creador de un método de dibujo utilizado a partir de 
1922 en numerosas escuelas públicas, fundamenta deliberada-
mente su enseñanza en principios estéticos surgidos del estudio 
de los monumentos, de los tejidos, de la alfarería precolombinos: 
“Yo creo —declara en marzo de 1923— que la fuente del arte 
pictórico nacional es el motivo indio, motivo primordial que se 
fue desenvolviendo poco a poco, marginando más tarde los mo-
tivos criollos y coloniales”.147

Sigue adelante, por su parte, la enconada polémica sobre los 
posibles “orígenes” de la tradición artística mexicana: ¿Tiene sus 
raíces, como sostienen cada vez más a menudo pintores y críticos, 

146  José Juan Tablada, “El arte precortesiano”, Revista de Revistas, 22 de 
julio de 1923, p. 12-13.

147  Óscar Leblanc, “¿Cuál debe ser la fuente del arte pictórico nacional?”, 
p. 22.

Vasconcelos_WEB_Tomo 2_Finales.indd   596 30/06/2020   20:07:37

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/248b_02/vasconcelos_aguila.html



597LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

en el corazón mismo del mundo oscuro y todavía mal conocido 
de las civilizaciones prehispánicas o, por el contrario, deriva su 
substancia del florecimiento arquitectónico y pictórico que co-
noció la Nueva España sometida a la administración española, 
como afirman Vasconcelos y algunos de sus antiguos compañeros 
del Ateneo, los arquitectos y los pintores Jesús Acevedo (muerto 
en 1918), Federico Mariscal y Ángel Zárraga?

Para imaginar —escribe Vasconcelos en 1923— lo que fueron nues-
tras ciudades a fines del siglo xviii, pocos años antes de la Indepen-
dencia, cuando el poder colonial español había llegado a la cúspide. 
Era México entonces sin duda alguna, el primer país de este conti-
nente, no sólo por su riqueza y su población, sino también por su 
desarrollo material. Nada hay más hermoso que las construcciones 
urbanas y rurales de aquella época y ningún país de América puede 
ufanarse de un progreso semejante en arquitectura, en escuelas, en 
general en civilización.148

Diego Rivera y otros rechazan esta vana dicotomía, y preco-
nizan un verdadero sincretismo cultural, capaz de engendrar un 
arte mexicano contemporáneo. Cuando se le preguntan, en 1921, 
las razones de su regreso a México, Diego Rivera responde:

Es algo más que la nostalgia de México sentida en París, en Madrid, 
en Roma, en todos los países, en fin, en donde he peregrinado, la 
causa que me ha impulsado a regresar. Además de ella, está mi deseo 
de estudiar las manifestaciones del arte popular, las ruinas de nues-
tro asombroso pasado, con objeto de cristalizar algunas ideas de 
arte, ciertos proyectos que abrigo y que, si logro realizarlos, serán 
indudablemente los que darán un nuevo y amplio sentido a mi 
obra.149

Cuando acompaña a Vasconcelos en sus “jiras” por la provin-
cia (a Yucatán, por ejemplo, en noviembre de 1921), tiene la opor-
tunidad de empaparse de esa “realidad nacional” que tanto 
deseaba volver a encontrar.

148  José Vasconcelos, “Hay que construir”, Boletín de la sep, i, 4, 1er. semes-
tre de 1923, p. 22.

149  Barrios, “Diego Rivera pintor...”, p. 22.
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Diez años después de Justo Sierra, José Vasconcelos, los ar-
tistas y los escritores que había reunido a su alrededor, proclaman 
que el intelectual debe abandonar su torre de marfil, el arte salir 
de los museos, los cuadros dejar sus caballetes, la música escapar de 
los conservatorios, la escultura integrarse a la arquitectura, la cual, 
a su vez, deberá hacerse funcional. Ahora, dando primacía a la 
función social del arte, se intenta destruir las barreras, los muros, 
las fronteras que, por una parte, dividían entre sí a las artes y, por 
otra, separaban al arte de la vida. Es necesario descubrir una 
práctica cotidiana del acto estético (ejercido a la vez, según Vas-
concelos, en un sentido espiritualista y nacional; confirmando 
para Rivera, Siqueiros y sus compañeros el necesario compro-
miso socialista y proletario del artista), que haga entrar a México 
en ese “tercer periodo de la humanidad”, en el que “no sólo las 
naciones, sino también los individuos, regirán sus actos ya no 
por el móvil de la codicia y el odio, sino por la ley de la belleza y 
del amor, que es innata en todos los corazones”.150

Era, pues, necesario “democratizar la emoción estética”, se-
gún la fórmula de José Juan Tablada, hacer perder al arte su 
carácter “esotérico y suntuario”, arrancarlo al medio estéril de 
las academias y las colecciones privadas, introducirlo a los anfi-
teatros, a los salones de clases y de reunión, a las bibliotecas y 
las oficinas, despojarlo de su carácter especulativo y comercial, 
permitirle “embellecer la vida de todos los días” mediante la pro-
ducción de objetos comunes (muebles, telas, cerámica, herrería) 
en armonía con la sensibilidad y la tradición mexicanas, oponer-
lo “al alud de la importación industrial y baratijera”.151 Para el 
arte nacional, no será venir a menos el tornarse “aplicado” o 
“didáctico”. Al contrario de lo que preconizaba Vasconcelos en 
sus escritos teóricos, algunos de sus colaboradores dan priori-
dad a la función ideológica del arte, a expensas de sus eventua-
les prolongaciones metafísicas. Pero el ministro comprendió 
también que la educación estética del pueblo no puede basarse 

150  José Vasconcelos, “Nueva ley de los tres estados”, Boletín de la Univer-
sidad, iii, 7, diciembre de 1921, p. 21.

151  José Juan Tablada, “El Arte, los Artistas y el Público”, Revista de Revis-
tas, 19 de agosto de 1923, p. 33.
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únicamente en la “contemplación” de estatuas, de cuadros, de pin-
turas murales o de monumentos: implica igualmente la partici-
pación (de ahí la idea de escuelas de pintura al aire libre, abiertas 
a todos, y de conciertos públicos donde canten los niños de las 
escuelas y los obreros)152 y también el contacto cotidiano con 
objetos libres de fealdad y que transmiten las características fun-
damentales (incluso bajo su aspecto rudimentario) del “gusto” 
nacional. Por primera vez se reconocen las implicaciones econó-
micas de una política cultural aplicada al máximo nivel, en la 
medida en que se trata de satisfacer las “necesidades estéticas” 
de la sociedad mexicana (no solamente las de la “alta sociedad”, 
sino las de la población en general). En 1923, los gastos presu-
puestarios de la Secretaría de Educación Pública alcanzaron po-
co más de 34 millones de pesos; de esa suma, los gastos del 
Departamento de Bellas Artes y del de Bibliotecas representaron 
3 492 000 pesos, o sea casi exactamente una décima parte del 
presupuesto total,153 lo cual es considerable comparado con las 
cantidades destinadas a la difusión de la cultura intelectual y 
artística por los anteriores gobiernos. México toma conciencia 
de que es necesario que “produzca” bienes culturales, con la fi-
nalidad inmediata de despejar los escombros de la guerra civil, 
de afirmar la personalidad del país y de consolidar la reconcilia-
ción nacional. Vasconcelos, por su parte, está convencido de que 
la fealdad del hábitat y de los edificios públicos, la ausencia de 
colores y de nobleza en el escenario de la vida cotidiana, la falta 
de oportunidades, para el pueblo, de reunirse para cantar, bailar 
o asistir a espectáculos de calidad, son en gran medida las causas

152  En su discurso de la Universidad de Córdoba (octubre de 1922) Vascon-
celos precisa: “De manera que la obra que hicimos fue expulsar lo que no podía 
aliarse con nosotros de una manera natural, y volver a los fondos naturales de 
la inspiración popular de la raza e introdujimos los cantares y bailes populares 
y nacionales en las escuelas y entre los obreros.” En diciembre del mismo año, 
en Washington, insiste: “y todos los domingos, en los teatros y cinematógrafos, 
se dan conciertos y conferencias en los que toman parte poco más de veinte mil 
personas que no asisten allí sólo como espectadores, sino como creadores ac-
tivos de alguna forma de belleza.”

153  “Gastos generales de la sep durante el año de 1923”, Boletín de la sep, ii, 
5-6, 2o. semestre de 1923-1er. semestre de 1924, p. 681.
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de cierto “malestar social”. El arte, a través de la celebración y la 
fiesta, desempeña un papel importante de “solemnización” y 
“conmemoración”,154 como lo prueban las ceremonias con mo-
tivo de la inauguración de la Secretaría de Educación (julio de 
1922) y del gran Estadio de México (mayo de 1924),155 y va estre-
chamente asociado, a través de la pintura, la escultura, la arqui-
tectura y los mismos cantos que celebran la puesta en servicio de 
estos edificios públicos, con la vida activa de la nación.

La música

Las actividades artísticas que contribuyen a la sociabilidad del 
pueblo mexicano se transforman asimismo en vehículo de la ex-
presión de los sentimientos colectivos o de nuevos “valores” éticos 
y sociales. Pasando de la reflexión a la práctica, Vasconcelos sigue 
proclamando su fe en el poder catártico, purificador, lustral del 
arte y de la cultura: ofrecer al pueblo conciertos, murales, ballet, 
teatro, involucrándolo directamente bien como “tema”, bien como 
participante, en esas realizaciones, permitirá alejarlo de sus “vi-
cios” (alcoholismo, pereza, etcétera) y de las manifestaciones de 
una subcultura envilecedora que por demasiado tiempo han sido 
su único alimento cultural: “Mientras haya pulque y corridas —pro-
clama Vasconcelos— no habrá teatro mexicano ni arte mexicano 
ni civilización mexicana”.156 El ministro y su colaboradores, por 
otra parte, son perfectamente conscientes de los obstáculos que 
encuentran la difusión, la implantación y el florecimiento de un 
arte nacional: los ataques que se multiplican contra el muralismo 

154  Souriau, Clefs pour l’esthétique..., p. 140.
155  Al tomar posesión de la sep, Vasconcelos explícita los alcances cultura-

les de la creación de este conjunto arquitectónico: “No se aceptaron los servicios 
de un solo operario extranjero, porque quisimos que esta casa fuese, a seme-
janza de la obra espiritual que ella debe abrigar, una empresa genuinamente 
nacional en el sentido más amplio del término; nacional no por encerrarse 
obcecadamente dentro de nuestras fronteras geográficas, sino porque se pro-
pone crear los caracteres de una cultura autóctona hispanoamericana.” Boletín 
de la sep, i, 2, septiembre de 1922, p. 7.

156  Declaraciones a El Universal, 12 de enero de 1922.
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a partir de mediados del año de 1923 (primero en palabras, luego 
con hechos), la incomprensión manifestada por el público popu-
lar al que se ofrecían conciertos, conferencias o exposiciones, son 
otras tantas pruebas tangibles de ello.

Una política cultural eficaz necesita capital, pero también 
tesoros de paciencia, de dedicación, de calma.157 Un personal 
competente debe tomar el relevo de los “productores” (los ar-
tistas) y llevar hasta las clases más desposeídas de la población 
los primeros rudimentos de una enseñanza estética que siembre, 
progresivamente, su simiente benéfica y propague su luz, “arran-
cando su presa al hospital, a la taberna, al presidio”.158 Es a la 
Dirección de Cultura Estética, a cuya cabeza está el profesor 
Joaquín Beristain, a la que tocará este papel delicado y esencial. 
Este organismo de difusión cultural se esfuerza muy particu-
larmente por desarrollar la música, que permite, más que la 
pintura o la arquitectura, esa “comunión” en la emoción con 
la que sueña Vasconcelos: la constitución de orfeones, la mul-
tiplicación de los festivales al aire libre que combinan la danza, 
la declamación, el canto y la música, son las principales moda-
lidades de acción de la Dirección de Cultura Estética.159 Aquí, 

157  Alba Herrera y Ogazón, musicóloga de prestigio y profesora de música, 
dejó un testimonio interesante acerca de las dificultades de la difusión musical 
en medio popular: “Empezó ya esta acción benemérita en el barrio de la Bolsa, 
el más viciado de la capital, el tristemente célebre como la madriguera misma 
de criminales y degenerados, se ha procedido de la buena siembra con la más 
loable energía. Semana por semana se organizan reuniones que participan del 
concierto y la conferencia, a las que asiste una heterogénea masa de hombres, 
mujeres y niños. El efecto de la primera audición en aquel público indiscipli-
nado fue absolutamente desastroso; nadie escuchaba, los mismos recitalistas 
no podían oírse en la inaplacable barahúnda de conversaciones, risas, gritos y 
alboroto de toda especie; más, sin admitir derrota, volvieron los músicos a la 
semana siguiente, y volvieron muchas semanas”, Herrera y Ogazón, “Discurso 
pronunciado por la señorita profesora Alba Herrera y Ogazón, en la fiesta cul-
tural organizada por la Dirección de Cultura Estética, en el Anfiteatro de la enp, 
el sábado 4 de febrero de 1922, y dedicada por la sep a la eminente artista ar-
gentina Camila Quiroga”, Boletín de la sep, i, 1, mayo de 1922, p. 338-339.

158  Ibid., p. 339.
159  Véase, entre otros, “Impulsos a las agrupaciones musicales”, Boletín de 

la sep, i, 2, septiembre de 1922, p. 193-194, y el artículo de Marcelino Domingo, 
“Viajando por América. Un festival en Chapultepec”, ibid., p. 212-214.
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una vez más, se intenta encontrar, mediante una actividad 
estética —en este caso la música— las raíces profundas de la 
entidad nacional:

Ésta es la raza que yo soñaba —exclama Gabriela Mistral en octu-
bre de 1922, pocos meses después de su llegada a México—: el pue-
blo que canta […]. La reforma de la educación hecha por el 
licenciado Vasconcelos, tomó en cuenta la música como elemento 
de nacionalización, como creadora y removedora del alma patria 
[…] La música no está en México aristocratizada en academias de 
canto, no se ha hecho de ella un lujo más de ricos, como los auto-
móviles; es el arte popular por excelencia, pero un arte cultivado en 
el pueblo con intención de refinamiento, sin el descuido y la infe-
rioridad en que suelen caer las artes populares.

Como Vasconcelos, Gabriela Mistral piensa que emana de la 
música “una fuerza civilizadora tan grande como la de las reli-
giones”; como él, cree que la música transforma la belleza abs-
tracta en “una cosa profunda y humana”, y que el trabajo no es 
sino una “fatiga fea y brutal”, una “plebeya servidumbre”, cuan-
do no va acompañada por esos “paréntesis espirituales” que son 
el canto y la música. Además, el gusto del público ha sido envi-
lecido (en este punto también coincide con Vasconcelos); una 
política musical seria debe “depurar las canciones populares de 
la causticidad que suelen tener; reemplazar los couplets canalles-
cos que se han infiltrado en nuestro pueblo por obra del teatro 
inferior; hacer las canciones de los campos y de las fábricas, que 
saquen sus motivos de la misma faena que los hombres hacen”. 
La tarea que corresponde, pues, a los músicos americanos con-
siste en “afinar y ennoblecer las emociones de su raza”.160 En 1922 
se organizan diecisiete festivales al aire libre; participan 3 000 
alumnos de escuelas en el concurso de orfeones; se dieron 168 
conciertos en teatros o espacios cerrados; se formaron veinticua-
tro orquestas públicas.161

160  “Epístola de Gabriela Mistral sobre la enseñanza del canto en México, 
octubre de 1922”, Boletín de la sep, i, 2, septiembre de 1922, p. 361-362.

161  Ibid., p. 402. Pero también en 1922 la Orquesta Sinfónica no funcio-
nó sino durante dos meses, debido a las restricciones presupuestarias, ibid., 
p. 369.
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Desde el mes de diciembre de 1920, uno de los músicos más 
prestigiosos, Manuel M. Ponce, reclamaba, basándose en el ejem-
plo de la Rusia soviética, la instauración de la enseñanza musical 
obligatoria en las escuelas primarias y en los establecimientos 
secundarios y superiores. Está convencido, al igual que Vascon-
celos, de que la introducción de la música en los programas 
escolares tendría consecuencias éticas y sociales indiscutible-
mente benéficas:

Nuestras condiciones actuales son favorables para cambiar en es-
tudio inteligente lo que ahora es inconsciente diversión. Los bene-
ficios que recibiría nuestro arte serían múltiples y trascendentales. 
Desde luego, los jóvenes, al terminar sus estudios preparatorios, se 
encontrarían capacitados para construir asociaciones corales o sin-
fónicas; se crearía un ambiente favorable a las manifestaciones 
artísticas (musicales especialmente), y el público sería, en un futu-
ro no muy lejano, más culto en música y más justiciero. Ya no se 
tributarían, con la inconsciencia con que ahora se procede, las mis-
mas ovaciones a los mediocres que a los grandes artistas.162

Es exactamente este camino el que seguirá Vasconcelos. La 
mayoría de los compositores mexicanos de música sinfónica 
aplauden la política de desarrollo de las actividades musicales 
implantada por la sep, que consideran hará nacer un ambiente 
favorable para la creación y la difusión musicales.163 Algunos, 
como Julián Carrillo, se muestran escépticos sobre la posibilidad 
del florecimiento, en un futuro cercano, de la música sinfónica en 
México; él mismo ha tenido que hacer que se toquen sus obras 
en el extranjero, y confiesa que vive básicamente de lo que le dan 
sus libros técnicos y sus tratados de armonía; otros, como Manuel 
M. Ponce, son más optimistas, y opinan que ya ha nacido un
verdadero arte musical nacional. En realidad, la principal con-
troversia es sobre la naturaleza precisa de ese “arte nacional”.
Ponce y sus partidarios sostienen la tesis según la cual una mú-

162  Manuel M. Ponce, “La enseñanza musical obligatoria”, México Moderno, 
i, 5, diciembre de 1920, p. 294-297.

163  “El maestro Rafael J. Tello”, El Universal Ilustrado, 3 de febrero de 1921, 
p. 30.
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sica sinfónica nacional puede muy bien inspirarse en las melodías 
populares del país, sin por ello renunciar a lo universal. Dos ca-
minos se abren para el compositor:

Obedeciendo el secreto impulso que lo acerca al ennoblecimiento del 
canto popular o lo lanza por los caminos de la creación original, habrá 
hecho obra buena y perdurable. Si ese secreto impulso se señala en 
ambos caminos, ¿por qué habríamos de exigirle la renunciación de su 
personalidad en aras de su labor nacionalista o el abandono de ésta 
para seguir exclusivamente sus aspiraciones? ¿Acaso Liszt escribió 
solamente rapsodias húngaras? Pero en general no se plantea el pro-
blema en esta forma. Se dice y se predica a los jóvenes compositores 
que no deben seguir por el camino del nacionalismo musical, porque 
les llevará fatalmente a la creación de obras regionales que a muy 
pocos interesarán. Si esta tesis fuera verdadera nos sería desconocida 
la mayor parte de la obra de Liszt, Chopin, Grieg, Dvorak. Más prove-
choso sería decir a los jóvenes músicos: si tenéis genio vuestra música 
original volará a todos los países, prestigiándose por virtud propia; si 
tenéis genio vuestra música regionalista será tan familiar a los habi-
tantes de los países más remotos como los de vuestro propio país.164

El mismo Manuel M. Ponce ofrece el ejemplo, en su obra, de 
una integración de motivos musicales populares o folclóricos en 
composiciones sinfónicas de textura clásica.165

En el extremo opuesto, otros compositores como Carlos del 
Castillo, quien dirige en 1923 el Conservatorio Nacional, piensan 
que la divulgación de la música popular —iniciativa que se debe 
(según Carlos del Castillo) a Victoriano Huerta— no es sino una 
empresa demagógica para “enternecer a la plebe”; antes de pre-
tender lograr creaciones originales, los mexicanos deben todavía 
aprender los fundamentos “técnicos” de la composición y oír 
música extranjera. Mientras tanto —afirma Carlos del Castillo— 
“no podemos admitir que las canciones que le dieron popularidad 
a Pancho Villa sean la interpretación del alma de nuestra raza”.166

164  “¿Se puede vivir en México escribiendo música?”, encuesta de El Uni-
versal Ilustrado, 15 de septiembre de 1921, p. 18 y 47.

165  Alba Herrera y Ogazón, “Manuel Ponce y las nuevas orientaciones mu-
sicales”, El Universal Ilustrado, 14 de diciembre de 1922, p. 48.

166  Luis Marín Loya, “¿Qué opina usted de la música popular mexicana?”, 
El Universal Ilustrado, 23 de noviembre de 1923, p. 80 y 95.

Vasconcelos_WEB_Tomo 2_Finales.indd   604 30/06/2020   20:07:38

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/248b_02/vasconcelos_aguila.html



605LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

Sin embargo, algunos espíritus curiosos y algunos defensores 
de la creatividad popular, como Alba Herrera y Ogazón y el Doctor 
Atl, recopilan numerosas muestras del folclor musical mexicano. 
En su libro sobre las artes populares aparecido en 1922, el Doc-
tor Atl presenta una selección representativa de esos poemas 
cantados tradicionales que, desde la Revolución, van indisoluble-
mente ligados a la epopeya villista o zapatista: los corridos.167 En 
1924, en un comentario sobre un artículo de Katherine Ann Por-
ter sobre este tema publicado en Survey Graphic, Salvador Novo 
analiza las relaciones del texto y de la música en el corrido, así 
como sus diferentes temas y fuentes de inspiración.168

Bajo el impulso personal de Vasconcelos, la música popular, 
integrada a la música sinfónica pero también, más a menudo, 
asociada a la danza o presentada en su forma original, cobra gran 
auge a partir de 1920. Cuando se pasa revista a los programas de 
los festivales al aire libre, se observa que algunas canciones com-
puestas por Gabriela Mistral o por Manuel M. Ponce, que ciertos 
aires populares (“La norteña”, “Estrellita”, “Alma sonorense”, “Ojos 
tapatíos”) alternan con Bach, Chopin, Liszt, Saint-Saens, Debussy, 
Massenet, Sibelius, etcétera. Manuel M. Ponce, Beristain, Tello, 
aprovechan igualmente para presentar sus obras de factura “clási-
ca” en esas reuniones, en las que la poesía y la danza también tienen 
un sitio.169 En dichos espectáculos, que con su ritual invariable son 
más ceremonias que fiestas, y a los que asiste regularmente el mi-
nistro de Educación y, en ocasiones, el presidente de la república, 
el Estado está directamente asociado a la difusión cultural, y se 
proclaman claramente los objetivos de tales manifestaciones: edu-
car y desarrollar las facultades emotivas del pueblo con el fin de 
abrirlo a lo sublime y al absoluto; arrebatar a la clase burguesa el 
patrimonio cultural que había acaparado y restituirlo al pueblo; 
afirmar el valor y el derecho a hacerse oír de la música nacional:

167  Dr. Atl, Las artes populares en México, México, Cultura, 1922; véanse, en 
particular, los capítulos xxiii (“Literatura, poesía, estampería”) y xxiv (“La 
música”) del volumen ii.

168  Salvador Novo, “Los ‘corridos’ mexicanos”, El Libro y el Pueblo, iii, 10-
12, 31 de diciembre de 1924, p. 235-236.

169  Para los programas de los festivales del año de 1921, por ejemplo, véa-
se Boletín de la Universidad, iii, 6 agosto de 1921, p. 225-234.
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México es muy rico en melodías populares —dice Vasconcelos en 
su conferencia de Córdoba—; pero en la época del porfirismo ha-
bíamos llegado, como toda la América entonces, a tal grado de 
servilismo con los europeos que nos avergonzábamos de nuestras 
canciones y no nos atrevíamos a bailar en una escuela el baile po-
pular de México, el “jarabe” (es un baile parecido a la cueca de los 
chilenos y al pericón de los argentinos); nadie se atrevía a poner 
esto en una escuela. En cambio, se les ponía a nuestros pobres in-
dios pelucas blancas y bailaban minuetos de la corte de Luis XIV, 
ridículos.

Contra tal enajenación, un principio fundamental rigió, pues, 
la acción cultural de la sep: “La primera tendencia que impusimos 
fue un nacionalismo en la enseñanza del dibujo y de la música; 
exigimos, por ejemplo, que en las escuelas primarias y en los or-
feones de obreros se dé la preferencia a los cantos nacionales, al 
folclor del país.” El pueblo mexicano se reconocía en el carácter 
festivo de esas canciones y danzas regionales, en las que partici-
paban los niños de las escuelas, incluso si tales diversiones pro-
gramadas y estrechamente asociadas al aparato estatal carecían 
de la “espontaneidad” que, según Baktine, transforma a la fiesta 
en “esencia de la cultura popular”. El festival al aire libre presenta 
así un doble significado: para el poder político (con el cual Vas-
concelos, hasta su renuncia en julio de 1924, se manifiesta solida-
rio), la instauración de tales manifestaciones era una legitimación 
del orden social que permitía su existencia. Pero para el ministro 
esos festivales estaban también destinados a establecer, por medio 
de la música, un equilibrio durable entre la totalidad dionisíaca de 
la masa y la unidad apolínea del poder. Más aún, estaban investi-
dos de una función ritual necesaria para el florecimiento y la afir-
mación de una espiritualidad y de una mística nueva.

Socializar la expresión pictórica

Si la música cumple una función catártica, la función de la pin-
tura es fundamentalmente instauradora y prospectiva. Desde 
1916, Vasconcelos afirmaba, en El monismo estético, la preemi-
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nencia de lo musical sobre lo visual.170 No obstante, a partir de 
1922 se desarrolla, bajo el impulso de la sep y gracias a sus en-
cargos a los artistas, un movimiento pictórico original cuyo con-
tenido social y nacional se afirma con vehemencia, lo cual no 
deja de provocar reacciones muy vivas. En tal empresa, el papel 
de Vasconcelos fue a la vez decisivo y relativamente marginal. 
Decisivo porque atrajo a México pintores que estaban en el ex-
tranjero, como Rivera y Siqueiros, y porque permitió a los artis-
tas —algunos de los cuales, como José Clemente Orozco, tenían 
pocas oportunidades de manifestar su talento— expresarse gra-
cias a las vastas superficies que les ofrece, asegurándoles al mis-
mo tiempo ganancias con las que podían vivir modestamente 
pero sin preocuparse por el mañana.171 Relativamente marginal 
porque nunca intervino directamente en la ejecución de los fres-
cos de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Secretaría de 
Educación; dejó a los pintores que patrocinaba una completa y 
entera libertad de inspiración aunque algunos temas abordados 
por Rivera y sus compañeros reflejan directamente la acción de-
sarrollada por Vasconcelos en el terreno de la educación popular 
(Rivera pinta, por ejemplo, a la “maestra rural”) o las grandes 
ideas movilizadoras expresadas por el ministro en sus numerosos 
discursos (la exaltación del trabajo manual, entre otras).

En noviembre de 1923, mientras que se ataca por todas partes, 
en la prensa de la capital, al muralismo, Vasconcelos aprovecha 
una entrevista con un periodista de El Universal para definir su 
propia posición estética y “administrativa” a este respecto:

Como ministro de la Educación Pública no tengo derecho de tener 
preferencias entre los pintores y los escultores. Me limito a procu-
rar ofrecer a todos elementos para que trabajen, sin preocuparme 
mucho del trabajo mismo. En lo individual me confieso responsable 
de juzgar a la pintura como un arte servil, cuando no caricaturesco. 
En muy pocos clásicos hallo mensaje; me seduce momentáneamente 

170  Vasconcelos, Obras completas..., v. iv, p. 11.
171  Jean Charlot ganaba, en marzo de 1922, 8 pesos diarios. Era ése el suel-

do de un maestro urbano; los maestros misioneros ganaban 10 pesos. Charlot 
añade: “Salaries were small and camouflaged under politically anodyne disgui-
ses.” Charlot, Mexican Art and the Academy of San Carlos..., p. 141.
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el color, pero no tengo ojos para ver el detalle; sin embargo, siento 
la impresión general, y que un edificio se ennoblece con el ensueño 
de los pinceles. Se ha pintado mucho en los últimos tres años. A 
todos los que estaban en Europa conseguí atraerlos y creo que se 
han desafrancesado y ahora pintan como se pintaba en la Colonia, 
bien o mal, pero en grande. Una de las primeras observaciones que 
les hice fue la que deberíamos liquidar el arte de salón para resta-
blecer la pintura mural y el lienzo en grande. El cuadro de salón, 
les dije, constituye un arte burgués, un arte servil que el Estado no 
debe patrocinar, porque está destinado al adorno de la casa rica y 
no al deleite del público. Un verdadero artista no debe sacrificar su 
talento a la vanidad de un necio o a la pedantería de un “connais-
seur”. El verdadero artista debe trabajar para el arte y para la reli-
gión, y la religión moderna, el moderno fetiche, es el Estado 
socialista, organizado para el bien común; por eso nosotros no he-
mos hecho exposiciones para vender cuadritos, sino obras decora-
tivas en escuelas y edificios del Estado. Después les he dicho que 
toda mi estética pictórica se reduce a dos términos: que pinten 
pronto y que llenen muchos muros, velocidad y superficie. Como 
sé que tienen talento, con eso basta. En realidad, estimo a los pin-
tores, y creo que si tuviéramos una generación de músicos compa-
rable a la de los pintores, en producción autóctona y abundante, el 
nombre de México correría por el mundo. En cuanto obra perdu-
rable, ¿qué cosa es obra perdurable?172 

La pintura es pues, para el ministro de Educación Pública, el 
complemento indispensable, el elemento decorativo necesario 
para una arquitectura auténticamente nacional. En lo concer-
niente al movimiento muralista, su reflexión nunca alcanzó el 
nivel teórico al que llegaba en lo relativo a la música; la actividad 
pictórica —salvo, quizás, cuando trataba el paisaje— se integraba 
mal a su teoría del impulso místico, aunque fuese simplemente a 
causa de la materialidad misma del soporte emocional: el cuadro 
o el fresco. Pero, precisamente el movimiento muralista rehúsa
dedicarse exclusivamente al paisaje, y prefiere dar un lugar pre-
ponderante al hombre y, particularmente, al hombre del pueblo.
Fuera de sus cualidades plásticas intrínsecas (relativamente re-
ducidas, puesto que para Vasconcelos la pintura, “arte servil”, es

172  Febronio Ortega, “José Vasconcelos”, El Universal Ilustrado, 23 de 
noviembre de 1923, p. 35, 88-89.
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necesariamente tributaria de su contexto), la pintura de Diego 
Rivera, Jean Charlot, Fermín Revueltas, José Clemente Orozco, 
David Alfaro Siqueiros, Xavier Guerrero, Carlos Mérida, debe 
incitar al espectador a la acción más que a la contemplación; 
Vasconcelos parece haberse resignado a admitir la orientación 
“socialista” que la mayoría de los muralistas le han conferido, 
pero tal aceptación no está exenta de reticencias un tanto vivas.

En efecto, el código figurativo de la pintura mexicana ha sufri-
do una variación brusca; ahora gira alrededor de cierto número de 
temas dominantes: la exaltación del hombre mexicano (con mu-
cha frecuencia el indio) en sus actividades productivas, en sus 
luchas sindicales, en su regeneración mediante la educación, en 
su participación en el movimiento revolucionario (es en 1923 
cuando José Clemente Orozco pinta en la Escuela Nacional Pre-
paratoria su famoso fresco llamado La trinchera); la denuncia de 
los abusos y de las injusticias de que es objeto el mundo de los 
trabajadores; la proclamación del ideal socialista, que debe trans-
formar la sociedad.173 En noviembre de 1921, algunos meses des-
pués de su regreso a México, Diego Rivera delimita el contenido 
ideológico que dará a su obra su verdadera unidad: el pintor que 
no sienta afinidad con las aspiraciones de las masas no puede 
producir una obra durable ni válida. No puede ser el caso de quien 
pinta muros, decora casas, palacios, edificios públicos. Un arte 
divorciado de los objetivos prácticos no es arte.174 El Sindicato de 
Pintores y Escultores, presidido por Rivera e integrado por nu-
merosos artistas (Orozco, Charlot, Ignacio Asúnsolo, Xavier Gue-
rrero, Fermín Revueltas, Roberto Montenegro, Carlos Mérida, 
Manuel Rodríguez Lozano, Siqueiros, etcétera) publica en 1922, 
el año de su creación, una “Declaración social, política y estética” 
que amplía y radicaliza las posiciones previas de Diego Rivera, y 
a la cual se adhieren escritores y maestros (Julio Torri, Genaro 
Estrada, José Juan Tablada, Antonio Caso, Carlos Pellicer, Vicente 
Lombardo Toledano, Manuel Toussaint, Pedro Henríquez Ureña, 

173  A este respecto, véase Samuel Ramos, Diego Rivera, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1958, p. 28.

174  José D. Frías “El fabuloso pintor Diego Rivera”, Revista de Revistas, 27 
de noviembre de 1921.
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Alfonso Cravioto, Salomón de la Selva, Carlos Gutiérrez Cruz, 
etcétera). Dirigiéndose a “las razas humilladas” a través de los 
siglos, a los soldados convertidos en verdugos a las órdenes de sus 
jefes, a los obreros y a los campesinos sometidos a la fuerza de 
los ricos, a los intelectuales que no halagan a la burguesía, el 
sindicato proclama su adhesión y su admiración a la indiscutible 
capacidad de que da pruebas el pueblo mexicano para crear be-
lleza; el arte del pueblo mexicano es la más sana expresión espi-
ritual que existe en el mundo, y su tradición el mayor bien.

De esta expresión de la sensibilidad colectiva del pueblo se 
deriva el credo estético de la nueva generación de pintores mexi-
canos: su objetivo fundamental es socializar la expresión artísti-
ca, que tiende a borrar totalmente el individualismo burgués. En 
adelante, las condiciones de creación implican a la vez la conde-
na de la pintura de caballete, por ser esencialmente “aristocráti-
ca”, y una “glorificación” del arte monumental, por ser propiedad 
pública. El arte debe ser portador de valores ideológicos “para el 
pueblo” y convertirse en un poder de educación y de lucha.175 
Este texto que veinte años después José Clemente Orozco califica 
de “extraordinariamente importante”, en la medida en que com-
prometía el futuro mismo del movimiento muralista y la orienta-
ción de la pintura mexicana “oficial”, plantea un sinnúmero de 
interrogantes que deja parcialmente sin respuesta: ¿Qué se en-
tiende exactamente por “socialización del arte”? ¿Debe la pintura 

175  Reproducido en: Raquel Tibol, Siqueiros, introductor de realidades, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1961, p. 230. Veinte años 
después, en su autobiografía, José Clemente Orozco vuelve a este texto de 1922, 
firmado también por él, para criticar violentamente su contenido. Orozco, que 
atribuye la paternidad “ideológica” de esta declaración a Siqueiros, precisa 
acerca del sindicato creado en 1922: “El sindicato en sí mismo no tenía ningu-
na importancia, pues no era una agrupación de obreros, que tuviera que defen-
derse de un patrón, pero el nombre sirvió de bandera a ideas que venían ges-
tándose, basadas en las teorías socialistas contemporáneas, de las cuales los 
más enterados eran Siqueiros, Rivera y Javier Guerrero.” Orozco, Autobiogra-
fía..., p. 62-66. Por otra parte, el crítico de arte de El Universal Ilustrado, Ortega, 
señala entre los acontecimientos más importantes de 1922 en el mundo de la 
pintura y la escultura la creación del sindicato. Cf. Sóstenes Ortega, “La pintu-
ra y escultura en 1922”, El Universal Ilustrado, 28 de diciembre de 1922, p. 29.
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reflejar prioritariamente los criterios estéticos del pueblo?176 ¿Es 
concebible tal socialización del arte sin un cambio profundo en 
la estructura de la sociedad? ¿Se tiene derecho a repudiar impu-
nemente toda la pintura de caballete y condenar a la hoguera a 
Rembrandt, Ticiano, el Greco? ¿Cómo saber si una pintura de-
terminada está de acuerdo con la sensibilidad de las masas? 
¿Deseaba realmente el pueblo que la pintura, la escultura y las 
artes decorativas transmitiesen una ideología que, para comen-
zar, el gobierno en general no parecía compartir y cuya divulga-
ción no favorecía en absoluto? ¿Puede la contemplación de una 
pintura incitar al espectador a la acción revolucionaria? ¿No 
conduce el hecho de dar primacía al contenido de la pintura a 
reducir la representación pictórica a una simple ilustración anec-
dótica y decorativa? Entre 1921 y 1924, los pintores se ocupan 
más de producir que de hacer teoría, de afirmarse y defenderse 
que de especular sobre su arte; las explicaciones —y a veces las 
refutaciones, como en el caso de Orozco— vendrán después.

Esta profesión de fe de Diego Rivera y sus compañeros en un 
arte de masas, en una expresión pictórica legible para todos e 
integrada a la arquitectura pública, les plantea un doble proble-
ma —político y semiológico— cuyos dos aspectos no pueden ser 
disociados. Los pintores que “cubren” las superficies murales que 
les ofrece Vasconcelos (Escuela Nacional Preparatoria, Semina-
rio de San Pedro y San Pablo, Secretaría de Educación Pública) 
deben primeramente vencer el obstáculo de la técnica del fresco 
y de la organización de los volúmenes sobre un plano vertical. 
En muchas ocasiones, en la prensa capitalina, Diego Rivera ex-
plica largamente los métodos que sus ayudantes (Xavier Guerre-
ro, Carlos Mérida, Fermín Revueltas) y él mismo han empleado: 
tratamiento de los colores y de las superficies por pintar, pintura 

176  En una conferencia dictada diez años más tarde, en 1932, Siqueiros 
denuncia los peligros de una adhesión incondicional a una estética basada 
únicamente en los “gustos” del pueblo: “Le prolétariat, pour sa part, est le ré-
ceptacle final de tous les mauvais goûts esthétiques de la clase qui le domine et 
l’exploite. Le prolétariat non seulement doit a la classe bourgeoise l’opression 
économique dont il est victime, mais aussi l’abominable éducation esthetique 
qu’elle lui donne.” Siqueiros, L’art et la révolution..., p. 40.
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al encausto o al fresco, etcétera.177 Algunos comentaristas inclu-
so concluyen que la utilización exclusiva de esos procedimientos 
técnicos es responsable del nacimiento de una nueva estética.178 
Por su parte, Siqueiros y Charlot preconizan el respeto de “la 
gran tradición italiana del fresco”, en la medida en que las super-
ficies pintadas se integran a edificios construidos según las reglas 
del “estilo arquitectónico occidental”.179

En el aspecto de la ética del artista y de sus relaciones con el 
público, estas informaciones técnicas tuvieron el mérito de des-
mitificar, ante parte de la opinión pública, la imagen banal pero 
todavía imperante del artista bohemio y frívolo, ocioso e irres-
ponsable; además, los partidarios del arte por el arte, los creyentes 
en la inspiración súbita e inexplicable, tuvieron que comprender 
que el arte no es una actividad puramente espontánea, que no se 
desarrolla sin restricciones por el simple juego de fuerzas interio-
res que siguen libremente su impulso, y que “la pintura y la escul-
tura son oficios técnicos que mucho tienen de la albañilería, de 
orfebrería, y bastante de la mecánica y de la arquitectura, requi-
riendo por lo mismo el conocimiento de las leyes claras y conci-
sas establecidas por la experiencia de muchos pueblos y de muchas 
edades”;180 mostraron, por último, que la superficie por pintar 
tenía un papel “creador”, y que entre ella y la pintura debía esta-
blecerse un “equilibrio plástico” en el que las proporciones y las 

177  Diego Rivera aporta numerosos detalles acerca de La creación en: Juan 
del Sena, “Diego Rivera en la Preparatoria”, El Universal Ilustrado, 6 de abril 
de 1922, p. 26 y 47.

178  Renato Molina Enríquez, “La pintura al fresco”, El Universal Ilustrado, 
31 de mayo de 1923, p. 50: “La técnica y los procesos materiales de ejecución, 
en cierta forma, le imponen al artista una manera de pintar, que a su vez influ-
ye de rechazo en el hábito de visión de los espectadores y del público, y a la 
larga termina por constituir su gusto, suministrando así los elementos con que 
integran la estética los pensadores. Ahora se comprenderá por qué decimos 
que del empleo de la pintura al fresco y a la encáustica puede derivarse el na-
cimiento de una escuela de pintura mexicana, con estética propia.” El 7 de 
junio de 1923, en el mismo periódico, R. Molina Enríquez da varias referencias 
históricas sobre el uso del fresco (p. 42 y 52).

179  Hernández Araujo, “El movimiento actual de la pintura en México...”, 
2 de agosto de 1923.

180  Ibid., 26 de julio de 1923.
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formas del muro se armonizaran con la repartición y la disposi-
ción de los volúmenes pintados. Sobre este último punto, las 
lecciones del cubismo recibidas en Europa por algunos muralis-
tas dan sus frutos y las declaraciones de Rivera sobre el rigor de 
construcción inherente a la pintura encuentran una aplicación 
inmediata y explosiva.

A tales cuestiones técnicas —no desprovistas de eventuales 
prolongaciones sociológicas— viene a añadirse un problema se-
miológico que puede ser captado más fácilmente si se establece 
una sucinta distinción entre la pintura rusa y la pintura mexicana. 
Mientras que, después de 1923, la pintura soviética se deslizó gra-
dualmente hacia un modo de expresión naturalista —llamado 
(abusivamente, si se acepta la definición de Lukács) “realismo 
socialista”—, el muralismo mexicano rechazó el arte “fotográfico” 
en el que antaño se complacía el academicismo. Al comparar, en 
1923, la actividad desbordante de que daban muestra los pintores 
mexicanos a un arroyo, al que oponía el “lago” de Coyoacán, Die-
go Rivera concluía: “El agua que corre hace, y esto es mejor que 
reflejar.”181 El “nacionalismo” pictórico preconizado por los mura-
listas debe, así, escapar a ciertas trampas, entre las cuales la más 
peligrosa es, sin duda, además de la mera copia de la realidad, el 
“mexicanismo” representado por pintores que son sus contemporá-
neos y que, a veces, trabajan a su lado. Los orígenes de esta tenden-
cia están en un espectáculo de ballet montado por Tórtola Videncia 
y Ana Pavlova, para el cual Jorge Enciso y Adolfo Best Maugard 
diseñaron vestuario estilizado, inspirado por los trajes regionales 
mexicanos. Este “nacionalismo”, “decorativo” según Rivera,182 “tu-
rístico” y “excéntrico” según Charlot y Siqueiros,183 se ocupa ante 
todo de lo pintoresco, de lo que los extranjeros consideran “exótico”, 

181  Diego Rivera, “De pintura y de cosas que no lo son”, La Falange, 5, agos-
to de 1923, p. 270.

182  Ibid., p. 269.
183  Hernández Araujo, “El movimiento actual de la pintura en México...”, 

2 de agosto de 1923. Charlot y Siqueiros son menos convincentes cuando escri-
ben, renglones más abajo: “El error de ilustrarse en las artes menores para 
producir artes mayores ataca directamente la calidad misma del oficio; el 
pintor de muros o de cuadros que así obra, adquiere el hábito de la improvisa-
ción y de la rapidez descuidada con que se pinta un jarro, que es de poco costo 
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es decir, de los aspectos con frecuencia más superficiales y más 
frívolos de la tradición. Los pintores que se adhieren a esta tenden-
cia, como Best Maugard, Fernández Ledesma y, en cierta medida, 
Roberto Montenegro, a menudo descubren su inspiración y sus 
temas decorativos en la alfarería y la cerámica populares, lo cual, 
por razones plásticas, les reprochan algunos muralistas: “La deco-
ración de un jarro —escriben Charlot y Siqueiros—, más que la de 
cualquier otra arquitectura o materia voluminosa, es únicamente 
complementaria; arrancarla de su medio generador es matarla mu-
tilando el conjunto y transportarla a un muro o a cualquier super-
ficie diferente, es un enorme desatino plástico.” El signo distintivo 
de la “verdadera pintura mexicana” debe ser su “naturaleza orgá-
nica”, es decir, un sentido de la composición, de las proporciones, 
del color que le pertenezcan, y no ciertos elementos decorativos 
que corresponden al pintoresquismo superficial.

Precisamente, Roberto Montenegro se dedica a reproducir, 
estilizándolas y reduciéndolas a sus aspectos “pintorescos”, al-
gunas escenas representativas de la vida mexicana, que tienen 
como tema esas “costumbres” en las que Vasconcelos veía, unos 
años antes, una de las fuentes primordiales de inspiración del 
arte latinoamericano. En junio de 1921, el mismo Vasconcelos 
inaugura una exposición de Montenegro, en la que el pintor 
presenta las múltiples facetas de su talento: retratos, aguafuer-
tes, lápiz, óleos, así como composiciones intituladas precisa-
mente “estilizaciones de la vida mexicana”, que el rector admira 
y sobre las cuales formula apreciaciones elogiosas.184 A raíz de 
esa exposición, Vasconcelos pide a Montenegro varios proyectos 
para los vitrales del Salón de Honor de la Secretaría de Educación, 
vitrales que se inauguran en febrero de 1922 y que llevan nombres 
particularmente esclarecedores sobre su valor “costumbrista” y 
decorativo: “El jarabe tapatío”, “La muchacha del perico”.185 Un 

y de uso diario, necesidad explicable en el caso de pintor de jarros pero grave 
defecto en el que no lo es.”

184  José Corral Rigand, “Roberto Montenegro, el dibujante de los refina-
mientos”, El Universal Ilustrado, 9 de junio de 1921, p. 35 y 42.

185  “Roberto Montenegro y sus últimos vitrales”, El Universal Ilustrado, 23 de 
febrero de 1922, p. 14.

Vasconcelos_WEB_Tomo 2_Finales.indd   614 30/06/2020   20:07:38

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/248b_02/vasconcelos_aguila.html



615LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

dibujo particularmente meticuloso, al extremo del manierismo, 
personajes en posturas elegantes y un tanto congeladas, escena-
rios en los que se acumulan los elementos decorativos (flores, 
mariposas, plantas) son las características de este “art nouveau” 
mexicano, que declina con el florecimiento del muralismo.

Diego Rivera y sus compañeros imponen, en efecto, teorías 
más de acuerdo con las reivindicaciones y las inquietudes del mun-
do del trabajo, tal como se expresan en la vida política y sindical 
de la época. Muy pronto, Rivera, Orozco, Siqueiros abandonan el 
simbolismo más o menos esotérico que caracterizaba sus primeros 
frescos —los de la Escuela Nacional Preparatoria— para abordar 
directamente, sin por ello caer en el naturalismo puro y simple, la 
vida del trabajador en el mundo moderno.186 En lo sucesivo, un 
grupo importante de pintores se interesa menos en la reproducción 
alegórica de los orígenes del hombre y de sus relaciones con la 
naturaleza, el universo, los “elementos” (un fresco de Siqueiros y 
otro de Orozco, pintados en esa época, tienen este nombre), el 
cosmos, que en la evocación simbólica (su objetivo era —como 
dice más tarde Orozco— crear símbolos legibles desde lejos para 
todos) del campesino y del obrero en una sociedad de clases, regi-
da por relaciones de fuerza, de dominio, de opresión. Aquí, el 
lenguaje pictórico, al igual que el signo escrito, intenta instaurar 
un conocimiento y una comunicación por la mirada, tratando de 
dirigirse a un público más vasto que el que frecuenta habitualmen-
te los museos y evocando gestos y actividades que hasta entonces 
no habían tenido carta de ciudadanía en la pintura mexicana. En 
cuanto tema, el trabajo ya no se presenta solamente como un me-
dio de procurar al hombre, según la definición misma de Vascon-
celos, “una vida modesta, pero cómoda, y tiempo para imaginar 
cosas bellas”.187 Algunos frescos pintados por Rivera en la secre-
taría muestran bien el esfuerzo del hombre productor de riquezas, 
pero, en otros, se ve al trabajador de la ciudad y del campo some-
tido a la humillación, a la explotación, a la arbitrariedad y a la 

186  Para la descripción detallada de las pinturas de la Preparatoria y de la 
sep, véase: Antonio Rodríguez, A History of Mexican Mural Painting..., p. 181-227.

187  “Carta del licenciado Vasconcelos leída en las escuelas primarias el día 
1 de mayo”, Boletín de la sep, i, 4, 1er. semestre de 1923, p. 14.
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violencia (Siqueiros pinta el entierro de un obrero sacrificado). 
Los rostros están petrificados por la austeridad, congelados por 
la muerte, deformados por el sufrimiento, vueltos hacia la tierra, la 
mina, el chorro de metal fundido o el azúcar; el arte delicado del 
retrato, tan caro a Ramos Martínez, parece haberse extraviado en 
el terreno de la caricatura; de la conquista española no quedan, 
como en el fresco pintado por Jean Charlot en la Escuela Nacional 
Preparatoria en 1922, sino escenas de masacres, donde indios em-
plumados e inofensivos son descuartizados, molidos, lacerados 
por conquistadores transformados en robots criminales.188

No se encuentra aquí ningún rastro (al menos entre 1921 y 
1924) del triunfalismo proletario y obrerista que es la imagen de 
marca del arte oficial soviético. Con algunos artistas, el arte del 
fresco abandona la serenidad italiana y evoluciona hacia un 
expresionismo cada vez más violento. En 1923, José Clemente 
Orozco pinta, en las paredes de la enp, la nueva “trinidad”: el 
campesino, el obrero y el soldado. La primera versión de esta 
obra representaba al campesino y al obrero trabajando, con sus 
herramientas en la mano, bajo la protección del soldado. Pero 
en el mural definitivo, el campesino apoya la cabeza en las ma-
nos, en una actitud de total desesperanza, el obrero tiene las 
manos cercenadas y el soldado la cabeza envuelta en los pliegues 
de una bandera que lo ciega. Las expresiones son hoscas o des-
esperadas, los cuerpos tensos, los miembros deformes. En esta 
representación, que frisa en la caricatura —“la revolución (escribe 
Baudelaire) es amiga de la caricatura”—, la cual Orozco mantie-
ne deliberadamente en otros frescos de la enp (El banquete de los 
ricos, La ley y la justicia, Dios, los ricos y los pobres, Basura, pin-
tados en 1923 y 1924), la realidad pictórica acumula los choques 
emotivos e intenta dar una estatura legendaria, mítica, trágica a 
nuevas figuras, antaño excluidas o ignoradas: los hombres y las 
mujeres del pueblo. Aquí, la imagen, más que “información”, es 
“creación”; más que lo “real” explica lo “deseado”.189 Los frescos 

188  Cf. Renato Molina Enríquez, “El fresco de Charlot en la Preparatoria”, 
El Universal Ilustrado, 26 de abril de 1923, p. 40, 48.

189  Pierre Francastel, Etudes de sociologie de l’art, París, Denoël-Gonthier, 
1970, p. 67. En este aspecto, la posición de Diego Rivera es perfectamente clara y 
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quieren ser reveladores (denunciadores) de las relaciones conflic-
tivas de la masa con quienes la explotan; son asimismo una in-
terpelación dirigida al poder político: la dignidad y la vitalidad 
del pueblo (los cuadros de Rivera se van llenando de multitudes 
indígenas o populares, y dejan entrever esa “agorafobia”190 ca-
racterística de su pintura posterior) no tolerarán ya las tergiver-
saciones y las inquietudes que provocaron la Revolución.

El mensaje es, pues, claro y deliberadamente favorable al pro-
letariado, aun cuando Orozco, como Mariano Azuela en sus nove-
las, lo muestre engañado, vejado, lastimado. Pero estos frescos, 
“populares” en sus temas, ponen en juego, al nivel de la ejecución, 
las técnicas más innovadoras de la repartición de volúmenes, con 
el fin de conferir una tercera dimensión a la superficie mural, sin 
recurrir únicamente a las leyes de la perspectiva. La paleta también 
ha cambiado: los marrones, los grises, los rojos, los negros son 
ahora dominantes. Al simbolismo de las formas responde el de los 
colores: La trinchera de José Clemente Orozco está bañada por un 
resplandor rojo que es el de la sangre de los sacrificados; en El 
minero, pintado por Rivera en la Secretaría de Educación Pública, 
el obrero, crucificado sobre el altar de la mina, está vestido del 
lienzo blanco de la inocencia, y se recorta sobre un cielo negro.

¿Cómo recibe el público esta pintura? Diego Rivera volvió a 
México precedido por una reputación halagüeña: se sabe que 

coherente: “La pintura es una escritura, y como tal, el medio de expresar el sen-
timiento de quien se sirve de ella; sus normas y cánones los contiene ella misma, 
y el hecho de que un cuadro sea feo o hermoso no depende de sus relaciones o 
parecido con la imagen del mundo exterior, sino de la armonía, medida y ritmo 
establecidos entre los elementos que lo componen; por eso un maestro conside-
rado por miles de hombres como el más grande pintor del mundo, dijo que la 
obra de tute no es ‘natural’ o ‘verdadera’ cuando es un espejo que refleja el espec-
táculo del mundo, sino cuando se desarrolla paralelamente a la Naturaleza, de 
acuerdo con las leyes universales, por lo que concierne a su propia estructura, y 
no por su parecido a determinado objeto o a determinado ser”, Rivera, “El caso 
del pintor Diego Rivera...”, 10 de julio de 1923. Algunas semanas antes, había 
declarado: “Yo quisiera que todos pensaran que la pintura es un medio de expre-
sión como cualquier otro, y no un medio de reproducción de las cosas; para que 
así se enseñaran a ver desde el punto de vista del pintor y no desde las mismas 
cosas”, “Diego Rivera, el público y la crítica”, El Heraldo, 8 de junio de 1923.

190  Ramos, Diego Rivera..., p. 19.
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tiene ya una producción importante; en Europa, Ramón Gómez 
de la Serna, Élie Faure, Picasso y otros se han expresado elogio-
samente de él; Vasconcelos, en una de las conferencias pronun-
ciadas en Lima en 1916, y Martín Luis Guzmán, en un artículo de 
A orillas del Hudson,191 han celebrado su savoir-faire, su profesio-
nalismo, su sentido de los volúmenes y los colores. Tras su regre-
so, críticos reconocidos y expertos como José Juan Tablada192 y 
Walter Pach,193 especialistas de la literatura y la cultura como Pedro 
Henríquez Ureña,194 jóvenes sociólogos como Daniel Cosío Ville-
gas195 o juristas como Manuel Gómez Morín196 señalan la fuerza 
intuitiva de Rivera, que le ha permitido capturar la “espiritualidad” 
secreta de la nación a través de sus representaciones del indio 
mexicano; exaltan la impresión de maestría, de vigor, de armonía 
y de profundidad que se respira en los murales de la Secretaría 
de Educación Pública, y todos reconocen la indiscutible “irradia-
ción” que ejerce Rivera sobre sus compañeros y sus discípulos. 

191  Martín Luis Guzmán, “Diego Rivera y la filosofía del cubismo’’, en A 
orillas del Hudson, México, Compañía General de Ediciones, 1958, p. 92-96.

192  Rosales, “Tablada y los artistas mexicanos...”, p. 25-26 y 48. Rosales cita 
largos trozos de un artículo de Tablada aparecido en International Studio de 
Nueva York, donde el crítico analiza las influencias que recibió Rivera a lo 
largo de sus principales etapas de evolución: los pintores españoles (y en especial 
el Greco), Cézanne y el cubismo.

193  Walter Pach, “Impresiones sobre el arte actual de México”, México Mo-
derno, ii, 3, octubre de 1922, p. 131-138. Pach hace marcado énfasis en los dos 
talentos que le parecen más prometedores: José Clemente Orozco y Diego Ri-
vera. Pach establece entre ambos un rápido paralelo, y escribe: “Un José Cle-
mente Orozco, observando la vida con intensidad apasionada, se translada por 
instinto a esta corriente central de la humanidad de hoy, un Rivera lo alcanza 
por estudio consciente.”

194  Pedro Henríquez Ureña, “Diego Rivera”, El Mundo, 6 de julio de 1923. 
Henríquez Ureña señala que en Rivera —como en Picasso— el “cubismo fragmen-
tario o analítico” dio paso al “cubismo integral”. Para él, Rivera da muestras de 
un doble talento: “Diego Rivera lo ha estudiado todo, lo ha ensayado todo. Nada 
de lo que es pintura le es ajeno. Posee juntamente el don de la mano y el don de la 
cabeza, ambos por igual. El don de pintar, como en los venecianos o en los espa-
ñoles; el don de pensar la pintura, como en los florentinos o en los franceses.”

195  Daniel Cosío Villegas, “La pintura en México”, El Universal, 19 y 20 de 
julio de 1923.

196  Manuel Gómez Morín, “Los frescos de Diego Rivera”, La Antorcha, n. 20, 
14 de febrero de 1925, p. 13-14.
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Algunos —Walter Pach o el Doctor Atl—197 establecen un parale-
lo entre la Italia del Renacimiento y el México posrevolucionario: 
“las grandes conmociones sociales —escribe Atl— originan en 
los pueblos de carácter pasional grandes transformaciones men-
tales y una gran intensificación de los sentimientos artísticos”, y 
Rivera, que vuelve a las fuentes más puras de la tradición estéti-
ca mexicana —como Piero della Francesca en Italia— ve cómo 
todos le atribuyen el papel de motor, de inspirador y de cataliza-
dor de este “renacimiento” del arte nacional.

Hay que señalar, no obstante, que prácticamente ninguno de 
estos ensalzadores de la obra de Rivera enfatiza el aspecto ideo-
lógico y comprometido del arte mural tal como se desarrolla a 
partir de 1922. Cuando lo hacen, es para afirmar que se trata de 
una función subsidiaria y tangencial de la pintura, y que el pro-
selitismo ideológico debería ser privativo del discurso o el texto 
escrito:

Pintar ideas socialistas —escribe Gómez Morín— no puede ser él 
motivo mejor para la realización estética. Esas ideas ya han sido 
mil veces expuestas con arrebatadora elocuencia, con honda emo-
ción, con absoluta claridad mediante la palabra. Han ganado los 
corazones y los cerebros por el modo de expresión propio a las ideas. 
Expresarlas gráficamente puede ser motivo de obra interesante; 
pero de obra menor, de ilustración, de caricatura en el sentido de 
plasmar lo feo, lo ridículo, lo perverso, lo doloroso de una explota-
ción, de una injusticia, de una actitud.198

197  Dr. Atl, “¿Renacimiento artístico?..”
198  Gómez Morín, “Los frescos de Diego Rivera...”, p. 14: “Afortunadamen-

te, hasta en los momentos en que Diego se ha dejado llevar —era natural en un 
pintor revolucionario como es natural en Gutiérrez Cruz, el poeta revoluciona-
rio— de la tendencia a ilustrar ideas, el plan de toda su obra, el espíritu que 
anima todos sus frescos, la inefable intuición o emoción que lo han guiado, han 
venido a salvarlo y a hacer lo que iba a ser caricatura, un nuevo episodio, un 
dato nuevo para expresar —lo único que la pintura debe expresar, lo que la 
palabra no ha expresado o no podrá expresar—, esa oscura conciencia de un 
sino común, de una profunda unidad, de una íntima armonía que nos ligan a 
todos —hombres, cosas, paisajes— en esta tierra que vive de un pasado que ya 
no se conoce y que se toma torpemente y sin entenderlo como presente, o que 
vive proyectada del presente insufrible a un futuro que ignoramos aún, pero 
hacia el cual están tendidos en anhelo infinito los montes y las almas.”
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En la opinión de sus admiradores, Diego Rivera reconcilió a 
México consigo mismo, con sus hombres, sus objetos, sus paisajes; 
abrió nuevos caminos que el academicismo moribundo o el ne-
oimpresionismo de Ramos Martínez parecían incapaces de ofrecer 
a los pintores jóvenes.199 Algunos críticos sostienen incluso que la 
obra de Diego Rivera simboliza ese arte “libre, sintético y vigoro-
so”, que combina la sutileza y la intensidad que Vasconcelos an-
helaba para Hispanoamérica.200 En el prefacio que escribe para el 
libro de Adolfo Best Maugard sobre la enseñanza del dibujo, José 
Juan Tablada establece un paralelismo entre la “nueva ley de los 
tres estados” formulada por Vasconcelos y las tres etapas decisivas 
que marcan, según él, la evolución del arte, que es sucesivamente 
individual, nacional y universal; Tablada reconoce que en el terre-
no de las artes plásticas, la acción de Vasconcelos es “decisiva y 
salvadora”; por último, aplaude su negativa a “atentar contra la 
personalidad del artista” e “imponerle sus gustos”.201

Es, en efecto, indiscutible que el ministro defiende con cons-
tancia a los pintores que trabajan para la sep contra los ataques 
que se multiplican a partir de junio de 1923. Algunas semanas 
antes, en marzo, la Universidad de México había organizado, en 
el gran anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, una cere-
monia de homenaje a Diego Rivera, presidida por Vasconcelos y 
Antonio Caso. En su breve alocución, Vasconcelos subraya que 
Rivera es un espíritu inquieto, un buscador de nuevos procedi-
mientos técnicos y un eterno rebelde contra los métodos clásicos 
consagrados por la tradición y la rutina.202 Más tarde, en mayo de 
1924, cuando se multiplican las agresiones contra las pinturas de la 
Escuela Nacional Preparatoria203 y los frescos de la sep son objeto 

199  Renato Molina Enríquez, “La decoración de Diego Rivera en la Prepa-
ratoria”, El Universal Ilustrado, 22 de marzo de 1923, p. 41, 54.

200  “La sep asume en estos momentos un papel de importancia primordial 
en el desarrollo de las actividades intelectuales de la nación”, Dr. Atl, “¿Rena-
cimiento artístico?”

201  Tablada, “El Arte, los Artistas y el Público...”, p. 37.
202  “Homenaje de la juventud al pintor Diego Rivera”, Excélsior, 10 de mar-

zo de 1923.
203  En junio de 1924 son dañados algunos frescos pintados por Rivera en 

la Secretaría. Cf. El Universal y Excélsior, 26 de junio de 1924. El mes siguiente 
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de críticas vehementes, Vasconcelos, que había asociado a los pin-
tores a lo que debía ser la apoteosis arquitectónica de la presiden-
cia de Álvaro Obregón, la inauguración del Gran Estadio de la 
ciudad de México, toma la defensa de los muralistas, refutando, una 
tras otra, las quejas expresadas en la prensa de la capital.

Rivera, Montenegro, Enciso, los escultores y demás personas que 
han intervenido en las obras de la Secretaría —declara Vasconce-
los—, no lo han hecho como intrusos, sino por ruego e insistencia 
mías. Soy yo quien los ha impuesto a los ingenieros y a los arqui-
tectos. A estos últimos muy justamente se les ha pagado en las obras 
por contrato muy buenos honorarios; en cambio, los pintores, que 
han dado las mejores luces, lo han hecho gratuitamente. Han ser-
vido en la generalidad de los casos por amor a la belleza y por de-
voción a las empresas de la Secretaría. Muchas veces me he sentido 
yo humillado por no poder pagarles lo que merecen. Sin embargo, 
los ocupo constantemente; los halago y les ruego de suerte que en 
cada caso he sido yo el adulador, y ellos los adulados. Por otra par-
te, no tengo inconveniente en agregar que es mi convicción que 
muchas de las actuales modestas obras nuestras serán recordadas 
por los pintores que las han decorado. Deben sentirse orgullosos 
determinados arquitectos porque les tocó trabajar en medio de un 
renacimiento artístico. Además, y como yo también he sido crítico 
de Diego Rivera, creo conveniente agregar que en mi concepto Diego 
Rivera tiene genio.204

Por sobre la refutación circunstancial de ataques concretos, 
esta respuesta de Vasconcelos es un reconocimiento de la acción 
fundamentalmente creadora e inventiva del movimiento muralista; 
se ve asimismo en estas afirmaciones la voluntad del ministro de 
hacer que colaboren los artistas de diferentes disciplinas en una obra 
común, cuyos objetivos concretos, a la vez sociales y estéticos, están 
claramente reivindicados. Más que nunca, la fe de Vasconcelos en 
las funciones del arte, revelador de la belleza del mundo, organiza-
dor del espacio vital y garante de la armonía social, se ve aquí 
proclamada. A diferencia de los músicos, que proporcionan emo-

el vandalismo se ensaña con las obras de Orozco y Siqueiros en la enp; véase 
Charlot, The Mexican Mural Renaissance..., p. 291.

204  José Vasconcelos, “Los pintores y la arquitectura”, El Universal, 3 de 
mayo de 1924.
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ciones catárticas inmediatas, los pintores trabajan simultáneamen-
te para el presente, embelleciéndolo, y para el futuro, creando una 
especie de reserva de objetos estéticos explotables a largo plazo.

Esta concepción, aplicada en este caso a la producción pictó-
rica de Rivera, Orozco, Siqueiros y sus amigos, estaba lejos de 
ganarse una aceptación unánime. La controversia sobre el mura-
lismo sería extremadamente violenta y, más allá de los frescos 
de la Escuela Nacional Preparatoria y de la sep, se pone en tela de 
juicio toda la acción cultural de Vasconcelos y su manejo de los 
fondos públicos. En efecto, los ataques surgen en distintos frentes. 
Ante todo, se reprocha a Rivera y a los pintores patrocinados por 
el ministerio porque se hacen pagar sus frescos y sus distintos 
trabajos a precios “fabulosos”, por recibir “salarios substanciales” 
y “dilapidar” los dineros del Estado. De manera más encubierta se 
les acusa de asociarse, directa o indirectamente, a través de sus 
proclamas y sus declaraciones a favor de la instauración de una 
sociedad socialista, a la campaña que inicia desde 1923 Plutarco 
Elías Calles para suceder al presidente Obregón. En lo que atañe 
al mismo Diego Rivera, se enjuician su libertad excesiva de len-
guaje, sus ataques contra la Academia de Bellas Artes y contra su 
director, Ramos Martínez, sus alegatos a favor de una pintura 
para “las masas”, que sus detractores consideran precisamente 
demasiado abstrusa y demasiado incoherente como para ser com-
prendida por el gran público. Por último, el editorialista anónimo 
de El Heraldo de México, que inició la polémica, da a entender, con 
un tanto de hiel, que en realidad la mayoría de los críticos y los 
intelectuales mexicanos se sentían, en el fondo, asqueados por esta 
pintura, que no aprobaban, pero que puesto que todos dependían 
más o menos del presupuesto de la sep, donde la mayoría traba-
jaba, se callaban y daban preferencia a su interés por sobre sus 
convicciones estéticas; además, se daba a entender que el mismo 
Vasconcelos había sido engañado y seguía obnubilado por la ban-
da de aduladores que se arremolinaban a su alrededor.205

A tales acusaciones pérfidas respondió una protesta inflama-
da, firmada por los miembros del Sindicato de Pintores y Escul-

205  Rivera, “El caso del pintor Diego Rivera...”
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tores y por unos treinta intelectuales y universitarios, en la que 
los pintores afirmaban que su salario no era superior al de los 
pintores de brocha gorda. Además, proclamaban su fe en la obra 
que creaban y que había recibido comentarios favorables de los 
críticos nacionales y extranjeros. La ofensiva de vilipendio diri-
gida contra ellos era obra de hombres que se aprovechaban “de 
la incomprensión del vulgo semi-ilustrado, de la masa incolora 
y mediocre, del mismo vulgo burgués que intentó desgarrar los 
cuadros de Manet, que protestó contra las decoraciones de Puvis 
de Chavanne en el Panteón, que insultó a Delacroix e Ingres, que 
apedreó el David de Miguel Ángel, que silbó a Ricardo Wagner”. 
Los firmantes se consideraban, pues, víctimas de una parte de la 
opinión, culturalmente retrógrada y sistemáticamente opuesta a 
todo esfuerzo innovador.206

Pero esta oposición no se limita a una querella de capillas 
divididas por sórdidas cuestiones de intereses e influencias. Se-
gún los detractores de la pintura nueva, la reacción de rechazo 
que se manifiesta contra el muralismo no es solamente “social”, 
sino también “estética”: se condena a estas pinturas por feas. Se 
habla de broma de mal gusto, de deseo de epatar a los burgueses 
a toda costa, de culto a la fealdad (“feísmo”), de manifestaciones 
de delirio artístico, que las futuras generaciones se verán obligadas 
a borrar a un costo elevado;207 otro comentarista, más moderado 
o más prudente, califica los frescos de Rivera de “extraños” y
“desconcertantes”, aunque reconoce que se les puede comparar
con obras producidas por algunos jóvenes artistas europeos
opuestos al manierismo, la pedantería y a la pesadez del acade-
micismo, y concluye que lo “bello” no puede asimilarse a lo “bo-
nito”, como todavía se cree generalmente en México.208

206  Esta protesta es publicada por El Universal Ilustrado, 28 de junio de 
1923, p. 54.

207  “Pintura oficial”, El Demócrata, 2 de julio de 1923.
208  José Joaquín Gamboa, “La nueva estética”, El Universal, 23 de julio de 

1923. Tras recalcar el interés suscitado por “las civilizaciones exóticas” (egipcia, 
china, azteca, inca), Gamboa añade: “Los artistas vuelven a las primitivas fuen-
tes de la más remota antigüedad que, indiscutiblemente y principalmente, fue 
artista, porque fue religiosa y guerrera, y la excelsa obra de arte la ha producido 
siempre el misterio o la fuerza.”
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En realidad, lo esencial del debate gira alrededor de la relati-
vidad de la noción de belleza, de sus fuentes y sus criterios. La 
primera medida preconizada por todos, defensores y opositores, 
es el necesario reconocimiento del valor y la dignidad de las acti-
vidades artísticas: la influencia de un país no se mide únicamente, 
como sostenían los positivistas, por su potencial económico, 
agrícola o industrial, sino también por su producción artística, 
que da fe de salud intelectual (y moral, añade Vasconcelos) de una 
nación;209 además, un renacimiento artístico y cultural es a me-
nudo el signo anunciador o la confirmación de una “renovación” 
nacional.210 En segundo lugar, en medio de esas denuncias, de esos 
rechazos, de esas objeciones, hay voces que se levantan para pedir 
que los partidarios de ambas opiniones den prueba de mayor 
tolerancia hacia sus detractores, en nombre de la pluralidad y la 
diversidad de las expresiones estéticas: ¿Por qué condenar sin 
recurso de apelación al muralismo, representado por pintores 
consagrados como Rivera u Orozco, cuyo talento y cuya experien-
cia todos reconocen, pese a cierta agresividad en el tratamiento 
de los temas que abordan? ¿Por qué rechazar en bloque la pintu-
ra de caballete (que, por su parte, Rivera sigue practicando) que 
ha producido indiscutibles obras maestras, o la pintura “de pul-
quería”, ingenua, popular y a menudo satírica, que demuestra la 
voluntad de expresión de un sector del pueblo tan frecuentemen-
te ignorado o condenado al silencio?211 En tercer lugar, ¿no se 
deben ante todo esas excomuniones recíprocas al ejercicio abu-
sivo y únicamente sentimental de la crítica estética por personas 
no autorizadas? José Juan Tablada, uno de los más ardientes (y 
competentes) defensores de Rivera, Orozco y sus compañeros 
rechaza las conclusiones de una crítica basada en el estado de 
ánimo o en la comparación con la realidad: “Las teorías, la no-
menclatura especial de las cosas artísticas, el conocimiento del 
Arte, por lo menos en su aspecto histórico, constituye para esos 

209  “Arte y nacionalismo”, El Demócrata, 7 de julio de 1923.
210  “Renacimiento y nacionalismo”, El Demócrata, 16 de julio de 1923.
211  Cf. “Pintura de caballete y pintura de pulquería...” En realidad este 

editorial va dirigido contra Rivera. Véase también: “Pintura y opiniones”, El 
Demócrata, 5 de julio de 1923.
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estetas instintivos, futileza y redundancia”. Los juicios sobre las 
obras de arte con demasiada frecuencia son destructivos; coinci-
diendo con algunos comentarios de Vasconcelos sobre el negati-
vismo mexicano, Tablada precisa: “No conocemos la crítica 
afirmativa y creadora, sobre todo en artes plásticas, lo que ayuda 
al público a darse cuenta de los propósitos del artista y a distinguir 
claramente las bellezas que el observador desentrañaría al fin, 
pero penosamente”. Es necesario proceder a la verdadera educa-
ción del criterio del público. Los cuadros modernos —reconoce 
Tablada— son a menudo extremadamente complejos, y no pueden 
ser asimilados o captados al primer vistazo. Durante años, la pin-
tura mexicana fue “anecdótica”, “literaria”, “sentimental” o “foto-
gráfica”, lo que tuvo por consecuencia que el público perdiese la 
noción de la autonomía del objeto plástico y de su derecho a ser 
juzgado en función de criterios particulares. Es necesario, pues, 
desprenderse de ese “análisis del amateur frívolo, de la señorita de 
buen gusto, del literato o del músico que en muchos casos ignoran 
las leyes de su propio oficio y se añaden a los sabelotodo y arque-
tipos de la corrupción intelectual”. Para Tablada, que se defiende 
de eventuales acusaciones de esoterismo y aristocratismo, no hay 
sino dos actitudes posibles ante la obra de arte: el conocimiento y 
la apreciación eruditos (actitud del crítico) o la suprema inocencia 
(actitud del pueblo). Esto es olvidarse evidentemente de que en 
este terreno como en otros no existe la “inocencia” total, y que el 
medio ambiente, sea cual fuere, influye en los juicios estéticos.212

Se abre una nueva etapa en la controversia del muralismo 
cuando, en julio de 1924, los estudiantes de la Escuela Nacional 
Preparatoria pasan a la acción directa contra los frescos de Orozco, 
Siqueiros y Rivera, con la aprobación aparentemente unánime 
de gran mayoría de la gente (no disponemos de testimonios di-
rectos e indiscutibles sobre la hostilidad del pueblo de la ciudad 
de México hacia el muralismo, por más que de una y de otra 
parte se hable muy a menudo “en su nombre”). Además, Vascon-
celos, que renunció en los primeros días de julio, había tomado 
a fines de junio una serie de medidas que estaban en total con-

212  Tablada, “El Arte, los Artistas y el Público...”, p. 82.
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tradicción con la política artística que él mismo había instaurado 
y seguido hasta entonces: los pintores que trabajaban para la sep 
ya no recibieron pedidos nuevos, y debieron contentarse con 
terminar parte de los trabajos en curso; José Clemente Orozco se 
vio obligado a renunciar; algunos frescos del mismo Orozco, 
contra los cuales la protesta había sido particularmente vehe-
mente, fueron cubiertos con cal. Un decreto del presidente Obre-
gón confirma, en agosto de 1924, estas disposiciones y suspende 
la ejecución de casi todos los murales en curso. Vasconcelos y 
Obregón al parecer cedían a la presión de una parte de la opinión 
pública en nombre del interés “público”.

¿Podría interpretarse este último exabrupto de Vasconcelos 
como una prueba de su decepción ante una pintura que parecía 
no seguir ya las vías pitagóricas de la ascensión hacia la belleza 
y la pureza, sino, por el contrario, había adoptado una orienta-
ción más “newtoniana”: el adoctrinamiento de las masas? 213 Lle-
gamos aquí al fondo del problema. Desde julio de 1923, algunos 
comentaristas se preguntan si la inspiración “indigenista” de los 
frescos pintados por Jean Charlot, Fermín Revueltas y Fernando 
Leal sobre los muros de la Escuela Nacional Preparatoria no era 
una coartada demagógica tras la cual se ocultaba la impotencia 
de los pintores modernos para superar ciertas dificultades técni-
cas, y si tras ese “primitivismo artificial” no se disimulaba un 
arcaísmo congelado y vacío.214 A esta cuestión del indigenismo 
viene a sumarse la del proselitismo ideológico. Personalidades 
políticas influyentes, como Alberto J. Pani, intervienen ante Vas-
concelos para que haga desaparecer algunas consignas o ciertos 
versos de inspiración libertaria del poeta Carlos Gutiérrez Cruz, 
que enmarcaban los frescos de Rivera y que les parecían impro-
pios para figurar en los muros de edificios públicos.215 El objetivo 

213  Ésta es, a posteriori, la tesis de Jean Charlot; véase Charlot, The Mexican 
Mural Renaissance..., p. 295-296.

214  “Renacimiento y nacionalismo”, El Demócrata, 16 de julio de 1923.
215  Sóstenes Ortega, “Diego Rivera íntimo”, El Universal Ilustrado, 10 de 

enero de 1924, p. 48. Ortega añade: “En sus frescos iniciales —Los mineros, Los 
tejedores, etc.— del Ministerio de Educación Pública, inscribió versos libertarios 
de Carlos Gutiérrez Cruz. Por gestiones de don Alberto J. Pani, se borraron, 
mas están en una botella, dentro del muro, para ‘cuando llegue el día’.”
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perseguido por los artistas y por la Secretaría era evidentemente 
la educación social y estética del pueblo, tradicionalmente alejado 
de las manifestaciones artísticas. Es sobre este punto preciso 
donde más profundas son las divergencias entre Vasconcelos y los 
muralistas. Para el ministro, una enseñanza escolar y universitaria 
bien concebida debe preocuparse por la instrucción cívica del pue-
blo; en un segundo momento, el arte tiene la misión de ofrecer una 
nueva “mística” a multitudes ya alfabetizadas y politizadas. Para 
Diego Rivera, el arte “puro” no existe y la toma de conciencia ideo-
lógica tiene prioridad por sobre el despertar del espíritu a la emoción 
estética y mística; no basta con hacer que la gente cante a coro ni 
con presentarle, en festivales al aire libre en Chapultepec u otro 
sitio grandes cantantes o bailarines: “Vasconcelos —dice Rivera— 
es uno de los hombres que en Francia llaman ‘unanimistas’, y, por 
ello, ve en la Singerman la renovadora del espectáculo al aire libre 
y la cree capaz de despertar el sentimiento de belleza en las mul-
titudes. Todo tiene, es verdad, un principio; pero se necesita algo 
más fuerte, más elevado.”216 El pueblo no tomará conciencia de su 
poder si no se le muestra la injusticia y la iniquidad de sus explo-
tadores y la grandeza de sus sacrificios y de su dignidad. El artista 
no debe ser un “vidente”, para emplear la terminología tan cara a 
Vasconcelos, sino un “trabajador intelectual”, preocupado única-
mente por restituir al pueblo la imagen o el espectáculo de su 
propia hegemonía. Las obras plásticas deben constituir “una fuen-
te de alegría, de belleza y de sabiduría” en la vida del proletariado, 
pero han de ser también “un instrumento poderoso de propa-
ganda de la conciencia de clase en la revolución proletaria 
internacional”.217 Para Vasconcelos, la afirmación del segundo 
término de la ecuación no presenta ningún carácter de urgencia 
o de necesidad absoluta.

Pese a tales divergencias ideológicas esenciales entre el mi-
nistro y los muralistas, una misma acusación con frecuencia se 

216  Ibid., p. 33.
217  “Résolution sur la question des arts plastiques (18 de septiembre de 

1918)”, presentada en la primera Conferencia Panrusa de Organizaciones 
Proletarias de Educación y Cultura, Action poétique, n. 59 (consagrado al “Pro-
letkult”), 3er. trimestre de 1954, p. 126.
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hace conjuntamente a Vasconcelos y a Rivera de haber querido 
imponer, a través de las pinturas murales de la sep, ideas predi-
cadas por los “bolcheviques” y consideradas “destructivas” por 
parte de la población. Salvador Novo plantea, dentro de esta pers-
pectiva, la interrogante sobre la validez de un arte no significante, 
y disculpa al ministro de las acusaciones hechas indistintamente 
contra él y contra Rivera: ¿Cómo se puede tratar de “destructor” 
—pregunta— a un hombre como Vasconcelos, que profesa teorías 
inspiradas por la India y cuyos criterios básicos consisten no sólo 
en afirmar su fraternidad con la humanidad en general, sino tam-
bién en integrarse al universo cuando el mal universal haya sido 
destruido y se desprecie la belleza efímera? Si el socialismo signi-
fica la igualdad que eleva, la liberación total y no el desprendimien-
to parcial del oro y de las riquezas, Vasconcelos es entonces 
socialista. Es dentro de esa perspectiva donde ha emprendido la 
resurrección espiritual del indio e intenta integrarlo a una civili-
zación que, por derecho natural, le pertenece. En nombre de esta 
idea, ha querido difundir la belleza, y ha confiado tal tarea a Diego 
Rivera. Por su parte, Salvador Novo considera que con las pinturas 
del gran anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria y con las 
decoraciones del Estadio Nacional, tal objetivo ha sido conseguido, 
ya que se desprende de tales obras una gran “espiritualidad”.218

Detractores y defensores del muralismo se pasan, así, la pelo-
ta: mientras que los primeros denuncian el “materialismo” de los 
frescos pintados por Rivera, Orozco y sus amigos, los segundos 
exaltan su “espiritualidad”. Sin embargo, todos coinciden en afir-
mar que los criterios tradicionales de la crítica artística deben 
evolucionar, y que es necesario abandonar los antiguos referentes 
estéticos, fundamentados en lo “bonito” o en lo “real”.219 Hay, por 

218  Novo, “Diego Rivera y sus discípulos...”, p. 30, 42. Fermín Revueltas, 
por el contrario, considera el fresco del anfiteatro de la enp “frío, matemático, 
teórico”. Cf. “¿Qué importancia tiene la obra de Diego Rivera?”, La Antorcha, 
n. 7, 15 de noviembre de 1924, p. 18.

219  Saltiel Rosales, “Diego Rivera y sus detractores”, El Demócrata, 30 de
julio de 1924: “A las obras del pintor Diego Rivera se las condena por su ‘fealdad’. 
Al condenarlas por su fealdad implícitamente se afirma que se echa de menos 
en ellas la ‘bonitura’. Son feas, se dicen los burgueses, como lamentando el que 
no sean bonitas. ¡Estética de bonito, estética de polvos de arroz, de perlimpimpín! 
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ambas partes, acusaciones ya de querer perpetuar el gusto “bur-
gués” o “ramplón” del academicismo porfiriano, ya de practicar 
una forma de imperialismo estético que excluye toda otra forma 
expresiva y se substituye abusivamente al campo operatorio tra-
dicional del texto escrito; los unos denuncian “la ilusión del arte 
puro”, los otros la “colusión” demagógica entre la pintura y la 
ideología; algunos piensan que Rivera es un poderoso innovador, 
que ha abierto el arte pictórico mexicano a métodos y horizontes 
nuevos, mientras otros afirman que sus frescos señalan una in-
discutible regresión respecto de los primeros cuadros expuestos 
en la Escuela de Bellas Artes y esencialmente consagrados al pai-
saje mexicano;220 algunos aprueban la síntesis efectuada por Ri-
vera entre técnicas avanzadas, originales del extranjero, y temas 
tomados de la realidad nacional, en tanto que otros consideran 
que, tras un impacto indudablemente innovador, su pintura se 
banalizó y no se adaptó al contexto mexicano;221 algunos le repro-
chan incluso el volver a ese academicismo que antes combatía.222 
Por su parte, Vasconcelos, pese a su desánimo evidente ante una 
pintura que no “sentía” y que vehiculaba una ideología de la que 
no compartía todos los aspectos, siempre se negó a lanzar cual-
quier anatema definitivo, y se puede citar, a modo de conclusión, 
los comentarios que hace a propósito de los murales de la Secre-
taría de Educación Pública: “En último resultado, nosotros no 
debemos juzgar. Confieso que habrá muy pocos entre los contem-
poráneos que comprendan perfectamente esta pintura; pero de-
bemos dejar a las generaciones futuras el juicio definitivo; a mí 
me interesa, y he permanecido mucho en Chapingo contemplan-
do los frescos; es una obra digna de estímulo, de toda ayuda […]. 
Rivera es el filósofo del pincel.”223

En tu nombre se habrían condenado, es decir se habrían encontrado feas algu-
nas obras prodigiosas brotadas de los pinceles de Goya y Miguel Ángel.”

220  “Un paisajista que se echó a perder”, El Universal, 10 de julio de 1923.
221  Es el caso de Renato Molina Enríquez, otrora uno de los más fervientes 

partidarios de Rivera. Cf. “¿Qué importancia tiene la obra de Diego Rivera...”, 
p. 17.

222  Ibid., p. 18. Respuesta del pintor Nicolás Puente.
223  José D. Frías, “La obra genial del pintor Diego M. Rivera”, El Universal 

Ilustrado, 19 de febrero de 1924, p. 18-19. También Jesús B. González, el director 
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“La educación artística del pueblo”

Desde su nombramiento como rector en 1920, Vasconcelos había 
comprendido que ninguna “filosofía” pictórica sería accesible al 
pueblo sin una práctica estética iniciada desde la escuela prima-
ria. Dentro del marco del Departamento de Bellas Artes se creó 
la Dirección de Dibujo y Trabajos Manuales, cuya responsabili-
dad se confió, en un primer momento, al pintor Adolfo Best 
Maugard; a partir de 1923 otro pintor, Manuel Rodríguez Loza-
no, se encarga de la dependencia. Según Vasconcelos, la tarea 
de la Dirección de Dibujo es doble: por una parte, multiplicar 
las actividades gráficas y pictóricas en las escuelas primarias y 
secundarias, bajo la dirección de pintores reconocidos o de 
alumnos de Bellas Artes; por otra parte, elaborar un “método” 
gráfico que dé a la enseñanza artística una orientación relativa-
mente uniforme y fundamentalmente “nacional”. Fue precisamen-
te Adolfo Best Maugard quien recibió como cometido elaborar 
el método que llevaría su nombre y que daría a la enseñanza del 
dibujo un sentido “nacional”, pero cuidándose de caer en un 
particularismo demasiado estrecho.

Best Maugard había estado en París al mismo tiempo que 
Diego Rivera, y había tenido la experiencia —“liberadora” según 
sus propias declaraciones del cubismo y del futurismo. Luego 
volvió a México, y se apasionó por las artesanías: la alfarería de 
Jalisco, las tallas de Olinalá, los sarapes de Saltillo; seleccionó 
toda una colección de tipo artesanal y folclórico que fue exhibi-
da en los Estados Unidos.224 Su pintura recuerda la de Monte-
negro y la de los artistas influenciados por el art nouveau; se 
basa esencialmente en la estilización de elementos decorativos que 

El Heraldo, llama a la moderación y la reflexión: “Admitamos las nuevas formas 
y ya después hablaremos, pero que la crítica no cometa atracos ni tenga ansie-
dades. Diego sabe pintar, Diego ha demostrado que sabe pintar, esperemos a 
que termine y hagamos juicios, si sabemos hacerlos, pero no intentemos bajar-
lo de los andamios con insultos”, Jesús B. González, “Defendiendo a Diego”, El 
Heraldo, 1 de septiembre de 1923.

224  “Adolfo Best Maugard, un gran pintor nacional”, El Universal Ilustrado, 
23 de diciembre de 1920, p. 15.
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figuran en las artesanías tradicionales (flores, plantas, animales) 
y se desprende de ella una impresión de irrealidad, de poesía 
algo turbia, como en los dibujos de Beardsley, su inspirador más 
o menos declarado. La mayoría de los críticos de los años vein-
te que analizaron su obra pasaron por alto esta influencia evi-
dente para concentrarse prioritariamente en lo que consideraban
una reelaboración y un tratamiento originales de elementos de-
corativos “nacionales”.225 Fue también Best Maugard el encarga-
do de la organización general de las ceremonias de octubre de
1921 que marcaron la conmemoración de la Independencia.226

Después de las ceremonias, consideradas como un éxito per-
sonal del pintor, Best Maugard recibió de Vasconcelos la misión 
de “normalizar la enseñanza del dibujo y trabajos manuales en 
las escuelas primarias, así como en las normales y técnicas del 
Distrito Federal”.227 El punto de partida de su método, que per-
sigue un doble objetivo “patriótico y educativo”, consiste en un 
regreso a la tradición artística mexicana, que, al correr de los 
siglos, ha sido olvidada o suplantada por modas venidas del ex-
tranjero: “Creemos que nuestro arte —declara Best Maugard— es 
despreciable, poco expresivo, que no responde a sus fines, y eso 
es una torpeza”, siendo que, al contrario, “hay que mostrarse 
orgulloso” de él. El principio fundamental y unificador de su 
método es la síntesis de las distintas corrientes que están, según 
él, en los orígenes del arte mexicano: la corriente indígena, la del 
arte colonial y la del arte oriental, “importada” por las naves que 
comerciaban con el lejano Oriente y que llegaban a las costas 
mexicanas. Para intentar “descubrir la fórmula del arte mexica-
no actual” y con el fin de transmitirla a sus discípulos, decidió 
escribir una especie de “gramática del dibujo”, cuyos elementos 
le fueron proporcionados por el estudio de más de dos mil dise-
ños de alfarería que había hecho por encargo del antropólogo 

225  Nicolás Isidro Bardas, “Impresiones sobre la pintura de Adolfo Best 
Maugard”, El Universal Ilustrado, 20 de octubre de 1921, p. 30.

226  Charlot, The Mexican Mural Renaissance..., p. 62.
227  “Informe que rinde la Dirección de Dibujo y Trabajos Manuales sobre 

las labores llevadas a cabo durante el año de 1922”, Boletín de la sep, i, 3, enero 
de 1923, p. 378.
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norteamericano Franz Boas.228 En el conjunto del material acu-
mulado, descubrió que siete signos (o “elementos”) principales 
se repetían, con variaciones menores (figura 1); con la ayuda de 
esos siete elementos, constituyó el “alfabeto del arte mexicano”; 
es decir, las figuras fundamentales a partir de las cuales se puede 
desarrollar cualquier dibujo “de carácter mexicano”. Puso en 
práctica las primeras combinaciones de esos elementos con sus 
alumnos de la escuela Corregidora de Querétaro, quienes en un 
principio dibujaron “grecas admirables”, “el motivo más sobre-
saliente de las decoraciones auténticamente mexicanas”. En un 
primer momento, esas grecas sirven para formar rebordes y orlas 
(figura 2). Luego, poco a poco, se van formando flores, que se 
ordenan dentro de una circunferencia. A su vez, esas flores se agru-
pan para producir ramas, coronas y guirnaldas. El conjunto va 
enmarcado de nuevo por una orla de grecas (figuras 3, 4 y 5). 
Luego aparece el dibujo de frutas, no copiadas del natural, sino 
reconstituidas por medio de los siete elementos. Best Maugard 
presenta su método como no restrictivo y respetuoso de la per-
sonalidad de cada alumno; el niño puede aprender de él no sola-
mente una materia indispensable en cualquier actividad humana, 
sino también el único medio de expresarse de manera auténtica-
mente personal; es decir, de manifestar su temperamento fuera 
de la presión constante de la rutina escolar. El método conduce 
progresivamente al alumno hacia representaciones más comple-
jas, pero siempre marcadas por características nacionales: cán-
taros, canastos, mariposas, pájaros (“y más particularmente los 
de tipo decorativo”), fuentes y surtidores, animales —el favorito 
es el venado— y, por último, el rostro humano (figuras 6, 7 y 8).229 
Cuando se le preguntó si su método no tendría una influencia 
demasiado restrictiva en los alumnos Best Maugard respondió: 
“Tal vez, pero no importa. No hay que renunciar a las influencias 
extranjeras: tan sólo se necesita mexicanizarlas.”230     

228  Juan del Sena, “Best Maugard y su sistema de enseñanza artística”, El 
Universal Ilustrado, 6 de julio de 1922, p. 21.

229  “El método Best Maugard para la enseñanza del dibujo y su aplicación 
a los trabajos manuales”, Boletín de la sep, i, 2, septiembre de 1922, p. 227-229.

230  Sena, “Best Maugard y su sistema de enseñanza artística...”, p. 61.
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Figura 1
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Figura 2
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Figura 4
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Figura 5
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Figura 6
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Figura 7
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Figura 8
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El método de Best Maugard fue publicado con un tiraje de 
15 000 ejemplares231 y distribuido a los profesores de dibujo del 
Distrito Federal en una ceremonia presidida por Roberto Medellín, 
el 6 de noviembre de 1923. En esa ocasión, uno de los responsables 
de la Dirección de Dibujo y Trabajos Manuales, Francisco Orozco 
Muñoz, subraya la novedad del sistema Best Maugard y afirma 
que, anteriormente, el método empleado en las clases de dibujo 
se basaba en el estudio del rostro y del cuerpo humanos, y que 
ese método era de origen francés: “Los niños copiaban narices, 
orejas, ojos, bocas, manos y hasta pies de una raza grande y noble, 
pero que no era la nuestra.”232 Orozco Muñoz señala también que 
el dibujo y los trabajos manuales han sido reunidos en una misma 
dirección por razones de presupuesto y de conveniencia, siendo 
que sus pedagogías son contradictorias: en lo tocante al dibujo, el 
método Best Maugard preconiza la reconstitución de motivos de-
corativos a partir de los elementos fundamentales, y no de la obser-
vación directa de la realidad; en lo relativo a los trabajos manuales, 
en cambio, el método recurre prioritariamente a lo “natural”, y 
exige una fidelidad y una exactitud totales en la reproducción de 
las proporciones, las líneas y el volumen. Según los programas, 
los trabajos manuales consisten exclusivamente en la fabrica-
ción de juguetes mexicanos. Se trata, en efecto, como para el 
dibujo, de formar el gusto del alumno a partir de “criterios na-
cionalistas”, pero también de aumentar sus conocimientos técni-
cos del oficio en el que se ha de especializar.

En 1922 tienen lugar cursos de dibujo en 66 instituciones 
del Distrito Federal, impartidos por 75 profesores a 5 948 alum-
nos. En 1923 el número de maestros es el mismo, pero el método 
Best Maugard se aplica en 248 escuelas primarias, dos escuelas 
normales y cuatro escuelas técnicas del Distrito Federal, y se 

231  Adolfo Best Maugard, Tratado de dibujo. Tradición, resurgimiento y evo-
lución de las artes mexicanas, México, Departamento Editorial de la Secretaría 
de Educación Pública, 1923. El libro incluye un prefacio de José Juan Tablada 
(publicado antes en Revista de Revistas bajo el título “El Arte, los Artistas y el 
Público”) y un epílogo de Pedro Henríquez Ureña titulado “Arte mexicano”.

232  “Informe que rinde la Dirección de Dibujo y Trabajos Manuales...”, 
Boletín de la sep, ii, 5-6, 2o. semestre de 1923-1er. semestre de 1924, p. 456.
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enseña a 71 157 alumnos.233 Se planeaba para 1923 formar a 2 000 
nuevos maestros, para difundir el método en todo el país,234 
pero este objetivo no pudo lograrse a causa de las restricciones 
del presupuesto.235

La concepción y la aplicación del método Best Maugard sus-
citaron diversas reacciones. José Juan Tablada, quien escribió el 
prólogo del libro, considera que Best Maugard construyó un sis-
tema armónico, asimilable por el estudiante y por el maestro y 
que, por esto mismo, se integra al movimiento de arte social que 
por entonces surge en México.236 Está convencido de que todo 
arte, para pasar de la expresión individual a la universal, necesita 
un código figurativo claramente enunciado y que sería aberrante 
confrontar a los niños de las escuelas con las “decoraciones in-
dígenas” sin haberlas antes descifrado y simplificado, para ha-
cerlas operativas. Rechaza con vehemencia las acusaciones de 
manierismo que se hicieron contra el método, y afirma que de cual-
quier modo, Best Maugard nunca pretendió que daría “genio” a 
quienes lo practicasen: Tablada recalca que el genio no necesita 
de sistemas educativos, ya que es intuitivo y autodidacta; pero 
también es marginal y solitario, mientras que, precisamente, el 
método de Best Maugard se inscribe dentro de una práctica “co-
lectiva y democrática” del arte.237 También está ligado íntima-
mente a la “manera” del pintor Best Maugard, cuyo talento es 
esencialmente “decorativo” y se expresa en dos dimensiones, “sin 
preocuparse de la atmósfera ni de la profundidad, pues no nece-
sita de tales requisitos para alcanzar un encanto fascinador”.238

Pero, al parecer, los detractores no descubrieron ese “encanto” 
del que habla Tablada. David Alfaro Siqueiros se rehúsa a aceptar 
distintas “corrientes” dentro del arte mexicano, de las que se po-
drían tomar ciertos “elementos”: “El arte nuestro debe ser mesti-

233  Ibid., p. 458.
234  “2 000 maestros para el dibujo”, El Universal, 9 de marzo de 1923.
235  Acerca de los “éxitos” obtenidos gracias al método Best, véase: Vascon-

celos, Indología, en Obras completas..., t. ii, p. 1259-1260.
236  Tablada, “El Arte, los Artistas y el Público...”, p. 39. 
237  Revista de Revistas, 16 de septiembre de 1923, p. 37.
238  Rosales, “Tablada y los artistas mexicanos...”, p. 26.

Vasconcelos_WEB_Tomo 2_Finales.indd   642 30/06/2020   20:07:44

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/248b_02/vasconcelos_aguila.html



643LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

zo, porque no somos españoles puros y menos indígenas puros. 
En esas arcas del sureste está nuestra pintura, esos paisajes anun-
cian la forma y el camino que debemos seguir. El método de Best 
es lamentable reconstrucción arqueológica, saca de medio las 
decoraciones de esos admirables jarros, vasijas, y nos entrega una 
pintura con actitudes ridículas de ballet ruso.”239 Es éste uno de 
los principales reproches hechos al método de Best Maugard: 
permite multiplicar los estereotipos, pero no es creativo; organi-
zado a partir de motivos originalmente pintados sobre piezas de 
alfarería, puede cuando mucho servir para poner a los jóvenes 
alumnos en contacto con los productos de la artesanía popular, 
pero no podría nunca ser utilizado como punto de partida estéti-
co por un pintor.240 Otros van aún más lejos: “Es un arte para 
mediocres, que son incapaces de crear. Da [el método] un molde 
en el que se vacía todo lo que viene, todo lo que se puede. Es como 
una fábrica a la que únicamente haya que poner en movimiento, 
para que produzca flores, hombres, mujeres, bateas, etc. Respon-
de a la necesidad de los sin-inspiración. Los motivos arqueológi-
cos puros, deformados, no pueden constituir el arte nacional.”241

Manuel Toussaint interviene en este debate sobre la difusión 
gráfica —que va acompañado por una discusión sobre las rela-
ciones entre la inspiración y la técnica— para tratar de poner un 
poco de orden. Evocando el problema de la educación artística 
en México, Manuel Toussaint considera que en ese terreno se ha 
tenido éxito cuando se ha impuesto un espíritu renovador atento 
a las necesidades propias del país, y que se ha fracasado cuando 
se ha estado conforme simplemente con perpetuar una “tradi-
ción” que adquiere todo su sentido al ser aplicada a la historia 
(de los hombres o del arte), pero que se vuelve nefasta cuando se 
ejerce sobre la pedagogía, ciencia dinámica y prospectiva por 
excelencia. En esta cuestión de la educación artística hay que 
distinguir tres niveles: 

239  Sóstenes Ortega, “El nuevo arte mexicano”, El Universal Ilustrado, 31 
de agosto de 1922, p. 76.

240  Hernández Araujo, “El movimiento actual de la pintura en México...”, 
2 de agosto de 1923.

241  Rosales, “Tablada y los artistas mexicanos...”, p. 48.
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1. La educación artística del niño y el desarrollo de algunas de sus
facultades “innatas”;

2. La educación del mismo artista;
3. La “propaganda cultural”, es decir, la educación artística elemen-

tal dirigida a adultos prácticamente incultos o que no han reci-
bido sino una educación fragmentaria o superficial.

En lo tocante a los niños, Manuel Toussaint coincide con las 
teorías de Vasconcelos, salvo que no cree en la utilidad de la 
elaboración y la aplicación de un “método”. Como el ministro, 
piensa que la educación artística queda fuera de las atribuciones 
normales del maestro y que los artistas son quienes deben ense-
ñar arte: “El alumno recibe una impresión directa de arte si se la 
da una artista y ensancha su mundo. Su espíritu adquiere más 
flexibilidad y su inteligencia se hace más amplia.” Hay que abrir, 
pues, por completo las puertas de las escuelas primarias a los 
alumnos de Bellas Artes y a los artistas consagrados; aquí la me-
todología es secundaria, y la enseñanza es, ante todo, cuestión 
de sensibilidad.

El segundo grupo está compuesto por adolescentes particu-
larmente dotados que entran ya sea al Conservatorio o a la Es-
cuela de Bellas Artes. Para Manuel Toussaint, que establece aquí 
un paralelo entre la enseñanza de la música y la del dibujo, el 
Conservatorio no ha evolucionado nada desde su creación en 
1781: sigue siendo una institución del siglo xviii, por más que 
esté encargada de satisfacer las necesidades del siglo xx. Asimis-
mo, parecería ser que la pintura mexicana ha perdido su poder 
creador con la apertura de la Academia de San Carlos; el arte se 
“refugió” entonces en los retablos ingenuos y los exvotos pintados 
por el pueblo.242 La intervención del Estado ha demostrado ser 

242  Lo mismo piensa Diego Rivera: “Al pueblo sólo le quedaba como edifi-
cio público la iglesia donde (testimonios son los exvotos pintados sobre la hoja 
de lata) los milagros de la imagen favorita servían de lenitivo al dolor de sus 
miserias, y la taberna donde la embriaguez acallaba su desesperación: en esos 
lugares, únicos que le quedaban, el pueblo siguió pintando, y por eso hoy que 
los zafios llaman al pintor actual, creyendo insultarlo, pintor de pulquería, él 
siente que con esto le tributan el mejor de los elogios.” Rivera, “El caso del pin-
tor Diego Rivera...”, 19 de julio de 1923.
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a menudo funesta para la práctica estética. Según Manuel Tous-
saint, el gobierno debe preocuparse por administrar y sostener 
financieramente los trabajos artísticos, pero no debe inmiscuirse 
en cuestiones técnicas y estéticas “si no quiere producir obras fal-
sas, comerciales”. Con mucha frecuencia el director de la Acade-
mia ha impuesto sus ideas, ahogando en el capullo el talento de 
sus alumnos: “Triste cosa es decirlo, pero así hay que expresarse 
cuando un buen artista sale de la Academia: no se formó en la Aca-
demia; se formó a pesar de la Academia.” A este nivel, la educa-
ción del artista obedece a un cierto número de reglas: el arte no 
puede ser transmitido como las ciencias, la personalidad del artis-
ta debe ser tenida en cuenta; no puede haber enseñanza artística 
sin aplicaciones prácticas; “el artista no es sino un obrero” y el 
problema de su inserción social no debe ser descuidado.

Manuel Toussaint fija para el Estado un verdadero código de 
responsabilidad artísticas, con el que Vasconcelos concuerda en 
líneas generales: hay que ofrecer a los artistas mexicanos super-
ficies para pintar, decorar o esculpir en todos los edificios públi-
cos; el gobierno deberá organizar dos exposiciones de artistas 
independientes al año, en las que los mismos expositores serán 
los jueces; los premios serán de dos tipos: para los artistas jóve-
nes, becas de dos años para ir a estudiar a Europa y luego, du-
rante un año, dentro del país; para los pintores consagrados, 
premios en efectivo, la concesión de talleres y la dirección de 
grandes obras. Además, los artistas podrán tener acceso a ciertas 
instituciones públicas: a la Casa de moneda los escultores, a los 
Talleres gráficos los grabadores, a la Dirección de Obras Públicas 
los arquitectos. La Academia de San Carlos se convertiría en 
Museo Nacional, en el que se organizarían exposiciones y tam-
bién cursos de historia del arte y, en particular, del arte mexicano, 
disciplina que todavía no se enseñaba en el país. Los profesores 
de la Academia serían asignados a las instituciones escolares y 
universitarias y el Estado obligaría a los artistas a dar clases 
parte de la semana. Manuel Toussaint va todavía más lejos en 
este sentido: “Se disminuirá el número de los artistas, haciendo 
que sólo los verdaderos dignos de ese nombre lo fueran, pues la 
Academia ha sido por desgracia un centro de fracasados y muchas 
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veces por mero capricho se ha restado al país un hombre útil, a 
cambio de un mal pintor.”

La difusión artística destinada al tercer grupo queda directa-
mente bajo la jurisdicción de la Dirección de Cultura Estética, 
que creó dos centros de orfeones donde los obreros recibían, con 
éxito, formación musical. Era necesario multiplicar esos centros 
y proporcionarles locales especiales donde se pudieran llevar a 
cabo actividades completas de propaganda artística, organizan-
do visitas a museos y monumentos, conciertos y conferencias. 
Además, había que crear un teatro y suprimir ese “espantapája-
ros” que era la Escuela Nacional de Arte Teatral, que sólo había 
conseguido “difundir malos poetas y dar vida a la declamación 
epiléptica del peor gusto”; por último, era necesario inculcar al 
pueblo respeto por las ruinas y monumentos. Las consecuencias 
de tal política serán evidentes y rápidamente fructíferas: “Incul-
car amor al arte para formar ciudadanos completos.”243

Manuel Toussaint coincide, pues, con Vasconcelos respecto 
de la necesidad de implantar una política global en materia de 
educación artística. Sin embargo al nivel de la difusión de los 
conocimientos gráficos fundamentales, tanto entre un público 
escolar o sin formación como entre los jóvenes artistas, el apren-
dizaje instaurado según el método Best Maugard aparece cada 
vez más claramente como el eslabón más débil y más discutible 
de la acción emprendida por el Departamento de Cultura Estética. 
El 13 de junio de 1924, una exposición de 200 dibujos ejecutados 
por los profesores dependientes de la Dirección de Dibujo y Tra-
bajos Manuales fue inaugurada por Vasconcelos en los locales de 
la Secretaría. Salvador Novo, quien escribió la crónica, aprovechó 
tal ocasión para hacer un balance de la acción de la sep en ese 
terreno. Para comenzar, expresa algunas críticas al método Best 
Maugard, al que considera una serie de “recetas de mexicanis-
mo”, de donde se excluye rigurosamente la perspectiva, la super-
posición de volúmenes y el cruzamiento de líneas. Esta “novedad 

243  Manuel Toussaint, “El problema de la educación artística en México”, 
México Moderno, ii, 4, 1 de junio de 1923, p. 228-235. Se trata de una conferen-
cia redactada en diciembre de 1922 para los cursos de invierno, la cual no fue 
dictada.
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pintoresca” no ha obtenido entre los alumnos de las escuelas 
primarias los efectos esperados: en muchos casos los niños recha-
zaron ese arte puramente decorativo inspirado básicamente en 
la alfarería y las bateas laqueadas de Uruapan, e instintivamente 
sintieron la necesidad de introducir sombras en sus dibujos y 
respetar la perspectiva.

A su regreso a México, el pintor Manuel Rodríguez Lozano 
se dio cuenta de la gravedad de este problema, y propuso también 
un “modelo” que no se relacionaba ya con la alfarería tradicional, 
sino que se inspiraba en los retablos ingenuos pintados para ser-
vir de exvotos en las iglesias. “Sus figuras son perfecta y signifi-
cativamente deformes. Las anima un propósito superior a la 
anatomía y a la perspectiva regular: llevan en sí un impulso mag-
nífico, religioso”. Por la libertad que manifiestan en el empleo de 
los colores y en el trazo de las líneas, por el alegre desprecio 
hacia toda reproducción “fotográfica” del asunto representado, 
son una prueba fehaciente de verdadera creatividad: “El artista 
en ese sentido es un dios que coloca las cosas y las personas 
donde le place, deformándolas en bien de la expresión indivi-
dual”. Los jóvenes profesores de dibujo que exponen en junio de 
1924 (Rufino Tamayo se cuenta entre ellos) supieron aprovechar 
las lecciones de Rodríguez Lozano, y excluyeron de sus obras las 
chinas poblanas, los venados y otros motivos estrictamente de-
corativos. La vida invade estos dibujos, que recuerdan irresisti-
blemente al Douanier Rousseau, y anima múltiples escenas de 
costumbres intituladas “los fuegos artificiales”, “el cementerio”, 
“la boda”, “el velorio”, “el robo”, “cuadros de la Revolución”, etcé-
tera. En las reproducciones publicadas por los periódicos se pue-
de ver cómo cada artista siguió no las “recetas” venidas de fuera, 
sino una inspiración personal íntima y profunda.244 Estaban ahí 
los fundamentos de un movimiento de pintura “naïve” mexicana 
que, de haberse desarrollado, quizás conociese actualmente la 
gloria de la de Haití o Yugoslavia. Pero, a juzgar por la producción 
de las escuelas de pintura al aire libre que se multiplican a partir 

244  Salvador Novo, “La última exposición pictórica juvenil”, El Universal 
Ilustrado, 19 de junio de 1924, p. 28-29, 41.
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de 1924, la feliz iniciativa de Manuel Rodríguez Lozano parece 
no haber tenido efecto.

En 1923-1924, el Departamento de Bellas Artes realiza una 
intensa propaganda cultural basada en la difusión en medios 
obreros y populares de la producción literaria, canciones, pintu-
ra y escultura nacionales. Esta propaganda que también comien-
za a hacer uso en gran medida del cine documental (se envían 
equipos para filmar en provincia las principales atracciones tu-
rísticas locales), va dirigida prioritariamente a los círculos obre-
ros, a las asociaciones mutualistas, al pueblo de las plazas 
públicas y los cines. En 1923, el departamento cuenta con 105 
películas sobre la geografía y la historia nacional, higiene, cien-
cias naturales e industrias modernas. La propaganda cultural 
llega a todos los municipios del Distrito Federal y a los estados 
de Morelos, Guerrero, Hidalgo, Veracruz, México, Querétaro, 
Colima y Jalisco; los responsables admiten que su alcance es 
relativamente modesto a causa de la falta de material, créditos y 
personal capacitado.245

El periodo ministerial de Vasconcelos estuvo, pues, marcado 
por una tentativa seria y concertada de instaurar y desarrollar 
una auténtica “educación artística del pueblo”. Incluso si es dis-
cutible en sus fundamentos y sus efectos, el método elaborado 
por Best Maugard a instancias de Vasconcelos buscaba implantar 
una “estética nacional” que debía reemplazar los subproductos 
culturales (cromos, calendarios, grabados religiosos o profanos, 
ilustraciones de libros) frecuentemente importados del extranje-
ro (e impuestos por modas foráneas). Era necesario suscitar el 
interés del público por las manifestaciones menos adulteradas 
de la producción artística nacional, que fuesen obra de artistas 
“profesionales” (pintores, músicos, arquitectos o escultores) o de 
origen popular (canciones, danzas, artesanía, etcétera). Desafor-
tunadamente, en el terreno de la pintura popular una serie de 
intervenciones intempestivas quizás obstaculizaron el floreci-
miento de una verdadera escuela de pintura naïve. En cambio, 

245  “Informe de los trabajos en el Departamento de Bellas Artes”, Boletín 
de la sep, ii, 5-6, 2o. semestre de 1923-1er. semestre de 1924, p. 389-390.
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ciertas iniciativas tomadas por la Dirección de Cultura Estética 
permitieron, al asociar directamente al artista a la enseñanza de 
su arte, darle un principio de estatuto social y favorecer algunos 
contactos entre el público y la obra de los artistas nacionales.

El renacimiento de las artes populares

La acción cultural realizada por la sep no se limitó solamente a 
la ciudad de México y algunas grandes ciudades de la provincia, 
como Guadalajara o Aguascalientes.246 Gracias al Departamento 
de Cultura Indígena y a las iniciativas tomadas por el Doctor Atl, 
por el antropólogo Miguel Othón de Mendizábal por los pintores 
Roberto Montenegro y Gabriel Fernández Ledesma, tiene lugar 
una verdadera resurrección de las “artes populares”, es decir, 
para usar la definición del Doctor Atl, “aquéllas que nacen espon-
táneamente del pueblo como una consecuencia inmediata de sus 
necesidades familiares, civiles o religiosas”.247 A raíz de la devas-
tación provocada por los combates revolucionarios, de la recesión 
económica que azotó a muchas regiones y del aislamiento socio-

246  A partir de 1923 el movimiento muralista se extiende a la provincia, en 
particular a Guadalajara, la capital de Jalisco. Cf. Máximo Bretal, “Los pintores 
jóvenes de Jalisco”, El Universal Ilustrado, 1 de noviembre 1923, p. 32-33 y 51. 
El más importante de estos pintores de Guadalajara es, sin duda alguna, Carlos 
Orozco. Por su parte, en Aguascalientes, un núcleo de artistas se reúne en tor-
no al pintor y ceramista Gabriel Fernández Ledesma, uno de los principales 
promotores de la renovación de la cerámica en México. Fernández Ledesma 
deseaba que surgiera un arte pictórico “decorativo”, e insistía en las repercu-
siones en el terreno artístico del sacudimiento revolucionario: “Los pintores, 
después de hacer tanteos y realizar tentativas, en un principio desorientadas, 
y en las cuales persisten aún muchos de ellos, siguiendo modos y expresiones 
europeas, tales como el cubismo, que hace diez años tuvo su efervescencia en 
París, han venido a comprender la necesidad de hacer un arte social y con 
orientación decorativa educacional. Hasta ahora, el arte entre nosotros había 
aceptado explícitamente el hacer arte por el arte mismo, es decir un arte íntimo 
y egoísta para el cual daban su aprobación los amigos íntimos del artista, cons-
tituidos en una sociedad de mutuo aplauso. No, el arte debe adaptarse a su 
medio y a sus condiciones de lugar para que pueda vivir.” Luis Augusto Regel, 
“Los pintores en Aguascalientes”, El Universal Ilustrado, 14 de diciembre de 
1922, p. 41, 74.

247  Dr. Atl, Las artes populares en México..., v. ii, p. 287.
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cultural en el que vivían numerosas comunidades indígenas y 
campesinas, las artes populares mexicanas, que según los histo-
riadores, florecieron durante la época colonial,248 habían entrado 
en una etapa de peligrosa degeneración, y muy a menudo en un 
proceso de degradación que iba hacia su desaparición pura y sim-
ple.249 Esa desaparición tendría consecuencias tanto más graves 
cuanto que esas artes populares estaban en estrecha relación con 
la artesanía local, que con frecuencia representaba la única fuen-
te de bienes de primera necesidad que las comunidades a duras 
penas podrían conseguir en otra parte: ropa, zapatos, cobijas, tras-
tes, muebles, etcétera. La economía regional dependía en gran 
parte de ellos y, en algunos casos precisos —cerámica y alfarería 
de Puebla, Oaxaca, Jalisco, el Estado de México—, esas actividades 
artesanales representaban la mayor parte del comercio de la pro-
vincia con el resto del país y constituían una fuente de ingresos no 
despreciable para una proporción importante de la población ac-
tiva. El problema propiamente cultural de las artes populares se 
complica, pues, con factores económicos, sociales, turísticos y 
eventualmente industriales, que aparecen a medida que los estu-
dios en este terreno se hacen más precisos y detallados.

Entre las instrucciones que da a los maestros misioneros unos 
meses después de la creación del Departamento de Cultura Indíge-
na, Lauro Caloca indica que deben informarse sobre las industrias 
nativas y sobre los medios a emplear para perfeccionarlas; tam-
bién deben elaborar un proyecto para una exposición permanen-
te de productos indígenas.250 Por otra parte, el Departamento de 
Antropología del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Et-
nografía, bajo la dirección de Miguel Othón de Mendizábal y de 
Raziel Cabildo, organiza algunas misiones a la provincia destina-
das a regenerar las artes y las industrias indígenas. Pero el proce-
so seguido por el Departamento de Antropología debe mirarse 

248  Manuel Romero de Terreros, “Las artes industriales en la Nueva Espa-
ña”, El Libro y el Pueblo, ii, 8-10, octubre-diciembre de 1923, p. 253.

249  Miguel Othón de Mendizábal, “Las artes aborígenes mexicanas”, Bole-
tín de la Universidad, iii, 7, diciembre de 1921, p. 309-327.

250  “Informe del jefe del Departamento de Cultura Indígena”, Boletín de la 
sep, i, 1, mayo de 1922, p. 573.
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con reservas porque plantea los problemas de la necesidad y del 
alcance de una intervención estética y tecnológica exterior en la 
producción artesanal local: un grupo de pintores organizado por 
el departamento y compuesto por Fernández Ledesma, Ramón 
Alba Guadarrama, Garavito y Raziel Cabildo, fue a Uruapan, a 
Pátzcuaro y a Oaxaca para proponer a los artesanos indios que 
se habían desviado del “buen camino” diseños y modelos que 
deberían realizar empleando los colores y los materiales tradi-
cionales (arcilla, madera, laca, pero también tejidos). El objetivo 
de esta operación era preservar ciertas técnicas artesanales e 
integrarlas a la producción de objetos de uso diario, que se pre-
sentaron en una exposición organizada en julio de 1921.251 En 
marzo del mismo año, Miguel Othón de Mendizábal había en-
viado a varios periódicos de la capital un “proyecto para el desa-
rrollo de las artes y las industrias étnicas”, en el que solicitaba 
explícitamente la ayuda de la Universidad y de la Secretaría de 
Educación Pública. Reconoce que el proyecto, que intenta poner 
fin a la decadencia de las culturas vernáculas, debe desarrollarse 
con suma prudencia:

La influencia del Instituto Nacional de Artes e Industrias Etnográ-
ficas deberá ser ejercida sobre la producción aborigen en tal forma 
que sólo sirva de cauce, sin variar la orientación peculiar de cada 
industria artística, y se concretará, en lo posible, a evitar los hibri-
dismos de estilo, procurando solamente obtener de los artistas abo-
rígenes una mayor corrección y acabado en su obra, pero sin 
quitarles en lo absoluto la libertad de concepción y de interpretación, 
sino antes bien, fomentar en ellos la producción espontánea.252

En la práctica, la acción de Miguel Othón de Mendizábal y sus 
compañeros (pintores, escultores, químicos, ceramistas) concernía 

251  José Corral Rigand, “La realización de un gran pensamiento”, El Uni-
versal Ilustrado, 14 de julio de 1921, p. 20-21: “La ingenuidad de visión, la 
perspicacia de los artistas indígenas que han venido aguzando varios siglos se 
revela en cualquiera de las ‘piezas’ recientemente traídas de Uruapan a donde 
fueron Cabildo y Mendizábal para ocuparse personalmente en decir a los indios 
cómo debían ser trabajados los diseños llevados de la capital.”

252  Juan del Sena, “El renacimiento de un arte autóctono”, El Universal 
Ilustrado, 31 de marzo de 1921, p. 30-31.
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a la vez a las técnicas de fabricación (horneado del barro, vidria-
do, tejido, etcétera) y a los modelos (diseños, formas, etcétera). 
Los objetos fabricados a raíz de tales intervenciones no son real-
mente de uso cotidiano (polveras, alhajeros, juegos de té, jarro-
nes) y su decoración con frecuencia recuerda los motivos 
empleados por los seguidores del art nouveau; además, su difu-
sión no interesa sino a una sección reducida de la población. 
Esta intervención plantea toda una serie de problemas que son 
perfectamente captados en esa época: ¿Se puede y se debe, con el 
pretexto de querer “regenerarlos”, intervenir en la concepción y 
la fabricación de objetos de arte popular? ¿Se puede comerciali-
zarlos a gran escala, más allá de su área de consumo, sin correr 
el riesgo de caer en la rutina y la hibridez de la producción in-
dustrial? ¿No existe un justo medio entre la multiplicación de 
objetos anónimos y sin alma, y la producción de “piezas” únicas, 
hechas más para ser expuestas que usadas cada día, como las que 
Fernández Ledesma, Cabildo, Garavito y Alba muestran en su 
exposición de 1921? ¿Es permisible añadir y mezclar a los moti-
vos tradicionales del arte popular mexicano otros motivos pro-
venientes de culturas extranjeras (japoneses, chinos, persas 
etcétera?). Las obras de cerámica hechas en Puebla por Monte-
negro y Fernández Ledesma, ¿pueden considerarse todavía pro-
ductos de arte popular?253 

En 1922, el Doctor Atl publica, con el concurso de la sep, dos 
gruesos volúmenes, magníficamente ilustrados con fotografías y 
pinturas, que aportan respuestas definidas a la mayoría de estas 
interrogantes. Ante todo, afirma que la denominación de “artes 
populares” debe ser tomada en su sentido más amplio y cubrir 
“todas las manifestaciones del ingenio o de la habilidad del pue-
blo de México, las que tienen un carácter puramente artístico y 
las de carácter industrial”; también incluye en esta clasificación 
la producción literaria y musical. Reconoce que ciertas artes po-
pulares no son de origen puramente mexicano (la talabartería, 
por ejemplo), pero que “el espíritu popular” les ha dado un ca-

253  Ricardo Sepúlveda, “La paciencia de los artistas en Puebla de los Án-
geles”, El Universal Ilustrado, 25 de mayo de 1922, p. 32-33.
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rácter “específicamente mexicano”. En realidad, la obra que pu-
blica quiere ser un testimonio exacto de la sensibilidad y la 
habilidad del pueblo, que durante largo tiempo han sido ignora-
das y que, si fuesen reconocidas, introducirían en la sociedad 
mexicana mayor movilidad, en la medida en que podrían apli-
carse en sectores de actividad, como la mecánica o la cirugía, de 
donde se las ha excluido tradicionalmente.254

Según Atl, las artes populares tienen un papel preponderante 
en México porque responden a necesidades sociales absolutamen-
te vitales, por la variedad de sus productos, porque todos manifies-
tan —“en sus formas o en su técnica o en su espíritu decorativo o 
en sus coloraciones”— un sentido estético innato y profundo y, por 
último, porque presentan “caracteres muy marcados de homoge-
neidad, de método, de perseverancia, y constituyen realmente una 
verdadera cultura nacional”. Lo que el Doctor Atl llama “el indus-
trialismo” todavía no ha destruido las actividades heredadas de las 
civilizaciones tolteca o azteca, o las aprendidas durante la domi-
nación española. Se sigue cocinando en cazuelas de barro, se trans-
porta todavía la mercancía en canastas o huacales, aún se lleva el 
sarape. Por regla general las artes autóctonas se distinguen de las 
artes industriales por la magnífica calidad de sus materias primas 
y por el sentido estético que se manifiesta en los objetos. El Doctor 
Atl considera que incluso pueden sacarse de su observación algu-
nas conclusiones sobre la idiosincrasia de la “raza” mexicana: gran 
intuición artística, en particular en el terreno decorativo; una enor-
me resistencia física; un espíritu metódico, capaz de asimilación; 
una gran habilidad manual y una imaginación desbordante. El 
autor deduce que “contrastan con estas virtudes las manifestacio-
nes políticas y sociales de este pueblo, tumultuosas, desordenadas 
y violentas”; cuando se observa trabajar a los tejedores de sarapes 
de Tlaxcala o a los alfareros de México, “parecería imposible que 
aquellos hombres, modestos y tranquilos, pudiesen lanzarse a los 
más violentos excesos engendrados por pasiones políticas, por de-
seos de venganza o por ambiciones de mejoramiento”. Este extraño 

254  Dr. Atl, Las artes populares en México..., v. i, p. 12.
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fenómeno recuerda a Atl la vida efervescente y azarosa de las re-
públicas italianas.255

Entre estas industrias vernáculas, cuyo número es considera-
ble, tres tienen una importancia capital: la alfarería, el tejido de 
sarapes y la talabartería. La gran producción de cerámica se ex-
plica por las costumbres alimentarias populares y el elevado pre-
cio de los objetos manufacturados, lo cual ha permitido competir 
eficazmente con la producción industrial en ese terreno. Para Atl, 
la renovación de las artes populares es anterior a 1920 y se sitúa 
entre 1915 y 1917, época en la que “se despertó en toda la repúbli-
ca, y muy marcadamente en la capital, una tendencia a valorizar 
las manifestaciones de las artes populares, y tanto en las esferas 
oficiales como en los centros artísticos y comerciales, nació el 
deseo de poner en luz la producción artística nacional, la autócto-
na, la indígena”. La exposición de arte popular organizada en sep-
tiembre de 1921, para las celebraciones de la Independencia, por 
Roberto Montenegro y Jorge Enciso, aparece también como un 
reconocimiento oficial del “genio y la habilidad indígenas que ha-
bían estado siempre relegados a la categoría de parias”. Además, 
esa exposición atrajo la atención del público y tuvo felices conse-
cuencias económicas y comerciales, ya que volvió a aumentar la 
demanda de alfarería y cerámica en Tonalá, el valle de Teotihuacán, 
Puebla y Oaxaca; lo mismo sucedió con los fabricantes de sarapes 
de Santa Ana Chautempan, Texcoco y Oaxaca. También sobre los 
artistas se dejó sentir la influencia de la exposición: algunos, como 
Roberto Montenegro y sus discípulos, se inspiraron en ella para 
dibujar nuevos motivos decorativos sobre jarrones de Tonalá o 
bateas de Uruapan; otros, como Jorge Enciso, se interesaron por 
los bordados michoacanos, y otros, en fin, como Adolfo Best Mau-
gard, intervinieron en la producción de cerámica y laca. Esta ex-
posición marcó, pues, un punto de partida para el desarrollo y la 
transformación de las artes populares.256

255  Ibid., p. 17. 
256  Ibid., p. 23. Véase también el artículo del Dr. Atl, “La exposición de 

Bellas Artes”, Excélsior, 20 de septiembre de 1921. Acerca de la influencia de la 
pintura “de pulquería” y de las artes populares sobre el muralismo, véase 
Jean Charlot, The Mexican Mural Renaissance..., p. 38: “Folk art corrected the 
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Por otra parte, Atl desea la intervención del Departamento de 
Etnología del Museo Nacional, cuya misión será enriquecer las 
colecciones de objetos toltecas, aztecas y mayas, y también reunir 
objetos funcionales utilizados cotidianamente en el medio rural. 
Con tal fin, Luis Castillo Ledón, director del Museo Nacional, 
crea un departamento de artes indígenas contemporáneas que 
atrae numerosos visitantes.

Atl constata asímismo que toda una serie de industrias ver-
náculas ha entrado en un proceso de decadencia que puede con-
denarlas, a largo plazo a la desaparición: es éste el caso de las 
lacas de Uruapan (contra las que compiten las japonesas), de la 
orfebrería, de los trabajos de plumas (antes floreciente en Vera-
cruz, Puebla y Oaxaca), de la herrería, de los muebles, de la pin-
tura religiosa. Otras, por el contrario, han conservado cierto 
vigor: los tejidos de Oaxaca y Michoacán, los juguetes de barro 
policromado, la rebocería, la fabricación de sogas, el tejido del 
mimbre, bejuco y otate, las lacas de Olinalá (Guerrero), la tala-
bartería y, sobre todo, la alfarería. Todas estas actividades deben 
ser preservadas y estudiadas “tanto por sus cualidades intrínsecas 
cuanto porque están llamadas a desaparecer tan pronto como 
México entre definitivamente en el periodo de evolución indus-
trial a que está destinado por sus riquezas y por su situación 
geográfica”. Para Atl, estos productos de las artes populares son 
“tanto más bellos y tanto más completos cuanto sus productores 
se acercan más al tipo aborigen”.257 

En tales condiciones, Atl se opone violentamente a toda mo-
dificación y a toda transformación de las artes populares: “To-
carlas es destruirlas”. En general, los intentos de transformación 
tienen un objetivo comercial, que exige la intensificación de la 
producción indígena y la conduce hacia la industrialización 
pura y simple. Por ejemplo, en 1915 un ingeniero ceramista, 
Luis G. Murillo, se propuso modificar la cerámica de Tonalá. Se fa-
bricaron vasijas de formas distintas a las acostumbradas y se 

tendency of the fine arts painters to look at the folk from the outside and, finding 
them less pulchritudinous than his own, to situate them with the best of intent 
amid ash cans of their Mexican equivalent.”

257  Dr. Atl, Las artes populares en México..., v. i, p. 41.
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introdujeron cambios en la decoración. Luego se quiso integrar 
a esta cerámica elementos venidos de la alfarería tolteca y azteca, 
y el fracaso fue inmediato: las piezas perdieron todo carácter, la 
decoración se tornó arbitraria y el mal gusto sentó sus reales. 
Esta experiencia realizada en el terreno de la cerámica fue repe-
tida en la música:

Algunos músicos de México, uno de ellos muy culto, el maestro 
Ponce, han pretendido vestir de gala la música nacional, para pre-
sentarla ante el público, arbitrariamente ataviada. La música po-
pular no necesita vestiduras, como no necesita modificaciones un 
sarape de Oaxaca o un jarro de Guadalajara. El maestro Ponce ha 
caído en el error en que cayeron los industriales japoneses, el señor 
Murillo, y en el que están cayendo los jóvenes que tratan de repris-
tinar o modificar las lacas de Michoacán en el Museo Nacional. 
Gustemos de las obras del pueblo tal como son. No pretendamos 
transformarlas alegando un espíritu de progreso. El progreso es 
otra cosa.258

Atl considera que el tiempo y la experiencia bastan para in-
troducir mejoras lentas pero indiscutibles y juzga que la alfarería 
de su época es “superior a la de antes de la conquista y a la del 
periodo colonial.259

En las altas esferas de la sep poco a poco surgió la convicción 
del interés solamente estético, sino también económico y social 
de la conservación y el desarrollo de la artesanía popular. Recor-
demos que en octubre de 1922 una de las mociones aprobadas 
por el de maestros misioneros se refería la organización, en la 

258  Ibid., p. 47.
259  Encontramos en Diego Rivera la misma admiración por el “sentido 

plástico” del pueblo mexicano: “Felizmente este pueblo mexicano tiene desa-
rrollado, a un grado increíble, el sentido plástico; todo lo producido por él 
tiene el sello de un arte superior, simple y refinado a la vez; en todo hay sentido 
de la belleza, salvo en lo que concierne a la gente que remeda lastimosamente 
lo de ultramar, y es ciega y sorda a la vida y al arte: maravillosa flor que aquí 
nace diariamente. Este profundo sentido plástico de la gente mexicana se ma-
nifiesta de un modo dominante aun en las artes que no son precisamente las 
del dibujo, el sentido del color, la materia, el movimiento y la proporción, como 
principales medios de manifestarse.” Rivera, “La exposición de la Escuela Na-
cional de Bellas Artes...”, p. 21 y 25.
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capital, de una exposición permanente de las industrias indíge-
nas.260 En abril de 1923, José Vasconcelos y Enrique Corona, 
director del Departamento de Cultura Indígena, redactan una 
circular en la que hablan de la creación de esa exposición per-
manente y llaman la atención sobre “las enormes ventajas que 
alcanzarían los indígenas mejorando las lacas michoacanas, los 
productos de cerámica de tantas partes del país, los primitivos 
tejidos que fabrican muchos aborígenes y tantos otros productos 
peculiares que con algún esfuerzo llegarían a ser apreciados ver-
daderamente, no sólo en nuestro país, sino aun en el extranjero”. 
Los encargados de la exposición permanente debían también 
elaborar métodos capaces de “perfeccionar” la producción artís-
tica local.261 En enero de 1924 se organiza el evento en una sala 
de la Secretaría decorada por el pintor Carlos González. Se ha-
bían recolectado más de 2 000 objetos (bordados del istmo de 
Tehuantepec, de Silao, de Guanajuato, de León; encajes de Tolu-
ca y de San Juan del Río; bolsos de cáñamo y henequén; juguetes 
de bejuco, de barro, de madreperla o hueso, etcétera). Esta ex-
posición, que fue inaugurada por el presidente Obregón y Vas-
concelos, tenía un propósito esencialmente económico y 
comercial: dar a conocer la artesanía mexicana en el país y en el 
extranjero, para fomentar su desarrollo.262 La cuestión de la 
“intervención” tecnológica y estética en el terreno de las artes 
populares no fue decidida. El Doctor Atl responde con una ne-
gativa, la sep y los investigadores del Museo Nacional con una 
afirmativa. Otros observadores optan por una vía media, consi-
derando por una parte que ciertos elementos decorativos han 
perdido la significación religiosa o cosmogónica que tenían ori-
ginalmente y que, por otra, algunas de las artes populares más 
conocidas —la Talavera poblana, por ejemplo— nacieron de una 
amalgama histórica con productos de artesanía extranjera. Pre-
cisamente una de las cualidades primordiales de las artes popu-
lares mexicanas en su extraordinaria facultad de adaptación y de 

260  El Universal, 5 de octubre de 1922, p. 1 y 5.
261  “Anexo segundo. Circular núm. 11, 15 de abril de 1923”, Boletín de la 

sep, i, 4, 1er. semestre de 1923, p. 405.
262  El Universal, 19 de enero de 1934.

Vasconcelos_WEB_Tomo 2_Finales.indd   657 30/06/2020   20:07:45

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/248b_02/vasconcelos_aguila.html



658 josé vasconcelos. los años del águila

asimilación, que les permite convertir en substancia personal los 
materiales tomados del exterior.263

Entre 1920 y 1924, las artes populares mexicanas y sus prin-
cipales áreas de implantación fueron, pues, examinadas; si no se 
definió una política definitiva a escala nacional, sí se dio énfasis 
a la creatividad popular y a la protección y la “publicidad” que 
debía dársele. En tal operación, las artes populares perdieron 
algo de su aura de “exotismo”, pero en cambio ganaron credibi-
lidad en el aspecto estético, económico, social y, sobre todo, cul-
tural: conquistaron su sitio en una tentativa de definición global 
de la cultura nacional.

La arquitectura y la escultura

El desarrollo de la arquitectura y de la escultura constituye un 
eje esencial de esta política cultural y, más que el de la pintura o 
el de las artes populares, lleva la huella de la acción personal de 
Vasconcelos, para quien la arquitectura es “el arte perfecto” en 
la medida en que conjuga indiscutibles potencialidades estéticas 
con una función social evidente. Al igual que la pintura, la arqui-
tectura y la escultura —ambas son estrechamente complemen-
tarias en opinión de Vasconcelos— deben realizar una verdadera 
readaptación: anteriormente, los arquitectos, fuera de la construc-
ción de edificios públicos, construían para personas adineradas, 
a gran costo, suntuosas residencias cuya estética obedecía esen-
cialmente a los imperativos de la moda extranjera; en adelante, 
los arquitectos debían construir edificios públicos (el edificio 
de la Secretaría de Educación, construido entre 1921 y 1922, es 
un buen ejemplo de esto), pero también escuelas, bibliotecas, 
estadios, piscinas, respetando y adaptando la gran tradición arqui-
tectónica “colonial”, cuyo apogeo se dio en México en el siglo xviii. 
La arquitectura constituirá, pues, una de las principales corrientes 

263  Renato Molina Enríquez, “Nuestras artes indígenas. ¿Se debe inter-
venir o no en su producción?”, El Universal, 21 de mayo de 1922; y Gustavo 
Gómez de Orozco, “Las artes populares en México”, Cooperación, 7, junio de 
1923, p. 70-74.
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—la de origen español, mientras que la pintura tiende a hacer 
resurgir el pasado y a exaltar el presente indio de la nación— 
de ese arte “mestizo” con el que sueña Vasconcelos para Hispa-
noamérica.

Antes de 1920, dos antiguos miembros del Ateneo de la Ju-
ventud, el arquitecto Jesús Acevedo264 y el escritor Alfonso 
Cravioto,265 llamaron la atención sobre la degeneración y la ena-
jenación de la arquitectura mexicana, y pidieron que se adopta-
sen técnicas de construcción nacionales, que respondiesen a las 
exigencias del clima, del medio social y de la tradición propios 
de México. Cravioto, por su parte, reclamaba que se crease cuan-
to antes una Facultad de Arquitectura, una de cuyas principales 
ventajas sería que ya no se tuviese que llamar a arquitectos ex-
tranjeros, como sucedía en tiempos de Porfirio Díaz, cuando la 
influencia francesa (y, en menor grado, la italiana) había sido 
preponderante. Esta influencia “exótica” creó un estilo arquitec-
tónico “frío”, “inexpresivo”, “pesado”, sin elegancia y, a menudo, 
poco funcional: “Una arquitectura de presunción y de engaño”.266 
México debía, pues, buscar inspiración en los monumentos y los 
edificios públicos civiles y religiosos267 construidos en el siglo 
xviii para encontrar algunas referencias artísticas. Así como los 
arqueólogos y los especialistas en el arte precolombino comien-
zan a elaborar (aunque con mucha timidez) un repertorio de 
los principales complejos arquitectónicos prehispánicos, también 
algunos arquitectos, pintores (como el Doctor Atl) o escritores 
intentan estudiar y describir los monumentos más importantes 
de la época colonial.268 En artículos eruditos o de simple divul-

264  Jesús Acevedo, Disertaciones de un arquitecto, México, México Moderno, 
1920.

265  Alfonso Cravioto, “¿Conviene crear una Facultad de Arquitectura?”, 
Boletín de la Universidad, i, 1, diciembre de 1917, p. 293-302.

266  Guillermo Zárraga, “Lo que significa la arquitectura colonial”, El Uni-
versal, 6 de agosto de 1922.

267  Antonio Cortés, “La arquitectura religiosa y su influencia en el estilo 
colonial”, El Universal, 13 de agosto de 1922.

268  Este inventario de edificios coloniales fue iniciado bajo la presidencia 
de Venustiano Carranza. Cf. Iglesias y conventos de la ciudad de México, México, 
Monografías Mexicanas de Arte, 1920. Adquiere un cariz más sistemático a 
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gación, algunos tratan de atraer la atención del público hacia el 
convento de Tepotzotlán, una de las joyas del arte barroco mexi-
cano, de inspiración churrigueresca, antiguo colegio jesuita fun-
dado en 1582 y reconstruido a finales del siglo xviii: “Así —escribe 
Rafael Heliodoro Valle— se acumularon aquí locuras místicas que 
el fervor hizo brotar y los artífices escondieron sus nombres bajo 
una lápida de olvido. ¿Para qué habían de recordar su parte hu-
mana precisamente junto al soplo en que cristalizó por un mo-
mento su apariencia divina?”269 Se encuentra esta orientación a nivel 
oficial, ya que la Inspección de Monumentos Artísticos e Históricos 
consagra lo esencial de sus actividades (relativamente modestas 
en razón de los recursos limitados de que dispone) a la conserva-
ción y la restauración de complejos arquitectónicos que datan de 
la época colonial o que tienen importancia en la historia mexicana 
del siglo xix; ningún monumento precolombino figura en la lista de 
edificios oficialmente protegidos.270

La mayoría de los arquitectos, que reconocen la importancia 
de la arquitectura colonial, denuncia sin embargo el peligro que 
representaría conformarse con un mero remedo o una reconstruc-
ción de un falso barroco, reducido a la simple profusión de ele-
mentos decorativos. De ese pesado esplendor de la arquitectura 

partir de 1924, en una obra monumental de seis volúmenes en la que participan 
el Doctor Atl, Frida Kahlo y Manuel Toussaint: Iglesias de México, México, Se-
cretaría de Hacienda, 1924.

269  Rafael Heliodoro Valle, “El Convento de Tepotzotlán”, Anales del Museo 
Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, 4a. época, t. ii, abril-diciembre de 
1924, p. 184-265. Sobre el mismo tema véase: Manuel Toussaint, “Paseos colo-
niales: Tepotzotlán”, México Moderno, i, 2, 1 de septiembre de 1920, p. 77-84; y 
José Juan Tablada, “Convento de Tepotzotlán”, Excélsior, 23 de julio de 1922.

270  En 1922 esos monumentos son los siguientes: casa de Hidalgo, Dolores 
Hidalgo (Guanajuato); casas de Morelos en Morelia (Michoacán) y en San 
Cristóbal Ecatepec (México); capilla histórica del Cerro de las Campanas (Que-
rétaro); Antigua Caja Real de San Luis Potosí (San Luis Potosí); edificio del 
Obispado de Monterrey (Nuevo León); convento de San Agustín Acolman 
(México); convento e iglesia de Huejotzingo (Puebla); iglesia de San Agustín, 
Salamanca (Guanajuato); iglesia y convento de Yuriria (Guanajuato); iglesia y 
ex convento del Carmen, San Ángel (Distrito Federal); museo e iglesia de Tepotzo
tlán (México); museo de Guadalajara (Jalisco); convento de la Merced (México); 
museo de antigüedades, Guadalupe (Zacatecas); Boletín de la sep, i, 3, enero de 
1923, p. 370.
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nacional hay que conservar dos lecciones fundamentales: el sen-
tido de los volúmenes y el del color. En un país de luz cruda y 
meridiana como México, la implantación rutinaria y servil del 
claroscuro y de los “órdenes” clásicos siempre ha sido un fracaso; 
es, pues, necesario saber jugar con la policromía de los decorados 
y con el contraste entre masas rectilíneas, perfiladas y sobrias. 
Pero estas lecciones del pasado han de ser puestas al servicio de 
los imperativos de la vida moderna, donde lo bello y lo útil se 
confunden: el arquitecto debe ser un hombre actual, que inter-
prete la época en que vive.

La arquitectura y la escultura representan en cierta manera 
la base a la vez material y simbólica del pensamiento estético de 
Vasconcelos y de lo que se podría llamar —si nos atenemos a 
este periodo de su vida que coincide con su gestión ministerial— 
su “humanismo”. Construir es, para Vasconcelos, desmentir con 
hechos la reputación de ineficiencia, de pereza, de desorden y de 
incoherencia que injustamente se atribuye al pueblo mexicano 
en el extranjero; es también una manera, al igual que el desarro-
llo de la música, la danza, la pintura o las artes populares, de 
afirmar su creatividad, su sentido estético, el vigor de la tradición 
redescubierta, la de “una arquitectura poderosa y noble y autóc
tona”;271 es mostrar que la Revolución ha entrado en su etapa de 
madurez —de ello el de la secretaría es “un edificio símbolo”— y 
que el periodo de las ruinas, de los escombros, del desbarajuste y 
de la destrucción ha sido superado: México, como en el siglo xxiii, 
recupera su genio creador, que se encarna en esas nuevas cate-
drales laicas que son los edificios públicos y las construcciones 
escolares. Al pasar revista a los motivos que lo impulsaron a 
hacer construir el edificio de la secretaría, Vasconcelos reconoce 
que “estos pensamientos de erigir una obra en piedra coincidían 
con los otros de construir una organización moral, vasta y com-
pleja: la Secretaría Federal de Educación Pública”.272 Encarna-
ción de una ética, la política de construcción de la sep es 
igualmente paradigmática de un proyecto nacional: en todos los 

271  José Vasconcelos, “Discurso pronunciado en el acto de la inauguración 
del nuevo edificio de la secretaría”, en Discursos: 1920-1950..., p. 41.

272  Ibid., p. 37.
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casos, no se recurrió sino a ingenieros, artistas y obreros mexica-
nos. Sin embargo, Vasconcelos insiste en precisar que “nacional” 
no significa aquí un repliegue “obcecado” del país sobre sí mismo 
dentro de sus fronteras geográficas, sino, por el contrario, bús-
queda y creación “de los caracteres de una cultura autóctona 
hispanoamericana”.

Esta “apertura” implícita del nuevo nacionalismo arquitec-
tónico está ilustrada por las estatuas integradas a los edificios 
públicos. Contrariamente a lo que sucedía en el barroco, la esta-
tuaria es representativa del sincretismo cultural que preconizan 
Vasconcelos y sus colaboradores. En el patio de la secretaría, los 
altorrelieves del escultor Manuel Centurión organizan sus ele-
mentos decorativos alrededor de los nombres de Platón, las Ca-
sas, Quetzalcóatl y Buda (este último sugiere, según Vasconcelos, 
que “en esta tierra y en esta estirpe indoibérica se han de juntar 
el Oriente y el Occidente, el Norte y el Sur, no para chocar y des-
truirse, sino para combinarse y confundirse en una nueva cultu-
ra amorosa y sintética”.273 A esta primera serie cuaternaria de 
símbolos vienen a añadirse otros, que corresponden a las gran-
des articulaciones del pensamiento sociocultural del ministro: 
la representación de las “cuatro razas” muestra que “la América 
Latina se ufana de poseer el aporte de los cuatro tipos humanos, 
para constituir con todos ellos, y arrasando con todos los pre-
juicios, el verdadero tipo universal. Recordarán también, estas 
cuatro estatuas, el proceso entero de la humanidad: las eras des-
conocidas que han adivinado los videntes y que, en parte, com-
prueba la ciencia”;274 luego, para materializar el poder del 
“espíritu” hispanoamericano, vienen cuatro grandes poetas (“no 
necesariamente los más grandes de América, sino los que más 
influencia han tenido en nuestra nación”): Sor Juana, Amado 
Nervo, Justo Sierra y Rubén Darío,275 y cuatro “prosistas y edu-

273  Ibid., p. 39.
274  José Vasconcelos, “Las esculturas del ministerio”, El Universal, 3 de 

abril de 1924.
275  Estas cuatro estatuas, obra del escultor Ignacio Asúnsolo, fueron deve-

ladas en abril de 1924. Julio Jiménez Rueda hizo la apología de Sor Juana, 
Carlos Pellicer la de Rubén Darío, Jaime Torres Bodet la de Amado Nervo y 

Vasconcelos_WEB_Tomo 2_Finales.indd   662 30/06/2020   20:07:45

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/248b_02/vasconcelos_aguila.html



663LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

cadores”: Sarmiento, Montalvo, Bello y Rodó. Esta evocación de 
las glorias literarias del continente hispanoamericano busca cla-
ramente ser didáctica, pero también prospectiva: “Nosotros he-
mos querido inventar y hemos querido creer, pero sólo tiene 
derecho a su invención y a su creación el que conoce todo su 
pasado y sabe coordinarlo con el presente, para forjar el porvenir”. 
Cimentar una cultura sobre una tradición iberoamericana de la 
cual será al mismo tiempo la prolongación y la superación; ma-
terializar mediante estatuas un humanismo espiritualista que 
tiene su fuente tanto en la antigüedad griega como en el pensa-
miento de Nietzsche (a través de la oposición entre “lo apolíneo” 
y “lo dionisíaco”)276 y que permita abrir la cultura “nacional” a lo 
universal; simbolizar un ideal, pero también probar la creatividad 
y la eficiencia de los arquitectos y los artesanos mexicanos; hacer 
accesibles al pueblo edificios públicos y escolares donde no se 
sienta fuera de lugar, tales son los objetivos múltiples y complejos 
que Vasconcelos asigna a la arquitectura y a la escultura, cuyas 
realizaciones inspira directamente entre 1921 y 1924.

En abril de 1924, se ve obligado a realizar un balance matiza-
do de la acción de la sep en materia de arquitectura y construc-
ción: “La obra se ha llevado a cabo con resultados satisfactorios 
—declara a un periodista—, pues los edificios que se han cons-
truido responden a las necesidades modernas y puedo decir que 
es lo mejor que se ha construido en escuelas hasta la fecha, en 
México, pero mi obra es incompleta y la razón única de este 
defecto es que no he sabido o no he podido rodearme y buscar 
todos los arquitectos que colaboren conmigo para llegar a un 
feliz éxito.”277 Comentando estas declaraciones el arquitecto 

Alfonso Teja Zabre la de Justo Sierra; Boletín de la sep, ii, 5-6, 2o. semestre de 
1923-1er. semestre de 1924, p. 495-503.

276  Vasconcelos, “Escultura y pintura...”, p. 85: “Comenzamos por poner 
en el ático [de la sep] una alegoría que recuerda la tragedia griega y los conflic-
tos eternos de la naturaleza humana. De un lado está Apolo, que significa la 
belleza pura, la belleza como imagen y todo lo que tiende a hacerse ensueño, y 
del otro está Dionisios, el dios de la pasión y la fuerza arrolladora, que quiere 
que la vida sea una embriaguez profunda del corazón y de los sentidos.”

277  “La obra realizada por la sep y la etapa actual de la arquitectura nacio-
nal”, Excélsior, 13 de abril de 1924.
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Juan Galindo señalaba, en una metáfora, que la arquitectura 
realizada por los esfuerzos “inmensos” de Vasconcelos no había 
impuesto ningún “estilo” verdaderamente nuevo, y que no ha-
bía engendrado ese lenguaje de piedra que registra, con más fi-
delidad que los historiadores y cronistas, la evolución de los 
pueblos. La agitación y febrilidad que caracterizaron la elabora-
ción y la ejecución de la mayoría de los planes de construcción 
tenían la culpa según Juan Galindo, de la falta de originalidad y 
a veces de éxito de algunos edificios públicos.

En realidad, lo que se critica aquí es el Gran Estadio de la 
ciudad de México, que fue inaugurado solemnemente en mayo 
de 1924 por el presidente Obregón y por Vasconcelos, y que sus-
citó polémicas tan violentas como las provocadas por el mura-
lismo. La idea de la construcción de un estadio de vastas 
dimensiones en el que la sep podría, entre otras cosas, experi-
mentar en presencia de un público considerable ese “teatro al 
aire libre” que preconizaba Vasconcelos, existía desde hacía mu-
cho tiempo, pero no tomó realmente forma sino en marzo de 
1923, con la inauguración oficial de las obras de construcción, 
en el barrio de La Piedad.278 El proyecto original fue elaborado 
por el arquitecto José Villagrán, pero no fue respetado, y todas 
las proporciones pronto se vieron trastornadas debido a las in-
tervenciones sucesivas de Federico Méndez Rivas, el arquitecto 
que había hecho los planos del edificio de la Secretaría de Edu-
cación, del escultor Manuel Centurión, de Diego Rivera y del 
mismo Vasconcelos. Esencialmente, el debate gira alrededor de 
un detalle técnico: la concepción y la ejecución de la escalera 
de acceso al estadio; pero, tras las discusiones y polémicas, se 
ocultan querellas personales extremadamente acerbas. Varios 
proyectos para la escalera se habían revelado irrealizables; final-
mente, fue la solución propuesta por Diego Rivera la adoptada 
por una comisión de expertos, de la cual formaban parte los ar-
quitectos Manuel Ituarte y Eduardo Maceo y Arbeu, un profesor 
de historia del arte en la Escuela de Bellas Artes: Ricardo Gómez 

278  “Iniciáronse ayer las obras del gran estadio escolar”, Excélsior, 13 de 
marzo de 1923.
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Róbelo, y los pintores Roberto Montenegro y Jorge Enciso.279 La 
escalera debía incluir un gran número de personajes esculpidos 
por Manuel Centurión, pero, ante la cuantía de los gastos, Vas-
concelos pidió a Rivera proyectar una decoración pintada, la cual 
figura aún hoy en día en la fachada del estadio.280

Esa iniciativa no fue del gusto de todos, y los ataques se de-
jaron sentir por todos lados, ataques a los que respondió Rivera 
con un artículo en el que en primer lugar plantea el problema en 
términos de plástica, coincidiendo con Vasconcelos respecto de 
la necesaria correspondencia, interpenetración y complementa-
riedad de las actividades artísticas:

La arquitectura —escribe Rivera— es un arte en que se trabaja con 
formas y color en volumen, es decir, un arte plástico más completo 
y más complejo […] Por eso ningún pintor ni ningún escultor puede 
ser un intruso en el terreno de la arquitectura, porque tan volumen, 
tan color, tan claroscuro tiene un edificio como una estatua, y la 
distribución lógica, razonable y útil a su objeto de una “planta”, 
base de la razón de ser y de la vida plástica de toda arquitectura, 
obedece a las mismas causas y leyes en un cuadro; más aún, siendo 
la arquitectura un arte que emplea elementos menos imitativos y 
más abstractos que la pintura y la escultura, el arquitecto tiene 
mayor necesidad de ser un obrero plástico, poseedor del don indis-
pensable y de la intuición creativa, sin la cual el conocimiento no 
es nada, nada más que un útil trabajo de mano impotente.

Luego se coloca en un plano histórico para recordar que los 
grandes arquitectos mexicanos del siglo xviii, Tolsá y Tresguerras, 
eran también pintores, escultores y fundidores; y denuncia que 

279  “La obra del Stadium Nacional emprendida por la sep en La Piedad”, 
Excélsior, 20 de abril de 1924. En este segundo artículo, Juan Galindo arremete 
violentamente contra Rivera: “El artista consagrado, el favorito de la sep, el 
pintor Diego Rivera, no ha tenido empacho en romper líneas, en romper leyes 
invariables que la ciencia señala para los trazos de escaleras, sólo con el objeto 
de que estas líneas armonicen a su modo con la decoración que ideó para el 
efecto.” El propio Vasconcelos no se libra de la diatriba: “Y le hemos oído censu-
rar […] la admirable escalera de Minería, de Tolsá […] sólo porque esas personas 
que le rodean, que lo han mareado con la adulación, piensan de esa manera, con 
la audacia inconcebible que sólo la ignorancia y la inconciencia pueden dar.” 

280  Explicaciones dadas por Ricardo Gómez Robelo en Excélsior, 24 de abril 
de 1924.
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a la imitación del estilo “pompier” francés del tiempo de Porfirio 
Díaz, haya sucedido la fascinación por la “estética californiana” 
—ella misma inspirada por los decorados de cine— de los arqui-
tectos mexicanos. Por último, rinde un vibrante homenaje a la 
voluntad y la clarividencia de Vasconcelos, quien ha sabido reu-
nir a su alrededor a artistas que trabajan de acuerdo con las 
necesidades y la sensibilidad populares.281

Algunos días antes de la inauguración del estadio, que es la 
última ceremonia pública en la que participa como ministro de 
Educación Pública,282 Vasconcelos pone punto final a esta polé-
mica asumiendo todas las responsabilidades y explicando los 
principios que guiaron su acción en materia de construcciones 
escolares y públicas. Se rehúsa a admitir la compartimentación 
irremediable y estática de las distintas esferas artísticas: aceptó 
los consejos de algunos pintores porque le parecían más juiciosos 
e inspirados que los que le daban, para la decoración y para la 
estructura misma de los edificios públicos, algunos arquitectos. 
Intentó liberar la arquitectura de la férula, demasiado férrea según 
él, de la regla y el compás, e introducir en ella a la imaginación. 
El Estadio Nacional, nacido de la colaboración entre ingenieros, 
abogados, pintores, escultores, “es un monumento hermoso y 
expresivo de una época justamente porque han colaborado en él 
diversos ingenios unidos todos en el amor y en el afán de la 
obra”.283 Vasconcelos añade que con frecuencia debió modificar 
los planos que le eran presentados, ya que los arquitectos no ha-
bían comprendido de qué manera serían utilizados ciertos locales 
como las bibliotecas, las salas de música o los gimnasios. Dema-
siadas escuelas eran exiguas e incapaces de recibir un número 
suficiente de alumnos: aquí, una vez más, el ministro se encargó 

281  “Diego Rivera arremete contra los ‘Galindos’ de las Bellas Artes a pro-
pósito del estadio”, Boletín de la sep, ii, 5-6, 2o. semestre de 1923-1er. semestre 
de 1924, p. 547-552. Rivera indica que las protestas de los arquitectos contra la 
fachada del estadio en realidad se debe a móviles económicos, ya que sienten 
haber sido excluidos de la obra.

282  “Inauguración del Estadio Nacional”, Boletín de la sep, ii, 5-6, 2o. se-
mestre de 1923-1er. semestre de 1924, p. 563-585.

283  Vasconcelos, “Los pintores y la arquitectura...”
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de cambiar los planos. Pero su acción no se limitó a esas adapta-
ciones. También trató de lograr una simbiosis entre la arquitec-
tura y la escultura, pidiendo a Ignacio Asúnsolo —a quien había 
logrado que se concediera en 1920-1921 una beca para permitirle 
estudiar en Europa—284 y a Manuel Centurión esculturas que te-
nían como fin personalizar la arquitectura, darle una dimensión 
imaginaria y hacer accesible para todos la significación general 
del edificio en que están colocadas, a la manera de las esculturas de 
los templos griegos y de las iglesias romanas. Es además signifi-
cativo que en los edificios públicos en donde se empleó a ini-
ciativa de Vasconcelos (edificio de la sep, estadio), la escultura no 
estuviese aislada, no organizase su propio espacio sino, por el 
contrario, situada contra un muro o en el tímpano de un frontón, 
se aproximase al bajorrelieve o el altorrelieve, y tuviese el mismo 
papel cívico que la pintura mural, aunque vehiculando referentes 
mucho más “clásicos” y menos “populares” que los del muralismo. 
Fueron la arquitectura y la escultura las que ofrecieron a Vascon-
celos la verdadera posibilidad de “ilustrar” su sistema filosófico y 
estético, y darle, además, una base material en filiación directa 
con la tradición nacional. “Ciertamente creo —escribe Le Corbu-
sier en 1939— que se podría predicar una cruzada en pro del 
urbanismo, ya que atañe al fondo vital de los seres; les abre pers-
pectivas de sol y de alegría, les ofrece la oportunidad de aportar sus 
fuerzas de acción”.285 Vasconcelos emprende en efecto, una verda-
dera “cruzada”, grandiosa en lo que respecta a ciertos edificios 
nacionales, prestigiosa y funcional en lo relativo a algunos centros 
escolares de la capital y las grandes ciudades, más modesta al nivel 
de los pueblos, con las humildes Casas del Pueblo. Completada por 
una estatuaria sincrética, que reúne a los grandes “videntes” de 
todas las épocas, los grandes poetas y los grandes prosistas hispa-
noamericanos, la arquitectura proporcionó cimientos originales 

284  Véase al respecto la correspondencia con Alfonso Reyes: Carta de Al-
fonso Reyes a José Vasconcelos del 5 de noviembre de 1920 y Carta de José 
Vasconcelos a Alfonso Reyes del 1 de diciembre de 1920, Archivos de Alfonso 
Reyes, Capilla Alfonsina. Otro escultor, Fernández Urbina, recibe también una 
pensión del gobierno mexicano.

285  Le Corbusier, Sur les quatre routes, París, Denoël-Gonthier, 1970, p. 283.
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y firmes para esa cultura autóctona que Vasconcelos anhelaba 
construir. Es por ello por lo que hizo “entrar la educación nacio-
nal en el periodo de la arquitectura”.286

El teatro

Podía suponerse, desde la llegada de Vasconcelos a la rectoría de 
la Universidad de México, que el teatro tendría un sitio de honor 
en el sistema cultural nacional que se proponía instaurar. En 
1918, en su prefacio a El monismo estético, precisaba que a los 
tres ensayos que componían esa obra deberían añadirse otros 
dos estudios inspirados por El origen de la tragedia de Nietzsche: 
uno sobre el “misticismo auditivo”, y otro sobre “la estética de la 
danza”. Esos dos estudios, que quedarían inéditos porque Vas-
concelos los consideraba incompletos, habrían sentado los pri-
meros cimientos de un sistema de estética teatral y a orientar el 
teatro mexicano (e hispanoamericano) por nuevos derroteros.287 
Del libro de Nietzsche, Vasconcelos retiene la idea de que el tea-
tro no debe ser una institución educativa y moral,288 sino el lugar 
donde vienen a fundirse “lo dionisíaco” y “lo apolíneo”, la con-
fluencia de las grandes pulsiones secretas del hombre y la luz 
serena de sus sueños domeñados. La forma teatral por excelencia 
sería el “drama musical”, resurgimiento de la tragedia griega y 
receptáculo de esos mitos que “elevan” al espectador a “una es-
pecie de omniciencia, como si nuestra vista no se parase ya en la 
superficie de los objetos, sino que penetrase en su intimidad, 
como si, bajo el imperio de la música, los impulsos de la voluntad, 
el conflicto de los motivos, el fragor de las pasiones se hiciesen 
visibles bajo el aspecto de líneas y figuras movientes, y que al 
mismo tiempo nos sumergiésemos en el secreto de las más sutiles 
emociones conscientes”.289 La “tragedia musical” —que incorpo-

286  Vasconcelos, “Hay que construir...”, p. 8.
287  Vasconcelos, El monismo estético..., p. 12-13.
288  Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie (1872), París, Denoël-

Gonthier, 1964, p. 147.
289  Ibid., p. 143.
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ra en gran medida la danza—290 se fundamenta en el verbo, pero, 
gracias a la música, puede “añadirle el trasfondo de donde nace 
e iluminar desde el interior su génesis”.291 Este nuevo teatro supo-
ne asimismo una mutación profunda del espectador: anteriormen-
te, se hablaba del espectador “crítico”; es decir, un individuo 
ingrato, pretensioso e incapaz de sentir placer, que juzgaba el tea-
tro desde un doble funesto punto de vista: desde el ángulo de la 
erudición y de la moral. Al espectador “crítico” debe suceder, con 
el renacimiento de la tragedia, el espectador “artista”, que rechace 
“el optimismo socrático, enemigo a la vez del arte y de la vida”292 
y que intente penetrar los grandes mitos trágicos negación del 
“mundo de la individualización” y garantía del “sano vigor crea-
dor” de una civilización.293 El discurso de Vasconcelos en favor 
de una creación y de una participación colectivas deriva directa-
mente de estas consideraciones de Nietzsche.

No es, pues, sorprendente, en tales condiciones, que el pen-
sador alemán haya dado a Vasconcelos el tema de la “tragedia 
moderna” que publica en 1920: Prometeo vencedor.294 A Edipo, 

290  Para Vasconcelos, “el baile es expresión de ritmo, por lo mismo, expresión 
mística”. En su ensayo sobre la estética del ballet —del cual luego publica frag-
mentos en La Antorcha— analiza las tres modalidades principales de la danza: 
“La apolínea de los frisos griegos y el teatro de Isadora Duncan; la dionisíaca, 
representada en los bailes populares de España, ricos en animación lujuriosa y 
sentido trágico; y el baile místico de los templos brahmanes, cuyo ritmo ya no es 
sensualidad sino alegría de unión con lo infinito.” José Vasconcelos, “Los tres 
grados de la belleza sensible”, La Antorcha, n. 30, 25 de abril, p. 8-9.

291  Nietzsche, La naissance de la tragédie..., p. 141. Aquí, una vez más, Vas-
concelos se inspira directamente en la fuente nietzscheana. Para él, la música 
“nos abre la conciencia a aquella otra música de las estrellas que escuchaba 
Pitágoras, al ritmo pitagórico regenerador de la realidad”. La confluencia entre 
el pensamiento nietzscheano y la doctrina pitagórica viene a reforzar muy 
oportunamente las convicciones de Vasconcelos en este terreno; Vasconcelos, 
El monismo estético..., p. 12.

292  Nietzsche, La naissance de la tragédie...,, p. 158.
293  Ibid., p. 149.
294  José Vasconcelos, Prometeo vencedor. Tragedia moderna en un prólogo y 

tres actos, México, Lectura Selecta, 1920. Algunas semanas después, tras la pu-
blicación de su pieza, Vasconcelos se queja amargamente de la incomprensión 
de los críticos. Escribe a Alfonso Reyes el 16 de septiembre de 1920: “Muchos 
me han elogiado el primer acto del Prometeo; nadie me ha dicho una palabra 
del hondo drama posible que se desarrolla en el segundo acto y sólo Julio Torri 
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héroe “pasivo”, Nietzsche oponía Prometeo, el héroe “activo”, que 
“conquista la civilización y fuerza a los dioses a aliarse con él 
porque la sabiduría que ha adquirido pone bajo su poder la exis-
tencia de los dioses y sus leyes”; si el Edipo de Sófocles es un 
preludio para el “canto triunfal del santo”, el Prometeo de Es-
quilo se empeña en describir “el tenaz orgullo del artista”.295 
Decepcionado por cierta literatura contemporánea y sus deriva-
ciones teatrales —sólo Ibsen parece merecer su favor, pero con-
fiesa que “detesta” a Shaw, a Anatole France y al dramaturgo 
inglés James Matthew Barrie—296 y rechazando la utilización 
teatral del “humor”, que “rebaja los ideales al alcance de los 
bufones”,297 Vasconcelos se vuelve hacia un “lirismo creador”, 
capaz de hacer que el espectador capte el “misterio infinito” que 
rige el universo, aunque evitando sucumbir a una “elocuencia gra-
tuita”, fuente de “desorientación” y “decadencia”.298 El Prometeo 
vencedor de Vasconcelos es presentado como una larga meditación 
filosófica dialogada, entrecortada por las intervenciones de baila-
rines y coristas que encarnan el poder del instinto vital y las obs-
curas fuerzas “dionisíacas”. El primer acto, en el que se enfrentan 
Prometeo y Satanás, no aporta nada nuevo si se le compara con el 
Prometeo de Esquilo o el Fausto de Goethe; Prometeo instaura el im-
perio de la voluntad y la fuerza de la conciencia contra el orden 
de la necesidad, “injusta y cruel”, que antes regía la existencia de 
los seres y las cosas. Satanás encarna la omnipresencia del mal, 
la negación del amor y del progreso, la caída del ángel y su sole-
dad. Dos notaciones interesantes introducen cierta variedad en 

me ha sabido entender el tercero.” Su resentimiento es tanto mayor cuanto que, 
según sus propias declaraciones, Prometeo es la preferida de sus obras. Cf. Es-
peranza Velázquez Bringas, Pensadores y artistas, México, Cultura, 1922, p. 17.

295  Nietzsche, La naissance de la tragédie..., p. 64-65.
296  Vasconcelos, El monismo estético..., p. 12: “Detesto a Bernard Shaw y 

su palabrería de juglar; a France con su gracia afeminada y trivial; al dulce  
y conformista Barrie de las ternuras pequeñas.”

297  Estos juicios se ven confirmados por una carta de Julio Torri a Alfonso 
Reyes del 13 de mayo de 1918, en la cual escribe a propósito de Vasconcelos: 
“A Shaw lo llama el ‘pequeño esclavito celta’. Todos los libros ingleses los en-
cuentra mediocres y para uso de las clases egoístas y acomodadas. France le 
parece femenino. Etc. […]”, Archivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina.

298  Ibid., p. 30-31.
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ese debate estático que no escapa a la “retórica” tan vigorosamente 
condenada por Vasconcelos: el anuncio, por un primer “filósofo”, 
de que una “humanidad nueva” se forja en la América hispánica, 
a partir de todo lo que hay de bueno en todas las culturas, armo-
nizado y ennoblecido en el seno del molde hispano, y que las 
pocas tiranías que aún subsisten en el continente (Venezuela, 
Guatemala), han entrado en una fase de regresión irremediable. 
Estos comentarios van acompañados por una doble predicción 
sobre una renovación cristiana y sobre el ocaso de los “nacionalis-
mos”, que serán reemplazados por un “panetnicismo” organizado 
en función de las distintas lenguas habladas en el mundo.299

La segunda nota de originalidad de esta pieza es la proclama-
ción por un segundo “mago-vidente-predicador” de la renuncia a 
la procreación, apoyada en la convicción del próximo advenimien-
to del reino universal del espíritu: hay que huir de la carne y 
evitar que el poder del alma se corrompa y se envilezca bajo el 
peso de la vida terrestre. El tercer y último acto —el único verda-
deramente dramático— muestra cómo se despuebla la tierra, 
abandonada por la “raza celeste”, y la meditación angustiada del 
último sobreviviente, el mismo que predicó renunciar a la pro-
creación. Sin embargo, el ciclo de la vida acaba por triunfar de 
ese negativismo espiritualista, y de las brumas de Australia surge 
una humanidad nueva, vigorosa y voluntariosa, que reafirma su 
deseo de servir de “puente” entre el mundo y el “reino del infinito”.

Vasconcelos virtió, pues, en el molde nietzscheano de esa “tra-
gedia moderna”, lo esencial de sus reflexiones y, sobre todo, de 
sus interrogantes sobre el conflicto entre las leyes de la naturale-
za y las del espíritu, sobre la soledad fundamental de todos los 
grandes reformadores, sobre la necesaria desaparición de toda 
forma de tiranía, sobre la inmortalidad y el cambio, sobre las 

299  Es un tema que Vasconcelos volverá a tratar ampliamente tras su par-
tida de la sep. Véase la conferencia dictada en Viena, en diciembre de 1925, 
titulada “El nacionalismo en la América Latina”, Amauta, Lima, 4, diciembre 
de 1926, p. 13-16, y 5, enero de 1927, p. 22-24. Vasconcelos escribe en El Desas-
tre: “El idioma nacionaliza mejor que la sangre; uno de los rasgos de un pro-
grama educativo había sido la difusión del libro castellano en asuntos que 
antes leíamos en francés o en inglés.” Vasconcelos, El Desastre, en Obras com-
pletas..., v. i, p. 1663.
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dicotomías simbólicas sombra-luz, vida-muerte, espíritu-materia, 
y sobre la “fecundidad” del sufrimiento. Pese a su evidente volun-
tad de renovar y actualizar “los grandes mitos trágicos” de que 
hablaba Nietzsche, Vasconcelos no supo infundir suficiente vida 
a los diálogos, que demasiado a menudo se reducen a una larga 
serie de monólogos yuxtapuestos y que no logran liberarse de una 
base “filosófica” que los hace abstractos y pesados. A diferencia de 
Lunacharsky, Vasconcelos no era un verdadero dramaturgo, y no 
pudo dar al teatro mexicano textos capaces de poner en práctica 
sus ideas fructíferas e innovadoras sobre el arte dramático.

Esta obra de Vasconcelos se inscribe, no obstante, dentro del 
marco de una serie de intentos, que se multiplican a partir de 1920, 
de crear un verdadero teatro nacional que escapase a las limita-
ciones de las formas teatrales menores a las que tan aficionado era 
el público popular: sainetes, zarzuelas y revistas.300 Eran muchos 
los comentaristas que, en esa época, hablaban de “bancarrota”,301 
de “decadencia del arte dramático”,302 de “deficiencias” y de “tro-
piezos” del teatro mexicano.303 ¿Cuáles son las razones que se 
invocan para explicar esa debilidad, esa insignificancia del tea-
tro nacional? Las encontramos una y otra vez, hasta la saciedad, 
en la pluma de los mismos críticos y dramaturgos, o en las 
declaraciones a la prensa de los directores de teatro, de los em-
presarios, de algunas actrices y de literatos interesados por lo 
que consideran símbolo de la cultura de un pueblo y fiel expre-
sión del espíritu popular, en la medida en que el teatro vehicu-
la las costumbres, los sentimientos, los ideales de una raza y 
que es un medio precioso de difusión cultural.304 Los principales 

300  Pedro Henríquez Ureña, “La influencia de la Revolución en la vida in-
telectual de México” (1925), en Obra crítica, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1960, p. 616.

301  Carlos Lerdo de Tejada, “La bancarrota del teatro”, Excélsior, 6, 7, 10 y 
12 de marzo de 1924.

302  Carlos González Peña, “La decadencia del arte dramático en México”, 
El Universal, 8 de enero de 1922.

303  Aurelio González Carrasco, “El teatro en México. Sus deficiencias y 
tropiezos”, El Universal, 26 de enero de 1922.

304  Julio Jiménez Rueda, “La Escuela Nacional de Arte Teatral”, Boletín de 
la Universidad, i, 2, noviembre de 1918, p. 106.
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obstáculos para el nacimiento y el desarrollo del teatro nacional 
se deben, en primer lugar, a ciertas circunstancias “técnicas”: si 
bien el país (aunque, en este caso, se le reduzca a la capital) posee 
un número importante de buenos actores y, sobre todo, de actri-
ces de talento, las compañías teatrales permanentes no tienen 
cohesión, no disponen de material ni de escenarios conveniente-
mente adaptados; muchos empresarios son extranjeros cuya única 
preocupación es el rendimiento financiero de los espectáculos; 
con frecuencia las obras están mal elegidas —aunque a menudo 
se recurra a dramaturgos españoles y franceses reconocidos: 
Quintero, Echegaray, Benavente, Bataille, Sardou, etcétera—, 
mal montadas y demasiadas veces repetidas; las piezas duran 
poco tiempo en cartelera, y los actores pasan el tiempo “corrien-
do la legua” de uno a otro de los cuatro teatros principales que 
existen en la ciudad de México; esos actores a menudo no tienen 
oficio y, aunque hay una Escuela Nacional de Arte Teatral, abier-
ta en mayo de 1918 a iniciativa de Julio Jiménez Rueda, no reci-
ben prácticamente ninguna formación, reciben sueldos irrisorios 
a cambio de un trabajo agotador y absurdo que se les impone por 
la frecuencia particularmente rápida con la que se suceden los 
espectáculos; el público se interesa más en la presencia y el as-
pecto físico de las actrices que en el texto de la pieza, y manifiesta 
una evidente falta de interés por el teatro “serio”; por último, el 
arte de la puesta en escena no ha progresado en absoluto en vein-
ticinco años.

En algunos casos se pone en tela de juicio a los autores mis-
mos: algunos se conforman con hacer reír, por medio de proce-
dimientos discutibles que llevan al máximo la esquematización 
de los personajes y a la reducción de los diálogos a un encadena-
miento de obscenidades más o menos veladas (“albures”). Lo que 
pretenden definir como “teatro mexicano” no es sino la utiliza-
ción de marionetas estereotipadas (el charro, la china poblana, 
el pelado) cuya situación psicológica o social no está motivada 
en absoluto: contrariamente a lo ocurrido en la Argentina con el 
personaje popular del gaucho, los autores mexicanos no han pe-
netrado en “el alma” de su pueblo, se han limitado a envolver en 
trajes típicos a creaturas ridículas, convencionales y absurdas. 
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Presentar como “teatro mexicano” —escribe un crítico— al cha-
rro pendenciero, al pelado ignorante, a la criada ladrona y la 
china poblana desenvuelta es estúpido e infantil, en la medida 
en que los moldes en los que se encierran los seres son universa-
les. En cambio, el teatro se rehúsa a tratar ciertas realidades 
nacionales, ricas en conflictos y en situaciones particularmente 
dramáticas: el “dolor” y la “resignación” de las clases medias, la 
desesperación y la rebelión del mundo obrero, la miseria del 
campo, el sacrificio y las motivaciones profundas del pueblo du-
rante la tormenta revolucionaria, el valor de los soldados y de las 
soldaderas que los seguían, etcétera.305 Pero se reprocha también 
a algunos autores el haber transformado el teatro en tribuna 
política donde se realizan “ajustes de cuentas” partidistas y es-
tériles; otros, por último, lo han asimilado a un “music hall” que 
presenta “revistas” cuyo único interés es sacar a escena vestua-
rios fastuosos y hace oír las canciones a la moda, importadas 
del extranjero, al igual que los decorados, los libretos e incluso 
los artistas.306 La constitución en 1904 de la Sociedad Mexicana 
de Autores Dramáticos y Líricos no dio los resultados esperados. 
No se representan ya piezas mexicanas porque los autores nacio-
nales se han visto rechazados por los intereses creados y por la 
repugnancia que manifiestan ciertos sectores hacia todo lo que 
se produce en el país.

305  Darío Rubio, “El teatro mexicano”, Revista de Revistas, 10 de octubre 
de 1920, p. 30.

306  Algunos críticos juzgan la “revista” de una manera no totalmente nega-
tiva: “La ‘revista’, tan en boga, es, valga la frase, algo así como periodismo 
teatral: la cuestión palpitante, los tipos de la política en uso, pasan en ese gé-
nero ingeniosamente satirizados, entre risa y sonrisa. Esta clase de teatro pro-
bablemente no desaparecerá, porque responde a un aspecto psicológico del 
alma mexicana que tiene sal hasta para restregársela en sus heridas.” Juan 
Ramón Avilés, “Por qué debe surgir el teatro mexicano”, El Universal Ilustrado, 
21 de septiembre de 1922, p. 30. Otros, como Alejandro Quijano, son mucho 
más severos: “La revista, he ahí el enemigo. Mientras nuestros autores prefieran 
hacer dinero a hacer arte, existirá un gran obstáculo. La revista les deja pingües 
ganancias, que el drama o la comedia no les dejará. Que los autores se desme-
talicen y será un hecho el teatro mexicano.” “Las últimas opiniones acerca del 
teatro nacional”, El Universal Ilustrado, 2 de marzo de 1922, p. 17.
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Por su parte, Federico Gamboa, novelista pero también dra-
maturgo de renombre (La venganza de la gleba, 1904), piensa que 
el teatro mexicano se ha encerrado en una especie de círculo 
vicioso, que nadie tiene suficiente energía ni amor patrio para 
dar a conocer la obra de sus escritores, y éstos no se consagran 
a la literatura teatral porque les faltan estímulos. El “género chi-
co”, que ejerce una verdadera dictadura en los escenarios mexi-
canos, debería ser tratado, por su vulgaridad, como un “género 
ínfimo”. Es cierto que, para mencionar un ejemplo ya famoso, el 
teatro argentino pone también en escena tipos populares, pero 
lo hace de tal manera que su lenguaje, aunque humilde, sea co-
rrecto; no se limita tampoco al tratamiento de los problemas pro-
pios a las clases populares, sino que, progresivamente, los 
autores se han comenzado a interesar en temas que les permiten 
poner en escena situaciones conflictivas cuyos protagonistas per-
tenecen a las clases medias y altas. Para crear un verdadero teatro 
mexicano hay que superar la animación primaria de marionetas 
caricaturescas, dar vida y verdad a personajes auténticos y con-
frontarlos a una problemática nacional. De paso, Gamboa plan-
tea la cuestión de la “corrección” del lenguaje hablado en el 
teatro, cuestión que también será objeto de un debate acalorado 
entre varios dramaturgos y críticos.307 ¿Había que escribir diálo-
gos en un castellano peninsular y, además, respetar la pronun-
ciación de España? “imposible”, exclama el editorialista de El 
Demócrata, quien añade que incluso si los puristas se ofenden, 
el lenguaje en México está mucho más cargado de modismos, 
mexicanismos, aztequismos, galicismos e anglicismos que el espa-
ñol de Castilla. El mexicano habla y debe hablar su lengua; es decir, 
un castellano mexicanizado. Y no hay que escandalizarse por lo 
licencioso o la aparente vulgaridad de los mexicanismos. La úni-
ca manera de ennoblecer tantos y tantos vocablos populares con-
siste en introducirlos al ámbito del arte, con intenciones puras y 

307  Véase al respecto: “¿Por qué nuestra literatura teatral no se ha desarro-
llado?”, El Universal Ilustrado, 25 de enero de 1922, p. 2; “Teatro municipal, 
regional o nacional”, El Demócrata, 9 de julio de 1923; Julio Jiménez Rueda, 
“Teatro nacional y teatro regional”, El Universal, 29 de julio de 1923; Carlos 
González Peña, “El nacionalismo en el teatro”, El Universal, 30 de julio de 1923.
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con una maestría total. En el extremo opuesto, Julio Jiménez 
Rueda considera que los personajes de teatro no deben hablar 
como en la vida cotidiana, y da como consejo a los escritores y 
artistas mexicanos en general que no fotografíen la vida, sino que 
la interpreten. Carlos González Peña le responde que emplear tal 
método llevaría infaliblemente a producir obras insípidas y sin 
personalidad, siendo que un nacionalismo correctamente enten-
dido debe ser el reflejo fiel del alma y del ambiente de México; en 
lo relativo al teatro, ese “mexicanismo” debe afectar a la vez la 
“forma” (decorados, vestuario, diálogos) y el “fondo” (tema, “filo-
sofía” general de la pieza). Federico Gamboa está convencido de 
que tales objetivos serán particularmente difíciles de lograr y 
piensa que la Secretaría de Educación Pública podría desempe-
ñar un papel central en ese terreno, subvencionando un teatro y 
compañías nacionales, zanjando la cuestión sobre el nacionalis-
mo y el lenguaje teatral y pidiendo a los numerosos intelectuales 
que trabajan para ella que enriquezcan mediante sus obras el 
repertorio nacional.

Pero Gamboa no es el único que se interroga sobre los reme-
dios capaces de favorecer el florecimiento del teatro “nacional”. 
En primer lugar, algunos comentaristas proponen “proteger el 
arte dramático”, ofreciéndole condiciones materiales de existen-
cia más favorables para su desarrollo. En el mes de agosto de 
1920, el presidente interino Adolfo de la Huerta publicó un de-
creto que fijaba en un 2% los impuestos deducidos sobre las 
entradas en taquilla de las representaciones de obras mexicanas, 
mientras que tales impuestos se elevaban al 10% para las obras 
extranjeras.308 Esta medida iba evidentemente destinada a favo-
recer la producción nacional de textos para teatro. Entre otras 
medidas figura el mejoramiento de la formación recibida por 
los actores, tomando como ejemplo a Camila Quiroga y su com-
pañía, para quienes la sep organiza una velada de homenaje.309 
En efecto, de la gira de la compañía argentina que visita México 

308  “Los autores y el último decreto que reduce al dos la contribución a las 
producciones mexicanas”, El Universal Ilustrado, 12 de septiembre de 1922, p. 10.

309  “El homenaje de la sep a la notable artista Camila Quiroga”, Excélsior, 
23 de enero de 1922.
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en las primeras semanas de 1922 y que presenta, entre otras, 
varias piezas de Florencio Sánchez, los críticos mexicanos sacan 
dos lecciones esenciales: la posibilidad de producir un teatro 
auténticamente “nacional” en sus situaciones, su lenguaje y sus 
personajes, a partir de realidades locales hábilmente superadas, 
y la necesidad de constituir compañías coherentes y completas 
de actores profesionales.310

En lo que atañe, precisamente, a los actores mexicanos, en 
1922 se constituye el Sindicato de Actores, y pronto se formaron 
los de tramoyistas, apuntadores, decoradores, autores, coristas, 
etcétera, lo que, según algunos críticos, vino a ensombrecer el 
panorama de las relaciones entre empresarios e intérpretes.311 
El sindicato se fijó un doble objetivo: garantizar cierta seguridad 
material a los actores, en particular liberándolos de la arbitrarie-
dad de los empresarios, y proclamar la dignidad social del artis-
ta.312 Algunos proponen “nacionalizar el teatro”, estableciendo, 
con ayuda del Estado, un teatro mexicano para artistas mexicanos 
y dirigido por mexicanos, tomando como ejemplo la Comedia 
Francesa o el Teatro Español. Además, es necesario crear una ver-
dadera “literatura teatral” que no sea ya una diversión para los 
escritores, sino que se elabore en función de un público nacional. 

310  “La vida teatral en 1922”, El Universal Gráfico, 1 de enero de 1923, p. 
12: “La presentación del teatro argentino fue un triunfo sin precedente en Mé-
xico, pues si bien en estado de desarrollo aún, mostró a los autores mexicanos 
que sus hermanos los sudamericanos habían luchado con más ahinco y mejo-
res orientaciones para llegar a un grado de perfección que todavía no han al-
canzado nuestros autores.” Véase también: Carlos González Peña, “La tempo-
rada de Camila Quiroga. Una obra maestra: Los mirasoles”, El Universal, 4 de 
enero de 1922; Esperanza Velázquez Bringas, “Camila Quiroga”, en Pensadores 
y artistas, p. 91-96, y “El retorno de Camila Quiroga”, El Universal Ilustrado, 4 
de enero de 1923, p. 30-31.

311  “Vientos de fronda”, Revista de Revistas, 12 de marzo de 1922, p. 10.
312  “El comunismo en el teatro. El Sindicato de Actores”, El Universal Ilus-

trado, 9 de febrero de 1922, p. 40. Algunos directores, como el del Teatro Lírico, 
se congratulan por la creación del sindicato: “Es para las empresas que quieran 
obrar de buena fe una garantía inapreciable. El Sindicato acarreará la depura-
ción del gremio, depuración que tendrá por efecto un cúmulo de seguridades 
para los empresarios. Así ya no se nos irán los elementos artísticos debiéndonos 
dinero ni faltando, sin causa justificada, a los ensayos ni a las funciones. Tres 
calamidades que hemos sufrido con aterradora frecuencia.”
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Los autores mexicanos muy raramente tienen una experiencia 
directa de los problemas que abordan; el tratamiento que dan a 
la realidad no es solamente la “deformación” propia a toda crea-
ción artística, sino que resulta también en una pérdida de since-
ridad y, por ende, de autenticidad.313 Y, sin embargo, no es que 
falten “buenos” temas:

La historia mexicana está llena de episodios que el dramaturgo 
podría revivir a lo Federico Schiller, y la vida nacional […] es igual-
mente rica de argumentos para trasladarlos con genialidad a la 
escena. Mas acontece que fuera de algunos plausibles intentos de 
tendencias serias, la revista teatral que se ha posesionado del cam-
po, se ha limitado a la observación del “pelado”, a la caricatura y a 
lo caricaturesco, y ha desdeñado la observación más o menos tras-
cendental en que el arte se satura para la creación de la alta come-
dia o del drama moderno.314

¿Por qué México no ha de tener su Camila Quiroga y su Flo-
rencio Sánchez? ¿Por qué el teatro mexicano no se ha de afirmar 
como lo hacen la pintura, la música y —en menor grado— la li-
teratura, que por esa época cobran impulso? Los personajes del 
nuevo teatro pululan por los salones, las calles los cafés, el cora-
zón y los suburbios de la ciudad: basta con ir a buscarlos ahí y 
expulsar de una buena vez del escenario a los “fantoches” que 
abusivamente lo ocupan. México tiene un pasado intenso y un 
presente más intenso aún. Ha llegado el momento de que el arte 
conozca esa misma intensidad, paralela a la de la vida, y se arran-
que al pasado al que se le quisiera confinar y encadenar, para no 
ser ya tributario de la leyenda y del arte decorativo aztecas, y 
poder —aunque siendo siempre el guardián de los tesoros anti-
guos— aportar algo nuevo; es decir, poder crear. Pero todos los 
comentaristas —autores, empresarios, críticos, directores— están 
de acuerdo en reconocer que el nacimiento de un teatro nuevo y 
nacional está en función de la cohesión interna del país y de la 
afirmación de la entidad de la nación: el teatro no puede surgir 

313  “El teatro nacional”, La Falange, 6, septiembre de 1923, p. 315-316.
314  Cf. Avilés, “Por qué debe surgir el teatro mexicano...” Véase la nota 306 

de este capítulo.
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sino en un pueblo unido, “consciente de sus aptitudes generales 
y fuertemente insertado ya dentro de su raza y de su tradición”.315

Vasconcelos interviene en este debate con su vigor acostum-
brado por afirmar en primer lugar que no cree en una intervención 
del Estado y del gobierno para suscitar el necesario desarrollo del 
teatro mexicano y, como Diego Rivera en el campo de la pintura, 
considera que “las academias de arte nunca han dado buenos 
resultados”. Se acuerda de haber salido “horrorizado” del Teatro 
de la Comedia Francesa, “tapándose las orejas” para no oír “los 
gritos de Mounet-Sully” y la recitación “convencional” de los miem-
bros de la compañía. En este terreno, los únicos modelos válidos 
son, según él, las artistas italianas, que se formaron en el teatro 
mismo y no en escuelas de arte dramático. Atribuye la excelencia 
del teatro argentino a la influencia italiana, poderosa en el Río de 
la Plata, y al origen popular de ese teatro. Éste, como todo arte 
en general, no debe nunca ser un producto artificial, sino por el 
contrario, una manifestación espontánea. Si es que nace un tea-
tro mexicano, surgirá de las propias escenas populares, y no de 
los conservatorios. Al contrario de lo que piensa la mayoría de los 
críticos de la época. Vasconcelos cree en la fecundidad de las 
formas teatrales menores (género chico, zarzuela, revista, etcé-
tera), incluso si no saca de ello ninguna conclusión en lo tocante 
a su propia concepción del teatro del futuro, que según él ha de 
derivar directamente las teorías de Nietzsche sobre la tragedia 
griega.316 Se rehúsa asimismo a dar demasiada importancia a la 
influencia de los “extranjeros” sobre la falta de vigor del teatro 
mexicano. La culpa recae en el público “corrompido por espec-
táculos viles como el de los toros, que acaban con la virilidad y 
con el gusto”. Se trata, pues, de una cuestión de moralidad pública 
y de higiene social: sólo cuando el pueblo se aleje “de las tabernas 

315  Véase al respecto el editorial de La Falange de septiembre de 1923.
316  Cuando la compañía de Margarita Xirgú viene a México en mayo de 

1922, el Departamento de Bellas Artes le pide, a nombre de la sep, que monte 
Electra. Se instalan en Chapultepec el escenario y los decorados bajo la dirección 
de Ricardo Gómez Róbelo, responsable del departamento, y de Roberto Mon-
tenegro. Cf. “Representaciones teatrales. Fomento del teatro nacional”, Boletín 
de la sep, i, 2, septiembre de 1922, p. 197-198.
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y de los toros” será posible la aparición y la producción regular 
de obras de arte mexicanas.317

El ministro considera, en marzo de 1922, que ya no es hora 
de especular sobre los factores favorables o desfavorables para el 
nacimiento del teatro nacional, en la medida en que éste existe 
con la zarzuela (de origen español) y el ballet, y que debe en ade-
lante ponerse al servicio de la belleza y “desarrollarse como un 
arte eminentemente estético”. Al responder, junto con algunas 
otras personalidades, una encuesta realizada por El Universal 
Ilustrado sobre el medio social más rico en “temas” capaces de 
ser transladados al escenario y de proporcionar la materia misma 
del teatro nacional, Vasconcelos afirma — contra todas las expec-
tativas, cuando se sabe lo que era el teatro “popular” de la época— 
que “nuestro público exige la belleza y no tolera la vulgaridad”. 
Esta tesis lo lleva a denunciar violentamente la “vulgaridad” de la 
burguesía y de las clases pudientes “que no trabajan, que no se 
esfuerzan y, por lo mismo, no viven la vida intensa que es madre 
de arte”. La burguesía produjo el teatro francés, el de Victorien 
Sardou, “el teatro del divorcio y del asunto psicológico en que se 
debaten los problemas menudos de un conjunto de seres egoístas 
y cobardes”. El teatro mexicano debe, pues, escapar al ambiente 
sofocante de los “dramas de salón” y seguir el ejemplo del teatro 
ruso moderno, “lleno de pasión, lleno de fuerza, pero no sombrío, 
sino lleno de luz y de esperanza como corresponde a la raza que 
está llamada a formar una civilización generosa y nueva”.318

317  José Vasconcelos, “Mientras haya pulque y toros no habrá civilización 
en México”, El Universal, 12 de enero de 1922.

318  “Las últimas opiniones acerca del teatro nacional...”, p. 16. El mismo 
año, Lunacharsky escribe, acerca de los “teatros académicos”: “Nous avons agi 
dès le début sur deux lignes de conduite: maintenir ces théâtres au plus haut 
niveau possible, en dèbarrassant leur répertoire des spectacles qui représentaient 
un véritable tribut servile au goût bourgeois; les rendre de plus en plus accessi-
bles au public.” “Le théâtre de l’URSS” (1922), Théâtre et Révolution, p. 172. Dos 
años después, en un editorial de La Antorcha, Vasconcelos reconoce que los 
objetivos fijados en 1922 no han sido logrados, y expresa su decepción: “¿Y qué 
cosa son nuestros teatros? Líricos, Conesas, ordinariez, lujuria manida, chistes 
del hampa y sugestiones a la vileza y a la bestialidad. No sé de otra ciudad del 
mundo, que tenga más tolerancia para quienes llevan tantos años de pervertir 
el gusto y de ensuciar las conciencias. No recomiendo que se haga contra estos 
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Hay quienes consideran las respuestas de Vasconcelos exce-
sivamente optimistas,319 y las reacciones a la encuesta de El Uni-
versal Ilustrado son contradictorias. Entre las personas 
interrogadas, unas piensan que la clase media —tan a menudo 
olvidada por los autores, que prefieren al pueblo o a la aristocra-
cia siendo que con frecuencia pertenecen a la propia clase me-
dia—, sujeta a las presiones conjugadas del mundo del “capital” 
y del “trabajo”, está llena de “intensas tragedias, dramas doloro-
sos y comedias ricas en acción e ideas”.320 Aquí, los dolores son 
mudos, la abnegación discreta, y los grandes ideales se expresan 
más mediante la acción que por el discurso: es, pues, un tema 
difícil de explorar porque, al contrario de los medios populares, 
no se presta en absoluto a lo “pintoresco” o a lo “espectacular” (lo 
cual es también a veces cierto en lo relativo a la aristocracia). Sin 
embargo, cuando se logra traspasar la superficie “marmórea” de 
las clases medias, se descubren las ricas vetas de la sensación 
potente y de la emoción profunda. Por el contrario, otras personas 
interrogadas consideran que “la clase media de México tiene los 
mismos vicios, las mismas costumbres y, por consiguiente, los mis-
mos problemas que la de España”; en cuanto a la aristocracia 
local, “es una caricatura grotesca de la aristocracia europea”. En 
tales condiciones, es hacia el pueblo —y más particularmente el 
del campo— hacia el que debe volverse el teatro mexicano para 

espectáculos un boycoteo de mojigatas, no quiero que les prohíba el Estado, que 
no tiene derecho de hacerlo, quiero que sea el mismo vicio quien los destruya 
y deseche. En nombre del placer mismo, exijamos juventud y belleza, sin lepras 
de miseria y de grosería.” La Antorcha, 6, 8 de noviembre de 1924, p. 3.

319  El crítico “Júbilo”, quien dirige la encuesta de El Universal Ilustrado, no 
comparte el entusiasmo de Vasconcelos: “Al distinguido filósofo lo llevan un poco 
lejos su buena voluntad y sus fervorosos deseos. En México no tenemos zarzue-
la pues no pueden englobarse en este género algunos ensayos, escasísimos por 
cierto, que se han hecho, tomando por modelo la zarzuela española. En cambio, 
se ha desarrollado en nuestro medio teatral, como pavorosa plaga de langostas, 
ese género vacuo, aliterario, ofensivo, pornográfico y carente de ingenio que se 
llama ‘revista teatral’. Y no es éste al que debe señalársele como el esfuerzo inicial 
de un teatro que será vigoroso […] porque es una mescolanza híbrida yanqui-
franco-española”, El Universal Ilustrado, 2 de marzo de 1922, p. 12.

320  “El teatro nacional, ¿del pueblo, de la clase media o de la aristocracia?”, 
El Universal Ilustrado, 16 de febrero de 1922, p. 18.
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descubrir personajes, situaciones, una mentalidad y temas autén-
ticamente nacionales, que se podrán abordar después de depurar 
el lenguaje un tanto “vulgar” y los modales “groseros” de los me-
dios populares: “Precisamente, la labor artística estriba en pre-
sentar bellamente lo feo”. Por último, algunos se rehúsan a entrar 
en lo que consideran un falso debate: Alejandro Quijano, decano 
de la Facultad de Derecho, Federico Gamboa, Antonio Caso y 
Carlos González Peña responden que todos los medios sociales 
del país son fuente inagotable de observación e inspiración para 
el dramaturgo,321 que el alma humana es una y universal y que hay 
que tener en cuenta el “marco”, sin por ello sucumbir a un pin-
toresquismo de pacotilla.

Pero el problema de la creación de un teatro nacional no se 
limita a debates más o menos apasionados sobre la eventualidad 
de su aparición y las condiciones de su nacimiento. Bajo el im-
pulso de Jorge Prieto Laurens, que se convierte en alcalde de la 
ciudad de México en 1923, y de Julio Jiménez Rueda, secretario 
del Ayuntamiento, el municipio capitalino decide alquilar y acon-
dicionar el teatro Fábregas, que se convierte en Teatro Municipal. 
Tras un concurso, el Ayuntamiento contrata a la compañía de la 
actriz María Teresa Montoya, que recibirá las entradas de taqui-
lla y, a cambio, se compromete a representar como mínimo una 
pieza mexicana por mes.322 Esta iniciativa, adoptada luego por 

321  No deja de sorprender la respuesta de Antonio Caso: “En México no 
existe la diferenciación social. Puedo asegurarle que es la nación donde reina 
la mayor igualdad. ¿Acaso no todos nuestros presidentes, desde Guadalupe 
Victoria hasta Álvaro Obregón, no han sido de la clase humilde? Precisamente 
el error de las revoluciones mexicanas ha sido el de combatir por una igualdad 
que ya existía. Lo que no hay en México es libertad”, El Universal Ilustrado, 23 
de febrero de 1922, p. 23.

322  “La cultura pública y el Ayuntamiento de México”, La Falange, 7, octubre 
de 1923, p. 408-410. El editorialista enfatiza las afortunadas consecuencias de 
esta iniciativa: “Desde esa fecha se han representado numerosas obras mexica-
nas en el Teatro Municipal, habiendo obtenido muchas de ellas éxito franco. 
Muchas han logrado mantenerse en cartel por espacio de largo tiempo, y han 
producido a la empresa cuantiosas utilidades. Con esto se ha logrado principal-
mente dos cosas: demostrar de una manera incontestable que el público mexi-
cano sí gusta de las obras nacionales cuando éstas son buenas, y segundo que 
las obras nacionales producen a las empresas tanto o más que las extranjeras.”
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otros teatros de la capital (como el teatro Ideal, por ejemplo) 
favorece el auge de la producción teatral nacional, dentro de la 
cual destacan las obras de Julio Jiménez Rueda (Tempestad sobre 
las cumbres, La caída de las flores, Lo que ella no pudo prever, tres 
“dramas” presentados en 1923)323 y de Francisco Monterde y Gar-
cía Icazbalceta (La que volvió a la vida, 1923).324 Como hace notar 
Pedro Henríquez Ureña, tal proceder se sitúa en el extremo 
opuesto del seguido por el teatro argentino: en Buenos Aires, 
compañías populares buscaron “ennoblecer” poco a poco su re-
pertorio; el movimiento surgió de “abajo”. En la ciudad de Mé-
xico, al contrario, la implantación de un teatro nacional se efectúa 
“desde arriba”: el Estado o el municipio subvenciona a una com-
pañía, hay autores que escriben piezas, y se intenta, a partir de estos 
supuestos, atraer al público.

Sin embargo, sería inexacto limitarse exclusivamente a la ini-
ciativa del Teatro Municipal de México. Otras tentativas tienen 
lugar en la provincia, y consisten en elaborar un texto y un espec-
táculo teatrales en función de una realidad local previamente es-
tudiada y analizada. Esta iniciativa, inaugurada en 1922 en 
Teotihuacán por Manuel Gamio, toma el nombre de “teatro sin-
tético” y sus principales artífices son, en un primer momento, el 
pintor y decorador Carlos González, el músico Francisco Rodríguez 

323  Aunque reconoce el valor de los esfuerzos del autor por crear un teatro 
nacional, “Júbilo” guarda cierta reserva acerca de los alcances de la obra de 
Julio Jiménez Rueda, cuyos personajes le parecen demasiado “irreales” y cuyos 
diálogos juzga demasiado “literarios”. Cf. El Universal Ilustrado, 1 de marzo de 
1923, p. 13 y 28 de junio de 1923, p. 23. La crítica en general reprocha a las 
obras de Jiménez Rueda su falta de “ambiente”, criterio contra el que se rebela 
Pedro Henríquez Ureña (quien firma aquí como “Gastón Roger”): “Tal crítica 
sorprende por lo estrecha, por lo menuda, por lo maligna […]. ¿De modo que 
el ambiente es todo, y sin ambiente, o por culpa de la falta de ambiente, el 
teatro de Gorostiza no es teatro mexicano? Aventurar esto equivale a aventurar 
una enormidad.” Henríquez Ureña, “Teatro mexicano”, El Mundo, 26 de junio 
de 1923, p. 3. Véase también su crítica de Lo que ella no pudo prever, El Mundo, 
27 de febrero de 1923, p. 3: “Es la comedia de un escritor brillante y selecto. De 
un escritor que no ha menester del gracejo zambo ni de la truculencia canalla 
para llegar a sus espectadores, conmoverlos y exaltarlos.”

324  Mario Montes, “La que volvió a la vida, el último estreno mexicano”, El 
Mundo, 26 de julio p. 7-8. Señala al final de su artículo que esta pieza, de la que 
hace un comentario elogioso, fue rechazada por el Teatro Municipal.
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y un joven escritor-etnólogo que se ha consagrado al teatro, Rafael 
Saavedra.325 Su principio consiste en hacer interpretar por indios 
los momentos más representativos de la vida cotidiana; el texto a 
menudo se reduce a su más simple expresión y, por ejemplo en 
uno de los primeros espectáculos imaginados por Saavedra, La 
cruza, se observaba largamente el trabajo de una india que, en el 
escenario, hacía tortillas: la belleza y la concatenación armónica 
de gestos y actitudes bastaban para integrar el espectáculo. Luego, 
Saavedra y diversos colaboradores de Manuel Gamio escribieron 
textos —en castellano— más elaborados.326 La representación 
incluía también, integrados o no al relato teatral, danzas y cantos 
regionales. En abril de 1923, Manuel Gamio presenta, en su revis-
ta Ethnos, La tejedora de Rafael Saavedra, un ensayo de comedia 
regional basada en las costumbres y las supersticiones de Teoti-
huacán. Esta obra, como todas las de Saavedra, fue escrita tras 
un estudio folclórico minucioso de las costumbres de los habitan-
tes del valle de Teotihuacán. El objetivo que se perseguía no era 
en absoluto literario: se trataba de “mostrar las costumbres típi-
cas, valiéndose para ello de algunas escenas de la vida familiar 
que dieran relieve a la importancia que los habitantes de la región 
conceden a sus santos y a sus fiestas, sin despojarse por comple-
to de sus prejuicios tradicionales en lo que respecta a las supers-
ticiones tradicionales”. Dado que el público era en su mayoría 
indio, no se necesitaba ninguna explicación; espectadores y “ac-
tores” establecían una comunión inmediata. El texto estaba en 
castellano, pero ninguna corrección se hacía a la pronunciación 
particular de los indígenas.327 Uno de los primeros espectáculos 

325  Mario Montes, “Nuevos senderos para llegar a la creación del verdadero 
teatro nacional y el ballet mexicano”, El Mundo, 23 de enero de 1923, p. 7-8 y Rafael 
Saavedra, “El teatro sintético mexicano”, El Mundo, 1 de septiembre de 1923.

326  Manuel Palavicini, “El teatro regional de Teotihuacán”, El Universal 
Ilustrado, 25 de febrero de 1922, p. 21 y 52: “Se desarrolla una serie de escenas 
representadas por nativos, que con muy pocos ensayos salían a trabajar, sin 
importárseles nada el público, como si toda su vida hubiesen estado en el tea-
tro. Están llenos de sinceridad, de vida. Son una fidelísima copia de la manera 
de vivir en los pueblos del interior”.

327  “La Tejedora, ensayo de comedia regional, basada en las costumbres y 
supersticiones teotihuacanas”, Ethnos, 2a. época, i, 2, febrero-abril de 1923, 
p. 49-65.
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creados en Teotihuacán, La cruza, fue presentado luego en la ciu-
dad de México, en el Teatro de la Comedia, y constituyó un éxito 
de crítica. En mayo de 1922, Vasconcelos asistió en Teotihuacán 
a la representación de Los novios, también montada por el trío 
Saavedra-González-Domínguez, y tuvo de ella una impresión muy 
favorable. Incluso comisionó a Saavedra y a sus compañeros pa-
ra que recorrieran la región de Guadalajara, Morelia y Pátzcuaro, 
con el fin de recolectar una vasta cosecha de “documentos” que 
luego se integrarían a nuevos espectáculos: vestuario auténtico, 
como los rebozos; instrumentos y aperos, pero también pinturas, 
croquis, fotografías, descripciones, etcétera. A partir de esta in-
vestigación de campo elaboraron un espectáculo compuesto por 
tres partes que podrían indiferentemente ir juntas o separadas, 
según el contexto en el que se situara la representación. Las tres 
partes se intitulaban respectivamente “ballet mexicano”, “comedia 
y drama indígenas” y “comedia sintética”. El ballet presentaba 
danzas folclóricas regionales, “estilizadas y adaptadas”. La músi-
ca, el vestuario y los principales movimientos del ballet eran au-
ténticos, pero organizados en función de su presentación en un 
escenario.328 La comedia y el drama indígenas eran piezas o, más 
frecuentemente, sainetes de corte tradicional y de inspiración 
costumbrista, a partir de una “realidad” indígena particular. En 
esas piezas ágiles —La hija de Tati Esteban, Lo que cuesta un som-
brero, Pescaditos, La casa de cristal— se trataba de mostrar la 
vitalidad, la alegría y la “humanidad” del mundo rural mexicano. 
Se daba énfasis a las costumbres y a las actividades regionales 
(pescadores de Pátzcuaro, agricultores de la región central, arte-
sanos de los pueblos), pero los grandes conflictos sociales (refor-
ma agraria, integración del indio, antagonismos raciales) no se 
evocaban prácticamente nunca.

Por último, lo que se llamó “teatro sintético” (o “comedia 
sintética”) consistía en presentar en cuadros muy rápidos —de 
cinco a diez minutos— aspectos de la vida regional pasados por 
el tamiz del arte.329 Esos cuadros incluían diálogos cortos, bailes, 

328  Montes, “Nuevos senderos para llegar a la creación del verdadero teatro...”
329  “El nuevo espectáculo nacional”, El Universal Ilustrado, 11 de enero de 

1923, p. 11-13.
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escenas de mímica, con acompañamiento de música regional. Se 
recurría en gran medida al folclor de Pátzcuaro, de Janitzio, de 
Jalisco, etcétera, y en junio de 1923 tuvo lugar una representación 
de este tipo en San Pedro Paracho (Michoacán), dentro del mar-
co del teatro regional.330 Algunos críticos de la época (por ejemplo 
José Juan Tablada) subrayan la analogía entre este “teatro sinté-
tico” y el teatro ruso del Chauve-Souris, fundado por Nikita Ba-
lieff, que obtuvo un grandísimo éxito en París y en los Estados 
Unidos en 1921-1922 y que también utilizaba en gran medida los 
trajes regionales, la decoración, la mímica, la música y los bailes 
tradicionales.331 Es un teatro hecho para “encantar” al espectador, 
basado en la irrealidad más poética y la más moderna ironía332 y 
que hace uso de la estética un tanto hierática y afectada de los 
autómatas de las cajas de música. En México, el recurso cifrado 
en elementos folclóricos auténticos y siempre vivos le devuelve 
vigor. Un grupo compuesto por Luis Quintanilla y antiguos cola-
boradores de Saavedra, González y Domínguez, a quienes se unió 
Guillermo Castillo (“Júbilo”), el crítico teatral de El Universal 
Ilustrado, intenta imponer este tipo de espectáculo mediante una 
serie de representaciones organizadas en septiembre de 1924 en 
dos teatros de la capital. El intento fue un fracaso financiero, y 
hubo que esperar hasta 1926 para que se reconstituyese El Mur-
ciélago, dentro del marco de la Casa del Estudiante Indígena.333 

330  “El teatro regional de Paracho”, El Universal Ilustrado, 21 de junio de 1923, 
p. 33.

331  “Los espectáculos de la ‘Chauve-Souris’”, El Universal Ilustrado, 24 de
marzo de 1921, p. 6, y “El Chauve-Souris mexicano”, ibid., 5 de junio de 1924,  
p. 33 y 44. En 1924, el poeta y dramaturgo Luis Quintanilla substituyó a Saavedra 
al lado de González y Domínguez. Quintanilla vio el espectáculo de la “Chauve-
Souris” en Nueva York e intentó ponerlo en México: “Desde aquel día la idea de
crear un espectáculo semejante en mi país, con elementos exclusivamente nacio-
nales y desarrollando temas de la vida mexicana, se fijó en mí como una obsesión 
[...]. El teatro mexicano del Murciélago es una tienda de juguetes para el alma.”

332  José Juan Tablada, “El Chauve-Souris de Moscú”, Revista de Revistas, 
11 de junio de 1922, p. 39-40.

333  Antonio Magaña Esquivel, “Teatro experimental en México: El murcié-
lago”, El Nacional, 11 de mayo de 1938, p. 3: “Todo se reducía a una mera ex-
posición, sin nudo, sin desenlace, sin dramatismo. No era, ni podía, ni inten-
taba ser un teatro erudito. Ni siquiera —por más que tuviera la noble 
aspiración— era una expresión teatralmente perfecta. Su propia confesión nos 
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Mucho más dinámico, y con mayor uso del folclor nacional que 
su homólogo ruso, El Murciélago tuvo el mérito de transponer al 
escenario fragmentos de la vida comunitaria de la ciudad y de 
los campos, observado in situ, a la manera de los documentos 
antropológicos, y de imponer una expresión lírica y lograda, muy 
cuidada al nivel de la calidad plástica de la puesta en escena, del 
folclor popular mexicano.

José Vasconcelos, quien alentó esta experiencia, elaboró por 
su parte un proyecto de gran envergadura, el del “teatro al aire 
libre”, testimonio de la concepción de un arte teatral “total”. La 
Rotonda de Chapultepec, donde tenía lugar la mayoría de los fes-
tivales al aire libre, era demasiado reducida (sólo cerca de 500 
plazas), por lo que Vasconcelos concibe un tipo de espectáculo 
apropiado para las dimensiones del gran Estadio de México, que 
se inauguró en mayo de 1924. El ministro considera que la concep-
ción tradicional de la representación teatral, durante la cual un 
público relativamente reducido está “encerrado dentro de cuatro 
muros y un techo”, debe ser rechazada y reemplazada por una 
manifestación al aire libre, que recuerde el “teatro descubierto” 
de los griegos y de los otros pueblos mediterráneos: “Los teatros 
cerrados, con su producción de dramas psicológicos, dramas de 
salón o de problema interior, proceden de la manía que se hizo 
universal durante todo el siglo xix de copiar lo nórdico”. Una 
nueva concepción de la estructura misma del lugar festivo y es-
cénico acarrea el nacimiento de un género artístico nuevo. El 
Estadio de México será “una mezcla de teatro al aire libre y de 
escenario moderno”. Ya no se trata, como había sucedido antes 
en la capital, de hacer “una especie de plaza de toros donde se 
cante ópera”. Por varias razones: primero, porque Vasconcelos 
aborrece las corridas, que considera un espectáculo envilecedor; 
luego, porque exceptuando Tristán e Isolda, El Barbero de Sevilla 
y “dos o tres obras más”, “ya nadie tolera las arias, ni los dúos, ni 
el insoportable convencionalismo de la ópera”, que Vasconcelos 
considera “un género destinado a desaparecer”. El nuevo arte 

estaba diciendo que se trataba de un ensayo popular, un experimento que apre-
saba el alarde folklórico de México para transportarlo del tono sencillo de la 
vida al fecundo y ordenado de la escena.”
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teatral será una explosión de belleza, “una fusión de música y 
baile”: “Un ballet, orquesta, y coros de millares de voces, ése es el 
único arte que puede expresar los ideales colectivos de una hu-
manidad que desea romper el egoísmo en todas sus manifestacio-
nes y se empeña en conquistar formas universales de sentimiento”.

Este nuevo teatro será, pues, el crisol donde se depuren una 
emotividad y un sentimentalismo colectivos, extrovertidos, moto-
res esenciales de esa “regeneración nacional” por la que trabaja 
Vasconcelos. En el vasto recinto al aire libre del Estadio Nacional, 
y en otros lugares del mismo estilo que habrán de multiplicarse 
en todo el país, nacerá y se desarrollará un arte generoso, desbor-
dante, capaz de hacer que se derrumben todas esas salas horribles 
de los teatros modernos. Vasconcelos rechaza el espacio cerrado y 
la separación entre el teatro de análisis y el mundo plástico que 
Antonin Artaud condena a su vez unos años después;334 quiere “un 
escenario vasto como un coso”, donde se desarrollen “dramas pro-
fundos” y “escenas de belleza deslumbradora”; que procuren al 
espectador, en un primer momento, una sensación de “ahogo”, 
para explotar luego “en ritmos de júbilo”.335 La intensidad emo-
cional y la penetración afectiva de los cantos y las danzas mexica-
nos integrados al espectáculo no harán sino crecer con “el 
progreso y el triunfo” de la comunidad nacional y continental, de 
la “raza”, para usar una expresión preferida de Vasconcelos y sus 
contemporáneos: con Nietzsche, Vasconcelos piensa que la gran-
deza de un teatro depende directamente de la dignidad moral, del 
nivel cultural y del “poder” del pueblo que lo engendra. Es revela-
dora del grado de civilización alcanzado por una nación.

Ese movimiento de creación y de instauración de un teatro 
de la trascendencia se manifiesta ya, a un nivel más modesto, en 
los festivales al aire libre organizados por la sep. En adelante, 

334  Antonin Artaud, Le théâtre et son double, París, Gallimard, 1964, p. 132.
335  La alusión a Tristán e Isolda, estas connotaciones de “ahogo” y de “jú-

bilo”, el reconocimiento de la preeminencia del teatro griego y la exhortación 
al advenimiento de un arte teatral total” se derivan directamente de El naci-
miento de la tragedia: “C’est à ces esprits musiciens que je demande s’ils peuvent 
imaginer un homme qui, écoutant le troisième acte de Tristan et Iseut sans text 
ni spectacle, comme un grandiose mouvement symphonique, n’en ressentirait 
pas une tension suffoquante?” Nietzsche, La naissance de la tragédie..., p. 138.
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será necesario pasar a una dimensión superior e imaginar reu-
niones de 20 a 30 000 personas que serán, a la vez, espectadores 
y actores, y que expresarán la belleza y la alegría de todo un 
pueblo. Vasconcelos llega así a poner en tela de juicio una noción 
capital, la de la división convencional y arbitraria del hombre en 
tres “zonas” que no parecen comunicarse entre sí: el actor, el 
autor y el espectador. Se trata de una verdadera “mutilación” y 
de un atentado contra las facultades expresivas del hombre: “El 
que escucha una tragedia de Esquilo necesita sentir que él es 
autor y personaje y espectador, todo a la vez, porque el arte au-
téntico necesita de la totalidad.” Quedan por descubrir —cosa 
que Vasconcelos no precisa— las articulaciones entre el texto y 
los cantos y bailes que vivifican el espectáculo.

Como primera etapa en la elaboración de este arte teatral 
nuevo, Vasconcelos quiere que se recurra a las manifestaciones 
más vigorosas del arte popular; hay que rehabilitar la música 
original de los sones tradicionales en el medio rural, así como el 
elegante vestuario de la provincia. Vasconcelos adopta aquí una 
idea ya presente en El monismo estético: la danza es “creadora”, 
reclama música y de sus figuras surge la “belleza”. Esta noción 
de “arte colectivo” es ahora familiar al pueblo mexicano, y Vas-
concelos toma como prueba de ello el éxito obtenido por su ini-
ciativa de “retirar de los festivales al aire libre las romanzas y 
solos, para substituirlos con coros y orquestas”. Es, pues, nece-
sario crear y construir lugares apropiados para que el pueblo se 
reúna y, a través del canto, la música y la danza, se exprese, en-
cuentre una “voz” y un “ritmo” que la opresión secular práctica-
mente ha extinguido.336 Por ello, el Estadio Nacional “será cuna 
de nuevas artes; masas corales y bailes. Ni comedia ni ópera; eso 
recuerda el horror del teatro urbano”. Este lugar deberá conver-
tirse en reino de la trascendencia y la autenticidad: “Se oirá el 
recitado de grandes trágicas que conmueven sesenta mil tilmas 
con el calofrío de la palabra sublime. Se verán danzas colectivas, 
derroches de vida y amor, bailables patrióticos, religiosos, ritos 

336  José Vasconcelos, “El teatro al aire libre de la Universidad Nacional”, 
El Universal, 17 de febrero de 1922.
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simbólicos, suntuosos, acompañados de músicas cósmicas”. Se-
ría vano querer resucitar ahí el teatro griego, el circo romano “ni 
siquiera la ceremonia arcaica de remotos indígenas”. Será un 
sitio de creación, simbolizada por el sol que figura en su escudo. 
A la vez “escuela” y “templo”, ofrecerá a las multitudes la opor-
tunidad de “purificarse” y “elevarse” al contacto con la belleza. 
Puerta de acceso a una era de paz y de prosperidad, revancha 
contra el destino, el estadio será testigo de la reafirmación de “las 
virtudes intrínsecas de esta raza oprimida”.337

En realidad, lo más difícil quedaba por hacer: había que “ali-
mentar” esa enorme maquinaria concebida para destilar belleza 
y trascendencia. ¿Era posible, como sugería Vasconcelos, yuxta-
poner los textos de los grandes dramaturgos griegos, la música 
de Bach o de Wagner, y los cantos y bailes folclóricos mexicanos, 
procediendo por contaminación del poder emotivo contenido en 
esos actos estéticos nacidos de contextos distintos? Su renuncia 
en julio de 1924 no le dio tiempo de llevar a la práctica experi-
mentos lo suficientemente numerosos para ser conclusivos. El 
único intento realmente notable se sitúa en mayo de 1922, con 
la presentación de la Electra de Eurípides por la compañía espa-
ñola de Margarita Xirgú; inmediatamente después de la represen-
tación, la Orquesta Sinfónica Nacional interpretó la cabalgata de 
las Walkirias y el preludio de Lohengrin, de Wagner. Pero esta 
experiencia nunca fue repetida; ninguna compañía mexicana pa-
recía dispuesta a interpretar las obras maestras del teatro clásico 
griego. Sin embargo, desde 1921 Vasconcelos había hecho que se 
publicaran en las ediciones de la Universidad Nacional las trage-
dias de Esquilo y de Eurípides; además, se proyectaba editar 
piezas selectas de Shakespeare —“por condescendencia con la 
opinión corriente”— y algunas comedias de Lope de Vega —“el 
dulce, el inspirado, el magnífico poeta de la lengua castellana”—, 
dramas de Ibsen y de Bernard Shaw.338 Pero el espíritu “religioso” 

337  Alocución pronunciada por Vasconcelos el día de la inauguración del 
estadio, 4 de mayo de 1924; Vasconcelos, Discursos: 1920-1950..., p. 115-116.

338  José Vasconcelos, “Nota preliminar” a Homero, La Ilíada, Universidad 
Nacional de México, 1921, p. 8.

Vasconcelos_WEB_Tomo 2_Finales.indd   690 30/06/2020   20:07:47

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/248b_02/vasconcelos_aguila.html



691LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

que, como subraya Julio Torri, anima la tragedia griega,339 ¿era 
transmisible y adaptable en el México de 1924? ¿Daba Vasconce-
los a la palabra “religioso” el mismo sentido que le atribuían los 
griegos? Como Vasconcelos, Lunacharsky, en la misma época, 
también concebía la necesidad de un “teatro inmenso”, en el que 
se pudiese ofrecer al público “espectáculos capaces de conmover, 
de incitarlo a la risa, al entusiasmo o al desprecio”; pero el comi-
sario del pueblo encargado de la Instrucción Pública también 
trazaba para el teatro una línea que Vasconcelos rechazaba: la del 
“realismo artístico”; es decir, “un arte que observa la realidad 
circundante, la resume interpretándola, para luego hacerla rena-
cer bajo una forma profundizada, extraordinariamente eficaz 
como elemento que puede contribuir a ilustrarlo y a acelerar su 
progreso, imprimiéndole una dirección nueva”.340 Habría que 
esperar algunos años para que el teatro mexicano, con Rodolfo 
Usigli siguiera en parte tal orientación. Y, en cuanto al Estadio 
de México, el régimen del presidente Calles, muy prosaicamente, 
multiplicaría en él las manifestaciones gimnásticas y atléticas, y 
a veces lo utilizaría, como era previsible, para conseguir un “apo-
yo masivo” a su política.

La cultura a través del libro

En la conferencia que había dictado en Córdoba, en octubre de 
1922, ante los maestros y estudiantes argentinos de la Universidad 
de esa ciudad, Vasconcelos había subrayado con fuerza que la 
multiplicación de las escuelas y los centros de enseñanza no le 
parecía suficiente para elevar el nivel de “civilización” del país. 
Por ello, el esfuerzo de la sep fue muy grande en materia de difu-
sión del libro, que en México era un objeto cultural demasiado 
raro, demasiado caro y demasiado inaccesible. Había que em-
prender, pues, una triple acción para multiplicar los libros; bien 
desarrollando las ediciones nacionales, bien suscribiendo contra-

339  Julio Torri, “Nota preliminar” a Esquilo, Tragedias, Universidad Nacio-
nal de México, 1921, p. 6.

340  A. V. Lunacharsky, Théâtre et Révolution, p. 133.
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tos con las casas editoriales españolas, para hacer que disminu-
yesen sus precios y mejorar su difusión en todo el país, en 
particular mediante una red de bibliotecas abiertas para todos, 
sin discriminación de nivel cultural ni de condición social. Vas-
concelos constata asimismo que el libro mexicano está muy poco 
abierto a las novedades (filosóficas, literarias, científicas, socioló-
gicas) y que el lector mexicano que desea informarse sobre ciertos 
temas técnicos concretos debe recurrir a las ediciones originales 
en francés, inglés o alemán. Considera incluso que se inicia una 
verdadera “colonización” de la cultura mexicana por la lengua 
inglesa, y que hay que reaccionar rápidamente contra tal fenó-
meno. Es, pues, necesario que el libro deje de ser un “monumen-
to”, para convertirse, según una fórmula tomada de Robert 
Escarpit, en “vehículo”:341 “Todo el que haya comparado —escri-
be Vasconcelos en 1924— nuestro ambiente hispanoamericano y 
aun español, con la cultura intensa de los países anglosajones, se 
habrá dado cuenta de lo escaso que son entre nosotros los libros; 
no tanto por su carestía, sino por lo difícil que comúnmente se 
hace encontrarlos, entre otras cosas porque no existen traducidos 
a nuestro idioma. De allí que para hacer en nuestra raza obra de 
verdadera cultura sea menester comenzar por crear libros, ya sea 
escribiéndolos ya sea editándolos, ya traduciéndolos.”342

Los problemas de la edición mexicana 

Para poder comprender los problemas específicos del mercado 
del libro mexicano entre 1920 y 1924 es necesario considerarlo 
dentro del contexto continental, como lo hacen algunos comen-
taristas de los que, por entonces, abordan tal tema. El mercado 
del libro en Hispanoamérica estaba dominado de manera anár-
quica y discontinua por Francia, España y los Estados Unidos. 
Durante toda la segunda mitad del siglo xix y hasta la primera 
década del xx, el libro francés gozaba de una popularidad indis-

341  Robert Escarpit, La révolution du livre, París, puf-unesco, 1965, p. 12.
342  José Vasconcelos, “Prólogo” a Lecturas clásicas para niños, México, 

Secretaría de Educación Pública, 1924, p. ix.
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cutible y que alcanzó un nivel sin precedentes con los grandes 
románticos (Lamartine, Chateaubriand, Hugo). En el terreno 
literario, y también en el científico y el técnico, Francia se con-
virtió en “modelo” de las jóvenes naciones hispanoamericanas. 
La mayoría de los textos utilizados en las universidades eran 
franceses, o bien se trataba de traducciones francesas de autores 
ingleses, alemanes o italianos (la mayor parte de los textos de 
medicina, por ejemplo, eran franceses). Pero Francia no supo 
sacar partido de esas circunstancias favorables, y con mucha 
frecuencia editores y libreros no aprovecharon la oportunidad 
que se les ofrecía de hacer negocios excelentes. La rutina se apo-
deró de las librerías francesas, y la calidad de las publicaciones 
exportadas bajó de tal manera que, poco a poco, para el gran 
público, “literatura francesa” se convirtió en sinónimo de “obsce-
nidad” de “pornografía”. Además, los editores franceses y espa-
ñoles cometieron el mismo error que, a la larga, les fue perjudicial: 
publicaron traducciones aproximativas, torpes, en un lenguaje a 
menudo incoherente, y libros “empedrados de dislates de la peor 
laya”. “La explotación comercial —escribió el crítico venezolano 
Jesús Semprún— no estuvo nunca sustentada por un desarrollo 
paralelo del estudio de los pueblos hispanoamericanos por parte 
de los que aspiraban a venderles mercancías […]. Todo libro, en 
suma, era bueno para vendérselo a Suramérica, y Suramérica 
estuvo comprándolos dócilmente hasta hace poco.”343

Es ése un reproche frecuentemente hecho a los libreros y a 
los editores españoles, quienes, sin embargo, estaban bien im-
plantados en el continente, y en particular en la ciudad de Méxi-
co. En 1922, de veintitrés grandes librerías de la capital, veinte 
son españolas, tres francesas y todas “viven únicamente del libro 
español”.344 Pero esa implantación ha provocado fuertes contro-

343  Jesús Semprún, “El libro en América”, El Libro y el Pueblo, 9, noviembre 
de 1922, p. 118.

344  Guillermo Jiménez, “Intercambio hispanoamericano de libros”, El Libro 
y el Pueblo, 9, noviembre de 1922, p. 109. Jiménez responde aquí a un artículo 
de José María Salaverría, “Librerías, librerías, librerías”, aparecido en ABC de 
Madrid el 21 de octubre de 1922, y en el que el autor pedía que los editores 
españoles practicasen una política de expansión hacia Hispanoamérica.
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versias y los especialistas sugieren algunos correctivos. El crítico 
mexicano Guillermo Jiménez desearía que España estableciese 
en América almacenes de libros y librerías “oficiales”, patrocina-
dos por el gobierno español, lo cual obligaría a los libreros ins-
talados en México a reducir sus precios. En segundo lugar, 
España debería hacer un esfuerzo por poner en práctica una 
política de calidad y abstenerse de inundar América con obras 
mediocres. Por último, sería necesario que se instaurase un ver-
dadero intercambio y que la corriente editorial no circulase en 
sentido único; es decir, sería necesario que el libro hispanoameri-
cano tuviese, a su vez, una difusión seria en España: “La recipro-
cidad es necesaria, y así comenzaría la verdadera confraternidad.” 
Las conclusiones del escritor Horacio Blanco Fombona, quien 
por entonces es uno de los mejores especialistas de los problemas 
de la edición, la publicación y la difusión, siguen la misma línea: 
en el terreno editorial, como en todo lo que por regla general 
atañe a los intercambios, hay que “cambiar de técnica comercial y 
orientar las publicaciones en un sentido noble e intensamente 
americanista”.345 Por otra parte, preconiza también una política 
de la calidad en materia de edición. En lo tocante a la novela, la 
demanda para todo el continente, oscila entre los 1 000 y los 2 000 
ejemplares de la misma obra; a veces más, como por ejemplo en 
el caso de los libros de Palacio Valdés. Este “consumo” america-
no cubre cerca de la mitad de las ediciones de Madrid y Barcelona 
(los tirajes varían entre los 2 000 y los 5 000 ejemplares). El resto 
de la edición es absorbido lentamente (de uno a cinco años) entre 
España y América. Ahora bien, los buenos novelistas españoles 
jamás tuvieron una verdadera promoción, lo cual permite a au-
tores “locales” que Blanco Fombona considera “mediocres”, como 
el argentino Hugo Wast o el colombiano Vargas Vila, vender de 
60 a 70 mil ejemplares de un libro. Esto plantea, obviamente, el 
problema de la defensa de los intereses del escritor iberoameri-
cano, que está totalmente maniatado ante la arbitrariedad de los 
editores y la inepcia de los libreros. Por ello, Blanco Fombona 

345  Horacio Blanco Fombona, “El problema del libro español”, El Libro y 
el Pueblo, 12, febrero de 1923, p. 183.
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fue el principal promotor de la creación, en mayo de 1923 de la 
Liga de Escritores de España y América, con sede en Madrid, 
cuyo objetivo inmediato era constituir un estatuto de la propie-
dad literaria más favorable para los autores.346 “Hay que tender 
por todos los medios —escribe Blanco Fombona— a que el pen-
samiento expresado en lengua de Castilla alimente con decoro a 
sus obreros.”347

Los comentaristas están de acuerdo en reconocer que, pese 
a la importancia numérica de los analfabetos, el continente ibe-
roamericano tiene una inmensa sed de cultura. Pero, en general, 
la población está mal informada sobre las nuevas publicaciones 
o los medios de procurarse libros ya antiguos. Los catálogos de
las bibliotecas son muy pobres. Los editores españoles dan pre-
ferencia a los libros baratos, pero con frecuencia tal ventaja se
paga con un descenso en la calidad del libro, ya sea en el aspecto
de su presentación o en lo relativo al fondo mismo de la obra. Así,
ciertas ediciones eruditas, como la de El Quijote de Rodríguez
Marín, son inaccesibles a causa de su precio. Otro obstáculo que
todos denuncian es la dificultad de las comunicaciones entre los
distintos estados hispanoamericanos, lo que impide la creación de
grandes centros de difusión y edición en Buenos Aires, Santiago,
Caracas y La Habana: “Primero llega a Bogotá un libro de Tokio
—apunta Jesús Semprún— que de Caracas.” Este aislamiento
acarrea la dependencia del continente en materia editorial, y
explica el fracaso de un proyecto, muchas veces postergado, de
crear una “casa editorial de Hispanoamérica”.348

Fuera de España, las fuentes principales de aprovisionamien-
to de libros son tres casas editoriales extranjeras: dos francesas 
(Garnier y Bouret) y una norteamericana (Appleton). La conse-
cuencia de esta influencia de las editoriales extranjeras es, eviden-
temente, la falta de adecuación del libro importado al contexto 

346  “La Liga de Escritores de España y América”, El Heraldo, 21 de mayo 
de 1923.

347  Rufino Blanco Fombona, “Condiciones en que se vende el libro español 
en América”, El Libro y el Pueblo, 6-7, agosto-septiembre de 1923, p. 133.

348  Virgilio Rodríguez Beteta, “El problema editorial de Hispano-América”, 
El Libro y el Pueblo, 10-11, diciembre de 1922-enero de 1923, p. 141-142.
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hispanoamericano: Semprún cita el caso de libros de texto para 
las escuelas primarias difundidos en Venezuela en los que se habla 
del “invierno y sus rigores”. Se reprocha asimismo a esos libros 
“la empalagosa y fútil moral” que rezuman y recuerda “los cuen-
tos y anécdotas” que los misioneros inventaban “para edificación 
de los salvajes”. Por otra parte, el público hispanoamericano siem-
pre ha sido aficionado a la literatura novelesca, pero los editores 
extranjeros lo han alimentado con “folletines policiacos” (los de 
Conan Doyle en un primer momento, que tenían cierta calidad), 
luego con una literatura “nauseabunda a fuerza de estupidez, 
arbitrariedad e inverosimilitud”. Fue así como el mundo de habla 
castellana se vio inundado de folletines apócrifos firmados por 
“Buffalo Bill”.349 Por último, hay que añadir que el papel es más 
caro en Hispanoamérica que en el extranjero, lo cual aumenta 
los cortes de impresión. El último punto se refiere al público, que 
rechaza los libros “serios” (sociología o historia) cuando han 
sido escritos por hispanoamericanos. Una excepción a esta regla 
general: el éxito obtenido en la Argentina por la colección Cultu-
ra Argentina, dirigida por José Ingenieros, que publica regular-
mente ensayos económicos, políticos, históricos sobre la 
Argentina y la región de Río de la Plata.350

Estos datos continentales se ven confirmados mediante las 
investigaciones realizadas en esa época sobre México. En sep-
tiembre de 1921 el editor capitalino Gabriel Botas constata que 
el público mexicano manifiesta cierta indiferencia por la produc-
ción literaria nacional, y explica precisamente la relativa escasez 
de librerías en la ciudad de México por la ausencia de una de-
manda abundante y constante. En lo que le concierne, su propia 
casa editorial lanzó al mercado, en un año, cerca de cuarenta 
títulos, ocho o diez de los cuales cubrieron sus gastos de edición. 
Botas, como los demás editores, libreros y escritores interrogados 
al respecto, reconoce que, a excepción de Federico Gamboa, cu-
ya novela Santa fue un enorme éxito de librería, prácticamente 
ningún escritor puede, en México, vivir de su pluma. Subraya 

349  Semprún, “El libro en América...”, p. 120.
350  “El libro argentino”, El Libro y el Pueblo, 5, julio de 1922, p. 83.
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también que existe un desnivel entre la producción y la demanda: 
el público mexicano adora la literatura novelesca, pero los escri-
tores prefieren componer libros a partir de recopilaciones de 
artículos anteriormente publicados en la prensa.351 Por su parte, 
algunos novelistas afirman que es muy difícil encontrar editores 
en México, y que a menudo prefieren publicar sus libros en Es-
paña, donde la difusión y la rentabilidad están mejor garantiza-
das.352 Así pues, las opiniones difieren: hay quienes piensan que 
los novelistas mexicanos no encuentran en su país lectores sufi-
cientemente numerosos ni suficientemente motivados (parecen 
preferir la producción extranjera), ni condiciones favorables pa-
ra la publicación de sus obras; otros mantienen que la novela es 
signo del alto nivel de cultura alcanzado por una nación, y que 
el contexto cultural mexicano no favorece, apenas pasada la Re-
volución, tal florecimiento. Este es, en particular, el punto de 
vista de Vasconcelos quien asegura que no hay novelistas en Mé-
xico por la misma razón que no hay grandes genios ni otras 
manifestaciones del espíritu que requieren de un estado de cul-
tura muy avanzado; por tanto, opina que hay que alentar el de-
sarrollo del cuento, que es un género que se adapta mejor a la 
“pereza” del mexicano y que, bien manejado, puede alcanzar 
cimas tan altas como la novela. Esta opinión, sin embargo, no es 
compartida por todos, y algunos escritores y críticos consideran 
que en el siglo xix México produjo una serie de novelistas de 
primera magnitud (Payno, Altamirano, Riva Palacio) y que hay 
que continuar esta tradición novelística que habría tenido aún 

351  “¿Cuánto produce la literatura en México?”, El Universal Ilustrado, 1 de 
septiembre de 1921, p. 34 y 42. 

352  Carlos González Peña, quien publicó en España dos novelas (La chiqui-
lla y La musa bohemia), afirma: “La novela en nuestro país no produce dinero; 
constituye un recreo puramente espiritual: es el del novelista el más desintere-
sado de los oficios.” Por su parte, Alfonso Teja Zabre, a quien se le pregunta 
cómo explica la pobreza de la producción novelística mexicana, responde: Se 
debe a que somos perezosos por naturaleza y preferimos llevar quince días el 
ritmo del verso, que a veces nos sirve de distracción, que estar pensando con-
tinuamente en un tema que debe desarrollarse pacientemente, que debe corre-
girse y volverse a corregir y llevar una unidad que requiere un constante y 
fuerte trabajo intelectual y material”, El Universal Ilustrado, 24 de agosto de 1921, 
p. 30-31.
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mayor alcance si esos escritores hubiesen podido consagrarse 
entera y totalmente a su oficio.353

Esta relativa deficiencia de la producción novelística no pue-
de por sí sola explicar la debilidad del mercado editorial mexica-
no; es evidente que intervienen otros factores. Algunos 
comentaristas echan la culpa al público, que según ellos mani-
fiesta “el prejuicio contra el libro mexicano”: “Las obras de Al-
fonso Reyes —precisa Andrés Botas— tienen más demanda 
cuando se imprimen en España y sin embargo es el mismo Al-
fonso Reyes, con idéntico talento e igual penetración de espíritu 
y persistente en él su estilo admirable”.354 Otros acusan a los 
mismos autores, que no se preocupan lo suficiente por la calidad 
y el rigor; así, para el editor Juan Robredo, el público sabe per-
fectamente reconocer los libros de calidad, y como prueba de ello 
está el éxito de escritores como Enrique González Martínez, Ur-
bina, Antonio Caso, González Obregón, Díaz Mirón, cuya colec-
ción de poemas más elaborada y profunda, Lascas, tuvo varias 
ediciones sucesivas desde su aparición en 1901 porque “responde 
a las necesidades espirituales de los lectores”. Pero, como señala 
Juan B. Iguíniz, subdirector de la Biblioteca Nacional, un con-
junto de elementos técnicos y sociales entran también en juego: 
la elevada tasa de analfabetismo, la total ausencia de producción 
en ciertos sectores especializados (ciencias y tecnología), la ne-
cesidad de comprar al extranjero todo el material de imprenta, 

353  Óscar Leblanc, “¿Por qué no hay novelistas en México?”, El Universal 
Ilustrado, 16 de agosto de 1923, p. 53. Andrés Botas considera, por su parte, que 
no hay que desdeñar la producción novelística nacional: “Como editor, puedo 
afirmar que algunas firmas mexicanas han logrado venderse como pan caliente’. 
Citaré algunas obras: La parcela de Portillo y Rojas, La calandria de Rafael Del-
gado, Santa y La llaga de Federico Gamboa, y casi todas las obras de Riva Palacios 
y Juan A. Mateos, estos dos últimos, escritores genuinamente populares.”

354  “¿Por qué no puede progresar el libro mexicano?”, El Universal Ilustra-
do, 24 de mayo de 1923, p. 37. Otro editor, Francisco Borja Bolado, también 
pone en tela de juicio la influencia extranjera: “El libro mexicano no puede 
progresar mientras el extranjerismo de una estúpida mayoría no encuentre los 
motivos capaces de cambiarle sus rumbos espirituales, aun cuando todos sa-
bemos que en la obra vernácula existen en abundancia magnífica. Sucede, 
además, que la continua corriente de mediocre literatura española nos agobia, 
nos aplasta y sólo deja respirar con dificultad a unos cuantos.”
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la debilidad de los tirajes (los más importantes no exceden los 
2 000 ejemplares), el alto coste de la impresión (tres a cuatro 
veces mayor que en España), la mala difusión y la ausencia de 
publicidad, así como las ediciones “de cortesía” o de coyuntura, 
a menudo de “obras mediocres”.355

La acción del Departamento Editorial de la sep

En ese contexto un tanto deprimente, la acción emprendida por 
Vasconcelos y sus colaboradores del Departamento Editorial 
—cuyo director de 1921 a 1924 es Julio Torri— representa una 
bocanada de aire fresco y constituye un indiscutible factor de 
dinamismo y de emulación para el mundo editorial. Desde su 
toma de posesión de la rectoría de la Universidad de México, 
Vasconcelos había enfatizado el papel capital que debería des-
empeñar el libro en una estrategia nacional de alfabetización y 
de difusión de la cultura; había comprendido que la alfabetización 
no sería sino un engaño y una raya en el agua si los ciudadanos 
alfabetizados no tenían la posibilidad de poner en práctica regu-
lar e inmediatamente los conocimientos adquiridos. Era, pues, 
necesario multiplicar los libros, promover ediciones de gran ti-
raje y precio accesible y, sobre todo, practicar una política de 
calidad en el terreno de la publicación. En un primer momento, 
Vasconcelos se preocupa básicamente por reunir un muestrario 
de libros “fundamentales” —la mayoría de los cuales pasa a for-
mar parte de los “Clásicos”— cuya presentación debe preparar 
el Departamento Editorial y cuya difusión correrá a cargo de los 

355  “El progreso del libro mexicano”, Excélsior, 7 de junio de 1923, p. 20. 
El periodista Guillermo Jiménez hace un rápido balance de la edición en Mé-
xico desde 1920: “No hay una novela sugestiva, de argumento nuevo y nacional. 
No hay un libro de ensayos. Ni un drama, o comedia, o sainete, que sean orgu-
llo de nuestro pobre teatro. Ni un libro de rimas que esconda el eco de un men
saje. Lo único —a mi juicio— valorable son los Estudios indostánicos de José 
Vasconcelos y tal vez las marginalias filosóficas de Antonio Caso.” Acerca de 
estos problemas de la edición, véase también: Dr. Albiñana, “¿Se puede editar 
en México?”, Excélsior, 3 de junio de 1923, y Manuel Horta, “El problema del 
libro mexicano”, El Heraldo, 20 de mayo de 1923.
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Talleres Gráficos de la Nación (los cuales, por un decreto del 
presidente Obregón del 13 de enero de 1921, pasan a depender 
de la Universidad). Paralelamente, la sep compra en los Estados 
Unidos un taller completo de imprenta y publicación, que es 
inaugurado en abril de 1923 por el presidente Obregón y que 
acrecienta considerablemente la capacidad editorial de la Secre-
taría de Educación.356

En una circular impresa en 1922 y encontrada en los archivos 
de Alfonso Reyes,357 Vasconcelos define las orientaciones funda-
mentales de la política editorial adoptada por la sep. Se persiguen 
dos objetivos esenciales: difundir la cultura clásica, pero también 
divulgar las conquistas del pensamiento moderno. De la misma 
manera que los rusos editan en esa época las obras más notables 
del genio humano y las obras de arte de su literatura novelística, 
Vasconcelos confiere una vocación ambivalente a su política edi-
torial: elegir libros “esenciales” y abrir el espíritu nacional a las 
corrientes de pensamiento más actuales. Esta empresa se justi-
fica por lo raro e incompleto de las ediciones españolas de “los 
libros más importantes del mundo”, que obliga con frecuencia al 
lector a recurrir a ediciones francesas o inglesas de estos textos y 
excluye definitivamente a la inmensa mayoría de la población. 
Alentar al pueblo a leer implica, pues, una política sistemática de 
traducción de obras fundamentales, y el Departamento Editorial 
contará, por tanto, con un contingente de traductores, lo que evi-
tará que la sep publique traducciones más o menos aproximativas 
y le permitirá lanzar al mercado nacional y extranjero las prime-
ras versiones castellanas de autores y de obras nunca antes tra-
ducidos: una selección de las Vidas ejemplares (Beethoven, Miguel 
Ángel, Tolstoi) de Romain Rolland y Obras escogidas (cuentos, 
ensayos, poesía) de Rabindranath Tagore.358

356  “Los Talleres Gráficos de Educación Pública fueron inaugurados por el 
Señor Presidente”, El Heraldo, 16 de abril de 1923.

357  El texto de esta circular de Vasconcelos fue reproducido en la introduc-
ción tanto de la Ilíada como de Vidas ejemplares de Romain Rolland, publicadas 
por la sep en 1921 y 1923, respectivamente.

358  Los primeros volúmenes de los “Clásicos” (Homero, Esquilo, Eurípides, 
Dante, Platón, Plutarco) habían sido publicados en traducciones hechas en Es-
paña y “revisadas” por Julio Torri, responsable del Departamento Editorial. 
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Puede parecer sorprendente el que, a diferencia de, por ejem-
plo, las autoridades soviéticas, Vasconcelos no haya dado mayor 
importancia a la literatura mexicana e iberoamericana del siglo 
xix. Parece que también en este espacio tuvo que ver su violento
reflejo antipositivista, que lo llevaba a rechazar en bloque lo que
no era para él sino la época de Santa Anna y de Porfirio Díaz.
Según Vasconcelos, “publicar en español ediciones clásicas es […]
una doble necesidad de patriotismo y de cultura”. Le parece, en
efecto, aberrante que los habitantes de un país, sea cual fuere, no
puedan tener acceso a las grandes obras de la cultura universal
sino a través de lenguas extranjeras y que, por esto precisamente,
algunas de esas obras sigan siendo desconocidas para muchos.
México y todas las naciones hispanoamericanas han entrado en
“un periodo de renovación vigorosa y autónoma” que no puede
descansar sobre cimientos sólidos mientras la expresión del pen-
samiento hispanoamericano no haya alcanzado “universalidad”,
lo que implica que los pueblos del continente hayan “explorado
el mundo”, para luego expresarlo “conforme al ingenio y al tem-
peramento nuestro”. Es ésa la primera etapa necesaria para “la
elaboración de una cultura propia”. Los hispanoamericanos no
podrán convertirse en “intérpretes” originales de su época ni por-
tavoces auténticos de su propio genio sino cuando hayan tradu-
cido “todo el acervo de la cultura contemporánea”.

Además, la obra de edición y de difusión emprendida por la 
sep sería un medio para “hacer llegar el libro excelso a las manos 
más humildes” y para “lograr de esta manera la regeneración 
espiritual, que debe preceder a toda otra suerte de regeneración”. 
Se trata, pues, a la vez de una acción moral y social; cultural y 
espiritual. Vasconcelos manifiesta así una doble pretensión: evitar 

Como lo explica Torri en una carta a Reyes del 6 septiembre de 1922, se trataba 
de ediciones un tanto cuanto “piratas”: “No expresamos —escribe Torri— más 
visiblemente los nombres de los traductores porque temimos Vasconcelos y yo 
pleitos con las casas editoras, pues desgraciadamente con nuestras leyes roma-
no-cartaginesas-yanquis, no está permitido el robo como el que perpetramos”, 
Archivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina. Algunas semanas antes, el 27 de 
abril, en el estilo conciso que lo caracteriza, Torri escribía a Reyes: “Ya hago que 
te envíen los clásicos que edita el departamento a mi digno cargo. Las traduc-
ciones son directas, los precios económicos, los linotipistas unos malvados.”
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que los alfabetizados vuelvan a caer en un analfabetismo “funcio-
nal” o que cedan a la facilidad de lecturas banales o degradantes; 
responder a las necesidades culturales y a la sed de conocimiento 
(en todos los terrenos: tecnología, ciencia, historia, sociología) 
que manifiesta la población en su conjunto.

Del esfuerzo editorial realizado entre 1920 y 1924 se recuerda 
sobre todo la publicación —tan controvertida— de los famosos 
“Clásicos”, pero el Departamento Editorial de la sep también 
produjo, además de importantes cantidades de manuales esco-
lares, destinados en su mayoría a las escuelas primarias, pero 
también a la Escuela Nacional Preparatoria, “tratados” sobre la 
metodología del dibujo (método Best Maugard), la topografía o 
algunas técnicas industriales.359 No obstante, es evidente que se 
dio absoluta prioridad a libros cuya función era “ennoblecer y 
enaltecer” la vida, y que ciertas publicaciones prometidas en ene-
ro de 1921 (“tres obras avanzadas y prácticas sobre la cuestión 
social, que ilustran sobre la organización efectiva de sindicatos, 
cooperativas, etc.”; un tratado de higiene; seis tratados industria-
les o de ciencias aplicadas y seis de industrias agrícolas; una his-
toria de México y de Hispanoamérica)360 nunca fueron impresas, 
pese a las necesidades urgentes en esos distintos terrenos.361 En 
el aspecto de los libros técnicos y especializados, la industria 
editorial mexicana —pública y privada— seguía siendo en gran 
medida deficitaria, y se tenía aún que recurrir a España y, sobre 
todo, a los Estados Unidos, para obtener obras tan indispensables 

359  En la hoja impresa hallada en el legajo Julio Torri de los archivos de 
Alfonso Reyes y consagrada a las “obras públicas por el Departamento Editorial 
de la Secretaría de Educación Pública”, la sección “Tratados y manuales” men-
ciona las siguientes obras: Isaac Ochoterena, Lecciones de biología y Las cactá-
ceas de México; Francisco Morán, Trazado de plantillas para trabajos en láminas 
metálicas; Rivera, Principios críticos del virreinato de la Nueva España; Best 
Maugard, Tratado de dibujo; Leyva, Tratado de topografía.

360  Álvaro Obregón, “La Universidad dispondrá de una Casa Editorial para 
difundir la cultura “, Boletín de la Universidad, ii, 4, mayo de 1921, p. 24-28.

361  Ronald E. Baker y Robert Escarpit, La faim de lire, París, unesco, 1973, 
p. 24: “Dans les pays en voie de développement, ce sont souvent des ouvrages
classés dans les catégories sciences sociales, histoire, religion ou sciences appli-
quées, qui sont l’objet de lectures habituelles.”
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como modernas.362 Por último, se soslayó por completo un ele-
mento central de la política editorial oficial: el de la publicación 
de libros “sobre la cuestión social’”, destinados a ayudar a los 
oprimidos, acerca de los cuides debía pronunciarse una comisión 
técnica que nunca se constituyó.363

En su ensayo sobre El monismo estético, en donde bosqueja-
ba asimismo una teoría de la creación literaria, Vasconcelos de-
finía, ya desde 1917, las grandes orientaciones que luego guiarían 
su política editorial: mantener y acrecentar el impacto cultural 
de la lengua castellana, fermento indispensable de la unidad na-
cional y continental,364 y poner al alcance del mayor público 
posible las obras fundamentales de autores consagrados y uni-
versales.365 La edición de esas obras no tendría ningún objetivo 
comercial ni lucrativo, sino que se basaría exclusivamente en un 
criterio cultural: contribuir a la ilustración del pueblo y a purifi-
car la atmósfera intelectual corrupta en la que estaba sumido el 
país. Desde enero de 1921, Vasconcelos hace una lista de autores 

362  En lo tocante a la difusión del libro en la lengua castellana y del libro 
técnico, los Estados Unidos, y más particularmente Nueva York, desempeñan 
un papel cada vez más importante, aunque Madrid siga siendo, pese a todo, el 
centro de la edición. Rafael Heliodoro Valle, encargado de los asuntos biblio-
gráficos del Departamento Editorial, escribe en octubre de 1922: “Pudiera de-
cirse que Nueva York es nuestra ‘clearing house’, de la que recibimos libros 
hispanoamericanos que no nos pueden llegar de otro modo. Para que un autor 
mexicano sea conocido con puntualidad y buena propaganda en las capitales 
centro y sudamericanas y en las antillanas, es preciso que se le edite en Madrid”, 
Boletín de la sep, i, 3, enero de 1923, p. 338.

363  Obregón, “La Universidad dispondrá de una Casa Editorial...”, p. 26.
364  Cf. Proyecto de ley para la creación de una sep federal presentado por el 

Ejecutivo de la unión a la XXIX Legislatura, México, Universidad Nacional, Im-
prenta Franco-Mexicana, 1920, p. 17-18: “Los traductores españoles trabajan 
con tal lentitud que es menester que el gobierno por medio de sus institutos 
culturales colabore con la iniciativa privada y emprenda la labor de traducir 
toda la cultura a nuestro exacto y hermoso pero atrasado idioma […]. Está en 
el idioma el tesoro más íntimo y el alma misma de una raza, por eso declara 
nuestro proyecto en su artículo trece, que el cultivo celoso de la lengua castella-
na debe ser recomendado como una de las formas más elevadas del patriotismo”.

365  En El monismo estético, Vasconcelos cita los nombres de Platón, Ploti-
no, Schopenhauer, Nietzsche e Ibsen. Cf. Vasconcelos, El monismo estético...,  
p. 28-29.
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cuyas principales obras publicaría la Universidad, y luego la Se-
cretaría: Homero, Esquilo, Sófocles, Platón, Plutarco, Plotino, 
Dante, Shakespeare, Lope de Vega, Calderón, Cervantes, Justo 
Sierra, Goethe, Tolstoi, Galdós, Romain Rolland, Bernard Shaw, 
Ibsen, a quienes luego vendrían a sumarse antologías de poetas 
españoles e hispanoamericanos, prosistas mexicanos, la Geografía 
universal de Elisée Reclus y una historia de México y de Hispa-
noamérica. En principio, las Obras escogidas de Tagore, que se 
publican en 1923 por vez primera en castellano, no estaban pre-
vistas en el programa de edición original. Esta decisión, que re-
cuerda las preferencias de Gorki, fue corroborada por Gabriela 
Mistral en un discurso pronunciado con motivo de la inaugura-
ción de una biblioteca pública de la ciudad de México que lleva 
su nombre. La poetisa chilena presenta una clasificación en fun-
ción de las necesidades propias de los pueblos latinoamericanos. 
Como Vasconcelos, Gabriela Mistral subraya la importancia de 
las biografías de hombres ilustres, que contienen “la esencia de la 
humanidad” y de las cuales existen numerosos ejemplos, de Plu-
tarco a Romain Rolland, pasando por Lamartine y Emerson. 
Para Gabriela Mistral, el libro debe ser ante todo portador de una 
lección de humanismo que sea generadora de fraternidad y de 
cohesión entre los pueblos; debe asimismo —como correspon-
de al manual de historia y de geografía— suscitar a la vez en el 
lector la curiosidad, la admiración y la humildad, fuentes de una 
acción útil y desinteresada. En cambio, el libro de ciencias “podrá 
exaltar como el mejor poema” deberá engendrar en el lector una 
duda saludable que lo aleje del “fanatismo científico” siempre al 
acecho. En la novela encontrará un doble modelo de “simplifica-
ción” y de “concentración” de la experiencia humana; la poesía 
será recibida como desmultiplicadora y amplificadora de las emo-
ciones y los sentimientos, como escudo contra la violencia de un 
“siglo sin espiritualidad”. No obstante, Gabriela Mistral previene 
a los futuros lectores contra la “terrible tiranía” de los libros: 
“Cuidáos bien de tejeros la vida en torno de ellos. No os encon-
tréis un día padeciendo, amando o juzgando a través del Dante, 
de France o de Nietzsche.” Los libros esconden dos clases de 
peligro, contra los que hay que defenderse: “La pereza mental  
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y el vicio de los sistemas.”366 A partir de enero de 1921 se elabora 
un plan de publicación de los “Clásicos”. Supervisada por Vas-
concelos, quien eligió los autores, la edición de las obras está a 
cargo de Julio Torri.367 Cada libro, encuadernado en tela verde, 
tiene un tiraje de 20 a 25 000 ejemplares.368 En octubre de 1922, 
Rafael Heliondo Valle señala que el precio de costo es de 0.94 
centavos el ejemplar, lo cual permite fijar el precio de venta en 
un peso. En realidad se trata de una edición absolutamente no 
lucrativa, dado que numerosos ejemplares se distribuyen gratui-
tamente a las bibliotecas, las escuelas y las instituciones públi-
cas. Cada volumen va ilustrado por viñetas grabadas, por lo 
general al principio de cada capítulo, inspiradas bien en una 
escena del libro o bien en un motivo decorativo de la época en 
que fue escrita la obra; el fin de los capítulos está marcado tam-
bién por viñetas, con el propósito de aligerar el texto al máximo. 

366  Gabriela Mistral, “Palabras pronunciadas por Gabriela Mistral en la 
inauguración de la Biblioteca Pública ‘Gabriela Mistral’, el 4 de agosto de 1922”, 
Boletín de la sep, i, 2, septiembre de 1922, p. 407-408.

367  Surge entre Vasconcelos y Torri una divergencia respecto de los dramas 
de Shakespeare, cuya publicación anuncia el secretario “por condescendencia 
con la opinión corriente”. Acerca de esta afirmación, que parece haber asom-
brado a su corresponsal, Torri escribe a Reyes el 27 de abril de 1922: “Jamás he 
aprobado la ‘condescendencia’ hacia Shakespeare. Nuestro amigo, en esta ma-
teria, se ha quedado en el prólogo de Man and Superman. ¡Son tan limitados 
estos genios!”, Archivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina. Finalmente, no se 
publica a Shakespeare.

368  Inicialmente, Vasconcelos pensaba en un tiraje de 30 000 ejemplares 
(Obregón, “La Universidad dispondrá de una Casa Editorial...”, p. 25). En su 
carta a Reyes del 27 de abril de 1922, Torri señala: “¿Te dije que los tiros de 
estas ediciones son de 25 000 ejemplares cada una? Se venden admirablemen-
te. En los tranvías te encuentras gentes leyendo a Homero. Te conmueves hasta 
las lágrimas, por poco sentimental que seas.” Pero en un informe presentado 
en julio de 1921, Torri daba, para los primeros tomos de la colección de “Clási-
cos”, cifras distintas: “Quedó impresa la Ilíada en dos volúmenes, de 20 000 
ejemplares cada uno.” “Informe de los trabajos ejecutados por el Departamen-
to Editorial”, Boletín de la Universidad, iii, 6, agosto de 1921, p. 240. Todo se 
aclara con las precisiones aportadas por el Boletín de la sep, i, 1, mayo de 1922, 
p. 320 (informe de Torri del 4 de marzo de 1922): “Las tiradas han sido de 20 000 
ejemplares en cada una de las obras siguientes: Ilíada, Odisea y Tragedias de
Esquilo; y de 25 000 las Tragedias de Eurípides, la Divina comedia y los Diálogos
de Platón. Está por terminar la impresión del segundo tomo de los Diálogos de
Platón, de 25 000 ejemplares.” 
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En general, la obra va precedida por un estudio que la sitúa en 
su época o que explica su sentido y su alcance; esas presentacio-
nes y notas con frecuencia son traducciones del inglés (prefacio 
de Andrew Lang sobre Homero para la edición de la Ilíada, pre-
sentación de Plutarco y bibliografía de Frederick Apthorp Paley 
y John Malcom Mitchell para Vidas paralelas), del francés (nota 
preliminar y prólogo de Maurice Croiset para la Odisea y las 
Tragedias de Eurípides; ensayo de Tolstoi sobre el Evangelio, que 
aparece al final de la edición de los Evangelios) o del italiano 
(prefacio de Francisco de Sanctis para La divina comedia). La 
edición de los Diálogos de Platón comienza con una presentación 
de Ricardo Guerra. Los mexicanos no están ausentes en este 
conjunto, ya que las Tragedias de Esquilo, publicadas en 1921, 
llevan un corto prólogo de Julio Torri sobre la tragedia griega y 
un apéndice de Jesús Urueta sobre los poetas trágicos. Este vo-
lumen, como los consagrados a la Odisea y a las Tragedias de 
Eurípides, incluye al final un glosario explicativo de los princi-
pales nombres propios que figuran en la obra. Los libros de Ro-
main Rolland, Plotino, Tolstoi y Tagore, que se cuentan entre los 
últimos en publicarse, no llevan ninguna presentación. A estos 
“libros fundamentales” (17 volúmenes) viene a añadirse, en 1923, 
la antología de Gabriela Mistral Lecturas para mujeres, original-
mente compuesta para los maestros de la escuela primaria y 
técnica que llevaba su nombre;369 Lecturas para mujeres agrupa 
bajo cinco rúbricas (“Hogar”, “México y la América española”, 
“Trabajo”, “Motivos espirituales”, “Naturaleza”), textos breves de 
autores hispanoamericanos y extranjeros. Por último, se comple-
ta el conjunto con la publicación de cuatro folletos “de divulga-
ción literaria” (entre otras obras, La muerte de Juan Hidalgo, de 
Lope de Vega), vendidos a muy bajo precio;370 estos folletos cons-

369  Gabriela Mistral, “Introducción”, en Lecturas para mujeres, 2a ed., México, 
Porrúa, 1967, xv p.

370  Estos cuatro “folletos de divulgación literaria” publicados por la sep 
son: Delgadina, Venga a nos el tu reino. Cántico del sol; Macario Romero, Tres 
muertes. La paz; Lope de Vega, La muerte de Juan Hidalgo. Ira. parte. Fábula 
india y IIa. parte. El perro muerto. A propósito de estos folletos, cuyo número fue 
reducido, Rafael Heliodoro Valle señala: “Se ha intentado hacer ediciones mí-
nimas y baratas (0.55 peso) de algunas obras literarias de reducidas dimensiones 
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tituían un principio de solución al problema que representaba el 
nulo hábito de lectura,371 pero su número fue muy limitado, y 
su difusión demasiado restringida. Las diecisiete obras publica-
das son las siguientes: Homero, la Ilíada (2 volúmenes) y La Odi-
sea; Esquilo Tragedias; Eurípides, Tragedias; Dante, La divina 
comedia; Platón, Diálogos (3 volúmenes); Plutarco, Vidas parale-
las (2 volúmenes); los Evangelios; Romain Rolland, Vidas ejem-
plares; Plotinio, las Enéadas (selección); Tolstoi, Cuentos escogidos; 
Tagore, Obras escogidas; Goethe, Fausto. Tres libros estaban en 
prensa en el momento en que Vasconcelos dejó la Secretaría, 
pero no fueron publicados un Romancero, una Antología ibe-
roamericana y un tomo de obras de Lope de Vega; a estos libros 
debían seguir otros consagrados a Calderón, Shakespeare, Ibsen 
y Bernard Shaw, así como la publicación de la Geografía univer-
sal de Elisée Reclus.372 Las restricciones del presupuesto, la au-
sencia de Vasconcelos y la hostilidad casi general de la prensa 
capitalina acabaron con todos estos proyectos.

Desde 1921, cuando Vasconcelos anunció su plan de publica-
ciones, las reacciones hacia la obra de ediciones de gran tiraje 
emprendida por la Universidad, y luego por la sep, fueron extre-
madamente vehementes y divergentes. Incluso antes de que fue-
se puesto en marcha el programa de ediciones, se manifestó con 
virulencia la hostilidad de algunos diputados durante los debates 
de la Cámara en enero de 1921. Se reprochó a Vasconcelos el 

(el romance de Macario Romero, algo de Lope de Vega) que pueden interesar a 
los lectores principiantes y aprovechando su afición, ayudar a sustituir la lectu-
ra de ciertos periódicos y folletos en que se habla de crímenes y de aventuras 
truculentas.” Heliodoro Valle, “El Convento de Tepotzotlán...”, p. 336.

371  Baker y Escarpit, La faim de lire..., p. 118: “Le vrai problème de la non-
lecture se situe au niveau des adultes et particulièrement des jeunes adultes qui 
sont plus vulnérables que d’autres a la rechute dans ‘l’analphabétisme technique’ 
qu’entraîne l’absence de pratique de la lecture.”

372  José Vasconcelos, Indología (1926), en Obras completas..., v. ii, p. 1 252-
1 253. Por su parte, Humberto Tejera, quien trabajaba en el Departamento 
Editorial, confirma que participó en la elaboración de una antología en cuatro 
volúmenes de “la poesía indolatina, desde los autores indígenas, coloniales y 
cantores de la Independencia, hasta los contemporáneos del Modernismo, obra 
que no llegó a ver la luz”, Humberto Tejera, Crónica de la escuela rural mexicana, 
México, Secretaría de Educación Pública, 1963, p. 35.
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despilfarro de fondos públicos, la imposición de criterios cultu-
rales no populares, una actitud considerada como despreciativa 
ante las verdaderas necesidades del pueblo, la publicación de 
obras de difícil lectura, históricamente anacrónicas y carentes 
de aplicación práctica inmediata. Muchos opositores de la edi-
ción de los “Clásicos” hubiesen preferido que se multiplicase el 
número de manuales escolares distribuidos gratuitamente y un 
aumento de la cantidad de material para las escuelas primarias; 
algunos sostenían que el dinero invertido en esta operación hu-
biese estado mejor empleado en la alfabetización de las masas 
rurales y urbanas carentes de instrucción elemental. Tras la pu-
blicación, en las últimas semanas de 1923, de las Enéadas de 
Plotino, se redobló la intensidad y la violencia de los ataques;373 
¿por qué libros esotéricos, accesibles tan sólo a una ínfima mi-
noría, y no “buenos libros mexicanos”, sobre temas mexicanos y 
para un público mexicano? ¿Era sensato ofrecer a un pueblo que 
se debatía contra las enormes dificultades del periodo posrevo-
lucionario diálogos platónicos sobre la inmortalidad del alma y 
reflexiones de Plotino sobre la impasibilidad de las cosas corpo-
rales? En un editorial de El Demócrata, del cual era en 1923 di-
rector, Vito Alessio Robles pedía al ministro suspender la edición 
de los “Clásicos”, que consideraba fuera de lugar y sin objeto en 
un país con tantos analfabetos, y hacer que se imprimiesen en su 
lugar treinta millones de abecedarios. En el mismo periódico, el 
ingeniero Norberto Domínguez publicó un artículo satírico inti-
tulado “¿Quién era Plotino?”, en el que afirma que se trata de un 
filósofo de segundo orden y que la selección de las Enéadas, que 
la sep acababa de publicar, es por completo ilegible.374 El debate 
giraba, pues, alrededor de los problemas urgentes de disparidad 

373  Jaime Torres Bodet, Autobiografía, en Obras escogidas, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1961 (“Letras Mexicanas”), p. 285.

374  ito Alessio Robles, Mis andanzas con nuestro Ulises, México, Botas, p. 79-
80. Cf. También Manuel Puga y Acal, “La obra de Vasconcelos”, Excélsior, 7 de
julio de 1925. Tras analizar lo que considera un intento de Vasconcelos por
desmantelar la educación superior, Puga y Acal añade: “Pero lo más curioso del 
caso era que, al mismo tiempo que trataba de destruir esas enseñanzas, hacía
por decenas de miles de ejemplares ediciones de algunas obras que no puede
entender quien no las ha recibido, como son las de Homero, Esquilo, Eurípides, 
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cultural entre la enorme masa analfabeta y el pequeño grupo de 
letrados reunidos alrededor del ministro de Educación, de res-
peto a las voluntades y las necesidades del pueblo, de la elección 
entre una literatura de calidad, pero producida en tiempos y lu-
gares totalmente ajenos para la inmensa mayoría del público 
mexicano. En una zona de “baja presión literaria” como el Mé-
xico de esa época, tales “Clásicos” representan lecturas “otorga-
das”, es decir, “suscitadas por grupos sociales restringidos y 
concebidas para ellos”,375 por más que se trate de obras de alcan-
ce indiscutible universal. Es evidente, además, que la formación 
intelectual de Vasconcelos, la atracción ejercida sobre él —y sobre 
los demás miembros de Ateneo de la Juventud— por la cultura 
clásica griega,376 la indiscutible simpatía que siente por Romain 
Rolland, “cruzado de la libertad y de la Suprema Nación”,377 la 
fascinación que ejerce sobre su pensamiento filosófico el idealis-
mo platónico y el espiritualismo de Plotino, la admiración que 
manifiesta por los representantes indios de la doctrina de la no 
violencia —Gandhi, y sobre todo Tagore, poeta y además peda-
gogo—, el “homenaje” que rinde a la creatividad de Dante,378 sin 
lugar a dudas determinaron las orientaciones que rigieron la 
elaboración de esa lista, en la cual no figura, al menos en lo que 

Plutarco y […] Plotino, neoplatónico que por cierto no ha dejado huella ningu-
na en el desarrollo filosófico de la humanidad.”

375  Escarpit, La révolution du livre..., p. 135.
376  Esta exaltación de la cultura clásica se da en Vasconcelos a la par que 

un profundo desprecio hacia las prácticas “imperialistas” de Roma. Cf. “Rene-
guemos del latinismo”, La Antorcha, 3, 18 de octubre de 1924, p. 2: “Dejémonos 
de latinismo, hagamos que nuestra América sea hispánica, que sea ibérica, que 
sea india, que sea universal, pero no latina. ¿Qué idea podemos tomar de los 
latinos, si la misma Roma, por pobreza de ideas, tuvo que declarar filósofo a 
Séneca? ¿Cómo hemos de empeñarnos en inventar parentescos con un pueblo 
cuyo genio literario es Cicerón? ¿Y por qué seguir afirmando que es muy dulce 
el seco Virgilio, si ya nadie lo recordaría, más que los estudiantes de literatura, 
al no haberle citado magnánimamente el Dante?”

377  La Antorcha, 5, 1 de noviembre de 1924, p. 2.
378  José Vasconcelos, “En el VI Centenario de la muerte de Dante Alighieri, 

16 de noviembre de 1921”, Boletín de la Universidad, iii, 7, diciembre de 1921, 
p. 277: “La obra dantesca se hace parte necesaria de la conciencia humana y
fuerza inextinguible que a cada edad comunica impulso y aliento.”
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toca a las obras publicadas, ningún autor mexicano, español o 
hispanoamericano.

En este punto, la diferencia respecto de los rusos es particu-
larmente marcada, ya que las ediciones de gran tiraje y precio 
reducido inauguradas a partir de 1919 por Gorki y Lunacharsky 
incluían un número importante de autores nacionales. Se sabe 
actualmente que “la difusión de lecturas —distribución y consu-
mo— no es una operación neutra”, sino que “es un gesto militan-
te que debe siempre descansar sobre una ideología, aun cuando 
no se trate más que de una ideología cultural”.379 Cuando se ana-
liza el conjunto de las obras publicadas en la colección de “Clá-
sicos” entre 1921 y 1924, queda excluido cualquier equívoco: están 
ahí las opciones culturales y filosóficas fundamentales de Vas-
concelos, esa voluntad de abrir el pensamiento mexicano a valo-
res de orden, de abnegación, de superación, de trascendencia, de 
serenidad, de generosidad, de sacrificio y de elevación. Pero ¿eran 
estos valores directamente transmisibles a través de la forma 
elegida por el ministro? Sus opositores insistían en la inadecua-
ción entre el nivel cultural de los receptores presupuesto por el 
tipo de obra difundida y el estado cultural real de la gran masa 
de la población mexicana; rechazaban lo que consideraban una 
empresa desmesurada e inapropiada para las necesidades del 
país; pero fuera de sugerir fortalecer la enseñanza primaria y la 
alfabetización, no formularon ningún verdadero proyecto cultu-
ral, salvo un cierto “nacionalismo literario” a ultranza. El obje-
tivo de Vasconcelos era mucho más ambicioso: a la enseñanza 
correspondía la misión de permitir al hombre mexicano conocer 
y dominar su contexto nacional; con los “Clásicos”, el ministro 
anhelaba instaurar un “humanismo” de inspiración espiritualista, 
moderna, capaz de llegar a los sectores más frustrados e incultos 
de la población. Pero es evidente que la difusión de esa “filosofía” 
era complementaria de una alfabetización, de una educación ge-
neralizada y sistemática. Los detractores de Vasconcelos olvidan 
con demasiada frecuencia que, paralelamente a la difusión de los 
“Clásicos”, la sep distribuyó gratuitamente cerca de un millón de 

379  Escarpit, La révolution du livre..., p. 150.
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ejemplares del Libro nacional de escritura-lectura380 y que se rea-
lizó y se repartió casi totalmente por todo el país una edición 
de 100 000 ejemplares de la Historia patria de Justo Sierra.381 Se 
pueden calcular en cerca de 130 o 140 000 ejemplares los Clásicos 
distribuidos entre julio de 1921 y septiembre de 1924, lo cual no 
representa ni siquiera la mitad del número total de ejemplares 
impresos, y lo que deja suponer que existencias importantes de 
libros no fueron distribuidas, por más que las bibliotecas públicas 
recibiesen generosa y regularmente provisiones y se efectuasen 
envíos a distintos países hispanoamericanos.382 A este respecto, 
una vez más, puede hablarse de despilfarro. Pero de hacerlo, se 
estaría olvidando que para Vasconcelos, se trataba de una acción 
a largo plazo, que la colección debía ser completada (cosa que 
no ocurrió) tras su renuncia y que esos libros serían objeto de 
una creciente demanda a medida que se elevase el nivel educati-
vo y cultural del país.

Fue básicamente del extranjero de donde llegaron los elogios 
y las palabras de aliento para continuar tal experiencia. En di-
ciembre de 1922, la revista Nosotros de Buenos Aires publicó 
un artículo que sostenía que el papel de la Universidad sería en 
adelante no solamente preparar a los futuros profesionistas, 
sino formar y “modelar” el espíritu público, y que la base misma 
de esa nueva educación debía ser la cultura clásica, la cual abrió 
perspectivas que ni toda la fogosidad de las nuevas generaciones 

380  Se distribuyeron 72 614 ejemplares entre julio de 1921 y el 28 de febre-
ro de 1922, mientras que en el mismo periodo se repartieron 21 248 “Clásicos”, 
Boletín de la sep, i, 1, mayo de 1922, p. 318.

381  Cf. Boletín de la sep, i, 2, septiembre de 1922, p. 177.
382  En sus diversos informes acerca de las actividades del Departamento 

Editorial, Julio Torri da las cifras siguientes: De julio de 1921 a fines de febrero 
de 1922 se repartieron 72 614 ejemplares del Libro nacional de escritura-lectura 
y 21 248 “Clásicos” (véase la nota 380 de este capítulo); del 1 de julio de 1923 al 
31 de diciembre del mismo año se distribuyeron 29 597 “Clásicos”. El 1 de ene-
ro de 1924 había en almacén 113 853 volúmenes de los “Clásicos” (Boletín de la 
sep, ii, 5-6, 2o. semestre de 1923-1er. semestre de 1924, p. 358). En su informe 
del 1 de septiembre de 1924, el presidente Obregón señala que “la dirección 
editorial ha distribuido 35 857 volúmenes de ‘Clásicos’ entre las bibliotecas de 
la República, 2 019 entre las escuelas y centros educativos, 16 127 obsequiados 
a solicitudes justificadas”.
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ha logrado rebasar. Por tanto, la revista proponía no solamente 
aplaudir la iniciativa de Vasconcelos, sino imitarla.383 En Chile, 
hombres tan disímbolos social e intelectualmente como Luis 
Zamorano, secretario general de la Federación Obrera de Chile, 
y el novelista Pedro Prado, se asociaron a ese elogio: el primero 
ve en esa empresa una aportación indiscutible a la cultura “po-
pular”, el segundo subraya su alcance “universal”.384 En mayo de 
1925, Enrique Diez Cañedo vuelve a tocar el punto de las edicio-
nes de la sep para subrayar su papel educativo y de vulgarización:

Sin pretensiones eruditas, únicamente aderezado el texto con algún 
comentario de sólida doctrina (Lang, Morro, Croiset, Zeller, para los 
clásicos griegos; De Sanctis para la Divina Comedia), esas versiones 
requerían, en ciertos casos, modificaciones y depuraciones, alguna 
vez ya llevadas a cabo por los revisores de la edición mexicana; pero 
tal como están pueden hacer su oficio —algunas lo han hecho duran-
te varias generaciones en España— con toda fidelidad al propósito.

Éste es doble para Díez Canedo: poner a los sectores populares 
en contacto con obras fundamentales, incluso a través de una 
modesta versión “prosaica”, como en el caso de la Divina comedia, 
y ofrecer a los lectores de habla castellana textos (Tagore y, sobre 
todo, Plotino) a los que pueden tener acceso por primera vez.385 

Tras la partida de Vasconcelos, diversos comentaristas coin-
ciden en reconocer la importancia cuantitativa y cualitativa de 
los libros publicados —a bajo precio y con excelente presenta-
ción— por el Departamento Editorial, y la Feria del Libro orga-
nizada en la ciudad de México en noviembre de 1924, a iniciativa 
de la sep, será una especie de consagración de la obra editorial 
del ministro de Obregón.386 Este éxito a posteriori se ve coronado 

383  Artículo reproducido en Boletín de la sep, ii, 5-6, 2o. semestre de 1923-
1er. semestre de 1924, p. 360-361.

384  Ibid., p. 362.
385  Enrique Díez Cañedo, “Literatura oficial”, España, Madrid, 1922, ar-

tículo reproducido con el título de “Las ediciones de la Universidad juzgadas 
en el extranjero”, La Antorcha, 32, 9 de mayo de 1925, p. 28.

386  “Los mejores libros publicados en 1924”, El Universal Ilustrado, 13 de 
noviembre de 1924, p. 31, y “La Feria del Libro”, El Libro y el Pueblo, iii, 11-12, 
31 de diciembre de 1924, p. 221.
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por la publicación, en 1924, de dos suntuosos volúmenes, Lectu-
ras clásicas para niños, libro que dirigió Vasconcelos y que tenía 
ilustraciones muy hermosas, en negro y blanco y en colores, firma-
das por Roberto Montenegro y Fernández Ledesma. En realidad, 
el libro, en su versión definitiva, no respondía exactamente a los 
objetivos que Vasconcelos se había fijado, y por cierto fue Ber-
nardo Gastélum, su sucesor, quien se encargó de la publicación 
definitiva.387 Gabriela Mistral, Palma Guillén, Salvador Novo y 
José Gorostiza participaron en la selección de los textos del pri-
mer volumen, que recoge cuentos y leyendas de Oriente, de Gre-
cia y de la tradición hebraica y bíblica. La primera parte del libro, 
consagrada al Oriente y en la cual figuran en particular textos de 
los Upanishads y de Tagore, termina con un “apéndice” para los 
maestros, que incluye una presentación didáctica de las princi-
pales obras orientales y una bibliografía breve sobre las religiones 
y las literaturas de la India, China y Japón.388 El segundo tomo, 
en el que colaboraron Jaime Torres Bodet, Francisco Monterde 
García Icazbalceta, Xavier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Mon-
tellano —los fundadores del futuro grupo de los Contemporá-
neos—, apareció en junio de 1925, y los cuentos y leyendas 
escogidos provenían de un área geográfica que comprende Espa-
ña, Francia, Alemania, Italia, Inglaterra e Hispanoamérica. Los 
cuentos hispanoamericanos se referían todos al periodo preco-
lombino o colonial, y su límite cronológico correspondía a la 
Independencia.

¿Cuáles fueron los objetivos de Vasconcelos al pedir a sus 
colaboradores elaborar esas Lecturas clásicas para niños, cuya 
edición demasiado lujosa, poco manejable y difícilmente acce-

387  Lecturas clásicas para niños, México, Secretaría de Educación Pública, 
1924. Al final del primer volumen se encuentra la mención siguiente: “Se acabó 
de imprimir este libro en el Departamento Editorial de la Secretaría de Educa-
ción Pública de México el xxv de octubre de mcmxxiv y fue ornamentado por 
Montenegro y Fernández Ledesma.” En 1971, al celebrar el cincuentenario de 
su fundación, la sep publicó en facsímil una segunda edición de la obra, también 
en dos tomos.

388  Parece haber sido Salvador Novo el responsable de esta parte del primer 
tomo, dedicado al Oriente. Cf. Torres Bodet, Autobiografía..., p. 286.
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sible a un público popular luego deploraría?389 Como señala en 
su prólogo al primer volumen, el libro se inscribe dentro del 
marco de una tentativa de elaboración de una política cultural 
a escala de todo el continente hispanoamericano; manifiesta una 
voluntad de reacción contra el vacío editorial que no han logrado 
llenar los proyectos, siempre postergados, de crear “una casa 
editorial enorme, que diera a los 90 millones de hombres de ha-
bla española, todos los libros de que hoy carecen, escritos en su 
lengua y vendidos a mínimo precio”. En lo relativo al problema 
concreto de la literatura infantil, los ingleses, una vez más, habían 
abierto el camino, creando, traduciendo o adaptando textos de 
acuerdo con el “temperamento”, los anhelos y los sueños de los 
niños; en ese terreno, las realizaciones mexicanas no han supera-
do el nivel de la imitación servil, haciendo intervenir la noción de 
“lectura graduada” que, según Vasconcelos y Bernardo Gastélum,390 
se justifica en inglés, “donde cada palabra tiene que ser aprendida 
ortográficamente, además de ideológicamente”, mientras que esa 
doble aprehensión no existe en castellano: “¿por qué no se ha visto 
que nuestras lecturas graduadas —escribe Vasconcelos— tienen 
por objeto realizar ejercicios de deletreo (spelling) que en nuestro 
idioma son completamente absurdos?” En cambio, los manuales 
ingleses ofrecen la ventaja de presentar —como complemento a 
los ejercicios de lectura— “cuentos maravillosos y lecturas de 
clásicos adaptados a la imaginación infantil”.

Uno de los ejes de la política cultural de Vasconcelos fue, pues, 
proporcionar al público lecturas de calidad. Desde octubre de 

389  En Indología, Vasconcelos apunta: “Se concluyó una colección de cuen-
tos infantiles en dos volúmenes, que ya apareció desvirtuada de su objeto, 
porque se terminó en una edición lujosa y por lo mismo fuera del alcance de 
los pequeños.” Vasconcelos, Indología..., p. 1 252.

390  En su presentación del primer volumen de Lecturas clásicas para niños, 
Bernardo Gastélum escribe: “El idioma español se pronuncia generalmente 
como se escribe. Desde el momento que el niño después de su primer año de 
escuela debe dominar los fundamentos de la lectura mecánica, la práctica de con-
tinuar obligándolo a que use textos para aprender a leer durante los años su-
cesivos de la escuela, obliga a su espíritu a que se mantenga dentro de cierto 
plan mental, hecho condenado por las investigaciones psicológicas, en que se 
basan los métodos pedagógicos modernos, ya que generalmente esos libros los 
forman lecturas peptonizadas.”
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1921 proponía, en una circular, que una vez adquiridos los me-
canismos de la lectura, los niños mexicanos fuesen puestos en 
contacto con libros de verdadero valor intrínseco, y que se evita-
sen las lecturas mediocres comúnmente a su alcance.391 Tres años 
más tarde, admite que esa circular del 28 de octubre de 1921 no 
tuvo efecto, porque cometió el error de proponer una reforma 
sin que los maestros y los libreros tuviesen realmente medios 
para llevarla a cabo. La Universidad tuvo que renunciar, por fal-
ta de dinero, a publicar la edición “popular” de El Quijote que 
había creído poder realizar y difundir por sí sola, y se resignó a 
comprar en España 50 000 ejemplares de la obra de Cervantes.

Fue para intentar superar todos esos obstáculos por lo que se 
aceleró la elaboración de las Lecturas clásicas para niños. En las 
primeras semanas de 1924 el subsecretario de Educación Bernardo 
Gastélum publicó una nueva circular en la que condenaba el uso 
de los manuales de lectura tradicionales, y aconsejaba con insis-
tencia la lectura de la nueva colección de textos clásicos que la 
Universidad estaba a punto de editar. Inmediatamente los editores 
de la ciudad de México hicieron oír su protesta contra lo que con-
sideraban una especie de monopolio concedido a las ediciones del 
Estado en el terreno de los textos escolares. Durante un encuentro 
organizado por los editores y libreros tuvo lugar una discusión 
bastante acalorada entre el editor León Sánchez y Vasconcelos, en 
la que el primero acusó al segundo de haber querido “anular la 
protección que se había dado a las Artes Gráficas” y protestó con-
tra el proyecto de distribución gratuita o a precio muy reducido 
de los “Clásicos infantiles”: “Si lo que se intenta con la medida es 
acabar con las influencias que se ponen en juego y sobornos a que 
se presta la adopción de textos, nada se logrará, porque las mismas 

391  José Vasconcelos, “La enseñanza de la lectura en las escuelas”, El movi-
miento educativo en México..., p. 571-572: “Se recomienda a los maestros que, una 
vez que los discípulos puedan leer corrientemente el libro primero que reparte 
la Universidad, se provean de las ediciones de los clásicos que la misma Uni-
versidad procurará suministrarles, y hagan que sus alumnos pasen desde luego 
a la lectura de obras clásicas como El Quijote, La Odisea u obras de historia y de 
geografía, de las que aparecen o aparecerán muy pronto entre las ediciones 
de la Universidad, no debiendo por lo mismo preocuparse porque carezcan de 
libros de lectura escolar de segundo o tercer año.”
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influencias y sobornos se ejercerán u ofrecerán al tratar de obte-
ner las materias primas para hacer los libros.” Además, León Sán-
chez afirma que en los Estados Unidos, Alemania, Francia, Italia 
y España “ningún gobierno ha puesto sus prensas oficiales a im-
primir libros de escuela para regalarlos o venderlos, dejando este 
trabajo a las imprentas particulares”. Alega también que el precio 
de coste en México es inferior al de España. En conclusión, con-
sidera que la imposición de los “Clásicos” como libro de texto 
para las escuelas es una medida “arcaica y pueril”.

En su respuesta, Vasconcelos enfatiza en primer lugar la vo-
cación deliberadamente “popular” de la acción educativa em-
prendida por la sep: dentro de tal perspectiva, la secretaría 
seguirá “imprimiendo libros para regalarlos al pueblo”. Estas 
obras ciertamente se venden a un precio inferior a su precio de 
costo, pero es ésa una condición indispensable para la difusión 
popular del libro; 600 000 textos de primer año —Libro nacional 
de escritura-lectura— fueron impresos: el precio de librería es de 
1.25 pesos el ejemplar, mientras que la sep lo distribuye gratui-
tamente. Vasconcelos rechaza el argumento de que los países 
occidentales tienen una política distinta en ese campo; declara, 
medio en broma y medio en desafío, que si eso es dar pruebas de 
“cultura”, prefiere en ese caso que lo tomen por un “salvaje”. La 
sep siempre combatió los intermediarios y fijó los precios más 
bajos. El ministro disolvió las comisiones revisoras de los libros 
de texto392 y dejó que los directores de escuela opinasen libremente, 
lo que produjo una disminución de entre 20 y 30% en el precio de 
librería de los textos. En lo tocante a la introducción de los 
“Clásicos infantiles” en las escuelas, todos los países del mundo, 
incluyendo España, han actuado de la misma manera, recurrien-
do a los textos clásicos que Vasconcelos, por su parte, considera 

392  En abril de 1924, el director del Departamento escolar, Luis V. Massieu, 
escribía en un informe respecto de la elección de textos: “La práctica seguida 
consistía en nombrar una comisión cuyo fallo era aceptado o desechado por la 
autoridad escolar, sin tomar en cuenta la opinión de los maestros de grupo, que 
son los capacitados para determinar los textos más adecuados, ya que la prác-
tica que tienen los pone en condiciones favorables para ello.” Boletín de la sep, 
ii, 5-6, 2o. semestre de 1923-1er. semestre de 1924, p. 51.
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perfectamente accesibles para los niños, cuya inteligencia es a 
menudo subestimada por los adultos.393 Es por cierto importante 
no malentender el sentido de la palabra “clásico”: “Lo clásico es lo 
que debe servir de modelo —escribe Vasconcelos—. Lo que hoy 
llamamos genial, será clásico mañana, y lo clásico es lo mejor de 
todas las épocas. ¿Por qué ha de reservarse eso para los hombres 
maduros que frecuentemente ya no leen?” Por ello el último libro 
publicado por la sep es “una selección respetuosa de toda la lite-
ratura universal, depurada sin empequeñecimientos, rica y ame-
na”. El Departamento Editorial no quiso sobrecargarlo con notas 
históricas geográficas, lo que le hubiese dado un carácter enciclo-
pédico que no era el suyo; su objetivo era ante todo ofrecer a los 
niños “una visión panorámica ordenada en el tiempo, y la ense-
ñanza profunda que sin duda derivarán de sentirse en contacto 
con los más notables sucesos, los mejores ejemplos y las más 
bellas ficciones que han producido los hombres”.394

No obstante, subsistía un problema: el de la presentación y la 
accesibilidad de los textos que componían los dos volúmenes. ¿Era 
necesario, como se había hecho en algunos casos, “simplificar” el 
texto original, despojándolo de los pasajes “superfluos”, o bien se 
debía presentar en versión integral, sin notas, sin introducción, 
sin nada que facilitase la lectura? ¿Tenían los compiladores dere-
cho de “reescribir”, como a veces se ha hecho, un cuento cuyo 
tema pertenece al acervo universal de la cultura humana?395 Es 
evidente que un aparato crítico habría reducido el poder evocativo 
y “maravilloso” de esas narraciones, y que, con frecuencia, se im-
ponían la adaptación o la “reescritura”. Todavía en la actualidad, 
los dos volúmenes de Lecturas clásicas para niños, reeditados en 
1971 con motivo del quincuagésimo aniversario de la fundación 
de la sep, constituyen un conjunto indiscutiblemente atractivo y 
completo. En 1924 presentaban asimismo la ventaja de ofrecer una 

393  “El problema de los libros baratos en México y la sep”, El Libro y el 
Pueblo, iii, 4-6, abril-junio de 1924, p. 126-127.

394  José Vasconcelos, “Prólogo”, en Lecturas clásicas para niños..., p. xii-xiii.
395  Cf. Torres Bodet, Autobiografía..., p. 286-287. Torres Bodet, por su par-

te, había traducido parcialmente la leyenda de Parsifal, según la versión “mo-
derna” de Joseph Bédier.
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serie de textos sobre Hispanoamérica, de orientación esencialmen-
te histórica, tomados de la obra de José Martí, Vicente Riva Pala-
cio, Ricardo Palma y Manuel Gutiérrez Nájera, así como algunos 
redactados especialmente por Salvador Novo, Alfonso Reyes, Car-
los Pellicer, Genaro García y Antonio Médiz Bolio. Era ésta una 
prueba más de la voluntad expresada por la mayoría de los escri-
tores mexicanos de salir de su “torre de marfil”.

Las revistas de la sep

Al llegar a la rectoría, Vasconcelos hizo que se reanudase la pu-
blicación del Boletín de la Universidad, que había sido suspendida 
en noviembre de 1918. Entre agosto de 1920 y diciembre de 1921, 
aparecen siete números, que reflejan con fidelidad la actividad 
intensa que se desarrolla en el seno del Departamento Universi-
tario a partir de junio de 1920. Estos boletines encierran gran 
cantidad de datos particularmente interesantes dada la ausencia 
casi total de archivos ministeriales relativos a esta época. Tal in-
formación desborda con mucho el mero ámbito universitario, y 
se refiere a las distintas reformas (federalización de la enseñanza, 
campaña contra el analfabetismo, cursos de verano, comedores 
escolares, etcétera) que rápidamente entran en vigor bajo el im-
pulso de Vasconcelos. El Boletín de la Universidad reproduce tam-
bién las reacciones de la prensa de la ciudad de México a las 
nuevas orientaciones impuestas a la educación pública en el país. 
En abril y agosto de 1922 se publican dos números de una nueva 
serie del Boletín, a iniciativa del nuevo rector, Antonio Caso. Como 
el anterior boletín, esta publicación incluye una rúbrica pedagó-
gica y administrativa en la que se analizan las actividades de la 
Universidad de México; además, uno de sus objetivos es publicar 
trabajos de profesores y estudiantes universitarios, así como de 
científicos mexicanos capaces de aportar mediante su investiga-
ción y sus estudios nuevos conocimientos. Este nuevo Boletín no 
pretende, pues, ser exclusivamente informativo, sino también 
científico. Por último, incluiría una sección internacional, en la 
que se publicarían informaciones a la vez universitarias y sociales 
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de interés continental.396 Es precisamente a propósito de esta sec-
ción que se suscita una controversia entre el gabinete de Vascon-
celos y el Consejo Universitario. So pretexto de las “quejas” 
emitidas por algunos gobiernos hispanoamericanos respecto de 
informaciones difundidas por el Boletín de la Universidad397 Car-
los Peralta, oficial mayor de Educación Pública, pide a Antonio 
Caso que suprima de la publicación la rúbrica sobre asuntos in-
ternacionales. Con bastante sequedad Caso responde que lo hará, 
aunque se manifiesta sorprendido, ya que, cuando Vasconcelos 
era rector, esa sección había recibido gran apoyo.398 Habría po-
dido añadir que el Boletín de la sep, por su parte, continuaba 
publicando numerosas informaciones, algunas sumamente polé-
micas, provenientes de los otros países del continente. A raíz de ese 
incidente dejó de aparecer el Boletín de la Universidad Nacional.

Tomó el relevo, a partir de 1922, el Boletín de la Secretaría de 
Educación Pública, cuya organización general reproducía direc-
tamente la de la Secretaría, como señala Vasconcelos en la pre-
sentación del primer número. Incluye secciones correspondientes 
a los principales departamentos previstos en el proyecto de ley 
de septiembre-octubre de 1920. También aquí se da un sitio im-
portante a las reacciones de la prensa de la capital, y no se cita a 
la de provincia sino muy rara vez. Aparecen cinco números, uno 
de ellos doble, entre 1922 y 1924, y las informaciones publicadas 
en la Sección Iberoamericana ocupan un espacio importante.

Habría que añadir a estas dos revistas, que están en una relación 
de simbiosis directa con la acción emprendida por Vasconcelos 
y sus colaboradores y de la cual dan testimonio administrativo, 
jurídico, periodístico y cultural inmediato, otra publicación espe-

396  “Una nueva época”, Boletín de la Universidad, i, 1, abril de 1922, p. 5.
397  En su rúbrica “Extranjero”, el primer número del Boletín de la Univer-

sidad publicó los artículos siguientes: “Notas sobre el movimiento universitario 
en la Argentina”; “La traición en Guatemala” (acerca del golpe de estado del 
general Orellana el 5 de diciembre de 1921); “Asamblea de estudiantes de Co-
lombia”; “Homenaje de la colonia venezolana de Barranquilla (Colombia) en 
la fiesta del centenario de la batalla de Carabobo”; “Las mujeres de Venezuela”; 
“La juventud de Venezuela”.

398  “El Boletín de la Universidad Nacional y su sección de ‘Extranjero’ ”, 
Boletín de la Universidad, i, 2, agosto de 1922, p. 573-575.
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cializada: los Anales del Museo Nacional de Arqueología, Historia 
y Etnografía, cuya publicación se remonta a la época de Porfirio 
Díaz y que había dejado de aparecer en 1916, al perder el museo 
sus talleres de imprenta.399 Los Anales tuvieron cuatro números 
en 1922, uno en 1923 y uno en 1924. Se trata de una revista de 
prestigio, abierta en gran medida a los investigadores extranjeros 
(en particular norteamericanos), que publica esencialmente ar-
tículos eruditos de historia e historia del arte, etnología, sociolo-
gía, lingüística, geografía humana y arqueología.

Pero no cabe duda que la publicación más importante y más 
original de la sep fue la revista El Maestro, que aparece entre 1921 
y 1923.400 Un texto-anuncio publicado en marzo de 1921, un mes 
antes de la aparición del primer número, indica los principales 
objetivos perseguidos por la futura revista: será una publicación 
mensual de gran tiraje (60 000 ejemplares), con un propósito 
esencialmente didáctico; será el complemento “natural” de los 
conocimientos adquiridos en la escuela primaria o en los centros 
de alfabetización para adultos; su papel consistirá en ampliar el 
horizonte del campesino y del obrero, proporcionándole sugeren-
cias prácticas en numerosos terrenos: asuntos sociales, educación 
moderna, problemas escolares y universitarios, literatura, orien-
tación obrera, temas de interés agrícola, artesanal, ferroviario, 
comercial, etcétera. La revista, dirigida por Enrique Monteverde 
y Agustín Loera y Chávez, será distribuida gratuitamente y no 
limitará su acción a esas tareas didácticas (extensión universita-
ria, arte mexicano, economía política mexicana, autoeducación, 
higiene personal y social, etcétera); ofrecerá a sus lectores cuentos, 
leyendas, poemas, así como informaciones más sucintas sobre 
las actividades de la Universidad Nacional, la campaña de lectu-
ra, estadísticas e información práctica para los obreros, estudian-
tes, agricultores, mineros, escritores, artistas, ferrocarrileros, 

399  Luis Castillo Ledón, “Las publicaciones del Museo”, Anales del Museo 
Nacional, 4a. época, i, enero-febrero de 1922, p. 5-6.

400  Cf. Claude Fell, “José Vasconcelos et la revue El Maestro (1921-1923)”, 
Cahiers des Amériques latines, Serie Arts et Littératures, 3-4, 1969, p. 77-92.
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etcétera.401 Más tarde Vasconcelos precisa que queda excluida de 
la revista “la propaganda política y religiosa”.402

En un extenso prefacio al primer número, intitulado “Un lla-
mado cordial”, Vasconcelos vuelve a tratar la verdadera voca-
ción de El Maestro. Tras rechazar toda limitación política e 
ideológica, declara que la revista estará abierta a todas las ideas 
“nobles y útiles” y se pondrá al servicio de todos los ciudadanos. 
Esta orientación nacionalista y social se inscribe dentro del marco 
de la política de reforma y de unión seguida por el nuevo gobierno, 
y marca el fin de ese periodo de “barbarie” en que la Revolución 
había sumido al país. Pero Vasconcelos se rehúsa a conformarse 
con esta visión exageradamente negativa de los hechos ocurridos 
desde 1910. El Maestro deberá igualmente hacerse eco y reflejo de 
una situación y de una evolución sociales nuevas, cuyos elemen-
tos principales serán la desaparición total de las injusticias, la 
ayuda mutua fraternal que predica el Evangelio, la abolición de 
la miseria y de las desigualdades —condiciones previas necesarias 
para la instauración de una verdadera educación popular—: 

Nuestro propósito capital —escribe Vasconcelos— consiste en hacer 
llegar los datos del saber a todos los que quieran instruirse y es 
menester insistir en proclamarlo, porque una gran parte de nuestros 
llama dos intelectuales ha estado afirmando con tenacidad digna 
de mejor causa que nuestro pueblo no tiene remedio, y que este 
mundo es de los aptos y que los ineptos carecen de todo derecho.

Una vez más, Vasconcelos se lanza con vehemencia contra 
ese “darwinismo social” y enuncia el doble principio que inspira 
y subyace su acción: “todos los hombres tienen derecho al bien-
estar y a la luz”. Esta convicción se fundamenta en una apología 
muy nietzscheana de la voluntad creadora, la cual a su vez se 
fundamenta en ejemplos tomados de la antigüedad griega y ro-
mana y de la historia mexicana, que son otras tantas condenas 
del acaparamiento del poder por unos cuantos en detrimento de 

401  “Fundación de una gran revista educativa”, Boletín de la Universidad, 
ii, 4, marzo de 1921, p. 28-30.

402  Vasconcelos, “Conferencia leída en el Continental...”, p. 13.
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la mayoría. Así, en México “el Presidente substituyó al monarca; 
pero, ¿qué han hecho todos los caciques modernos, desde Santa 
Anna hasta Porfirio Díaz y Carranza; qué han hecho para levan-
tar la condición material del pueblo, para educarlo en las artes 
que aseguran la independencia, la libertad y el poderío?”

El Maestro debe convertirse en símbolo de esta redistribución 
y esta reorientación del saber que llegará en adelante prioritaria-
mente a los sectores menos favorecidos de la población:

Nuestra ciencia, encerrada entre las cuatro paredes de unos cuantos 
colegios, ha sido vana y servil, y nuestra acción intermitente y des-
orientada no ha sabido dedicarse a hacer iguales a nosotros a las 
antiguas razas conquistadas, a los que, siendo nuestros hermanos, 
serán eternamente una carga ruinosa si nos desentendemos de ellos; 
si los mantenemos ignorantes y pobres; pero, en cambio, si los 
educamos y los hacemos fuertes, su fortaleza sumada a la nuestra 
nos hará invencibles.

Así pues, la publicación de la nueva revista debe ser esencial-
mente “constructiva”, lo que significa, para Vasconcelos, que la 
orientación general de El Maestro ha de ser aliteraria e incluso 
“antiliteraria”:403 “Escogeremos para [esa] publicación todos 
aquellos artículos que tiendan a construir un propósito o a for-
talecer un ideal.” El ministro se declara en contra del negativismo 
que parece ser el rasgo dominante de la vida intelectual mexica-
na, contra el sarcasmo, contra la crítica puramente negativa que 
conduce al individualismo y a la xenofobia, a la esterilidad por 
conformismo y por miedo al ridículo, a la banalidad, a la sepa-
ración, a veces teñida de desprecio o de hostilidad, de los inte-
lectuales y el pueblo. No se trata, para quienes escriban en El 
Maestro, de buscar la gloria literaria ni de sucumbir a la tentación 
del ejercicio de estilo y del alarde de preciosismo; el único crite-
rio será el de la utilidad; “este periódico está y estará libre de 
fórmula, libre de la moda, libre de la retórica y libre del estilo, y 
así, sin más norma que un inmenso anhelo de regeneración y de 

403  Vasconcelos precisa, en 1922: “Procuramos que los artículos se distingan 
por las ideas y conocimientos que imparten más bien que por la forma literaria.” 
Ibid., p. 13.
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bien, se regocijará cada vez que una idea noble pueda ser acogida 
en sus páginas, así proceda del más humilde, del más ignorado 
de los hombres, y aunque esté expresada con la sencillez elemen-
tal de las verdades profundas”. Lejos de las frivolidades y las 
modas pasajeras, El Maestro intentará que se capte la belleza en 
su perennidad, con el fin de alcanzar esa comunión de los hom-
bres en el impulso estético que era ya un elemento central en El 
monismo estético. El objetivo que la revista persigue es, pues, 
doble: por un lado, aportará al más amplio público posible co-
nocimientos prácticos y concretos, tendientes a una mejor inser-
ción de los hombres en la sociedad; por otro, indicará a los 
autores la senda de la humildad y la simplicidad y los mantendrá 
apartados de toda “vana literatura” y de la “ironía mordaz y des-
tructiva” que con demasiada frecuencia se acepta como moneda 
corriente en los medios intelectuales mexicanos, “hábiles para la 
censura, pero inútiles para la obra”. Ya es hora de que escapen 
al imperialismo aplastante de los tabúes mundanos: 

El intelectual de oficio no se atreve ni siquiera a escribir si no re-
viste su pensamiento con todos los primores mediocres de su estilo 
convencional, y nada le importa que su corazón calle ante las ne-
cesidades públicas, que la pasión sofoque sus arrebatos más nobles, 
con tal de arrancar un aplauso ruidoso y unánime del coro inmortal 
de los necios.404

Para todos, el arquitecto, el constructor, deberá convertirse 
en modelo y dar a la sociedad la orientación positiva necesaria 
para su cohesión.

Estos imperativos previos determinarán obviamente la es-
tructura y el contenido de la revista. Dado que se trata de dirigir-

404  José Vasconcelos, “Un llamado cordial”, El Maestro, i, 1, abril de 1921, 
p. 5-10. En El problema de México y la ideología nacional (1924) (2a. edición,
Libro-Mex Editores, 1955, p. 81), Antonio Caso reitera las acusaciones de Vas-
concelos: “Nuestro individualismo recalcitrante no resulta de la superioridad
intelectual que hace de cada hombre de genio una torre de Dios aislada esplén-
didamente. No; procede más bien de nuestras terribles limitaciones psicológi-
cas, de nuestras pasiones irreconciliables.” Véase también sobre este tema la
violentísima crítica contenida en artículo firmado por “Cráter” y titulado “Nuestro 
trágico ‘se me rajó’ ”, El Maestro, i, 5-6, septiembre de 1921, p. 529-534.
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se al pueblo y “propagar hechos que lo instruyan, datos que lo 
informen e ideas que aviven el poder de su espíritu”, se imponen 
distintas rúbricas:

Artículos editoriales: a menudo dictados por los sucesos de 
actualidad, estos artículos se refieren básicamente, en los prime-
ros números, a la enseñanza y la vida universitaria, para luego 
abrirse a la política nacional e internacional, pese a las declara-
ciones reiteradas de Vasconcelos de que El Maestro se abstendría 
de toda propaganda. La revista reproduce los informes presiden-
ciales de 1922 y 1923 y, en su último número, un artículo del 
presidente Obregón sobre las relaciones entre México y los Esta-
dos Unidos.405 Esta parte propiamente informativa de la publi-
cación está destinada a dar a quienes viven lejos de las ciudades 
una visión sinóptica de los principales acontecimientos naciona-
les y mundiales ocurridos en el curso del mes. Desde el número 
2 (mayo de 1921), esta rúbrica toma el nombre de “Revista Edi-
torial Informativa”.

Pláticas instructivas: presentan temas de reflexión y propor-
cionan diversas informaciones (históricas, geográficas, pedagó-
gicas, filosóficas, matemáticas, etcétera). Estos artículos, muy 
didácticos, con frecuencia están teñidos de nacionalismo y ame-
ricanismo. Así, en el primer número hay un bello texto de Ramón 
López Velarde, quien murió pocas semanas después de aparecido 
este número, y cuyo nombre es “Novedad de la patria”.406 A esta 
sección pertenece la importante columna de historia, que se ini-
cia en el segundo número y que podría dividirse en tres subsec-
ciones regulares: Historia universal, que presenta en forma 
condensada las grandes épocas, según la versión del historiador 
norteamericano William Swinton. En esta rúbrica entran tam-
bién varios capítulos de la Introducción a la historia de los griegos 

405  Álvaro Obregón, “La verdad y el error en la vida americana”, ibid., iii, 
4-5, 1923, p. 402-403.

406  Ramón López Velarde, “Novedad de la patria”, ibid., i, 1, p. 62: “Hijos
pródigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla. 
Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez que raspamos de su cuerpo las 
pinturas de ollas de sindicato, ofrece —digámoslo con una de esas locuciones 
pícaras de la vida airada— el café con leche de su piel.”
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de Víctor Duruy; Historia de México, que sólo incluye un artícu-
lo sobre las civilizaciones prehispánicas pero enfatiza los mo-
mentos clave de la evolución nacional desde la conquista 
española. En particular, con motivo del primer centenario de la 
consumación de la Independencia, el número de septiembre de 
1921 (número doble) consagra sesenta páginas a ese tema: un 
fragmento del libro de José María Luis Mora, México y sus revo-
luciones (París, 1836), un artículo del historiador Alfonso Teja 
Zabre (“Morelos y su obra política”), una evocación de Hidalgo 
(“El padre”) por Manuel Gutiérrez Nájera, una proclama (Gal-
vestone, 22 de febrero de 1817) de Francisco Javier Mina, un 
“discurso cívico” (16 de septiembre de 1861) de Ignacio Ramírez;407 
Presentación histórica y geográfica de los principales países de 
Hispanoamérica (Argentina, Brasil, Perú, Chile) y de algunas 
grandes figuras continentales (en particular Bolívar, a quien se 
consagran cuatro artículos).

Sugestiones sociales: reúnen reflexiones sobre el trabajo escri-
tas por León Tolstoi, diversas proclamas de la Internacional de los 
Intelectuales y del grupo francés Clarté, meditaciones sobre el pro-
blema del mal, discusiones sobre el indigenismo y sobre la infor-
mación de las masas. Esta sección se llama, a partir del número 
dos, “Temas diversos”. Bajo este título un tanto vago se ampara a 
la parte propiamente sociológica y ética de la revista, y contiene 
artículos a veces muy acerbos sobre ciertos sectores de la pobla-
ción.408 Es aquí donde Vasconcelos hace aparecer los textos re-
presentativos de su pensamiento sociológico tal como se articula 
en esa época: “Aristocracia pulquera” e “Irresistencia al mal”,409 
“Cuando el águila destroce a la serpiente”410 y “Nueva ley de los 
tres estados”.411 A partir de situaciones a menudo personalizadas, 
Vasconcelos aborda en estos artículos vastas cuestiones sociales 
con claras implicaciones políticas y morales; la de la venganza y el 
perdón de las ofensas, la del alcoholismo y la subalimentación 

407  Ibid., i, 5-6, septiembre de 1921, p. 447-508.
408  Rafael Córdova, “El problema de nuestra clase media”, ibid., p. 539-541.
409  Ibid., i, 3, p. 215-217 y p. 251-252.
410  Ibid., i, p. 5-6, p. 441-448.
411  Ibid, ii, p. 2, p. 150-158.
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—que pone una vez más en tela de juicio la persistencia del lati-
fundio—,412 la de la soberanía popular y el “mito” de la libertad, la 
del sacrificio de algunos y su aprovechamiento por otros, la del 
posible acceso de la humanidad a la “edad estética”.

Conocimientos prácticos: esta rúbrica es, en realidad, prolon-
gación e ilustración de la precedente. Responde a un doble obje-
tivo: divulgar en todo el país, a partir de las escuelas primarias, 
conocimientos de primera necesidad sobre higiene, salud de los 
niños y nutrición. A veces, los temas tratados muestran un loable 
esfuerzo de vulgarización de nociones y sistemas relativamente 
complejos (por ejemplo la teoría de la relatividad). Se trata ante 
todo de realizar una obra útil e inmediatamente aprovechable. 
Por otra parte, la divulgación de técnicas simples (en particular 
agrícolas) debe ir vinculada con el plan de educación técnica 
implantado por la sep que, desde las primeras semanas de su 
existencia, insiste en la urgencia —vital para el país— de multi-
plicar las instituciones técnicas.413

Sección de los niños: dirigida por Rosaura Zapata, contiene 
juegos, consejos, datos históricos, cuentos (Andersen, Benavente, 
Quiroga, etcétera).

Literatura: tras las condiciones impuestas por Vasconcelos en 
el primer número de la revista, esta sección está dedicada básica-
mente a las biografías (Shakespeare; Nietzsche, por Papini; López 
Velarde) y a la historia literaria. Incluye algunas traducciones de 
autores extranjeros de moda en esa época (Gorki, Tagore, Romain 
Rolland, Tolstoi, Wells, Jerome K. Jerome, Selma Lagerlof), algu-
nos de los cuales serían escogidos para figurar entre los “Clásicos”. 
Los otros textos que aparecen en esta rúbrica son de autores mexi-
canos e hispanoamericanos consagrados, y son de preferencia 

412  “Aristocracia pulquera”, artículo citado: “La Revolución ha pretendido 
varias veces acabar con el pulque, pero los hacendados han triunfado en la 
Revolución y siguen fabricando pulque; los hacendados culpan al pueblo que 
consume pulque, pero no reconocen que el crimen es de ellos, desde el momen-
to en que convierten en tierras de maguey las tierras que podrían dediarse a 
pastos o a la siembra del maíz.”

413  “Iniciativa para la creación de escuelas técnicas, 22 de septiembre de 
1921”, Boletín de la sep, i, 1, mayo de 1922, p. 129.
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didácticos: “Pensar es una manera de honrar y de servir a la pa-
tria”, decía ya en 1916 Vasconcelos a los estudiantes peruanos.

Poesía: es, por regla general, la última sección de la revista, 
ya que, para el ministro y algunos de sus colaboradores, la poesía 
es el preludio del desarrollo de la emoción estética pura. El Maes-
tro presenta algunas traducciones (Hugo, Whitman, Poe, entre 
otros), pero la que tiene mayor importancia es la poesía hispa-
noamericana inspirada en la infancia (Gabriela Mistral) o de fi-
liación modernista (Rubén Darío, Guillermo Valencia). Junto a 
poetas consagrados como José Santos Chocano, Ramón López 
Velarde o Alfonsina Storni, hay también obras de los jóvenes 
poetas que rodean a Vasconcelos: Jaime Torres Bodet, Carlos 
Pellicer, José Gorostiza.

La sección dedicada a la pedagogía y la educación nacional 
en general tiene, lógicamente, un papel preponderante en El 
Maestro. La revista reivindica el estatuto de “tribuna libre” de 
discusión, abordando los temas más diversos, desde la democra-
tización de la enseñanza hasta la unificación continental de la 
cultura hispanoamericana. De esos debates se desprenden varias 
ideas-fuerza:

1. Las reformas emprendidas por Vasconcelos y sus colaboradores
son ciertamente innovadoras, pero también se vinculan, dados
algunos de sus aspectos, con los esfuerzos de los grandes refor-
madores anteriores, el más importante de los cuales es sin lugar
a dudas don Justo Sierra. Ya desde el primer número, Ezequiel
A. Chávez se encarga de recordar tal filiación:414 la educación es
la “transmisión a las nuevas generaciones de la herencia material,
espiritual y social que de los siglos hemos recibido”; pero el hom-
bre hereda también de sus ancestros atavismos psicológicos y pa-
sionales que a menudo son para él más un obstáculo que una
ayuda. Pasando por alto esta segunda parte de la herencia, la edu-
cación debe desarrollar en el hombre las cualidades que lo hacen

414  Ezequiel A. Chávez, “Los rasgos distintivos de la educación moderna”, 
El Maestro, i, 1, p. 15-21. Acerca de la carrera “porfirista” de Ezequiel Chávez, 
véase: Irma Wilson, Mexico. A Century of Educational Thought, Nueva York, 
Hispanic Institute, 1941, p. 292.
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superior al animal: su capacidad de fabricación, que le permite 
actuar sobre el mundo que lo rodea; su aptitud para vivir en so-
ciedad y comunicarse mediante el signo y la palabra. Por último, 
la educación ha de elevar el alma humana hasta hacerla sentirse 
en contacto con el infinito. Pero esta voluntad de superación no 
implica, como para Vasconcelos, un a priori espiritualista; esta 
trascendencia de la educación no es sino un requisito previo para 
el acceso al paraíso positivista: “Declaremos que por el momento, 
nuestro ideal va a ser aquí, en México, conseguir que los mexica-
nos todos reciban en efecto y transmuten siempre en otra mejor, 
la herencia de las cualidades verdaderamente humanas y de las 
adquisiciones positivamente humanas.”

Dentro de esta “herencia”, Vasconcelos da un lugar prepon-
derante a lo espiritual, sin por ello soslayar lo social. Respecto 
de este punto, coincide con Antonio Caso y con Gabriela Mistral, 
quien le escribe en una carta en agosto de 1921 —publicada en 
El Maestro—, que la crisis por la que atraviesa en esa época la 
enseñanza es fundamentalmente de orden espiritual: 

La crisis de los maestros es crisis espiritual: preparación científica 
no suele faltarles, les faltan ideales, sensibilidad, ‘evangelismo’ (per-
done la palabra). La enseñanza técnica que recibieron primero, la 
cátedra después, han ido haciendo de ellos un recitador paciente y 
ordenado de textos y fórmulas, y el alma, o no la tuvo nunca, o la 
ha perdido.415 

En un artículo consagrado a la educación de las masas, otro 
autor constata que “hace falta una inyección de vida espiritual a 
nuestro pueblo”.416 En el plano puramente pedagógico y educa-
tivo, no se duda, pues, en recurrir a maestros neopositivistas, 
como Ezequiel Chávez. Pero la ideología ha cambiado: El Maestro 
viene a confirmar que el cientificismo ha muerto definitivamente. 
La educación debe ser “popular” y beneficiar a todos; pero tam-
bién debe conducir al enaltecimiento del alma y a su fusión final 

415  “Una carta de Gabriela Mistral a José Vasconcelos, 7 de agosto de 1921”, 
El Maestro, ii, 1, octubre de 1921, p. 57-59.

416  Dionisio Montelongo, “La ilustración de las masas”, ibid., i, 4, p. 365.
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en el seno de lo eterno. El texto del discurso de Vasconcelos 
consagrado a Dante, que publica la revista, proclama que en ade-
lante la cultura mexicana e hispanoamericana tiende hacia una 
síntesis profunda de todos los valores universales y que se asien-
ta sobre el libre juego del espíritu en busca de la revelación y la 
belleza.417 Dante, el “profeta”, supo superar las contingencias de 
la vida terrestre e imponer la imagen de un amor que raya en lo 
eterno: “Se encuentran en el Dante —escribe Vasconcelos— los 
agravios y el tormento que preceden a toda verdadera revelación. 
El mundo lo lastimó en todas las formas materiales, sociales, 
mentales, pero su fantasía crea seres más poderosos que las cosas 
reales y su mente palpa las sustancias eternas.”

La reforma de la educación mexicana, tal como se deja adi-
vinar en El Maestro, se define también en relación con ciertas 
doctrinas pedagógicas, antiguas o recientes, que han sido elabo-
radas en otros países. Es dentro de esta perspectiva que Jaime 
Torres Bodet escribe sobre el Emilio de Juan Jacobo Rousseau, 
y hace algunas críticas que más tarde sistematiza Vasconcelos y 
que lo llevan a condenar sin remisión el sistema pedagógico del 
ginebrino.418 “En el Emilio ensaya Rousseau —escribe Torres 
Bodet— más que un sistema concreto de educación, una reno-
vación general de la existencia y de las condiciones del progreso 
colectivo.” Pero tras esta aseveración más bien positiva, Torres 
Bodet denuncia la falta de un marco espiritual que sufriría un 
niño educado según los principios de Rousseau. ¿Le bastaría la 
experiencia para hacer triunfar la virtud, para descubrir la moral 
y la trascendencia? La respuesta de Torres Bodet es negativa: 

No se forma un hombre como se escribe un libro; es que un espíritu 
no surge de una tesis, por excelente que sea, y es también que abs-
traer al niño de la influencia materna, pretender colocarlo en mitad 

417  Ibid., ii, 2, noviembre de 1922, p. 121-126.
418  José Vasconcelos, De Robinsón a Odiseo, en Obras completas, ii, p. 1 501: 

“Rousseau está derrotado por la ciencia y por la práctica, y es hora de desente-
rrarlo con todo y su Emilio, aunque no para resucitar excesos que, fatalmente 
originaron la reacción perniciosa del naturalismo.”
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de la naturaleza multánime, sin que una ternura lo ampare o un 
corazón lo guíe, es proponer utopías y ambicionar imposibles.419

 La gran crítica hecha a Rousseau —y reiterada hoy en día por 
algunos pedagogos mexicanos—420 es, pues, su “robinsonismo 
pedagógico”, para echar mano de una fórmula de Vasconcelos.

2. La reforma de la educación nacional acarrea necesariamente
una reforma de la sociedad mexicana, cuyos odios, rivalidades y
divisiones nacieron en la época colonial y se vieron confirmados
por más de treinta años de dictadura porfirista y por el desastre
carrancista. Los artículos de El Maestro que abordan los proble-
mas sociales son, en general, violentos, sarcásticos y acerbos. Así,
José Gorostiza denuncia vigorosamente la desigualdad en los mé-
todos para reclutar estudiantes aplicados en la Universidad y el
valor más que dudoso de los conocimientos que ahí se adquieren:

De una universidad brotan profesionistas a tropel y veinte intelectos 
respetables de vez en cuando, cuyas funciones en la vida son, para 
los primeros, si pasan de cierto número, robar o morir, y para los 
segundos, solamente morir. De donde, no contando los muertos, la 
Universidad produce una mayoría de traficantes.

Esta situación no podrá cambiar, según Gorostiza, si no se 
reforma y, sobre todo, si no se expande al máximo la educación 
primaria. Hay que reformarla para que ya no imite el sistema 
norteamericano, esencialmente destinado a formar acumulado-
res de riqueza; expandirla, porque la escuela primaria debe salir 
de las ciudades donde ha sido confinada, para llegar al campo y 
a las clases humildes.421

Por su parte, Pedro de Alba expone ciertas ideas ya anuncia-
das por Vasconcelos en su artículo de presentación: tradicional-
mente, los intelectuales mexicanos viven alejados de las masas 

419  Jaime Torres Bodet, “El Emilio de Juan Jacobo Rousseau”, El Maestro, 
i, 1, p. 36.

420  Francisco Larroyo, “La pedagogía de Rousseau”, en Presencia de Rous-
seau, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1962, p. 105.

421  José Gorostiza, “Recordando a los humildes”, El Maestro, i, 1, p. 32-33.
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populares; ahora bien, desde la primera guerra mundial, los in-
telectuales del mundo entero se dieron cuenta de que la búsque-
da de un ideal científico y estético es vana cuando la humanidad 
es presa de las angustias de la miseria y la guerra. Hay que con-
sagrarse a la educación moral del pueblo y el mejoramiento de 
sus condiciones materiales de vida; hay que seguir el ejemplo 
de Rafael Altamira, quien, en la Universidad de Oviedo, creó cur-
sos para obreros y los asoció a la vida universitaria.422

Distintos números de El Maestro incluyen repetidamente lla-
mamientos a los intelectuales y maestros para que se preocupen 
por la eficacia de sus conocimientos y demuestren mayor gene-
rosidad de difusión de su saber. La revista abre sus páginas a la 
Internacional de los Intelectuales, dirigida por Anatole France y 
Henri Barbusse, que lanza un “Manifiesto a los intelectuales 
y estudiantes de América latina”, con el fin de fomentar una re-
volución en los espíritus, de acuerdo con los ideales que apuntan 
ya en la nueva conciencia de la humanidad.423 Se deja sentir en 
esos lineamientos y manifiestos la sacudida profunda producida 
por la guerra de 1914-1918, y su objetivo es claro: el desgarra-
miento sufrido por Europa no debe alcanzar a Hispanoamérica, 
y más particularmente a México, todavía víctima de los desórde-
nes resultantes de la Revolución, como había constatado Blasco 
Ibáñez en julio de 1920.424

Los llamamientos hechos por Vasconcelos en 1920 encuen-
tran pues en El Maestro múltiples confirmaciones: los intelectua-
les deben abandonar sus capillas y sus torres marfil. Durante el 
Congreso Internacional de Estudiantes celebrado en la ciudad de 
México en septiembre de 1921, el ministro de Obregón vuelve a 

422  Pedro de Alba, “Algunas consideraciones sobre democracia y educa-
ción”, ibid., i, 5-6, p. 535-538.

423  Ibid., i, 2, mayo de 1921, p. 133-135, y i, 3, junio de 1921, p. 253-255.
424  Vicente Blasco Ibáñez, La Révolution mexicaine, traduit de l’espagnol 

par Louise Fonges, París, Vuibert Editeur, 1923, p. 25: “Et même en ce moment-
ci la révolution continue, le désordre règne partout: cinq ou six personnes 
s’entretuent et personne ne sait quand finira cette anarchie.” Esta inquietud 
de Europa respecto de México renace en 1923-1924 a raíz de la sublevación de 
Adolfo de la Huerta, cf. “La révolution mexicaine”, Revue de l’Amérique Latine, 
n. 26, 1 de febrero de 1924, p. 158-160.
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la carga: “Las circunstancias actuales del mundo exigen que los 
hombres del pensamiento trabajen con pureza de propósitos y 
acrisolada buena intención.”425 En la carta que le escribe en agos-
to de 1921, Gabriela Mistral hacía un vibrante elogio de las cua-
lidades pedagógicas de los Estudios indostánicos, que acababan 
de ser publicados, y aprovechaba para criticar vigorosamente la 
“literatura hecha por profesores”:

Es para mí inmenso asombro ver que es usted profesor universitario 
y que se ha librado de estas dos plagas de la literatura hecha por 
profesores: el recargo, por alarde de erudición; y la barbarie del 
estilo. Parece que ser profesor fuera tener la obligación de un estilo 
pedregoso o enjuto y muerto. Se lee mucho a los franceses, pero no 
se aprende su magia de divulgadores amenos y claros de la ciencia. 
El enseñar con gracia que pedía Rodó no es cosa de la cual se haya 
penetrado el hombre de ciencia en América. Es heroico que un joven 
lea, sin obligación para la prueba escolar, una obra de fondo […].426

Dentro de la misma perspectiva, El Maestro contiene varios 
artículos que tratan sobre la formación y las responsabilidades 
de los educadores. Así, Abel Ayala insiste en la necesidad de se-
leccionar cuidadosamente a los candidatos al magisterio, pese a 
las dificultades que hay para reclutarlos. Esta tarea debe ser res-
ponsabilidad del gobierno. El autor traza un bosquejo físico y 
moral del maestro ideal, quien ha de ser ancho de hombros, 
curtido por el sol, intelectualmente honrado, culto, demócrata.427 
En el discurso que pronuncia en la inauguración de la escuela 
que lleva su nombre, Gabriela Mistral interviene también, con 
infinita delicadeza y sensibilidad, en el debate.428 Todos estos 

425  José Vasconcelos, “Discurso en el Congreso Internacional de Estudian-
tes”, El Maestro, ii, 7, octubre de 1921, p. 18.

426  Ibid., p. 58-59.
427  Abel Ayala, “Mejores maestros”, ibid., i, 4, julio de 1921, p. 351-352.
428  “Gabriela Mistral en la escuela que lleva su nombre”, ibid., iii, 1, 1922, 

p. 11: “Así decía esta tierra a la desconocida mujer del sur: te damos una escue-
la, lo cual es hacerte la invitación más vigorosa al bien y a la dádiva mental. Te
damos una escuela para que tú escribas los cantos de ella, para que tú hagas
las lecturas espirituales de sus niños, para que tú les entregues, mientras hay
aliento en tu boca, lo mejor de ti misma, todo lo que en ti sea, por obra de tus
dolores, transparencia de verdad y brasa de sentimiento.”
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artículos enfatizan el equilibrio necesario del maestro, su abne-
gación, lo variado y profundo de sus conocimientos, las cualidades 
que harán de él ese “misionero de la cultura” que Vasconcelos 
anhela ver en cada uno de los educadores.

3. Las proposiciones de reforma de la enseñanza y de la difusión
cultural no se limitan tan sólo a México. En la concepción de
Vasconcelos, deben ser el fermento y los cimientos de la unión
de las naciones hispanoamericanas. El largo artículo del ministro
publicado en noviembre de 1921 en El Maestro y titulado “Nueva
ley de los tres estados” puntualiza las posibilidades y los obstácu-
los para la unificación espiritual del continente, una vez que fue-
sen abolidas la noción de nacionalismo y ciertas “barreras”
físicas, económicas y políticas: entonces, “la común sensiblidad
estética desarrollará una cultura homogénea, el ideal colectivo
prevalecerá sobre las rivalidades de interés, y siendo como uno
en el alma seremos uno en historia y en bienes”.429

El Maestro se convierte en heraldo de esta política continen-
tal unitaria, publicando textos como el llamamiento de Carlos 
Pellicer a los estudiantes mexicanos para que proclamen su so-
lidaridad con sus compañeros venezolanos perseguidos por la 
dictadura de Juan Vicente Gómez;430 la carta de Unamuno diri-
gida en agosto de 1921 a la Federación de Estudiantes Chilenos 
que había visto saqueadas las oficinas de su periódico Juventud 
por las que el escritor español llama “hordas de la incivilización”;431 
la evocación de Simón Bolívar, “genio de la revolución america-
na”, por Francisco García Calderón;432 el discurso pronunciado 
por Gabriela Mistral en septiembre de 1922, en el que defiende 
la cultura americana y denuncia las taras del “intelectualismo” 
del momento: 

Si simplificamos los males de la América, hallaremos estas dos la-
cras: una democracia ignorante, a la que se concedió el voto antes 

429  “Nueva ley de los tres estados”, ibid., ii, 2, noviembre de 1921, p. 157.
430  Carlos Pellicer, “A los estudiantes mexicanos”, ibid., i, 1, p. 37.
431  Ibid., ii, 2, p. 128-131.
432  Ibid., i, 3, p. 221-229.
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de darle cultura, y una democracia que ha desdeñado el trabajo 
manual y ha ido enajenando, por esta causa, las riquezas de su 
suelo. Excepto en la Argentina, nos han faltado en todos estos paí-
ses escuelas primarias y escuelas industriales.433

Por último, la carta de Vasconcelos a la juventud de Colombia, 
dirigida el 28 de mayo de 1923 a Germán Arciniegas, en la que el 
ministro mantiene que 

Bolívar quería una Liga de Naciones Americanas, que no excluía a 
los Estados Unidos del Norte. Nosotros queremos la unión de los 
pueblos ibéricos, sin excluir a España y comprendiendo expresa-
mente al Brasil, y tenemos que excluir a los Estados Unidos, no por 
odio, sino porque ellos representan otra expresión de la historia 
humana.434

Al igual que otras revistas universitarias hispanoamericanas, 
El Maestro, en algunos de sus artículos, afirma que la juventud 
será el motor de unificación y de enaltecimiento espiritual del 
continente, ajena a las combinaciones políticas estériles, a las 
exacciones económicas, a las desigualdades sociales, al soberbio 
aislamiento de los intelectuales. La revista busca ser parte activa 
del desarrollo de esa gran corriente de solidaridad de la juventud 
hispanoamericana, que Rodó, en 1900, había ya intentado cris-
talizar en Ariel.435 En un momento en que Europa, aún agotada 
por las secuelas de la guerra de 1914-1918, parecía haber fraca-
sado en su misión civilizadora, Vasconcelos y sus colaboradores 
de El Maestro piensan que ha llegado la hora de definir por fin 
las orientaciones del desarrollo económico, político, cultural y 
“espiritual” del continente, y dotarlo de un ideal: el de resucitar, 
frente al materialismo norteamericano, “la América católica, la 
América española” cantada por Rubén Darío.

433  Ibid., iii, 1, p. 25.
434  Ibid., iii, 4-5, p. 427.
435  José Enrique Rodó, Ariel, Buenos Aires (Colección Austral, 866), p. 34: 

“Las prendas del espíritu joven —el entusiasmo y la esperanza— corresponden 
en las harmonías de la historia y de la naturaleza al movimiento y a la luz.”
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Pero obviamente no es ése el único objetivo que persigue El 
Maestro. La revista, una experiencia relativamente original de pe-
riódico informativo, práctico y cultural, marca un esfuerzo de aná-
lisis de los problemas pedagógicos, educativos y sociales del 
México posrevolucionario. Abierta en grado sumo a todos los pú-
blicos, impresa en forma clara en papel de mediana calidad, con 
ilustraciones abundantes, recibe en ocasiones colaboraciones ori-
ginales de escritores mexicanos e hispanoamericanos (Gabriela 
Mistral desempeña, sin duda alguna, un papel preponderante). Su 
tiraje oscila entre cincuenta y sesenta mil ejemplares por número, 
lo cual es considerable para la época. Aparecen quince números, 
tres de ellos dobles. De abril de 1921 a febrero de 1922 la revista 
es mensual; en 1922 se publican otros tres números, sin indicar 
el mes: los dos últimos —uno de ellos doble— aparecen en 1923, 
año en que la revista es suprimida por órdenes de la Secretaría 
de Hacienda.436 En diciembre de 1922, cuando el futuro de la 
revista parecía ya financieramente sombrío, su director, Enrique 
Monteverde, hace un balance de las actividades de El Maestro:

El criterio que guía a la publicación puede resumirse en pocas pa-
labras: mover las conciencias con fuertes ideales de moralidad y 
justicia. Para ello se ha recurrido a una cuidadosa selección de 
materiales literarios que respondan por sus ideas a las necesidades 
del medio social y a la vez que provoquen con sus doctrinas de 
ciencia y filosofía una intensa sugestión en el ánimo del pueblo. 
Este criterio de redacción secunda, en parte, el vasto plan de cultu-
ra popular que intenta llevar a cabo la sep y propagar la luz del 
saber no sólo dentro del ambiente escolar y las instituciones del país, 
sino en el propio hogar y en el propio taller de todos los habitantes 
de la República.437

La revista contó con la aprobación de pedagogos y escritores 
tanto dentro como fuera de las fronteras mexicanas. En una carta 
del 7 de agosto de 1921 a José Vasconcelos, Gabriela Mistral, quien 

436  Véase al respecto: Indología, Obras completas, ii, p. 1 254 y El desastre, 
Obras completas. i, p. 1 323 y 1 428.

437  “Informe de la revista El Maestro”, Boletín de la sep, i, 3, enero de 1923, 
p. 357-358.
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llegaría a México en junio de 1922, explicita las razones que la 
hacen aplaudir la aparición de la revista, cuyos primeros números 
había recibido ya y por la que felicita al ministro. Le parece útil, 
sencilla y sana desde la primera hasta la última página. Por su 
parte, José Ingenieros considera la publicación un elemento im-
portante de “la gran renovación social que se está operando en 
México” y que “pronto servirá de modelo a toda la América latina, 
en muchas cuestiones políticas y económicas”.438 En lo tocante al 
mismo México y más particularmente a los medios docentes a los 
que va destinada prioritariamente la publicación, El Maestro no 
suscita ninguna reacción precisa, ni favorable ni hostil. Se puede 
señalar simplemente que, a raíz de la aparición del primer núme-
ro, El Demócrata lo recibe con un editorial un tanto matizado, que 
por un lado aplaude la profesión de fe “antiliteraria” hecha por 
Vasconcelos en su prólogo y, por otro, critica severamente el “ma-
nierismo” y la “afectación pretensiosa” que, según el diario, carac-
terizan a algunos artículos.439

La lista de las publicaciones de la sep entre 1921 y 1924 inclu-
ye, en último lugar, la revista mensual El Libro y el Pueblo, cuyo 
primer número aparece en marzo de 1922 y que sobrevive con 
mucho la gestión ministerial de Vasconcelos.440 Se trata de una 
revista destinada a “orientar al público en la elección y lectura 
de los libros”, con el fin de que los esfuerzos de alfabetización 
emprendidos dentro y fuera de la escuela no desemboquen en el 
vacío; pero su segundo propósito es también “servir de publicidad 
a la Dirección Central de Bibliografía”, que busca elaborar una 
política del libro coherente y eficaz: formar, según el sistema de 
Melvil Dewey, los catálogos de todas las bibliotecas públicas del 

438  El Maestro, iii, 1, p. 16.
439  “Un lunar universitario”, El Demócrata, 26 de abril de 1921.
440  El Libro y el Pueblo aparece prácticamente sin interrupción de 1922 a 

1935. Acerca de su evolución, véase: José Luis Martínez, Literatura mexicana. 
Siglo XX, p. 88. El primer número apareció bajo la dirección de Vicente Lom-
bardo Toledano, pero desde el segundo número el director es Jaime Torres 
Bodet. De marzo de 1922 a marzo de 1923, El Libro y el Pueblo apareció men-
sualmente (salvo un número doble en diciembre de 1922-enero de 1923). A 
partir de abril-mayo de 1923, su periodicidad fue bimensual, y en octubre de 
1923 se convirtió en trimestral.
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país y un repertorio que permita localizar inmediatamente cual-
quier libro; mantener a los lectores al corriente sobre las publi-
caciones nuevas y difundir artículos críticos sobre las principales 
obras editadas. El tiraje promedio de El Libro y el Pueblo alcanza, 
si se toma como referencia el número de junio-julio de 1923, 4 950 
ejemplares.441 Como El Maestro, esta revista, dirigida por Jaime 
Torres Bodet y Rafael Heliodoro Valle, recibe algunas cartas elo-
giosas provenientes del extranjero y, en particular, las palabras de 
aliento de Francisco Rodríguez Marín, quien dirigía en 1923-1924 
la Biblioteca Nacional de Madrid. Se trata de una publicación 
extraordinariamente importante, ya que proporciona numerosos 
datos sobre la evolución del movimiento cultural mexicano, la 
catalogación de los libros y revistas recibidos por la sep, las refe-
rencias bibliográficas de los principales escritores mexicanos e 
hispanoamericanos, el análisis regular del sumario de las revistas 
más importantes en lengua castellana que se publican en Europa 
y las Américas, el estado de los estudios bibliográficos, los cuatro 
libros mexicanos más notables de cada mes, sugerencias para el 
establecimiento de bibliotecas populares, un repertorio de los 
libros nuevos en México y en Hispanoamérica, etcétera. Es así 
como, tras efectuar un análisis de listas publicadas en los distin-
tos números de la revista, se pueden establecer estadísticas de 
publicación, para los años 1922-1923, en lo tocante a la industria 
editorial mexicana pública y privada.442 Cuatrocientos cuarenta y 
tres textos fueron publicados, y se distribuyen de la manera si-
guiente:  

441  Boletín de la sep, ii, 5-6, 2o. semestre de 1923-1er. semestre de 1924, 
p. 344. Entre marzo y octubre de 1922, Rafael Heliodoro Valle evalúa el ti-
raje mensual en 7 000 ejemplares, Boletín de la sep, i, 4, 1er. semestre de
1923, p. 335.

442  Para las distintas listas propuestas, véase: El Libro y el Pueblo, i, 8, oc-
tubre de 1922, p. 83-85; i, 12, febrero de 1923, p. 186-187; ii, 2-3, abril-mayo de 
1923, p. 41-44; ii, 6-7, agosto-septiembre de 1923, p. 149-151; ii, 8-10, octubre-
diciembre de 1923, p. 197-198; iii, 1-3, enero-marzo de 1924, p. 44-45. Algunas 
clasificaciones toman en cuenta los libros escritos por mexicanos pero publica-
dos en el extranjero (algunas obras de Alfonso Reyes o de Francisco A. de Icaza, 
por ejemplo); nosotros las hemos eliminado, pero en cambio contabilizamos 
las obras de autores extranjeros editadas en México. Estas listas también toman 
en cuenta libros publicados en todo México, no sólo en la capital.
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De este conjunto, que cubre la totalidad del panorama, las 
publicaciones de volumen reducido (que recogen artículos, confe-
rencias o ensayos sobre historia, medicina, etcétera) representan 
ciertamente más de la tercera parte. En lo que atañe al terreno 
propiamente literario, existe una clarísima disparidad entre el nú-
mero de libros de poesía y las novelas. Entre las 14 novelas edita-
das se cuentan la reedición de un libro de Riva Palacio y una obra 
para niños; dos novelas fueron publicadas gracias a El Universal 
Ilustrado, y otras dos llevan el título de “novela histórica”; no hay 
ninguna traducción extranjera; por último, tres se definen como 
“novela de la Revolución Mexicana”, dos de ellas obras de Maria-
no Azuela: Las tribulaciones de una familia decente y La malhora. 
Se observa, por último, que las obras propiamente literarias repre-
sentan 124 títulos, mientras que las que corresponden al terreno 
científico, jurídico, técnico, etcétera, son 227 títulos, lo que pare-
cería confirmar la tendencia definida por Vasconcelos a favor de 
ediciones esencialmente “sociales” y “prácticas”, incluso si la sep, 
por su parte, se preocupa más por la “cultura” que por la “técnica”.

Cuadro 17 
Libros, opúsculos y folletos publicados

Arte 2
Ciencias y técnicas, geografía, agricultura 50
Comercio 6
Cuento, biografía, ensayo, memorias 67
Derecho social e internacional, derecho del trabajo 65
Historia 59
Medicina, higiene 52
Novela 14
Poesía 40
Política 12
Religión 7
Teatro 3
Textos escolares, pedagogía 54
Varios 12
Total 443
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La multiplicación de las bibliotecas

en una serie de artículos publicados en mayo y junio de 1919, Mar-
tín Luis Guzmán ponía en tela de juicio, de manera sumamente 
crítica, la gestión de la Biblioteca Nacional de la ciudad de México, 
y proponía un conjunto de reformas aplicables a todas las biblio-
tecas de la república.443 Aunque sin querer acusar a los servicios 
administrativos y a los empleados de la Biblioteca Nacional, Mar-
tín Luis Guzmán señalaba que no poseía ningún catálogo comple-
to de los cerca de quinientos mil libros en su haber,444 que los 
volúmenes estaban apilados en el desorden más completo, que el 
departamento de revistas y periódicos estaba fragmentado y des-
organizado, que la Escuela de Bibliotecarios y Archivistas había 
sido cerrada por falta de presupuesto, que las necesidades de per-
sonal especializado no eran satisfechas y que los fondos destinados 
a la compra de libros eran ridículamente reducidos. La Biblioteca 
Nacional, a ejemplo de lo que se hacía en los países anglosajones, 
debería ser a la vez un instrumento de investigación cultural a la 
disposición de los humanistas, los eruditos y los investigadores, y 
un centro capaz de fomentar la popularización y el perfeccio-
namiento de las actividades humanas. Para Martín Luis Guzmán, 
la biblioteca es un lugar de trabajo más que una sala de estudios; la 
Biblioteca Nacional de México —y, a un nivel más modesto, todas 

443  Martín Luis Guzmán, “Nuestra Biblioteca Nacional”, El Heraldo de México, 
27 y 30 de mayo, 6, 11 y 22 de junio de 1919.

444  Desde esta época, Juan B. Iguíniz intenta remediar esta situación. Cf. Juan 
B. Iguíniz, Instrucciones para la redacción y formación de los catálogos bibliográficos
según el sistema de Melvil Dewey adaptadas a las bibliotecas hispanoamericanas,
México, Biblioteca Nacional, 1919. En 1922, el servicio bibliográfico de la sep, di-
rigido por Rafael Heliodoro Valle, publica un resumen de esas instrucciones con
el título: Tablas generales compendiadas del sistema decimal “Melvil Dewey”, con las
modificaciones adaptadas por el Instituto Internacional de Bibliografía de Bruselas,
México, Secretaría de Educación Pública, 1922. Al año siguiente se completó esta
clasificación general con un nuevo resumen, orientado más específicamente a la
elaboración de catálogos y ficheros: Mario Enríquez, Biblioteconomía. Instruccio-
nes para la formación de catálogos e inventarios, según el sistema de clasificación
decimal de Melvil Dewey, con las modificaciones adaptadas por el Instituto Interna-
cional de Bibliografía de Bruselas y aceptadas por la sep, México, Talleres Gráficos,
1923. Véase también, acerca de la constitución de bibliotecas: “¿Queremos tener
luz? Pues encendamos las lámparas”, El Universal, 11 de octubre de 1920.
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las bibliotecas del país— debe responder a esa doble orientación, 
por el bien de la cultura y del pueblo. El ideal sería que lograse 
esos dos objetivos sin exigir mayores sacrificios financieros al Es-
tado, dejando de ser un organismo muerto y dotándose de todas 
las dependencias que hagan de ella un lugar vivo y útil: una sección 
de préstamos, una oficina de información, un departamento infan-
til, una división técnica, sucursales cercanas a las escuelas prima-
rias y a los centros obreros. Sería también necesario llenar lo más 
pronto posible una laguna: sectores fundamentales de la economía 
nacional, como el petróleo, por ejemplo, carecen de centros de 
documentación y de bibliotecas especializadas, en donde se pudie-
sen adquirir conocimientos técnicos, bien comprendidos, clasifi-
cados, estudiados, capaces de facilitar y de fomentar su desarrollo.

José Vasconcelos, también admirador de los logros norteame-
ricanos en el terreno de las bibliotecas públicas y de las medidas 
tomadas por Lunacharsky y Lenin en la Unión Soviética en pro 
del acceso del pueblo a la cultura, intenta poner en práctica algu-
nas orientaciones preconizadas por Martín Luis Guzmán. Ya des-
de la publicación en octubre de 1920 del proyecto de ley para la 
creación de la sep, la biblioteca está llamada a tener un papel 
preponderante en el nuevo sistema educativo federal: “La bibliote-
ca complementa a la escuela —escribe Vasconcelos—; en muchos 
casos la sustituye y en todos los casos la supera.”445 El rector deplora 
que el país no posea “una sola biblioteca moderna, eficaz, digna de 
su misión”; además, sostiene que la circulación y la distribución 
de libros no defienden ya exclusivamente del sector privado. Cuan-
do los “comerciantes de libros”, como los llama Vasconcelos, con-
trolan por completo el mercado de la edición y la difusión, sucede 
con frecuencia que el libro se rebaja al nivel de un producto “soso, 
vulgar, que se amontona en los anaqueles y en las mesas y se vende 
por millares gracias al anuncio y como si se tratase de un artículo 
de droguería”.446 Pero en el mismo país que perfeccionó ese sistema 

445  Proyecto de ley para la creación de una sep federal, p. 15.
446  Cf. Robert Escarpit, La révolution du livre..., p. 150: “La diffusion des 

lectures —distribution et consommation— n’est pas une opération neutre. C’est 
un geste militant qui doit toujours reposer sur une idéologie, quand bien même 
il ne s’agirait que d’une idéologie culturelle.”
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de comercialización a ultranza —los Estados Unidos—, modestas 
bibliotecas de pueblo ofrecen un modelo de organización y de 
rentabilidad culturales, por la selección sensata de las obras ofre-
cidas, por lo racional de su clasificación y por la eficacia de su 
difusión. Para utilizar la terminología de Robert Escarpit, la bi-
blioteca, para Vasconcelos, debe dejar de ser “un lugar de conser-
vación” para convertirse en “un lugar de consumo”.447

Antes de 1920 no existían sino 39 bibliotecas públicas para todo 
el país, una tercera parte de las cuales se concentraba en el Distri-
to Federal (véase cuadro 18); además, la mayoría de estos estable-
cimientos podrían ser caracterizados como “una especie de archivos 
en que el libro parece ocultarse del público en lugar de ofrecerse al 
lector”.448 Dentro del marco de la Campaña contra el Analfabetismo 
y como complemento de la acción realizada por los maestros ho-
norarios, Vasconcelos y sus colaboradores decidieron multiplicar 
las pequeñas bibliotecas, abiertas todos los días de la semana, in-
cluyendo los domingos. Cantidades importantes de libros escolares, 
técnicos, obras de cultura general, novelas de Galdós, Tolstoi y 
Romain Rolland, enciclopedias y diccionarios fueron comprados 
y repartidos entre los organismos públicos y profesionales que los 
solicitaban.449 La mayoría de los libros distribuidos pro venía de 
España; el rector añade algunos libros de la colección “Cultura” 
que agrupa obras literarias en su mayoría hispanoamericanas y 
mexicanas, y publicada regularmente desde 1916 bajo la dirección 
de Agustín Loera y Chávez y Julio Torri,450 y de la colección “Lec-
tura Selecta”, también mexicana.

447  Ibid., p. 151.
448  Vasconcelos, “Conferencia leída en el Continental…”, p. 12.
449  Así, de julio de 1920 a 1921 se inscriben entre los principales beneficiarios 

los nombres de los organismos y asociaciones siguientes: Biblioteca Pública de 
La Piedad (Michoacán); Unión de Trabajadores Asalariados de Hermosillo (So-
nora); Biblioteca Pública de Aguascalientes; Escuela Textil de Veracruz; Unión de 
empleados, obreros y obreras de la fábrica “El Buen Tono”, México, D.F.; Sociedad 
Mutualista Cultural de Maestros, Guadalajara (Jalisco); Sindicato de Sociedades 
Obreras del Distrito Federal; Agrupaciones de Campesinos del Estado de Zacate-
cas; Fundición de Aguascalientes; Prisiones de Colima y Guadalajara. Boletín de 
la Universidad, ii, 4, marzo de 1921, p. 131-174, y ii, 5, julio de 1921, p. 141.

450  La colección Cultura ofrece regularmente seis libros por año de 1916 a 
1923 (en 1923 sólo tres se publican). De las seis obras anuales, una o dos son 
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Cuadro 18  
Bibliotecas existentes en México en 1920

Estados Públicas Escolares Diversas Total

Aguascalientes — 1 — 1
Baja California 1 — — 1
Campeche — — — —
Chiapas 1 — — 1
Chihuahua 3 — 2 5
Coahuila 1 1 — 2
Colima 1 — — 1
Distrito Federal 13 7 10 30
Durango 1 — 1 2
Guanajuato — 1 — 1
Guerrero — — — —
Hidalgo — — 1 1
Jalisco 1 — — 1
México — 1 1 2
Michoacán — — — —
Morelos — — — —
Nayarit — — — —
Nuevo León 1 — — 1
Oaxaca — — 1 1
Puebla 2 1 — 3
Querétaro 1 — — 1
Quintana Roo — — — —
San Luis Potosí 1 — — 1
Sinaloa 2 — — 2
Sonora 3 — — 3
Tabasco 1 — — 1
Tamaulipas 3 — — 3
Tlaxcala — — — —
Veracruz 1 3 — 4
Yucatán 1 — — 1
Zacatecas 1 — — 1
Total 39 15 16 70

Fuente: Boletín de la sep, i, 4, 1923, p. 307.
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 Cuadro 19 
Bibliotecas con más de 100 volúmenes, 

creadas entre 1921 y 1923

Estados Públicas Obreros Escolares Diversas Total
Número 
de Libros

Aguascalientes 3 12 — 2 17 2 130
Baja California 3 — 2 — 5 901
Campeche 2 — 1 — 3 702
Chiapas 14 — — — 14 1 643
Chihuahua 5 7 1 2 15 1 837
Coahuila 15 24 1 2 42 6 173
Colima 6 1 1 1 9 1 228
Distrito Federal 25 7 19 25 76 15 628
Durango 19 1 1 2 23 2 330
Guanajuato 25 3 3 2 33 5 879
Guerrero 66 — 4 2 72 9 788
Hidalgo 27 2 4 3 36 5 780
Jalisco 46 3 4 1 54 7 310
México 19 2 3 — 24 4 500
Michoacán 41 1 4 2 48 6 853
Morelos 7 — — — 7 1 016
Nayarit 20 — 1 1 22 2 323
Nuevo León 15 3 — 5 23 2 860
Oaxaca 30 7 1 1 39 4 745
Puebla 24 6 1 3 34 5 141
Querétaro 8 — — — 8 911
Quintana Roo 4 — — 1 5 565
San Luis Potosí 31 7 1 4 43 6 019
Sinaloa 14 1 2 2 19 3 171
Sonora 28 5 3 2 38 5 127
Tabasco 4 1 — — 5 1 592
Tamaulipas 2 9 6 2 19 2 063
Tlaxcala 5 — 2 1 8 1 212
Veracruz 55 14 11 6 86 10 167
Yucatán 3 6 3 3 15 1 197
Zacatecas 17 — 2 19 2 521
Total 583 122 81 75 861 123 312

Fuente: Boletín de la sep, i, 4, 1923, p. 308.
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En enero de 1921 se crea la Dirección de Bibliotecas Popula-
res. Entre enero y julio de 1921, se abren en todo el país 165 pe-
queñas bibliotecas y se distribuyen 13 362 volúmenes.451 Tras la 
inauguración de la sep, Vicente Lombardo Toledano dirige la Di-
rección de Bibliotecas Populares, y divide el servicio en dos sec-
ciones: una a cargo de la administración, los catálogos y los 
inventarios, y la otra encargada de recibir y repartir los libros. A 
este servicio también se anexa la Dirección Central de Bibliogra-
fía, cuya misión consiste en desarrollar en el pueblo el gusto por 
la lectura. Por otra parte, Jaime Torres Bodet, quien dirige el 
conjunto del Departamento de Bibliotecas, crea un curso elemen-
tal de bibliografía y de biblioteconomía, destinado a los emplea-
dos de la bibliotecas públicas e impartido por Juan B. Iguíniz, 
subdirector de la Biblioteca Nacional.

Numerosas solicitudes llegan a la Dirección de Bibliotecas 
Populares desde las ciudades y los pueblos de provincia, pero 
también y sobre todo por parte de asociaciones obreras y mutua-
listas, empresas y establecimientos escolares. Fue necesario en-
tonces clasificar las bibliotecas en cinco categorías: públicas, 
obreras, escolares, diversas y circulantes. Con el fin de conocer 
mejor las necesidades concretas, se elaboraron varias listas que 
incluían de 12 a 200 títulos. La colección más sencilla tenía doce 
volúmenes: aritmética, geometría, astronomía popular, física y 
química elementales, biología, agricultura, geografía e historia 
de México, los Evangelios, y el Quijote y las Cien mejores poesías 
mexicanas.452 Venía luego una colección de 25 títulos (“Bibliote-
ca tipo 2”), en la que a las doce obras básicas se añadían textos 

de autores no hispanoamericanos (Maeterlinck, Andersen, D’Annunzio, Wilde, 
Goethe, R. L. Stevenson, Marcel Schwob, Voltaire, Rémy de Gourmont, Esquilo, 
Selma Lagerlof, Eça de Queiroz, Nietzsche, Mark Twain, Lord Dunsany, Jules 
Renard, Ibsen, Tolstoi, Tagore). Sobre el conjunto de títulos publicados, véase: 
Catálogos de libros mexicanos o que tratan de América y de algunos otros impre-
sos en España, México, Porrúa, 1949, p. 191-196.

451  “Memoria que a la conferencia de la ‘American Library Association’ y 
la ‘Southern Library Association’, celebrada en Hot Springs, Arkansas, en abril 
de 1923, presenta la señorita Luz García Núñez, delegada del Departamento de 
Bibliotecas de la sep”, Boletín de la sep, i, 4, 1er. semestre de 1923, p. 278.

452  “Tipos de biblioteca”, Boletín de la sep, i, 1, mayo de 1922, p. 285.
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de historia y geografía generales, de higiene y de economía do-
méstica, así como clásicos de la literatura universal, publicados 
bien en México o en España. La “Biblioteca de tipo 3” constaba 
de cincuenta libros, distribuidos en dos clases: una sobre temas 
técnicos, científicos, históricos, económicos, sociales453 y artísti-
cos, y la otra compuesta por 27 obras filosóficas y literarias co-
nocidas, desde el Ramayana hasta la Odisea y de los Diálogos de 
Platón hasta la Divina comedia, pasando por las principales obras 
de Cervantes, Lope de Vega, Alarcón, Calderón, Galdós, Shakespea-
re, Rodó, Darío, Goethe, Ibsen, Tolstoi, Rousseau, Voltaire, Hugo, 
Andersen, y poemas escogidos de Othón, Gutiérrez Nájera, Díaz 
Mirón y Nervo. La “Biblioteca tipo 4”, con cien volúmenes, tenía, 
además de las ya citadas, otras cincuenta obras literarias, socioló-
gicas y filosóficas (Descartes, Kant, Darwin, Spencer, Boutroux, 
Bergson, también El Capital y el Manifiesto del Partido Comunista, de 
Karl Marx); de la misma manera, la “Biblioteca tipo 5” ofrecía 
obras más complejas y de más difícil acceso, tanto de tipo técni-
co como literario (hay que señalar, sin embargo, que las grandes 
novelas hispanoamericanas y mexicanas del siglo xix o los libros 
de éxito de Federico Gamboa —Metamorfosis, Santa, Reconquis-
ta, etcétera— no figuran en ninguna de estas listas; además, los 
escritores españoles de la Generación del 98 están representados 
de manera muy desigual: no hay ningún libro de Unamuno, pero, 
en cambio, Valle Inclán —quien fue invitado a México en 1921— 
está ampliamente presente). El Departamento de Bibliotecas 
elaboró asimismo listas especializadas de obras sobre agricultu-
ra (34 títulos), tecnología industrial (50 títulos), pequeñas indus-
trias (46 títulos), pedagogía (38 títulos), manuales de “consejos 
para agricultores e industriales” (41 títulos) y, por último, una 
“biblioteca infantil” de 164 títulos.454 La mayoría de las obras que 
figuran en estas distintas listas debía ser importada de España: 
fue el caso, por ejemplo, de casi todos los manuales técnicos; en 
cambio, un número reducido de libros provenía de los Estados 
Unidos.

453  Dos títulos aquí: Henry George, Problemas sociales, y Bertrand Russel, 
Caminos hacia la libertad. Ibid., p. 287.

454  Ibid., p. 285-298.
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Las bibliotecas abiertas en los municipios debían de ser de 
dos tipos: públicas y obreras. Además, cada maestro misionero 
debía contar con una biblioteca ambulante destinada a los pue-
blos y las comunidades más aislados: “El tipo uno de biblioteca 
elemental —señala Vasconcelos en su ‘Conferencia de Washing-
ton’— se compone de cincuenta volúmenes, que se hacen circu-
lar en una caja de madera que puede ser acarreada a lomo de 
mula, a fin de que llegue a las regiones a donde no alcanza el 
ferrocarril.”455 En su informe del 31 de diciembre de 1923, Jaime 
Torres Bodet precisa que, para esa fecha, funcionan 68 bibliote-
cas ambulantes, que cuentan con 4 161 volúmenes.456 En los pri-
meros meses de 1922 se empiezan a crear bibliotecas públicas en 
la ciudad de México y en el Distrito Federal, para las que fue 
publicado un reglamento, firmado por Vasconcelos y Torres Bo-
det, que estipulaba que esas bibliotecas estarían abiertas a todos, 
que la dotación de libros de cada una de ellas se haría en función 
de las necesidades de la población local, que se organizaría 
cada una un evento público (conferencias, lecturas, debates) por 
lo menos una vez al mes y que los bibliotecarios estarían en 
contacto con los maestros (en los pueblos, el maestro es también 
con frecuencia bibliotecario), para que éstos familiarizasen a 
sus alumnos con la biblioteca.457 En abril de 1923 había 20 ins-
tituciones de este tipo, que en general llevaban el nombre de 

455  Cf. Informe de Jaime Torres Bodet del 12 de junio de 1922, Boletín de 
la sep, i, 2, septiembre de 1922, p. 159-162. Sobre este punto, véase también: 
Mario Enríquez, Biblioteconomía. Bibliotecas fijas y circulantes en las cabeceras 
de las diferentes municipalidades de la República Mexicana. Bibliotecas ambu-
lantes dependientes de las anteriores. Memorándum relativo a la creación de todas 
esas bibliotecas, México, Talleres Gráficos, 1923. En 1923 existían bibliotecas 
ambulantes en Linares (Nuevo León), Cholula (Puebla), Chicontepec-Tuxpan 
(Veracruz), Altar (Sonora), Aldama (Chihuahua). El Libro y el Pueblo, ii, 4-5, 
junio-julio de 1923, p. 132.

456  “Resumen de los libros donados por la sep, desde la creación del depar-
tamento hasta el 31 de diciembre de 1923”, Boletín de la sep, ii, 5-6, 2o. semes-
tre de 1923-1er. semestre de 1924, p. 320.

457  “Reglamento de las Bibliotecas Públicas. Disposiciones generales”, El 
Libro y el Pueblo, i, 4, junio de 1922, p. 26. Este texto fue distribuido a los bi-
bliotecarios en forma de fascículo de cuatro páginas titulado Reglamento de las 
Bibliotecas Públicas. México, Talleres Gráficos de la Nación, 1922.
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algún gran escritor mexicano o hispanoamericano: así, en agos-
to de 1922, Jaime Torres Bodet y Gabriela Mistral inauguraron 
la biblioteca pública Gabriela Mistral.458 Estas bibliotecas se 
instalaron de preferencia en barrios populares de la capital y de 
su periferia (Tacubaya, Tizapán, Mixcoac, San Ángel, Santa Ju-
lia, Magdalena Mixhuca)459 y abrían de las 16 a las 21 horas; la 
más frecuentada era la biblioteca Amado Nervo, donde a veces 
había hasta 300 lectores por día, sobre todo niños de las escue-
las, ya que cada biblioteca contaba con una sección de libros 
para niños. Otras bibliotecas de este tipo se fundaron cerca de 
centros obreros, como en el caso de Tizapán, donde había alre-
dedor de 400 volúmenes y donde el promedio de asistencia dia-
rio fluctuaba entre 100 y 130 lectores.460 Se trataba, pues, de 
multiplicar estas pequeñas bibliotecas públicas que tenían libros 
destinados a “enriquecer” el intelecto del obrero, el campesino 
y el niño. En la provincia había algunos establecimientos citados 
como modelos: la biblioteca pública Porfirio Parra, abierta en el 
antiguo arzobispado de Puebla, y la biblioteca de San Luis Poto-
sí, situada en el anexo de la Escuela Normal. Se crearon impor-
tantes bibliotecas en Puebla, Orizaba, Aguascalientes, Torreón 
y Dolores Hidalgo.461

458  “Discurso pronunciado por el jefe del Departamento de Bibliotecas, en 
la inauguración de la Biblioteca Pública ‘Gabriela Mistral’, el 4 de agosto de 1922. 
Palabras pronunciadas por Gabriela Mistral”, Boletín de la sep, i, 2, septiembre 
de 1922, p. 405-408. Tras enfatizar la vocación popular de esta institución, Torres 
Bodet añade: “El libro, que cuando se encierra en los anaqueles de una librería 
privada es muchas veces instrumento de odioso egoísmo, adquiere aquí la no-
bleza de don y de magisterio que lo hace dos veces útil y dos veces santo […]. He 
pensado muchas veces cuánto ganaríamos nosotros los que en horas de ocio y a 
la luz de una lámpara hogareña hojeamos, comentándolo, el libro del día, si 
dejásemos el gabinete de estudio egoísta y severo, por la sala de lectura en donde 
la corriente del mundo viene a mezclarse a los lagos serenos del pensamiento 
humano ya cristalizado y en donde un soplo de inquietud callejera agita las pá-
ginas inertes en donde la letra trata de oprimir la garganta melodiosa de la vida.”

459  “Informe del movimiento de lectores habido en las bibliotecas públicas 
del D.F., abril 1923”, Boletín de la sep, i, 4, 1er. semestre de 1923, p. 254.

460  “Memoria que a la conferencia de la ‘American Library Association’…”, 
p. 281.

461  “Las bibliotecas públicas en México”, El Universal, 9 de agosto de 1923.
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El esfuerzo de la sep incluyó también las bibliotecas para 
niños, cuya necesaria especificidad y autonomía subrayaban to-
dos los pedagogos y los mismos bibliotecarios.462 En 1923 se abrió 
una biblioteca modelo en los locales de la Secretaría de Educa-
ción; los muros fueron decorados por el pintor Carlos Mérida, y 
en ellos se inscribió un poema de Gabriela Mistral sobre la Ca-
perucita Roja.463 Este servicio era en realidad un anexo de una 
biblioteca general mucho más vasta, de más de 18 000 volúmenes, 
también establecida en la planta baja de la sep e inaugurada en 
octubre de 1923; se trataba también de una biblioteca modelo, 
cuyo catálogo se inspiraba en el de la biblioteca municipal de 
Nueva York y que fue elaborado, tras un viaje a los Estados Uni-
dos, por una colaboradora de Vasconcelos, María Luisa Maldo-
nado. Su fondo fue constituido con una de las dos grandes 
bibliotecas privadas adquiridas durante la gestión de Vasconce-
los, la de Jesús Urueta.464 Se adquirieron dos ejemplares de casi 

462  Juana Manrique de Lara, “Bibliotecas infantiles y juveniles”, Biblos, n. 
158, 28 de enero de 1922 y n. 159, 4 de febrero de 1922.

463  Renato Molina Enríquez, “El infantilismo en la decoración mural”, El 
Universal Ilustrado, 5 de julio de 1923, p. 21 y 56.

464  “La biblioteca infantil”, El Universal, 30 de octubre de 1923. Se adqui-
rieron dos grandes bibliotecas privadas: la de Jesús Urueta y la de Agustín Ri-
vera. Boletín de la sep, i, 3, enero de 1923, p. 307. A este respecto, se suscita una 
violenta polémica, tras la partida de Vasconcelos, sobre la riquísima biblioteca 
de Genaro García (que comprendía 20 000 obras impresas y cerca de 300 000 
folios manuscritos, entre los que se contaba la correspondencia de Iturbide, de 
fray Servando Teresa de Mier, de Valentín Gómez Farías, de Ignacio Comonfort, 
etcétera) que Vasconcelos se había rehusado a adquirir en diciembre de 1920 
y que fue comprada por la Universidad de Tejas. Al respecto, véase: Vito Alessio 
Robles, Mis andanzas con nuestro Ulises, p. 65-72; Juan Franco, “El desastre de 
Vasconcelos”, Excélsior, 4 de enero de 1938 y Trinidad García, “La biblioteca 
Garría”, ibid., 11 de enero de 1938. Vasconcelos da su explicación de este asun-
to en El desastre. Obras completas, p. 1256-1257, y en una carta del 30 de agosto 
de 1926, dirigida a Joaquín García Monge, director de la revista Repertorio Ame-
ricano de San José de Costa Rica, en respuesta a las acusaciones formuladas 
contra él, en la misma revista, por Arturo Torres Rioseco, a propósito de la 
biblioteca de Genaro García. Vasconcelos escribe: “Jamás me negué a tratar 
para la compra de la biblioteca del señor García, lo que pasa es que como era 
natural, procuré obtener un precio bajo porque no trataba para mí sino para 
el gobierno y los dueños en realidad sólo estuvieron tratando con el gobierno 
para disimular el convenio que ya habían celebrado con una rica Universidad 
extranjera, convenio que no hizo público sino después de que las cajas habían 
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todas las obras, y se organizó un servicio de préstamo básica-
mente destinado a las estudiantes. En 1924 se inauguraron, ade-
más, otros dos establecimientos importantes: la biblioteca 
Cervantes (el 28 de enero)465 y la Biblioteca Iberoamericana (el 
25 de abril). En la inauguración de la Biblioteca Iberoamericana, 
efectuada en presencia del presidente de la república, de varios 
embajadores hispanoamericanos y de numerosos intelectuales y 
artistas mexicanos, Vasconcelos precisa el objetivo de esta nueva 
institución: poner a disposición de todos las obras de los escri-
tores hispanoamericanos que, por regla general, tienen muy ma-
la difusión porque, con mucha frecuencia, los libreros dan 
preferencia a los libros editados en Europa y los Estados Unidos. 
El gobierno mexicano no tuvo que comprar sino parte de los diez 
mil volúmenes, mapas, cuadros y documentos de toda clase que 
se ofrecían a los lectores: los autores respondieron con genero-
sidad al llamamiento hecho por la sep —lo que, por otra parte, 
provocó una reacción muy desfavorable de Eugenio d’Ors—466 y 
fueron muchos quienes enviaron sus obras. Esta biblioteca, de-

salido de México, Pues abrigaban el justo temor de que el gobierno prohibiera 
la salida de los libros, ya que muchos de esos libros fueron adquiridos, por el 
autor de la colección, mientras desempeñaba cargos públicos que le sirvieron 
para obtener la oportunidad de adquirir ejemplares raros.” Repertorio Ameri-
cano, t. xiii, n. 12, 25 de septiembre de 1926, p. 186-187.

465  “Copia del acta de inauguración de la biblioteca pública ‘Miguel Cer-
vantes Saavedra’”, Boletín de la sep, ii, 5-6, 2o. semestre de 1923-1er. semestre 
de 1924, p. 321.

466  Eugenio D’Ors criticó la petición dirigida por la sep a los autores de 
lengua española para que enviasen sus obras. D’Ors protesta: “¡Libros regalados 
para una biblioteca! ¡Qué ruina! El dique abierto a torrentes de publicaciones 
anodinas, regalo de particulares o de empresas falsamente generosas, viles 
folletos, opúsculos miserables, memorias financieras ilegibles, obrillas paridas 
por la vanidad de autores grafómanos y por ella difundidos a través del mundo 
material, sin interés, de lectura imposible o inútil, de difícil catalogación […]. 
¡Basura, basura, basura!” Excélsior, 9 de septiembre de 1923. A este artículo 
responde un editorialista anónimo de El Libro y el Pueblo: “La nuestra no es 
una biblioteca de educación, una biblioteca modelo, sino una fuente de infor-
mación para todos los que quieren estar al tanto del movimiento literario y 
científico de la América española. Más bien una biblioteca de consulta; y, como 
todo arsenal, en ella caben todos. Para esta clase de biblioteca no hay libro malo 
y la puerta está abierta. Menos didáctica y más libertad: ése ha sido nuestro 
lema.” El Libro y el Pueblo, ii, 8-10, octubre-diciembre de 1923, p. 203.
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corada por Roberto Montenegro y dedicada a Simón Bolívar, 
debía convertirse en “Museo del Continente”.467 Algunos se sor-
prenden —es el caso de Manuel Mestre Ghigliazza, el director 
de la Biblioteca Nacional— de que se multipliquen estas “biblio-
tecas de prestigio”, siendo que la Biblioteca Nacional tiene enor-
mes necesidades en materia de subsidios y de personal; el 
ministro sólo la visitó una vez, y no se pensó en construir un 
edificio nuevo y funcional para reemplazar las instalaciones ve-
tustas y mal acondicionadas.468

No se dispone de estadísticas globales sobre el número de 
bibliotecas creadas ni sobre la cantidad de libros distribuidos 
entre 1920 y 1924; por otra parte, las cifras que aparecen en los 
distintos informes anuales del presidente Obregón contradicen 
los datos —más coherentes— presentados año con año por Jaime 
Torres Bodet y sus subordinados. Tomando en cuenta las indica-
ciones del director del Departamento de Bibliotecas, se pueden 
establecer los siguientes resultados: en 1920 existían, en todo el 
país, 70 bibliotecas; en abril de 1924, según Torres Bodet, se han 
fundado ya 1 916 bibliotecas de todo tipo. Hasta el 30 de junio de 
1924, vísperas de la partida de Vasconcelos, el departamento ha 
repartido 297 103 volúmenes, lo que representa un esfuerzo finan-
ciero y editorial considerable.469 Las bibliotecas dejan, pues, de 
ser “pozos de ciencia” donde beben tan sólo unos cuantos biblió-
filos; su misión será en adelante difundir en todos lados los cono-
cimientos humanos entre el mayor número de gente posible.470 
Desde la escuela primaria, los niños estarán acostumbrados a 
frecuentar regularmente las bibliotecas, grandes o pequeñas, que 
se han multiplicado en el país. Los horarios son más flexibles y, 
en los mejores casos, la biblioteca se transforma en un verdadero 

467  “Tienen hogar en México el pensamiento y las banderas latinoamericanas”, 
Boletín de la sep, ii, 5-6, 2o. semestre de 1923-1er. semestre de 1924, p. 378-384.

468  Manuel Mestre Ghigliazza, Informe sobre la Biblioteca Nacional, México, 
Imprenta Victoria, 1924.

469  El total de 297 103 volúmenes se obtuvo sumando las cifras dadas en 
junio de 1923 por Boletín de la sep, i, 4, 1er. semestre de 1923, p. 309, y las de 
El Libro y el Pueblo, iii, 7-9, julio-septiembre de 1924, p. 142.

470  Juana Manrique de Lara, “Bibliotecas y bibliotecarios”, El Libro y el 
Pueblo, iii, 1-3, enero-marzo de 1924, p. 33.

Vasconcelos_WEB_Tomo 2_Finales.indd   750 30/06/2020   20:07:57

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/248b_02/vasconcelos_aguila.html



751LA POLÍTICA CULTURAL DE LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

“centro de cultura”. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la biblio-
teca Cervantes de la ciudad de México, inaugurada en enero de 
1924, donde dos veces por mes se reúnen intelectuales mexicanos 
y dictan conferencias.471 La biblioteca se ha convertido en com-
plemento indispensable de la escuela, en freno de un analfabetis-
mo funcional cuya amenaza es siempre posible y, en su forma 
ambulante, en vehículo de penetración del libro a las regiones 
más remotas del país. Las listas-tipo, destinadas a formar un fon-
do “ideal” de biblioteca, habían sido establecidas según los crite-
rios fijados por Eugenio d’Ors, y dan un lugar preponderante a la 
cultura clásica, griega, latina y europea.472 Una vez más se había 
dado un impulso; se habían tomado iniciativas interesantes (en 
particular en el terreno de las bibliotecas infantiles y para obre-
ros), y se había forjado un instrumento de trabajo. Pero “la lectu-
ra es una práctica que debe renovarse constantemente”,473 y era 
necesario continuar y ampliar el esfuerzo emprendido.474

471  Gabriela Mistral dictó una conferencia sobre Pedro Prado, A. Teja Zabre 
sobre Cuauhtémoc, Francisco Monterde García Icazbalceta sobre el teatro en 
México, Bernardo Ortiz de Montellano sobre el cuento y la novela en México, 
Xavier Villaurrutia sobre la joven poesía mexicana, Adolfo de Castro sobre el 
movimiento sefardí en España y José Gorostiza sobre López Velarde. Julio Ji-
ménez Rueda leyó una de sus obras por entonces inéditas: Moisén. Ibid., iii, 7-9, 
julio-septiembre de 1924, p. 143.

472  “Libros que no deben faltar en una biblioteca”, ibid., i, 7, septiembre de 
1922, p. 70-71. Las únicas obras “americanas” que tienen cabida en esta lista 
de libros indispensables son antologías de poesía de Martí, Gutiérrez Nájera, 
José Asunción Silva, Rubén Darío; La gloria de don Ramiro de Larreta, Ariel de 
Rodó, Camino de perfección de Díaz Rodríguez, Siete tratados de Montalvo, 
Tabaré de José Zorrilla de San Martín, María de Jorge Isaacs. Como vemos, las 
novelas son claramente minoritarias en la lista.

473  R. E. Baker y R. Escarpit, op. cit., p. 21.
474  Esperanza Velázquez Bringas, la nueva responsable del Departamento 

de Bibliotecas con Puig Casauranc, enfatiza en sus declaraciones iniciales la 
necesidad de una mejor difusión, en los sectores rural y obrero, del libro técnico. 
De pasada dirige una crítica apenas velada contra la política de Vasconcelos y 
Torres Bodet en este terreno: “Mi principal preocupación será restablecer las 
verdaderas bibliotecas rurales, dotándolas de textos apropiados, de libros de 
ciencias aplicadas, manuales industriales, agrícolas, etc. A un campesino le 
prestará, sin duda, más ayuda un tratado sobre cultivos intensivos o una guía 
para mejorar sus crías de ganado o de gallinas, que un bellísimo —para noso-
tros— libro de Platón.” “El Departamento de Bibliotecas y la educación de las 
masas rurales”, El Libro y el Pueblo, iii, 10-12, octubre-diciembre de 1924, p. 217. 
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El escritor y la literatura en tela de juicio

En 1921, Vasconcelos declara que nunca tuvo una vocación lite-
raria propiamente dicha. Si escribe es por necesidad, a veces por-
que el combate lo obliga, otras para desfogar sus pasiones, pero 
siempre obedeciendo a un instinto interior, nunca por amor al 
oficio de escribir.475 En una carta a Alfonso Reyes del 7 de marzo 
de 1916, confesaba que tenía dificultades para pasar de la concep-
ción a la redacción: “ya me acostumbré a pensar y después no 
hallo cómo escribir”; reconocía que las “únicas cosas” que le in-
teresaban eran “los valores del pensamiento, los valores no hu-
manos, no célebres, no populares, no académicos, el fondo, la 
esencia del pensamiento de los hombres más avanzados espiritual-
mente”; y se interrogaba, en la misma carta acerca de “si […] no 
podemos más que seguir las huellas de la que es nuestra raza, y si 
por lo mismo nos está vedado pensar universalmente”. En sep-
tiembre del mismo año al evocar en una nueva carta a Alfonso 
Reyes su ensayo llamado “La sinfonía como obra literaria”, dice 
a su antiguo compañero del Ateneo de la Juventud: “Renuncio a 
la esperanza de que suene bien, me conformo con que se 
entienda”.476 Al tiempo que le hace algunos comentarios amisto-
sos sobre el desorden, a veces cercano a la confusión, de algunos 
de sus razonamientos,477 Reyes reconoce que debe a los libros de 
Vasconcelos “emociones muy intensas, de un orden seguramente 
superior a lo puramente literario”.478

475  Esperanza Velázquez Bringas, Pensadores y artistas, p. 17.
476  Carta de José Vasconcelos a Alfonso Reyes, del 6 de septiembre de 1916, 

Archivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina.
477  Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos del 23 de mayo de 1920: 

“1° Procura ser más claro en la definición de tus ideas filosóficas: a veces sólo 
hablas a medias. Ponte por encima de ti mismo: léete objetivamente, no te 
dejes arrastrar ni envolver por el curso de tus pensamientos. Para escribir 
hay que pensar con las manos también, no sólo con la cabeza y el corazón. 
2° Pon en orden sucesivo tus ideas: no las incrustes la una con la otra. Hay 
párrafos tuyos que son confusos a fuerza de tratar de cosas totalmente 
distintas, y que ni siquiera aparecen en serio.” Archivos de Alfonso Reyes, 
Capilla Alfonsina.

478  Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos del 23 de abril de 1920, 
Archivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina.
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Con gran lucidez, Vasconcelos admitía que no tenía dotes 
para la creación literaria propiamente dicha. Sus incursiones en 
el terreno de la literatura pura se limitaron, por otra parte, a la 
composición de algunos poemas, Himnos breves, donde la pro-
sodia contaba menos que el impacto “espiritual” que tales poemas 
debían producir en el lector, y a la publicación de un libro de 
cuentos. Se interesaba menos por la ficción que por la especula-
ción filosófica y mística; anhelaba ser inmediatamente escucha-
do y comprendido por el público, y aspiraba más a que se le 
considerase pensador y pedagogo que a ser apreciado como es-
critor. En el periodo posterior a la Revolución el intelectual debe 
“servir”, más que “crear” realmente; debe ser “claro” más que 
“brillante”; más eficaz que erudito; más profundo que elegante; 
más innovador en el terreno de las ideas que en el del “estilo”.

Por una nueva estética de la creación literaria

Las reservas que formulaba Vasconcelos respecto de sus propias 
aptitudes para la escritura y sobre “el arte de escribir” en general 
no le impidieron consagrar uno de los ensayos de El monismo 
estético a una reflexión profunda sobre las condiciones de la crea-
ción literaria. Esta reflexión se había nutrido con algunos estu-
dios de Alfonso Reyes, reunidos en una compilación editada en 
1911, Cuestiones estéticas. A partir de las teorías estéticas de Be-
nedetto Croce y de los escritos de Mallarmé, Reyes se preguntaba 
si era posible escribir (y también pintar componer música, escul-
pir) prescindiendo de todo referente anterior y de los “registros 
arbitrarios de la escritura”. Algunos escritores habían buscado la 
respuesta en el ámbito de la filosofía, otros concentrándose en los 
procesos del conocimiento, y otros más analizando preferentemen-
te el nacimiento y el desarrollo de la emoción estética: es esta se-
gunda vía la que parece elegir Vasconcelos. Para Reyes, tal enfoque 
conlleva el riesgo de desembocar en una especie de formalismo; 
“el estético teórico busca las leyes según las cuales sienten los 
hombres la belleza; pero si el poeta quiere seguirlo, hará, invaria-
blemente, obra de mera ingeniosidad, cuando no de ‘retórica’ ”. 
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Este tipo de “literatura”, que Reyes califica de “tendenciosa”, habla 
más al espíritu que al corazón, y no consigue su objetivo funda-
mental, que consiste en descubrir su autonomía expresiva, fuera 
de toda “imitación”: “La literatura que predica el bien —escribe 
Reyes—, o busca sistemáticamente la verdad, o se empeña en 
realizar el concepto teórico de la belleza propuesto por las filo-
sofías, y con los mismos procedimientos que éstas lo proponen, 
es, indudablemente, literatura tendenciosa”.479

En realidad, Vasconcelos no hará ningún caso a estos sensatos 
consejos, y sus propios escritos con frecuencia adolecen de esta 
“retórica” y ese “formalismo” denunciados por Reyes. A lo que 
más atendió fue a algunas sugerencias contenidas en una confe-
rencia pronunciada por Reyes en enero de 1910, dentro del marco 
del Ateneo de la Juventud y consagrada a la estética de Góngora. 
Reyes postulaba que la poesía de Góngora poseía esa “noble vir-
tud” del lirismo que libera el alma, arrancándola a las concrecio-
nes del razonamiento y de las pesadas dialécticas; de tal poesía 
emana un impulso lírico que tiende a “fundir” colores y ritmos 
en una manifestación superior.480 Es esta evocación de un posible 
poder catártico de la literatura lo que sedujo a Vasconcelos, que 

479  Alfonso Reyes, “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallar-
mé”, Cuestiones estéticas, en Obras completas, t. i, Fondo de Cultura Económica, 
1955, p. 97. En este artículo, escrito en octubre de 1909, Reyes trazaba ya las 
grandes orientaciones estéticas y espirituales del grupo del Ateneo de la Juven-
tud: “Mallarmé —ser de inteligencia— casi propone una religión nueva, pero 
intelectual, pero estética sobre todo: la comunión con lo Infinito, que irían los 
hombres a buscar en el teatro, convertido en templo, donde la danza dibujaría 
los signos de alguna sugestión abstracta, y la corriente animadora de la música 
aportaría el calor de los sentimientos —genitriz de toda vitalidad— de suerte 
que por ella, a los ojos de los asistentes y como en la visión dionisíaca, la esta-
tua, súbitamente, se convertiría en ídolo.” Cuestiones estéticas, p. 95.

480  Alfonso Reyes, “Sobre la estética de Góngora”, ibid., p. 61-85. El 24 de 
noviembre de 1916, en una carta enviada de Lima, Vasconcelos precisa: “A 
Madrid te mandé por septiembre la copia de un ensayo sobre ‘la sinfonía como 
obra literaria’ en el cual desarrollo tu tema del impulso lírico”. Ese “tema” debe 
haber estado todavía, en la mente de Reyes, en estado de mero bosquejo, ya 
que el 23 de abril de 1920 escribe a Vasconcelos: “¡Cuándo volveremos a estar 
juntos! Yo no escribiré la famosa teoría del Impulso Lírico mientras no te ten-
ga junto a mí: no puedo.” Archivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina.
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intenta infundirlo en sus propios escritos y lo recomienda a sus 
contemporáneos.

En su ensayo titulado “La sinfonía como forma literaria”, 
Vasconcelos afirma que la literatura, al igual que el arte, debe 
expresar “el ideal confuso, inmortal, infinito”; debe “decir”, lo 
indecible, expresar lo inefable, esclarecer lo insondable. Volvien-
do a la fuente misma del hecho literario, Vasconcelos considera 
que el lenguaje cumple una “función estética”, al igual que el 
“sonido del músico, el mármol del escultor”; el “estilo literario” 
no es sino la adaptación a esa función de los distintos géneros: 
el drama, la epopeya, el diálogo y el discurso; este último, esen-
cialmente, destinado a convencer mediante procedimientos dia-
lécticos, aparece como una “desviación” estética, lo cual permite 
a Vasconcelos, oponer “la expresión”, que obedece a leyes estéti-
cas y la “demostración” sometida a la argumentación lógica. Só-
lo la primera es verdaderamente “creadora” en la medida en que 
refleja los impulsos del yo profundo, que hace accesibles a otras 
conciencias. Es en la poesía y la música donde la expresión esté-
tica es más directa y más profunda, porque se sitúa en las fuentes 
mismas de la creación, mientras que en el discurso le es posterior.

Durante largo tiempo la expresión escrita ha obedecido a los 
imperativos de racionalidad propios del discurso o de esa or-
ganización de varios discursos llamada tratado. Esta forma fi-
losófica, “sintética y acabada”, destinada a introducir orden y 
coherencia en el contexto humano, ha incluso influido, en cierta 
época, las producciones literarias y artísticas: los mejores ejemplos 
de ello son la Divina comedia, la Ética de Spinoza y la sinfonía 
clásica anterior a Beethoven. El tratado tiene ambiciones episte-
mológicas y dogmáticas que cobraron nuevo vigor y nueva actua-
lidad con el triunfo de las disciplinas científicas, tanto como tal, o 
tanto en su forma más modesta: el ensayo. Vasconcelos, quien 
abordó tal género con el Pitágoras, lo juzga severamente: “Bajo el 
nombre de ensayo se populariza un género fácil, brioso, ágil, li-
bre. Podrá no ser completo, y ni siquiera aspira a serlo; no ob-
serva reglas ni pretende crearlas; ofrece sus vuelos flexibles a los 
atrevidos, y satisface ampliamente a los incompletos, a los espíri-
tus no absolutos que se conforman con los vislumbres de verdad 
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sin exigir sistemas que la contengan por entero”.481 ¿Puede consi-
derarse al ensayo como una simple “derivación menor” del tratado, 
o bien es la manifestación de un género literario nuevo? Para Vas-
concelos sólo puede ser un “género transitorio” del que hay que
liberarse, ya que marca una tendencia de la época que prefiere el
brío a la profundidad, lo parcial a lo universal, la sonoridad a la
idea, la dispersión al “monismo”. Su única ventaja es su flexibi-
lidad y la libertad relativa que deja al escritor: para algunos, re-
presenta “una especie de protestantismo literario, una rebelión
contra el romanismo de la inteligencia”; para Vasconcelos a veces
está “viciado de mediocridad”, porque es “desenfrenadamente
personal”. Por tanto, se interroga sobre si existirá una vía nueva
y fértil entre la rigidez del tratado y la superficialidad del ensayo.

Con el fin de intentar definir este “nuevo género literario”, 
Vasconcelos trata una vez más el tema de las propiedades del 
lenguaje. El artista debe poder plegarlo a “los arrebatos líricos de 
la intuición creadora”, sin quitarle nada de su “energía” ni de su 
“sentido profundo”. Dado que el impulso creador es individual y 
variable, cada artista debe descubrir su propio campo de acción y su 
estilo, evitando mostrarse demasiado respetuoso de las formas y 
los géneros consagrados. A menudo son los poetas quienes indi-
can el camino a seguir devolviéndole al espíritu su iniciativa, 
descubriendo nuevos ritmos y sonoridades inéditas, rompiendo 
ese “formalismo” que géneros exageradamente retóricos, como 
el tratado o el ensayo, habían impuesto (y al cual el mismo Vas-
concelos no siempre supo escapar). En marzo de 1921, en el texto 

481  José Vasconcelos, “La sinfonía como forma literaria”, Obras completas, v, 
p. 23. En una carta a Reyes del 12 de agosto de 1916, Vasconcelos escribe: “Es-
toy trabajando en un ensayo sobre ‘la sinfonía como obra literaria’, en el cual
sostengo que no es el tratado, ni tampoco el ensayo la forma ideal del libro,
sino que ha de desarrollarse un nuevo género, el género sinfónico a imitación de
la música y construido ya no con la lógica del silogismo sino con la lógica de la
música; es decir de acuerdo con la ley estética. En esto aprovecho mi (sic) teo-
ría del impulso y pongo como ejemplos del futuro género: el Zaratustra de
Nietzsche, las Enéadas de Plotino, todas aquellas obras que no obedecen a plan 
dialéctico sino a orientaciones y trabazón de mera afinidad estética.” Archivos
Alfonso Reyes.
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de presentación de la revista El Maestro, Vasconcelos se rebela 
nuevamente contra toda fidelidad esterilizante a las “normas”, 
que, además, con frecuencia se inspira en modas literarias impor-
tadas del extranjero. Hay que volver al “canto mixto” —prosa y 
música— de la antigüedad, de donde se derivan la lírica, la trage-
dia y la música moderna. En la tragedia, en particular, “lo poéti-
co, despersonalizado, sigue leyes ajenas a la lógica, incontenibles 
dentro del tratado. La tragedia intensifica la vivacidad, la frescu-
ra, la emoción de la lírica; y por encima del anárquico vivir, más 
allá de los dolores y la esperanza, impone ley y hado misterioso, 
propiamente estético”. Los escritores, como los artistas, deben 
ser ante todo “místicos”, capaces de captar y transmitir la música 
secreta exaltante de los grandes enigmas del ser. Maine de Biran, 
Schopenhauer, Nietzsche e Ibsen obedecieron a ese “misticismo 
auditivo” que será, según Vasconcelos, el sello de la literatura mo-
derna y que familiariza más al lector con “lo sobrenatural” que las 
“revelaciones visuales” propias a Plotino. Como lo hizo Beethoven 
en el terreno de la música, el escritor deberá descubrir “relaciones 
ignoradas entre las cosas y los sucesos”, y crear “nuevas maneras 
de ser”; más que por la “comprensión racional”: “El misticismo 
auditivo —concluye Vasconcelos— me parece un gran avance 
sobre el visual, porque penetra más en la esencia del mundo, 
porque parte de un estilo casi desprovisto de formas y, por lo 
mismo, prodigiosamente sintético”. Esta literatura y este arte 
“instintivos” obedecen a dos imperativos esenciales: el ritmo y el 
gusto, sin por ello dar prioridad al sentimiento o a la emoción, 
que pertenecen, según Vasconcelos al aspecto “sub-intelectual”, 
mientras que “la ley estética es una manifestación super-intelectual 
de la conciencia”. El estilo no debe frenar, sino, por el contrario, 
facilitar el despegue del “impulso lírico” ¿Pero cómo puede ser 
la literatura “expresión pura del misterio infinito”? Vasconcelos 
piensa que el escritor, como el músico, tiene la posibilidad de 
demoler el marco lógico y preservar “el fluir generoso de su inspi-
ración”. Encerrar la literatura entre las rejas de una forma pre-
establecida y plegarla artificialmente a la ley de un “género” 
tiene por primera consecuencia privarla de un gran público: el 
escritor debe descubrir “símbolos” que, en las otras conciencias, 
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despierten revelaciones análogas; debe dar suficiente amplitud a 
los conflictos y dramas individuales para hacerlos acceder a lo 
universal. ¿Tiene por ello que buscar una expresión única, que 
rápidamente lo confrontaría con lo inefable y lo forzaría a 
“callar”? Vasconcelos propone, por el contrario, que la filosofía 
y la literatura “dispongan las ideas como temas orquestales, de-
sarrollándolas por senderos sin término y por analogías profun-
das”. La literatura se encuentra en la situación en que estaba la 
música antes de Beethoven: el ensayo es, por su variedad, el refu-
gio de “melodías dispersas”; la expresión literaria debe buscar “la 
armonía, la representación simultánea y concorde de todas las 
existencias”, como las logradas por la tragedia griega y la poesía 
de Góngora. En la época contemporánea hay quienes han alcan-
zado tales alturas: es el caso de los ensayos de Bergson (La evo-
lución creadora, Materia y memoria), del Zaratustra de Nietzsche, 
del Peer Gynt de Ibsen. Estas obras, abiertas al infinito, repletas de 
temas múltiples, de paradojas, de convicciones sorprendentes, 
militan en favor de una literatura sintética, de creación, que obe-
dece a leyes estéticas propicias al “desarrollo” y al “enriquecimien-
to de los valores universales”, opuesta a todo sentimentalismo 
estéril y estrecho (Vasconcelos distingue cuidadosamente lo “es-
tético” de lo “sentimental”).482

Para Vasconcelos, la poesía es un arte cuyos efectos son nece-
sariamente limitados en el tiempo, y su alcance es menor que el 
de la prosa, donde el verbo creador puede encarnarse en ideas, 
emociones, intuiciones, exploraciones.483 Sin embargo, da un sitio 
de honor a la obra de aquél a quien considera “el más alto, el más 
inspirado de los poetas del mundo”: Dante Alighieri. En la con-
memoración, en noviembre de 1921, del sexto centenario de la 
muerte del poeta, Vasconcelos pronuncia un largo discurso en el 
que sostiene que “la voz del Dante es una de esas voces que procla-
man y confirman verdades eternas”. En la época contemporánea, 

482  José Vasconcelos, op. cit., p. 41. 
483  Más tarde, en su Estética, califica a la poesía de “juego artificial y arti-

ficioso”. Obras completas, v. iii, p. 1690.
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se considera a Dante como “vidente y apóstol, y por lo mismo 
superior al genio: más que filósofo y más que poeta, iluminado. 
Era él uno de aquellos para quienes la vida es tragedia; tragedia, 
mas no desastre: transfiguración que produce valores eternos”. Es 
el bardo del amor, pero no es de la estirpe de Petrarca, sino de un 
amor animado por “el afán que nos impele a superarnos buscando 
algo que no es nosotros mismos, ni tampoco criatura alguna pro-
creada a semejanza nuestra”. Sería una aberración ver en él a “un 
simple cantor sentimental” o considerarlo un “eslabón” más en la 
cadena de la historia literaria. Su obra es “parte necesaria de la 
conciencia humana y fuerza inextinguible que a cada edad comu-
nica impulso y aliento”; no es “un espejo que refleja y devuelve 
copias de la realidad”; a fuerza de imaginación y de “improvisa-
ción”, “revela una vida nueva” y se convierte en “profecía”: “La 
fantasía dantesca participa de la energía divina que sopla sobre 
la realidad para hacerla imperecedera; que convierte lo real en la 
substancia de que están hechos los sueños, para fijarla mejor y 
perpetuarla. Dante comprendió que “lo bello es un ritmo ascen-
dente”, pero que, en sí mismo, no es un fin: es un “camino”, una 
vía que lleva a la revelación del misterio del mundo; el simple 
poeta, en cambio, se contenta con “contemplar sólo el movimiento 
de la forma, pero no su término divino”.

En el aspecto humano y social, Dante es “un proscrito”; es 
quien se rehúsa en nombre de la verdad, a transigir y “doblegar-
se”, a abjurar de sus convicciones; es uno de esos hombres “so-
litarios” que están rodeados de odio o de admiración, que parecen 
“condenados a no poder conquistar amor durante la vida”, pero 
que suscitan admiración por “la energía viviente, la potencia in-
mortal que mana de sus obras”. “Padre” por la energía de su es-
píritu; “maestro” por su orgullo y por la rectitud de su alma; 
“profeta” por su capacidad de “adivinar en los aspectos de la 
representación humana el sentido y el destello de la belleza eter-
na”, ningún poeta ha logrado como Dante alcanzar esa “unidad 
trascendental”, esa “clarividencia eterna” que se expresa en los 
versos de la Divina comedia. Shakespeare es “el hombre de la 
tierra, el poeta genial pero cortesano y carente de ánimo propio 
y de visión remota; en tanto que Dante parece una parte de la 
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revelación misma, un soplo de lo divino hecho verbo y deslum-
bradora belleza”.484

Si el escritor debe rehusarse categóricamente a transigir en 
forma vil, la literatura no debe por ello ensoberbecerse ni confi-
narse en los salones cerrados de los cenáculos, así tampoco debe 
sucumbir a la facilidad “halagando las pasiones de las mayorías”: 
“Escribiremos para los muchos, mas con el propósito constante 
de elevarlos —afirma Vasconcelos en el texto de presentación de 
la revista El Maestro—; y no nos preguntaremos qué es lo que 
quieren las multitudes, sino qué es lo que más les conviene, para 
que ellas mismas encuentren el camino de su redención.”485 El 
intelectual debe conservar el contacto con el gran público y tiene 
la misión de informarlo, guiarlo y ofrecerle textos y obras de 
arte capaces de inspirar la voluntad de superación y la energía 
que coadyuven a la resurgencia nacional y lleven a abandonar 
esa “mediocridad” general descrita y condenada por algunos. El 
fin supremo es obtener esa “unión espiritual” del pueblo mexica-
no que durante tanto tiempo ha parecido quimérica debido a la 
exagerada emotividad, la falta de razonamiento, la clara tenden-
cia hacia el individualismo y la intolerancia, una cierta rigidez 
en el comportamiento asociada a una excesiva flexibilidad en el 
juicio. La historia nacional debe convertirse en obra no ya de 
individuos aislados, sino de grupos sociales responsables y ani-
mados por un sentimiento distinto de ese “egoísmo ancestral” 
que caracteriza la vida pública mexicana.486 La literatura debe 
convertirse en testigo y vehículo de esa evolución. 

Mirando hacia atrás —dice Vasconcelos—,487 en los tortuosos sen-
deros de nuestra historia, nos embarga el convencimiento de que 
nada hemos sido y nada somos colectivamente, y ahondando en la 
causa de esa miseria, tenemos que confesar que la merecernos, 

484  José Vasconcelos, “Discurso en el vi centenario de la muerte de Dante 
Alighieri”, Boletín de la Universidad, iii, 7, p. 267-283.

485  José Vasconcelos, “Un llamado cordial”, p. 5.
486  Bernardo Gastélum, “Nuestra mediocridad”, Revista de Revistas, 2 de 

septiembre de 1923, p. 96.
487  José Vasconcelos, “Un llamado cordial”, p. 7.
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puesto que nunca hemos sabido castigar la injusticia, ni difundir 
la verdad. 

La instauración de una cultura de masas implica obligatoria-
mente la readaptación moral y estética del intelectual. Es nece-
sario elaborar un nuevo “credo” literario, de donde se eliminen 
sistemáticamente toda crítica deliberadamente negativa y des-
tructiva, todo empeño por ahondar, de manera tan sarcástica 
como suicida, el abismo cultural entre los dos bloques desiguales 
que constituyen la nación mexicana,488 toda condena precipita-
da y dogmática de las ideas nuevas o de la tradición cultural, 
toda disociación del pensamiento y de la acción, todo respeto 
estéril por convenciones de estilo capaces de suscitar la aproba-
ción de una elite (el aplauso de los imbéciles, que diría Vascon-
celos). Tomando como modelo al arquitecto, el escrito será 
básicamente constructor; opondrá la luz a las tinieblas, la infor-
mación a la ignorancia la simplicidad a la pedantería, la genero-
sidad al sarcasmo y a la apatía.

Vasconcelos cree firmemente que, con la derrota definitiva del 
positivismo y tras las tremendas sacudidas sufridas por el mundo 
durante las dos primeras décadas del siglo xx (revoluciones rusa 
y mexicana, guerra de 1914-1918), una nueva espiritualidad puede 
desarrollarse, y que las doctrinas generosas elaboradas durante 
el siglo xix pueden encontrar sus primeras aplicaciones concretas 
con la instauración de una “justicia social verdadera”.489 Cuando 
se le pregunta cómo puede conciliar, en sus escritos, la indiscuti-
ble atracción que ejerce sobre él el espiritualismo oriental con sus 
convicciones “socialistas”, responde que no hay ninguna relación 
entre el movimiento orientalista con el socialismo, en la medida en 
que la situación social de los países orientales es todavía peor que 
la de los países europeos. El socialismo —según Vasconcelos— es 

488  En 1921, un intelectual progresista estadounidense, Paul Hanna, de vi-
sita en México, recuerda que en 1910 el país tenía más de un 80% de analfabetos, 
y que con los trastornos causados por la Revolución la cifra aumentó por lo 
menos en un 5%. P. Hanna, “Cultura e intelectuales”, El Demócrata, 26 de abril 
de 1921.

489  José Vasconcelos, “Discurso en el Congreso Internacional de Estudian-
tes” (1921), Obras completas, v. ii, p. 833.
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superior a cualquier doctrina antigua, ya que trata de unir a los 
hombres en lo que tienen en común, es decir, sus necesidades 
materiales. Desde ese punto de vista, puede decirse que el socia-
lismo tiene antecedentes en el cristianismo, pero en un cristianis-
mo puro y auténtico, muy distinto del “falso cristianismo” que se 
ha predicado durante tantos años; sin embargo, como las doctri-
nas filosóficas orientales y el mismo cristianismo poseen igual-
mente una incomparable elevación, hay que armonizar todas esas 
teorías con las doctrinas de las escuelas socialistas modernas, y 
entonces podrá comenzar una era que divida en dos partes la 
historia humana: la época socialista, que entonces empezará, y 
la época de la barbarie, que comprenderá todo lo que hasta aho-
ra ha vivido el mundo.490 Vasconcelos reconoce sencillamente que 
no tuvo el “talento” de encarnar esos conflictos ideológicos en 
personajes de ficción, como pudieron hacerlo Ibsen o Romain 
Rolland con su Jean-Christophe; dado que se dirigía a un público 
ávido de verdades en estado bruto, pensó que el ensayo, y ocasio-
nalmente el poema, seguían siendo el mejor vehículo para doctri-
nas que, al tiempo que reposan sobre una larga y sólida tradición 
filosófica (y a veces mística, reconoce Vasconcelos), están desti-
nadas a tener una aplicación inmediata.

El Congreso de Escritores y Artistas  
(16-30 de mayo de 1923)

¿Qué caminos se ofrecían, en tales condiciones, al escritor mexi-
cano? ¿Podía invocar ciertos “modelos” extranjeros sin correr el 
riesgo de volver a caer en el servilismo y el mero remedo? Si 
creemos en lo que afirma en un vigoroso artículo Jaime Torres 
Bodet, publicado en octubre de 1920 y consagrado a Anatole 
France, México debía evitar una literatura “incolora, inteligente 
y equilibrada”, que peca de exceso de lógica y de método, de 
“falta de pasión”, de “dilettantismo sobrio y frío” y de una “injus-
ta predilección por todo lo fino, lo artificial y lo raro”; Torres 

490  Esperanza Velázquez Bringas, Pensadores y artistas, p. 17-18.
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Bodet pedía “aire puro” para las letras mexicanas y “profesores 
de energía”, “personalidades viriles aunque toscas, originales 
aunque despóticas”.491 Sin sucumbir a esas veleidades nietzs-
cheanas y sin soslayar la parte necesaria de la creación en la obra 
literaria, Vasconcelos ve en el acercamiento del escritor al pueblo 
el fin de una incómoda dicotomía y una oportunidad para que el 
intelectual entre en contacto con la vida y los paisajes del país 
real. Una de las tareas primordiales del intelectual consiste, pues, 
en hacerse eco del nuevo credo espiritual y sociopolítico, expli-
citándolo y haciendo que se comparta, adaptándolo a las realida-
des y las necesidades de cada gran comunidad humana. El 
escritor ha de dedicarse menos a la contemplación de un pasado 
caduco que a la “creación” de una literatura que incite a la acción; 
ha de “amar su presente”492 e intentar actuar sobre él en el sen-
tido de un mayor bien común.

Se abre así un doble debate: ¿Cuáles deben ser el lugar, el 
papel y las responsabilidades de un intelectual mexicano en la 
sociedad postrevolucionaria? ¿De qué fuentes ha de nutrirse y 
qué temas debe preferir, teniendo en cuenta el contexto cultural 
nacional? El Congreso Nacional de Escritores y Artistas, celebra-
do en la ciudad de México del 16 al 30 de mayo de 1923, trata de 
responder a la primera interrogante. La idea de la convocatoria 
del congreso se debe a un grupo de intelectuales compuesto por 
José J. Tablada, Jesús B. González (director del periódico El He-
raldo), Alfonso Fábila, José María Benítez, el Doctor Atl, Rafael 
Ramos Pedrueza, el pianista Manuel Sierra Magaña y el joven 
poeta chiapaneco Arqueles Velas.493 En un primer momento, se 
proponen algunas medidas tendientes al mejoramiento del nivel 
material de los escritores y turistas: la creación de una casa 
editorial, en la que los derechos de edición sean modestos y se 

491  Jaime Torres Bodet, “Letras francesas: Anatole France”, México Moder-
no, i, 3, 1 de octubre de 1920, p. 184-185. 

492  “Discurso en el Congreso Internacional…”, p. 834.
493  “La trascendencia del próximo Congreso de Escritores y Artistas”, El 

Universal Ilustrado, abril de 1923, p. 9. A veces se citan otros nombres: Federi-
co Gamboa, Rafael López, Manuel Maples Arce, Rafael Lozano, cf. “Mañana 
será solemnemente inaugurado el Primer Congreso Nacional de Escritores y 
Artistas”, El Heraldo, 15 de mayo de 1923.
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garantice una difusión eficaz; aprobación por el congreso de una 
ley sobre la propiedad artística; fundación de un sindicato —la 
Casa del Artista— que no dependa de ningún ministro; restricción 
de las importaciones de algunos libros europeos, “verdaderos de-
sechos literarios, que quitan lectores a los autores nacionales y 
prostituyen el gusto”; creación de un organismo estatal encar-
gado de organizar intercambios de libros y visitas de artistas y 
escritores a otros países del continente.

Durante la asamblea preliminar, el 15 de mayo, se propone a 
los congresistas un programa de debates sumamente vasto y am-
bicioso; incluye y precisa los proyectos elaborados originalmen-
te: creación de una Asociación Intelectual y Artística Mexicana 
y redacción de sus estatutos; fundación de una casa editorial que 
será el órgano de la asociación; exención de impuestos y derechos 
sobre los materiales necesarios para las artes gráficas; reducción 
de las tarifas postales, con el fin de permitir una mejor circulación 
del libro; determinación de medios efectivos para abrir el mer-
cado americano al libro mexicano; estudio económico de las fa-
cilidades por otorgar al libro hispanoamericano; establecimiento 
de equivalencias del precio de los libros en todo el continente; 
proyecto de ley sobre la propiedad literaria y artística; organiza-
ción de intercambios artísticos internacionales. Además, se so-
meten a los asistentes varias cuestiones que puedan motivar 
debates; ¿Qué papel puede desempeñar el artista en las relaciones 
internacionales, en particular dentro del contexto hispanoame-
ricano? ¿Se debe o no fomentar el folclor artístico de un país? 
¿Qué influencia ejerce el arte sobre la moral de los pueblos?494

El Doctor Atl considera que se trata del “esfuerzo más impor-
tante para obtener el desenvolvimiento integral de las artes y de 
las letras en México”. Como muchos otros observadores, Atl seña-
la que existe una aparente escisión entre los artistas, estrechamen-
te asociados desde 1921 a la acción “revolucionaria” y consagrados 
a la difusión de un mensaje de “unificación racial”, y los escritores, 
que parecen haber permanecido al margen de tales actividades. 
Por otra parte, la cultura nacional con frecuencia se ha visto rele-

494  El Demócrata, 15 de mayo de 1923.
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gada a un sitio secundario, postergada por todo lo que venía del 
extranjero y que pretendía pasar por muestra —a menudo espu-
ria— del “refinamiento artístico europeo”: “mamarrachos literarios 
[…] o infelices traducciones hechas e impresas a destajo por edi-
tores españoles”; esperpentos pretensiosos y costosos perpetrados 
por “embadurnadores catalanes o italianos”; exposiciones de pin-
tura y escultura española carentes de interés, pero montadas a 
altos costos. Las casas editoriales extranjeras ejercían un verdade-
ro boicot contra la producción mexicana: “Nadie admitía en Mé-
xico la posibilidad de que existieran hombres nacidos en la tierra 
de Netzahualcóyotl capaces de escribir o rimar.”

No obstante, según Atl, la Revolución —directa o indirecta-
mente— vino a zanjar esta situación, y el pintor está convencido 
de que “un vigoroso renacimiento se inicia, comprendido y esti-
mulado por el público y por los hombres del gobierno actual”. 
Este renacimiento debe, sin embargo, dotarse de una organiza-
ción que le dé “fuerza, amplitud y prestigio”; es ésa la misión del 
congreso que, para Atl, debe reposar sobre cinco postulados fun-
damentales: la cohesión “absoluta” de todos los intelectuales mexi-
canos; la protección económica y política que el gobierno ha de 
otorgar a los escritores y artistas; el respaldo masivo y desintere-
sado de la prensa; la fundación de una casa editorial que dispon-
ga de agentes en todo el territorio nacional y en el extranjero; una 
“guerra a muerte” contra el monopolio del libro ejercido por las 
casas editoriales extranjeras.495

El 16 de mayo se inicia solemnemente al congreso, presidido 
por Vasconcelos. En su discurso de bienvenida, Alfonso Teja Zabre 
subraya “la importancia moral y social” del primer congreso, 
donde se abordarán problemas tan graves como “las supremacías 
ideológicas, las rectificaciones sociales y la deplorable condición 
económica de los productores intelectuales”. El congreso, ha de 
estar abierto a todos, sin distinción de escuelas, de capillas, de épo-
cas, de credos o de academias, la cual pone tasa a cualquier tenta-
tiva eventual de imposición de una estética particular. Los únicos 

495  Dr. Atl, “La importancia y los fines del Congreso de Escritores y Artistas”, 
El Heraldo, 16 de mayo de 1923.
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criterios generales que hay que obedecer en este terreno son, se-
gún Teja Zabre, la “sencillez” y la “claridad”, “rasgos fundamen-
tales del pensamiento grecolatino”.

Pero, con base en tales criterios, ¿es posible rechazar a escri-
tores tan poderosos y ricos como Dante, Shakespeare o Poe? ¿Se 
puede aplicar en el terreno literario la distinción establecida por 
Ruskin entre el orden dórico y el orden corintio: por una parte, 
un estilo sobrio, elegante, “símbolo del equilibrio y de la salud” 
y por otra, la profusión ornamental, “un leve principio de corrup-
ción y decadencia”, la suavidad y la brillantez; por una parte, 
Cervantes, Homero y Antole France, y por la otra, d’Annunzio y 
Marcel Proust? Es evidente que tal división es profundamente 
arbitraria, en la medida en que “la belleza artística, como la 
moral de Nietzsche o la filosofía de Bergson, no reconoce prin-
cipios universales, ni reglas, ni encasillados”. La vida literaria y 
artística de México debe dejar de obedecer a los dictados capri-
chosos de los “poetas-apóstoles”, de los “declamadores” superfi-
ciales, de los músicos extáticos, de los “descubridores de mundos 
ya explorados hace siete mil años”. Los tiempos han cambiado, 
y la irradiación majestuosa de un Hugo o la bohemia literaria de 
un Verlaine son referentes caducos en el contexto posrevolucio-
nario mexicano. El artista nacional, como el tallador de pedernal 
o el pintor del neolítico, ha de buscar el anonimato y tomar como
modelo al trabajador constituido en corporación: “y si el artista
quiere salir de su torre de marfil o de su torre de los panoramas,
que pueden convertirse en torre del hambre o en recinto de pa-
raísos artificiales, debe conducirse como los más fuertes hombres
de su época. Y si pretende superarlos con el pensamiento, debe
antes igualarlos en la vida”. Tras esta apología de la integración
y la participación del intelectual en la vida nacional, Alfonso
Teja Zabre concluye que “hay lugar para todos bajo el sol apolí-
neo”, pero que ha llegado la hora de que los escritores y artistas
se organicen y actúen colectivamente.496

496  El Demócrata, El Universal, El Heraldo, 17 de mayo de 1923. El editorial 
de El Heraldo del 16 de mayo, titulado “Los intelectuales se redimen”, llegaba 
a las mismas conclusiones: “Fuerza es que la cultura se organice entre nosotros 
sobre bases de unión y fraternidad, y ésta será la obra de este Primer Congreso 
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La convocatoria del congreso no contó con la aprobación de 
todos. Uno de los organizadores, Alfonso Fábila, admite que el 
proyecto tropezó con los prejuicios de las “clases artísticas” y con 
dificultades económicas. Estas últimas fueron resueltas gracias 
al apoyo de varios ministros, en particular la sep. Pero algunos 
estados a los cuales se había consultado se rehusaron a enviar 
representantes (fue el caso de Guanajuato, Chihuahua, Coahuila 
y Nuevo León. El Estado de México no respondió).497

Por otra parte, varios meses antes, parte de la prensa de la ca-
pital se había mostrado violentamente hostil a la creación del Sin-
dicato Nacional de Autores y a lo que llamaba “el rebañismo en el 
arte”.498 Así pues, el congreso tiene lugar en medio de una confusión 
y una improvisación que restringen seriamente su alcance. Se eligen 
cuatro “comisarios”: Rafael López para literatura, el Doctor Atl 
para las artes plásticas, Manuel Sierra Magaña para música y Car-
los Noriega Hope, director de El Universal Ilustrado, para periodis-
mo. Pero la mayoría se rehúsa a elegir un presidente y una comisión 
permanente, así que no puede tener lugar ninguna discusión real-
mente seria; se dan ajustes de cuentas entre capillas literarias,499 se 
adoptan proposiciones irresponsables e irreflexivas sin haberse 
debatido,500 se observa la brecha generacional, se lanzan diatribas 

que, además de hacer ver la redención de los intelectuales mexicanos, permitirá 
distinguir entre los de ayer y los de hoy.”

497  El Heraldo, 17 de mayo de 1923.
498  Se trataba de un sindicato de autores dramáticos que se opuso a la 

representación de la pieza de Federico Gamboa La venganza de la gleba, so 
pretexto de que el dramaturgo no estaba afiliado al sindicato, Cf. “El rebañismo 
en el arte”, Excélsior, 14 de noviembre de 1922, y la respuesta del sindicato: “Los 
autores se defienden”, ibid., 16 de noviembre de 1922.

499  Cuando Lauro Caloca propone recurrir a la sep para emprender una 
campaña de “popularización de las ideas literarias y artísticas”, varios partici-
pantes se oponen, afirmando que “el licenciado Vasconcelos se ha negado siem-
pre a ayudar jóvenes que no sean de los que lo rodean como subalternos en el 
Ministerio, y en consecuencia se daría lugar a irritantes personalismos y favo-
ritismos injustos”. El Demócrata, 23 de mayo de 1923.

500  Fue así como el congreso propuso, siguiendo al pianista Manuel Ba-
rajas, que se cerrasen la Escuela de Bellas Artes y el Conservatorio de Música, 
y que con los ahorros generados se abriesen escuelas primarias. El Demócra-
ta y El Heraldo, 23 de mayo de 1923. Numerosas y vigorosas protestas se hi-
cieron oír por parte de grupos diversos, y una delegación visitó a Vasconcelos, 
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sonoras y un tanto vanas contra la estupidez, la voracidad y la 
ambición de los explotadores del libro, de los “vampiros” del inte-
lecto, de los “buitres” de carne artística.501 De todos los proyectos 
sometidos inicialmente al congreso, sólo se vota y aprueba la cons-
titución de la Confederación de Trabajadores Intelectuales, a partir 
de un texto presentado por Ramos Pedrueza, De los Ríos, Noriega 
Hope, López Peniche, Ramírez Garrido y José María Benítez.502 
Constituido según el modelo de la Confederation des Travailleurs 
Intellectuels de Francia, el nuevo organismo tiene básicamente la 
misión de defender los derechos y la situación material del escritor 
y del artista frente a los editores, los libreros, los propietarios de 
galerías o los organizadores de conciertos.

Aunque varían las opiniones, todos los comentaristas coinci-
den en reconocer que los resultados del congreso fueron modestos 
comparados con el entusiasmo que originalmente había suscitado 
en numerosos intelectuales.503 Algunos de los escritores de más 
edad, por ejemplo Federico Gamboa, hubiesen querido reconsti-
tuir una ceremonia de estilo porfirista, con alocuciones floridas y 
elocuentes discursos; otros (Arqueles Vela, Benítez, Fábila, etcé-
tera) interpretaban el congreso como una manifestación política 
para afirmar y confirmar la solidaridad entre intelectuales y tra-
bajadores. Además, ¿defendían exactamente los mismos intereses 
los escritores, pintores, músicos y periodistas? El congreso no 
logró clarificar sus objetivos fundamentales: ¿Se trataba de definir 
el estatuto económico y social del escritor y del artista, precisan-
do sus derechos y sus deberes, su originalidad y su responsabili-
dad, o bien de determinar las condiciones y las orientaciones de 
la creación literaria y artística en el contexto posrevolucionario? 
El discurso introductorio de Teja Zabre ilustra bien tal confusión.

Algunos meses después del congreso, Pedro Henríquez Ureña 
señalaba, en una carta a Alfonso Reyes, que feroces rivalidades 
seguían existiendo entre distintas capillas, y que la vida cultural 

quien declaró que se oponía a tales clausuras. El Demócrata, 29, 30 y 31 de 
mayo de 1923.

501  El Heraldo, 17 de mayo de 1923.
502  Ibid., 26 de mayo de 1923.
503  “El Congreso de Escritores y Artistas”, La Falange, 4, julio de 1923, p. 238.
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mexicana seguía siendo tan fragmentaria y contradictoria como 
antes. Varios “cenáculos” coexistían, a menudo en la más pro-
funda enemistad. Por una parte, los médicos, jóvenes en su ma-
yoría, se empeñaban por revolucionar calladamente los estudios 
médicos. Por otra, los intelectuales de la Facultad de Derecho, 
también jóvenes, habían puesto fin al equívoco que prevalecía en 
las actividades jurídicas en México: no eran ya literatos ni filóso-
fos, sino verdaderos jurisconsultos que estudiaban a fondo la 
teoría del derecho y las cuestiones sociales y económicas; Pedro 
Henríquez Ureña considera que dejarán su huella en la evolución 
del México contemporáneo: son Manuel Gómez Morín (en 1923 
es director de la Facultad de Derecho), Vicente Lombardo Tole-
dano, Alfonso Caso, Miguel Palacio Macedo, Daniel Cosío Villegas 
y Daniel Quirós, “gran abogado y filósofo del derecho”. Los estu-
diantes se sienten muy identificados con este grupo, cuyo único 
defecto, según el escritor dominicano, es haberse comprometido 
demasiado políticamente. En cambio, manifiesta cierto desdén 
por los literatos, quienes en realidad “no valen casi nada”, escribe 
a Reyes. El antiguo director de los cursos de verano señala que 
en el seno mismo de la Secretaría de Educación Pública —cuyo 
papel preponderante en la vida intelectual reconoce— se han for-
mado dos clases que, “por razones personales”, están “peleados a 
muerte”: por un lado, el comité de redacción de la revista La Fa-
lange (Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique 
González Rojo, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo); por el otro, 
Carlos Pellicer, Gorostiza, Salomón de la Selva, Daniel Cosío Ville-
gas. A esas dos “facciones” vienen a sumarse otras: la de El Univer-
sal Ilustrado que rodea a su director, Carlos Noriega Hope; la de 
Revista de Revistas, con Núñez Domínguez; la del grupo estriden-
tista cuyo dirigente es Manuel Maples Arce. Con la renovación de 
la actividad editorial, muchos son los autores que publican, pero 
como no existe ningún ateneo, ningún club, ningún sitio donde 
puedan conocerse, esos literatos se ignoran entre sí.504

504  Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 17 de noviembre de 
1923. Archivos de Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina.
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Algunos abusos cometidos en el terreno editorial habían de-
mostrado que era necesario establecer una legislación que prote-
giese los derechos de autor (particularmente en lo tocante a los 
derechos de edición, problema que rebasa con mucho las fronteras 
de México).505 Pero la experiencia parcialmente frustrada del Con-
greso de Escritores y Artistas mostró las dificultades y los límites de 
una simple transferencia de las estructuras sindicales del mundo 
obrero al mundo de las letras y las artes; permitió, asimismo, cons-
tatar que la intelligentsia mexicana se resistía violentamente a la 
imposición de un credo ideológico único, por cierto mal definido, 
y que al contrario de lo que sucedió —por un tiempo breve— con 
el Ateneo de la Juventud a principios de siglo, no estaba unida al-
rededor de ningún catalizador —ni siquiera negativo, como lo ha-
bía sido la rebelión contra el positivismo—, sino fragmentada en 
grupúsculos divididos por barreras de generación y por divergen-
cias de intereses personales, a las que venían a añadirse las riva-
lidades propias de los periódicos y revistas para los que trabajan.

Literatura y revolución

Una vez que se calma relativamente la tormenta revolucionaria, 
México se interroga sobre una posible renovación de su literatu-
ra y sobre las orientaciones que deben imprimírsele. Se adueña 
de la vida literaria una febrilidad un tanto superficial: 

Con la paz —escribe uno de los editorialistas de La Falange—, llega 
a la tierra de México una actividad feliz aunque un poco desorde-
nada. Las cosas, los seres, los proyectos y las instituciones adquie-
ren una trepidación impaciente, como el motor demasiado 
comprimido. La literatura se resiente, por fuerza, de este deseo de 
vivir y de expresarse en formas nuevas y audaces.506 

505  También con el fin de proteger los derechos de los autores, Rufino Blan-
co Fombona fundó en Madrid, el mismo año, la Liga de Escritores de España 
y América, la cual pretendía ante todo fijar las reglas de la propiedad literaria 
contra las “ediciones clandestinas”. El Heraldo, 21 de mayo de 1923.

506  “El momento literario en México”, La Falange, n. 1, 1 de diciembre de 
1922, p. 40.
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Si bien es cierto que aumenta la producción, el conjunto de 
las actividades literarias deja una impresión confusa y de relati-
va pobreza cualitativa. La debilidad de la industria editorial (pese 
a sus indiscutibles progresos), la dispersión y a veces el exilio de 
numerosos intelectuales, los pleitos entre capillas y las rivalidades 
entre tendencias, el alto índice de analfabetismo que reduce el 
público lector, el desorden que reina en la vida cultural europea 
a raíz de la Primera Guerra Mundial, el dilema no resuelto entre 
cultura de masas y cultura de elite, el hecho de que muchos inte-
lectuales, reunidos alrededor de Vasconcelos, tienen responsabi-
lidades absorbentes (aunque algunos, como Torres Bodet, tengan 
una producción abundante), la gran inseguridad material del es-
critor: todos estos factores permiten explicar por qué la literatura 
no goza, bajo la égida de Vasconcelos, de ese renacimiento y de 
ese florecimiento que sí marcan a las artes plásticas y en especial, 
a la pintura. Habrá que esperar algunos años para que el talento 
de un Mariano Azuela reciba público reconocimiento y para ob-
servar el florecimiento literario del grupo de los Contemporáneos.

Ya desde 1917 Antonio Caso planteaba, utilizando una metá-
fora graciosa, la cuestión fundamental de las relaciones y las 
interferencias entre la literatura y el público. Caso contraponía 
en ese artículo la “marmita” y el “cuentagotas”: la marmita “ple-
beya” representaba a la literatura hispanoamericana tradicional, 
verbosa y laberíntica, con figuras ilustres como Heredia, Olme-
do, Andrade, Sarmiento, Guillermo Prieto, Altamirano o Riva 
Palacio. Frente a ella, el “cuentagotas” simbolizaba ese periodo 
de afinamiento y transmutación de valores literarios en que ha-
bía entrado México y cuyos antecedentes se encuentran en la 
obra de los poetas modernistas: Gutiérrez Nájera, José Asunción 
Silva, José Martí, Rubén Darío. Para Caso, se trata de una lite-
ratura de sugerencias veladas más que de un discurso combati-
vo, de una literatura que no violenta al lector sino que, por el 
contrario, respeta su “autonomía espiritual” y lo transforma en 
“colaborador inteligente” del escritor. Caso deplora la ausencia, 
en las letras mexicanas, de poetas poderosos hasta la grandilo-
cuencia como José Santos Chocano y Almafuerte, de “genios li-
terarios” como Sarmiento, de escritores “populares” en el sentido 
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más noble de la palabra. La literatura nacional parece haberse 
replegado sobre sí misma y, por tanto, haberse aislado del gran 
público.507

Unos cinco años más tarde, el Doctor vuelve a abordar, en su 
libro sobre las artes populares en México, esta cuestión de la “lite-
ratura popular”, enfocándola desde el punto de vista de la creatividad 
del pueblo mexicano. Constata que existe un lenguaje popular 
“pintoresco y vibrante”, pero que, por regla general, los autores 
no se arriesgan a utilizarlo, salvo en obras que, como los corridos, 
son para ser cantadas. Mientras que en muchos países —Italia, 
Francia, los Estados Unidos— ha surgido una literatura regional 
de gran interés, nada semejante ha ocurrido en México, donde el 
ingenio y la facundia popular vuelan de boca en boca y se pierden 
en la conversación. Los periódicos prefieren traducir chistes nor-
teamericanos, y lo que se publica es una mescolanza de traduc-
ciones de cuentos franceses, irlandeses, etcétera y adaptaciones 
de historietas españolas. Los raros autores que recogen o intentan 
recoger el ingenio popular se dedican al teatro o componen poe-
mas ligeros destinados a convertirse en canciones.508 

En uno de los editoriales de su primer número, La Falange se 
manifestaba abierta a esa “literatura del pueblo” representada 
por los “graciosos y valientes corridos”, los “diálogos de léperos” 
y la “canción resonante de poesía de esta América”: “Los senderos 
literarios de hoy van más que nunca al pueblo y más que siempre 
valdrá un autor hasta que su obra haya sido asimilada por el 
pueblo, de quien recibe y a quien la debe devolver”.509 Ahora bien 
al hojear los siete números de la revista (de diciembre de 1922 a 
octubre de 1923) se observa que la rúbrica “popular” —presenta-
da con las siglas ABC— ofrece efectivamente a los lectores cuen-
tos para niños, corridos y relatos de festividades tradicionales 

507  Antonio Caso, “De la marmita al cuentagotas”, El Universal Ilustrado, 
2 de noviembre de 1917.

508  Dr. Atl, “¿Existe entre nosotros la literatura popular?”, ibid., 13 de oc-
tubre de 1921, p. 22. Este artículo es en realidad un capítulo de su libro Las 
artes populares en México consagrado a ese tema. Véase también: Rubén M. 
Campos, El folklore literario de México. Investigación acerca de la producción 
popular, 1525-1925, México, sep, 1929.

509  “Literatura del pueblo y de los niños”, La Falange, n. 1, p. 32.
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locales,510 pero sólo ocupa un espacio muy reducido dentro de 
La Falange. Los redactores denuncian, por cierto, el abismo que 
existe entre la literatura y el contexto nacional:

¿Quién hace hoy literatura mexicana? ¿Cómo vamos a interesar a 
nadie en nuestros libros, si no reflejan en nada el sentir de la hora, ni 
el color del paisaje, ni el matiz del sentimiento nacional? Nuestra li-
teratura se ha desvinculado de la raza, del medio, del minuto. Arde 
en ella un vino extraño: exageraciones ultraístas, modernismos falsos 
[…] Pero ¿dónde está el artista humilde capaz de resignarse a las 
realidades cercanas? ¿Quién —desde Guillermo Prieto— ha cantado 
nuestras canciones populares y se ha llenado la boca con el agua lu-
minosa del poema mexicano? Cuando nazcan autores de este género, 
podrán, con razón, exigir algo de los editores. Nosotros, todavía no.511

En un periodo tan confuso y tan contradictorio, en el que no 
aparece ninguna obra de primer orden, ninguna “escuela” defi-
nida, ninguna temática dominante, ¿cuáles han de ser los crite-
rios que guíen al joven autor por el camino de la creación, lejos 
de la imitación de lo extranjero? Antonio Castro Leal aconseja 
buscar en primer lugar dentro de uno mismo y en la vida circun-
dante los fundamentos de la inspiración personal. Cree en “el 
instinto literario” y en la “vocación personal”; pone en guardia 
contra la trampa de los “sentimientos vulgares” y la retórica es-
téril; defiende la estructura pulcra y fiel al mundo interior de 
cada autor; rechaza la “bohemia” y esa vocación de mártir que 
tan a menudo hace que el escritor asuma los sufrimientos de los 
demás; denuncia la falta de seriedad y reafirma la necesidad de 
un trabajo cotidiano, sin por ello buscar “agotarse en una per-
fección sin límites”. El literato ha de “respirar el ambiente” de una 
época y tener siempre en mente que, si bien en parte se debe a 
los demás, “su situación especial le impide ser socialista” ha de 
evitar todo “fanatismo” que “quita público”; debe ser respetuoso 
de los “clásicos” (“una deuda a Homero es una deuda a la natura-
leza”) y circunspecto en sus relaciones con sus contemporáneos 

510  Cf. “Las Palmas (descripción de la Fiesta de las Palmas que se celebra 
anualmente en Uruapan, Michoacán)”, ibid., n. 5, agosto de 1923, p. 296-297.

511  “Motivos”, ibid., n. 4, julio de 1923, p. 194.
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(“estudie a sus contemporáneos con el sigilo con que se visita un 
parque vigilado por un mastín”). Al contrario de Vasconcelos, 
Castro Leal mantiene que “el valor literario de la metafísica es 
nulo”; pero está de acuerdo con él en que “el comercio con la 
música le enseñará [al joven escritor] a expresar de modo per-
fecto las emociones más delicadas y sutiles”.512

Estas palabras, donde se adivina la influencia de Baudelaire 
y de los “Consejos familiares a un joven escritor” de Rémy de 
Gourmont, revelan una voluntad fundamentalmente atemporal 
y parecen no tener en cuenta en absoluto el contexto nacional 
mexicano ni los acontecimientos que recientemente sacudieron 
al país. No es ésta la actitud que adopta respecto de la misma 
cuestión Rafael López, poeta reconocido desde la publicación, 
en 1912, de su primer libro, Con los ojos abiertos, y sagaz crítico 
literario.513 En el discurso que escribió para Alfonso Teja Zabre, 
leído el 21 de septiembre de 1921 con motivo de los juegos flora-
les conmemorativos de la Independencia, presididos por Vascon-
celos y Valle Inclán, López señala que terminó ya la época en que 
México recibía “con satisfacción de modistos que desempacan 
los últimos modelos” las formas literarias venidas de Francia, y 
cuando se transformaba “el calendario azteca en fantástico pe-
destal a los tersos mármoles de Grecia”. Se imitaban entonces 
moldes retóricos sin buscar realmente verter en ellos una subs-
tancia propiamente mexicana y sin interrogarse sobre “la signi-
ficación de los símbolos”: “Así, fuimos parnasianos con Leconte 
de Lisle, místicos al modo de Verlaine, hasta un poco diabólicos 
con Baudelaire. Fue el periodo simiesco del afrancesamiento y 
del extranjerismo, en que copiábamos los gestos de la cultura, 
sin compenetrarnos de su sentido, como afirma la voz apostólica 
de Vasconcelos”. Pero, a diferencia de la mayoría de sus contem-
poráneos, Rafael López considera que esa etapa era necesaria “a 
pesar de todo”, ya que rompió definitivamente la tutela parali-
zante y “solemne” de la literatura española y proporcionó a las 

512  Antonio Castro Leal, “La profesión literaria”, Boletín de la Universidad, 
i, 2, noviembre de 1918, p. 165-170.

513  Cf. “Rafael López”, Biblos, ii, 86, 11 de septiembre de 1920, p. 141-142.
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letras mexicanas los recursos técnicos y culturales indispensables 
para su autonomía.

¿Cuál será el impacto sobre la literatura nacional y, más par-
ticularmente, sobre la poesía, de las últimas “vicisitudes” que ha 
atravesado México? Rafael López contempla varias alternativas: 

Posible es que la lira cultive un misticismo sin Dios, y que sólo me-
rezca ese título por la gravedad y la veneración con que se interrogue 
el alma de las cosas; posible es que se convierta en escudo de los 
caídos, de los miserables, de los opresos; el sufrimiento de los hom-
bres se solidariza bajo el conmovido estímulo que le brindan los más 
grandes poetas, los más altos filósofos y los pensadores más insignes. 

Pero, ¿deberá el poeta consagrar su obra esencialmente a la 
magnificación de los progresos sociales y ser insensible “al canto 
de la mujer, a la dulzura amarga del amor, a la soberana diversi-
dad del paisaje”? Rafael López piensa que la tradición ha conser-
vado, dentro de la obra de Homero, no tanto el fragor de los 
combates cuanto la “definición poética de la naturaleza y la vida”, 
y aconseja a los jóvenes poetas escudriñar la historia nacional, 
“con ademán religioso y manos transparentes de sinceridad”, más 
para exaltar su grandeza que para hacerse agentes de cualquier 
proselitismo social.514

Se aborda aquí una de las grandes interrogantes planteadas 
en esa época: ¿Debían lanzarse los escritores a la batalla ideoló-
gica como lo hicieron los pintores? ¿Qué su misión no era con-
solidar, mediante sus escritos, los logros de la Revolución? 
Profundas divergencias se manifiestan respecto de este punto. 
Algunos intelectuales se muestran convencidos de la necesidad 
de transladar al ámbito literario las enseñanzas no sólo de la 
Revolución mexicana de 1910, sino también las de la rusa de 1917 
y las de los grandes movimientos sociales que han sacudido al 
mundo durante la dos primeras décadas del siglo xx, con el fin 
de darles mayor resonancia y difusión. Otros, por el contrario, 

514  “Discurso del poeta Rafael López, leído por Alfonso Teja Zabre, en los 
Juegos Florales de la Universidad Nacional”, Boletín de la Universidad, iii, 7, 
diciembre de 1921, p. 141-147.
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piensan que se debe mantener a la literatura al margen de lo que 
quizás, al paso del tiempo, no resulte ser sino agitación circuns-
tancial y confusión momentánea. La poesía —por lo que toca a 
la novela, hay muchas más posiciones que favorecen su apertura 
a la actualidad, aunque la novela colonial goce de gran acepta-
ción— ¿debe convertirse en “espejo” de la Revolución, o bien 
seguir tratando incansablemente los temas tradicionales del li-
rismo universal? Esta primera interrogante conduce lógicamen-
te a un segundo dilema: ¿debe el poema adoptar la forma 
discursiva y la métrica simple y regular de los corridos populares, 
o bien desembocar en ideogramas como los de José Juan
Tablada,515 o fragmentarse en metáforas sorprendentes, de ins-
piración ultraísta y futurista, como en las composiciones estri-
dentistas de Manuel Maples Arce?516

México puede hacer gala de una pléyade prestigiosa de poetas 
consagrados, cuyos nombres evocaba Vasconcelos en su confe-
rencia de Lima de 1916, y cuya riqueza y diversidad recuerda una 
antología publicada oportunamente en 1920.517 Pero precisamen-
te con el pretexto de tal publicación, algunos críticos proponen 
nuevas vías para la inspiración poética nacional. En un artículo 
de la revista México Moderno, Ricardo Arenales atempera sus 
elogios con ciertas reservas fundamentales:

515  Véase en particular sus “poemas ideográficos” de Li-Po y otros poemas, 
Caracas, Imprenta Bolívar, 1920.

516  Manuel Maples Arce publica, en 1922, Andamios interiores, México, 
Cultura.

517  Antología de poetas modernos de México, México, Cultura, 1920. Sobre 
los grandes precursores (Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, Salvador Díaz 
Mirón, Manuel José Othon, Luis G. Urbina) y la generación poética que les 
siguió (Enrique González Martínez, Rafael López, Ramón López Velarde, En-
rique Fernández Ledesma) véase: Julio Jiménez Rueda, “La moderna literatura 
mexicana”, Revista de Revistas, 12 y 19 de febrero de 1922 (“En los jardines de 
México florecen los poetas como las rosas”, escribe Jiménez Rueda), y Guiller-
mo Jiménez, “La poésie mexicaine actuelle”, Revue de l’Amérique Latine, v. iv, 
n. 14, 1 de febrero de 1923, p. 121-128: “Mais il faut confesser que quelques
poètes —et c’est un défaut continental— qui n’ont pas encoré atteint leur dix-
huit ans, chantent trop leur ‘désenchantement’, leur ‘coeur défait’ , leur ‘tristes-
se soeur du soir’ ou leurs ‘douleurs crépusculaires’ […]. Par bonheur, ces pleur-
nicheries tendent à disparaitre. Nombre de jeunes écrivent des oeuvres viriles
à la vie et au pétrole.”
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No hay en el volumen un canto que evoque la sombra de los héroes, 
el esfuerzo de las generaciones que nos engendraron, el dolor y el 
ensueño —que son los coeficientes de nuestra perspectiva en la 
historia. No hay ni siquiera uno que traiga ecos de estos diez años 
que nos han dado la angustia de una locura relampagueante. Poesía 
interior, tenue, irisada, fina como una hebra de luz, trémula como 
el alma de un colibrí, vágula en su gravedad casi religiosa, cruzada 
de melodías que se apagan entre los tules del ingenio y las sedas de 
la discreción. Poesía que no cobra vigor sino para expresar los tor-
mentos metafísicos. Poesía que transpira excelsitud y que deja ad-
vertir, como a través de cendales, una representación gris y algo 
triste del universo. Poesía profundamente bella y como elaborada 
en la soledad de una torre. Poesía, en fin, que es ya una victoria 
contra el tiempo y contra el espacio.

Parecería ser que, mientras más perturbado está el contex-
to social, más intimista y delicada se vuelve la poesía mexicana. 
Así, durante la “Decena Trágica”, mientras se amontonaban los 
cadáveres en las calles de la capital, Enrique González Martínez 
cantaba:

Sobre el dormido lago está el sauz que llora.

Bajo la influencia indirecta de Europa, y a través del movi-
miento modernista, la poesía mexicana procedió a efectuar una 
“rectificación estética de la realidad”; se conserva dentro de la 
literatura hispanoamericana como “un monumento clásico” cu-
yas cualidades esenciales son el equilibrio y el aplomo técnico. 
Pero está lejos de aparecer como “reflejo de la vida de un pueblo 
en formación y de una época en zozobra”: “Con su sangre, su 
hedor de soldados en marcha, su estrépito vulgar y sus cotidianos 
alardes de pseudodemocracia, la vida nacional les parece menos 
digna que las fushias de sus jardines espirituales. Y miran hacia 
adentro en sublime desquite.” Los cincuenta y cuatro poetas in-
cluidos en esa antología parecen ignorar deliberadamente “los 
sollozos de angustia de la Revolución, el alba de los nuevos idea-
les, la voz de la tierra que pide libertad, la esperanza que pugna 
valerosamente con el sino adverso, las victorias que, como el 
Artículo 27 de la Carta Magna, han conmovido el alma de Hispa-
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noamérica y rebosan de gérmenes poéticos”. Parece que nada ha 
cambiado en poesía desde la época porfiriana, y el libro presenta 
esa imagen de “un México sin historia, sin héroes, sin esperanzas, 
sin dolor nacional, sin solidaridades afectivas en el mundo, sin 
interés por la obra humana, sin repercusiones de la tragedia uni-
versal”. Si bien algunos de esos poetas (Rafael López, Díaz Mirón, 
González Martínez, Gutiérrez Nájera) no fueron insensibles a los 
acontecimientos y los ecos del mundo, lo cierto es que no fueron 
sus poemas “ideológicos” los seleccionados. Según Ricardo Are-
nales, la poesía mexicana necesita, pues, “desporfirizarse con una 
gran dosis de sentido revolucionario”.518

Pedro Henríquez Ureña no comparte totalmente este punto 
de vista, y considera que la Revolución ejerció una influencia 
profunda sobre la vida intelectual mexicana, en la medida en 
que la nación ha adquirido poco a poco “confianza en su propia 
fuerza espiritual”: “México se ha decidido a adoptar la actitud de 
discusión, de crítica, de prudente discernimiento, y no ya de acep-
tación respetuosa, ante la producción intelectual y artística de los 
países extranjeros; espera, a la vez, encontrar en las creaciones de 
sus hijos las cualidades distintivas que deben ser la base de una 
cultura original.” Henríquez Ureña insiste sobre el hecho de que, 
incluso en el momento de mayor intensidad de la tormenta re-
volucionaria, “los esfuerzos de renovación espiritual, aunque 
desorganizados, seguían adelante”. Esa “renovación” es, según él, 
anterior a la Revolución y, como Vasconcelos, piensa que es, en 
parte, su causa; la lucha antipositivista librada por el grupo del 
Ateneo fue decisiva, incluso dadas sus evidentes limitaciones: 
“Habíamos roto una larga opresión, pero éramos pocos, y no 
podíamos sustituir a los viejos maestros en todos los campos.” 
Durante años, México estuvo solo, aislado de los Estados Unidos 
por el antagonismo entre ambos gobiernos, y de Europa por la 
guerra de 1914-1918. Sus “amigos” de Hispanoamérica estaban 
“demasiado lejos o demasiado pobres para darle ayuda prácti-
ca”; comprendió entonces que cada país debía descubrir las 

518  Ricardo Arenales, comentario acerca de la Antología de poetas modernos. 
México Moderno, i, 2, septiembre de 1920, p. 125-128.
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soluciones para sus propios problemas, sin imitar al extranje-
ro. Pero fue en el terreno de la literatura donde los cambios 
fueron más modestos, si se les compara a los ocurridos en la 
pintura y la arquitectura. Los “Temas nacionales” tienen una 
vez más un sitio de honor: en poesía, Ramón López Velarde es 
el cantor de la “dulce patria”, y muchos jóvenes lo han segui-
do por ese camino. En lo relativo a la prosa, se perfilan dos 
direcciones: la observación de la realidad nacional —Pedro 
Henríquez Ureña no hace ninguna alusión a Mariano Azuela, 
pero se detiene en Gente mexicana (1924), la novela de Xavier 
Icaza— y la reconstitución de la época colonial —Sor Adoración 
del Divino Verbo (1923) de Julio Jiménez Rueda, los cuentos de 
Artemio de Valle Arizpe, los poemas de Alfonso Cravioto: El alma 
nueva de las cosas viejas, etcétera—.519 Entre 1920 y 1925, entre 
el artículo de Ricardo Arenales y los de Pedro Henríquez Ureña, 
las cosas han cambiado: a su vez, la literatura experimenta y se 
hace eco de la oleada nacionalista que sacudió las artes plásticas; 
se comienza a encontrar la mención “novela de la Revolución” 
bajo el título de algunas obras, pero todavía habrá que esperar 
algunos años para que el “contenido social”, como lo llama José 
Luis Martínez, se convierta en elemento dominante de parte de 
la producción literaria.

El aliento revolucionario parece no haber llegado aún a los 
jóvenes y fecundos poetas que trabajan al lado de Vasconcelos en 
la sep, en particular Carlos Pellicer520 y Jaime Torres Bodet,521 a 
quienes El Universal Ilustrado designa como posibles candidatos 

519  Pedro Henríquez Ureña, “Notas sobre la literatura mexicana (1910-
1922)”, ibid., ii, 3, octubre de 1922, y “La influencia de la Revolución en la vida 
intelectual de México...”, p. 610-617.

520  Cf. Agustín Loera y Chávez, “La joven literatura mexicana: Carlos Pe-
llicer”, México Moderno, i, 5, diciembre de 1920, p. 303-311.

521  Cf. “Jaime Torres Bodet”, Biblos, n. 191, 16 de septiembre de 1922, p. 141-
142, y “Jaime Torres Bodet, el poeta infatigable”, El Universal Ilustrado, 18 de 
octubre de 1923, p. 21 y 53. Torres Bodet, director del importante Departamen-
to de Bibliotecas de la sep, publica entre 1922 y 1924 seis volúmenes de poesía: 
El corazón delirante, Canciones, Nuevas canciones, La Casa, Los días y Poemas. 
Además, recibió en septiembre de 1921 el primer premio de los juegos florales 
organizados por la Universidad de México, por su poema “El alma de los jar-
dines” (cf. Boletín de la Universidad, iii, 7, p. 131).
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al título de “mejor poeta del año de 1922”.522 Se elogian del pri-
mero la amplitud del verso, el sentido de las sonoridades, el brío 
de las imágenes; del segundo se resalta su lirismo contenido, su 
“conciencia artística”, su tono sencillo y familiar que hace que 
su poesía sea accesible a todos.523 El otro nombre que con mayor 
frecuencia aparece en los diversos recuentos de los talentos más 
innovadores es el del poeta Manuel Maples Arce, iniciador y 
promotor en México del movimiento estridentista, equivalente 
mexicano del ultraísmo y el futurismo, que por entonces se de-
sarrollaban en Europa y cuyos principales representantes en 
Hispanoamérica son Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges.524 
Manuel Maples Arce considera que el arte puede seguir tres dis-
tintos caminos: el de la “reproducción”, el de la “interpretación” 
y el de la “equivalencia”. El primero busca total conformidad con 
la realidad objetiva, el segundo la hace pasar por el crisol del 
temperamento personal, pero sólo el tercero es verdaderamente 
“creador”, en la medida en que confiere unidad a los “detalles 
esenciales”, en apariencia heterogéneos e incompatibles. La téc-
nica empleada es la de la superposición y la multiplicación de 
las imágenes; en los orígenes de este movimiento se encuen-
tran las obras de Baudelaire y de Rimbaud, pero también las de 
Lautréamont, Corbière, Mallarmé y Laforgue.525 El estridentismo 
—parecido en esto al futurismo de Marinetti— se hace eco de la 
tecnología más moderna, pero también de las ideas sociales más 

522  Juan del Sena, “¿Quién será el poeta de 1922?”, El Universal Ilustrado, 
5 de enero de 1922, p. 25. El artículo comienza con una acusación general de 
diletantismo que encontramos también en muchos otros escritos: “¡Si nuestros 
literatos tuviesen la costumbre europea del trabajo[…]! A qué nobles destinos 
muy altos no llegaría nuestra literatura anémica, más bien divertimiento de 
dilettanti que oficio serio, arte superior de hombres con talento.”

523  Véase al respecto: Xavier Villaurrutia, “La poesía de los jóvenes de Mé-
xico”. Esta conferencia tuvo lugar en 1924 dentro del ciclo organizado en la 
Biblioteca Cervantes. X. Villaurrutia, Obras, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1966, p. 819-835.

524  Roberto Barrios, “El creacionismo de Huidobro”, El Universal Ilustrado, 
10 de junio de 1920, p. 2, y Ortega, “El movimiento ultraísta en España”, ibid., 
7 de septiembre de 1922, p. 26-27.

525  Ortega, “Nuestro apóstol creacionista: Maples Arce”, ibid., 24 de agosto 
de 1922, p. 29 y 56.
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avanzadas: “Aún hay muchas gentes —declara con desprecio Ma-
ples Arce— que se alumbran con lámparas de petróleo: se espan-
tan de la luz eléctrica. Mary Pickford y Lenin les meten miedo.” 
El movimiento busca deliberadamente ser iconoclasta y liberta-
dor en el plano literario: “El estridentismo es la primera subver-
sión intelectual que se produce en América, para salvar a la 
generación futura. Pero nos falta mucho todavía. Es preciso ful-
minar algunos cenáculos y también algunos despachos de 
Estado.”526 Por otra parte Maples Arce inscribe su tentativa reno-
vadora dentro de una trayectoria explícitamente política: consi-
dera que el dinamismo popular de la Revolución ha sido 
asimilado y aniquilado por “el esfuerzo integral de los políticos”; 
éstos, relativamente progresistas e innovadores en el terreno eco-
nómico y social, eran profundamente “reaccionarios” en el as-
pecto literario y estético. Tanto, que la “tiranía intelectual” 
imperante en la época de Porfirio Díaz no había cesado realmen-
te: “Pero las inquietudes postrevolucionarias, las explosiones 
sindicalistas y las manifestaciones tumultuosas fueron un estí-
mulo para nuestros deseos iconoclastas y una revelación para 
nuestras agitaciones interiores.” Se había abierto una brecha en 
el statu quo cultural de México, y el año de 1922 marca el apogeo 
del movimiento estridentista, con la publicación de su manifies-
to, del libro de poemas Andamios interiores de Maples Arce y de 
la novela La señorita Etc. de Arqueles Vela.527 Los cinco últimos 
versos de “Prisma”, uno de los poemas de Andamios interiores, 
dan una idea bastante precisa de las orientaciones de esta esté-
tica nueva, cuyos ecos se prolongan a través de la obra de José 
Juan Tablada y de Salvador Novo:

526  “¿Qué piensa Ud. sobre el estado actual de la poesía en México?”, ibid., 
30 de noviembre de 1922, p. 50 y 106.

527  Manuel Maples Arce, “El movimiento estridentista en 1922”, ibid., 28 de 
diciembre de 1922, p. 25. Maples Arce concluye: “Conseguimos: 1. Hacer un 
aporte de fuerza espiritual a nuestra lírica, del que antes carecía. 2. Improvisar 
un público. 3. Urbanizar intelectualmente algunos gallineros literarios. 4. Des-
bandar a los totoles académicos. 5. Cambiar la marcha de los horarios. 6. Exal-
tar el furor agudo de los rotativos. 7. Libertar el aullido sentimental de las lo-
comotoras estatizado en los manicomios tarahumaras. 8. Provocar la erupción 
del Popocatépetl.”
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Locomotoras, gritos, 
arsenales, telégrafos.

El amor y la vida 
son hoy sindicalistas,
y todo se dilata en círculos concéntricos.

El estridentismo no quería ser una “escuela”, ni una “tenden- 
cia”, ni una “mafia intelectual”, sino “un gesto”, “una irrupción”.528

En noviembre de 1924, La Antorcha, la revista de Vasconcelos, 
hace una encuesta-balance sobre el movimiento estridentista, en 
la que participan Maples Arce, Carlos González Peña, Guillermo 
Jiménez, Xavier Sorondo, Arqueles Vela y Jaime Torres Bodet. 
Maples Arce habla de esa experiencia como si hubiese terminado, 
pero la presenta como la única expresión intelectual de la Revo-
lución; le atribuye un mérito primordial: el de haber roto las 
reglas establecidas, haber perturbado algunos cenáculos y tradi-
ciones, y en particular al grupo que se había constituido en el 
seno de la sep: “era necesario hacer sonar los botes de petróleo 
—declara Maples Arce— para ahuyentar a la langosta romántica 
de la Secretaría de Educación.” En cuanto a Arqueles Vela, que 
desde 1922 se unió al movimiento, confiesa también que “el es-
tridentismo ha sido y es una actitud rebelde” más que la aplica-
ción concertada de una teoría previamente establecida; se ha 
encarnado en comportamientos “personales”, sin caer nunca en 
lo anecdótico, en la “tramoyizacion” de estados de ánimo insípi-
dos, en la emoción que desvirtúa.

La actitud de los críticos literarios es mucho más circunspecta 
y reservada. Carlos González Peña no considera al estridentismo 
sino como una “extravagancia”, un “enfermizo hongo que apare-
ció en el recio tronco de la literatura”, un movimiento carente “de 
claridad y sinceridad, salud y equilibrio”. Guillermo Jiménez lo 
identifica “al afán de singularizarse de los impotentes, de los que 

528  En 1924, Xavier Villaurrutia reconoce que “el estridentismo […] consi-
guió rizar la superficie adormecida de nuestros lentos procesos poéticos. Manuel 
Maples supo inyectarse, no sin valor, el desequilibrado producto europeo de los 
ismos; y consiguió ser, a un mismo tiempo, el jefe y el ejército de su vanguardia”. 
Villaurrutia, “La poesía de los jóvenes de México…”, p. 827.
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por carencia de talento y de cultura no pudieron hacer obra de 
arte con los elementos normales, y recurrieron a esa farsa litera-
ria como otros recurren a la morfina, cocaína, etc.” Esta alusión 
a una “normalidad” infringida no deja de recordarnos las invec-
tivas contra la “fealdad” del muralismo. El poeta Xavier Sorondo 
también habla de “farsa terminada”, de actitud “romántica y neu-
rasténica”, de “cascabeles de locura” agitados por “gritones”. Torres 
Bodet, a quien Maples Arce enjuicia explícitamente, adopta una 
perspectiva histórica que evoca la famosa visión clasificadora de 
Pedro Henríquez Ureña, y distingue cuatro etapas esenciales en 
la evolución contemporánea de la poesía mexicana:

1. La “sensualidad”, la exaltación poética de las sensaciones, bajo
el impulso de Ramón López Velarde, alrededor del cual se reunió
un “séquito incoloro” de prosélitos que produjeron “versos grises,
inconsistentes al tacto y al oído, tan monótonos como aquéllos
que pretendían suplantar”;

2. la “síntesis”, cuyo principal exponente es José Juan Tablada,
quien resumió en breves composiciones los frutos de sus viajes
al Japón y de sus contactos con las distintas literaturas;529

3. el “criollismo”, que intentó “en vano” imponer un color local
romántico a la poesía nacional;

4. el estridentismo, lleno de “sirenas, klaxons y jazz bands”, a veces
sorprendentes en poetas de provincia como Germán List Arzubide.
En realidad, este movimiento no fue sino una vasta campaña
de propaganda y de autovaloración de sus miembros.530

Por sobre estas querellas acerca de la marginalidad o la pri-
macía del estridentismo, la cuestión fundamental se plantea 
siempre: ¿Existe en México un renacimiento literario? Según 
Arqueles Vela, si se ha dado una renovación ésta ha tenido que 

529  Hubo quienes, como el poeta Carlos Gutiérrez Cruz, intentaron inyectar 
un contenido ideológico en estas formas breves imitadas del hai-kai japonés. 
Comentario de Villaurrutia: “A veces, muy pocas veces, acierta; a menudo, muy 
a menudo, sólo consigue dar con economía, para nuestra comodidad, la esen-
cia del último artículo editorial que trata tópicos socialistas.” Ibid., p. 827.

530  “¿Qué significa el estridentismo? ¿Cuáles son los caminos inmediatos 
de la poesía mexicana? Recopilación de Ortega”, La Antorcha, i, n. 5, 1 de no-
viembre de 1924, p. 11-12.
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ver con las formas más que con la sensibilidad. No obstante, 
desde 1915, se manifiesta una evolución de las ideas estéticas: 

Nuestros intelectuales, generalmente sin entusiasmo por las cues-
tiones sociales y tímidos para intervenir en los asuntos políticos, 
sienten, no obstante, el empuje irresistible de las fuerzas que mue-
ven el mundo moderno y, un poco con languidez, se dejan envolver 
por las innovaciones y acaban por infundirse del entusiasmo de los 
grandes reformadores.

Ha llegado la hora de hacer obra “nacionalista”, combinando 
las técnicas de escritura más modernas con el “saber regional”, 
renegando de las influencias extranjeras demasiado opresivas,531 
siguiendo el camino abierto por la pintura, la escultura, la mú-
sica e incluso la filosofía, para lo cual la obra de Vasconcelos 
puede y debe servir como referencia. Como Pedro Henríquez 
Ureña, Arqueles Vela piensa que la Revolución enseñó a los mexi-
canos a conocerse y a descubrirse.532

Los novelistas exploran nuevamente los caminos de este “des-
cubrimiento” de las raíces mexicanas, pero las sendas que eligen 
en sus peregrinaciones literarias son muy distintas. Algunos de 
ellos —Julio Jiménez Rueda, Genaro Estrada, Artemio de Valle 
Arizpe, Carlos González Peña, Francisco Monterde— consideran 
que la literatura mexicana debe mirar hacia atrás, hacia el pasa-
do colonial y reconstituir “el lujo de la corte de los virreyes, lo 
romántico de las leyendas, la elegancia de las mansiones, el pri-
mor de los trajes, el idioma repulido y alquitarado, los sentimien-
tos caballerescos y requintados […]”.533 Otros, por el contrario, 

531  Admite, por ejemplo, que la influencia francesa fue determinante en la 
poesía mexicana. Cf. Arqueles Vela, “La influencia francesa en el renacimiento 
de nuestra literatura”, El Universal Ilustrado, 13 de julio de 1922, p. 25.

532  “Silvestre Paradox” (Arqueles Vela), “¿Existe un renacimiento literario 
en México?”, ibid., 9 de febrero de 1922, p. 24.

533  Prólogo de Victoriano Salado Álvarez a la novela de Julio Jiménez Rue-
da Sor Adoración del Divino Verbo (1923), en Julio Jiménez Rueda, Novelas 
coloniales, México, Botas, 1946, p. 61-62. (Este prólogo es en realidad un artícu-
lo de Salado Álvarez, titulado “Sor Adoración del Divino Verbo, bello libro de 
Jiménez Rueda”, publicado en Excélsior el 14 de noviembre de 1923.) Acerca 
del problema de la literatura de inspiración colonial, véase también: V. Salado 
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quieren volver a las fuentes míticas del pasado precolombino e 
intentan recuperar, como Antonio Médiz Bolio en 1922 con La 
tierra del faisán y del venado, “el concepto que tienen todavía los 
indios —filtrado desde millares de años— de sus orígenes, de su 
grandeza pasada, de la vida, de la divinidad, de la naturaleza, de 
la guerra, del amor, todo dicho con la mayor aproximación po-
sible al genio de su idioma, y al estado de su ánimo en el 
presente”.534 Estas búsquedas, más paralelas que contradictorias 
y excluyentes, convergen en el esfuerzo por descubrir el “alma 
nacional” que predica Alfonso Reyes. Otros caminos están también 
abiertos. Por ejemplo, Federico Gamboa, que en cierto sentido 
funge como patriarca de la novela mexicana en esa época, recha-
za tales incursiones más o menos exóticas por el pasado nacional 
y sostiene que los mexicanos deben primero ver a su alrededor y 
dentro de sí mismos: “Yo voy de acuerdo con la frase de los Gon-
court —declara en agosto de 1923— que asegura que el arte está 
formado de realidad y de belleza. La verdad la da la vida y la be-
lleza, el escritor […] si la obra de arte no reposa en la verdad, lleva 
en sí su muerte, porque inmediatamente se adivina el artificio.”535

Sin embargo, pese a las orientaciones que comienzan a definir-
se y pese a la lenta revelación ante el público de Mariano Azuela, 
quien publica en 1923 La Malhora536 y en quien unos pocos críticos 

Álvarez, “El estilo de Valle Arizpe”, El Universal, 27 de septiembre de 1923; 
“Literatura colonial: Sor Adoración del Divino Verbo”, El Heraldo, 15 de agosto 
de 1923; Carlos González Peña, “Sor Adoración del Divino Verbo”, El Universal, 
23 de agosto de 1923; Jesús Zavala, “Sor Adoración del Divino”, Revista de Re-
vistas, 2 de septiembre de 1923.

534  Fragmentos de una carta de Médiz Bolio, citado por Alfonso Reyes en 
su prefacio a La tierra del faisán y del venado (1922), México, Botas, 4a. ed., 1965, 
p. 11.

535  “Zigzags en el mundo de las letras: Federico Gamboa”, El Universal
Ilustrado, 23 de agosto de 1923, p. 30-31, 52.

536  “La malhora, de Mariano Azuela”, ibid., 8 de noviembre de 1923, p. 9: 
“Mariano Azuela es el único novelista de México no reconocido así por su falta 
de carácter para las reuniones académicas. De los balbuceos de las primeras 
novelas, se pasa por la prosa neta y fuerte de Los de abajo, hasta el estilo retor-
cido y a veces oscuro de La malhora […]. Es necesario que la atención se fije en 
este escritor humilde y retraído. Aunque esto tiene un peligro: que los generales 
de la próxima revolución venguen a los de la que termina de pasar. Porque 
Mariano Azuela ha hecho que perduren sus hazañas intelectuales y guerreras.
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ven al futuro gran novelista de la Revolución,537 la novela sigue 
siendo el pariente pobre de la literatura. Hemos visto al abordar 
los problemas de la edición que las explicaciones psicológicas, his-
tóricas y técnicas abundan al respecto, por lo que no insistiremos 
en ellas. En enero de 1925, Mariano Azuela acusa a su vez a los 
literatos profesionales de quienes nada puede esperarse:

¿Qué saben estas pobres gentes de esas enormes palpitaciones del 
alma nacional que están sacudiendo como un cataclismo en estos 
mismos instantes a toda nuestra raza? ¿Acaso no es en los momen-
tos de suprema angustia, cuando el alma del pueblo está empapada 
en lágrimas, y sangrando todavía, cuando las lumbreras de nuestros 
hombres de letras escriben libros que se llaman Senderos ocultos, 
La hora del Ticiano, El libro del loco amor?

A ejemplo de lo ocurrido en Rusia, la literatura ha de surgir 
de los hombres “de la gleba”, y sólo entonces, afirma Azuela, 

volveremos a tener el libro ansiosamente esperado, el que nos arre-
bataremos de las manos aunque sea para sentir el golpe de maza 
que anonada, el bisturí que abre sin piedad las carnes, el cauterio que 
las carboniza; el libro que llegue hasta los más recónditos lugares 
de nuestro suelo, como las novelas de Emilio Zolá en Francia y las de 
León Tolstoi en Rusia. Y será nuestro libro: sangre de nuestra sangre 
carne de nuestra carne.538

En la misma época, algunos meses después de su partida de 
la Secretaría de Educación Pública, Vasconcelos se muestra más 
optimista y piensa que el indiscutible vigor de la literatura mexi-
cana está probado por la importante cantidad de libros publica-
dos cada año, muy superior a las cifras de antes de la Revolución:

Lo que engaña es el propósito de buscar sólo dentro de un grupo, 
dentro de un cenáculo. Esto vuelve estrechos los juicios. Como to-

537  José Corral Rigán, “La influencia de la Revolución sobre nuestra litera-
tura”, ibid., 20 de noviembre de 1924, p. 43. Tras este pseudónimo se esconden 
Febronio Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela. Cf. Luis Mario Schnei-
der, Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en polémica, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1975, p. 160 (Colección Popular).

538  “¿Existe una literatura mexicana moderna?”, ibid., 22 de enero de 1925.
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do nacimiento social, las grandes épocas literarias se anuncian, 
primero, generosamente, en la cantidad de la producción; lo excel-
so viene después, o viene contenido en ese río de emociones y pen-
samientos impresos. Mientras no hay producción no hay 
propiamente literatura. Parece que una generación entera tuviese 
que proponerse a echar a perder, a difundir lo mediano y lo serio 
como base necesaria para que aparezca la obra genial. Y eso es lo que 
ahora existe, y no lo que habíamos tenido antes, un gran número 
de gentes que trabajan afanosamente, poseídas del anhelo de crear. 
Los cenáculos se han disuelto, pero se han puesto a trabajar las 
prensas. Este es un síntoma muy favorable. Cada semana aparece, 
en cambio, algún libro casi anónimo; todos hemos comenzado así, 
pero lo que es bueno se impone solo, sin necesidad del bautismo de 
los críticos. Ya no queremos más críticos, ya es tiempo de que apa-
rezcan creadores.539

Aun cuando presenta innegables lagunas —sobre todo en el 
terreno literario—, la infraestructura cultural erigida por Vascon-
celos y sus colaboradores tuvo una envergadura tanto más sor-
prendente y considerable cuanto que su implantación y su 
desarrollo se dieron en un lapso relativamente breve. La afirmación 
de la vocación artística de México se convirtió en un testimonio 
más del resurgimiento nacional. En el fondo, Vasconcelos seguía 
convencido de que la actividad estética es fundamentalmente una 
mística, en la que la música tiene un sitio preponderante: “la mú-
sica es la expresión última de todas las grandes culturas”, escribía 
en noviembre de 1924.540 Pero, mientras que en sus escritos ante-
riores a 1920 había dado primacía a la dimensión mística del arte, 
ahora, sin renunciar a ese objetivo supremo, anhela que el pueblo 
mexicano tenga acceso a la “cultura” en todos sus aspectos. Por 
tanto, su política cultural tiene dos elementos principales: por una 
parte, el acondicionamiento del espacio cultural mexicano, en el 
que han de multiplicarse los objetos y los actos estéticos surgidos 
del contexto nacional; por otra, la introducción en ese espacio de 
elementos alógenos, no ya impuestos por un respeto servil a las 

539  Ibid., 29 de enero de 1925.
540  José Vasconcelos, “Palestrina”, La Antorcha, i, 8, 22 de noviembre de 

1924, p. 1.
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modas artísticas y literarias europeas, sino que constituyen en 
cierto modo el patrimonio cultural de la humanidad. 

Es durante la gestión ministerial de Vasconcelos cuando la 
vida cultural mexicana adquiere algunas características esencia-
les que irán reforzándose al correr del tiempo. La primera de esas 
constantes es la concepción “estatista” de la acción cultural. Al 
igual que en lo relativo a la difusión de la enseñanza, la sep se 
esfuerza por poner en práctica una política de alcance nacional, 
que comprenda todo el territorio de la República. La multiplica-
ción de las bibliotecas es un ejemplo perfecto. No obstante, se 
conservan, se restauran y desarrollan algunos particularismos 
locales, en especial en el terreno del folclor, la artesanía y las 
artes populares. La participación del poder central (o de su 
representación, la sep) que envía organizadores, artistas especia-
lizados o incluso simples maestros misioneros, es aquí determi-
nante. Es también la secretaría la que toma la iniciativa para los 
festivales al aire libre, que se celebran en las grandes ciudades y 
que presentan la ventaja de familiarizar a los espectadores de una 
región con las manifestaciones tradicionales de otras provincias. 
Vasconcelos y sus colaboradores elaboran los programas, hacen 
listas de libros “fundamentales” que hay que distribuir por miles, 
proponen modelos a los artesanos, organizan minuciosamente 
el ceremonial de las grandes celebraciones (fiestas de la Indepen-
dencia, inauguración del gran estadio de la ciudad de México, de 
la biblioteca Cervantes, etcétera). Es significativo el que Vascon-
celos haya previsto, en 1921, editar una o varias obras cuyos títu-
los hubiesen sido elegidos tras una amplia consulta popular, y 
que luego nunca se vuelva a hacer mención de tal iniciativa. Se 
considera al público como un receptor al que la secretaría debe 
educar, “guiar”, orientar hacia opciones culturales cuya fuente 
es a menudo el folclor, pero que rara vez son determinadas por 
los interesados.

Desde luego que, en principio, el Estado da total libertad a 
los creadores, pero su intervención, sobre todo en el aspecto fi-
nanciero, es preponderante, por los trabajos que ofrece y las be-
cas que concede. Todos los pintores, en particular, coinciden en 
afirmar que no pesaba sobre ellos ninguna restricción de orden 
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estético por el hecho de que la sep y Vasconcelos hubiesen dado 
trabajo a artistas tan disímbolos como Ramos Martínez, Monte-
negro o Rivera. No obstante, esa “oficialización” de una actividad 
estética precisa presentaba un peligro evidente, que —en el 
terreno de la pintura— se perfila a partir de 1924: el del debilita-
miento de las escuelas minoritarias y de los artistas aislados o 
que rechazan las opciones estéticas (e ideológicas) de la mayoría. 
La supremacía del muralismo está aún lejos de ser total cuando 
Vasconcelos deja la Secretaría de Educación Pública en julio de 
1924, pero el respaldo que le da el poder — a veces a su pesar— 
orienta los esfuerzos de los pintores hacia este tipo de decoración 
y hace que algunos críticos lancen anatemas contra experiencias 
disidentes.541 Asimismo, algunos escritores se quejan de las difi-
cultades que tienen aquellos que no pertenecen al grupo de inte-
lectuales que gravita alrededor de Vasconcelos; en repetidas 
ocasiones, Manuel Maples Arce proclama enfáticamente que el es-
tridentismo tenía como objetivo, entre otras cosas, romper el “bu-
rocratismo literario” que según él se desarrollaba en el seno de la 
sep. Por último, es cierto que si bien los intelectuales con frecuen-
cia realizaron una acción cultural directa, muchos establecieron 
una especie de muro divisorio entre sus responsabilidades dentro 
del marco de la secretaría y su propia producción —la cual con 
frecuencia era reducida, debido a las múltiples tareas que acapa-
raban a Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, Gregorio López y 
Fuentes; sólo Gabriela Mistral y Jaime Torres Bodet parecen haber 
podido escapar, por distintos motivos, a esta relativa esterilidad.

La segunda constante de la política de Vasconcelos es la 
voluntad de multiplicar las manifestaciones y los objetos cultu-
rales, dando prioridad a la cantidad y sin tomar demasiado en 
cuenta, en un primer momento, la calidad, la cual, según Vas-
concelos, inevitablemente se manifestaría tarde o temprano. 
Desde la llegada a la rectoría del futuro ministro de Educación 

541  Sóstenes Ortega, el crítico de El Universal Ilustrado, escribe acerca de 
la exposición de los grupos “Acción y Arte” efectuada en la ciudad de México 
en noviembre de 1922: “No hay derecho a colocar junto a las obras de Diego 
Rivera las de ese representante de la necedad pictórica que se conoce por 
Tamayo.” Ortega, “La pintura y escultura en 1922...”, p. 29.
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Pública y Bellas Artes, se habían definido ciertos principios: el 
rechazo a la imitación de modas literarias y artísticas impor-
tadas del extranjero, el desarrollo de los contactos entre los 
intelectuales y la realidad nacional, la condena del elitismo y 
la “torre de marfil”, de la crítica negativa y la retórica superfi-
cial. Vasconcelos, aprovechando el apoyo y la aprobación de 
Obregón en ese terreno, organizó los departamentos propia-
mente culturales de la sep en función de un imperativo simple, 
dictado por el contexto mexicano posrevolucionario: había que 
multiplicarlas manifestaciones culturales no para ganarse la 
aprobación de unos cuantos cenáculos de la capital, sino para 
elevar “el nivel espiritual” de todos los hombres y paliar las 
profundas diferencias entre los distintos grupos sociales. De ahí 
que Vasconcelos se congratule del aumento del volumen de la 
edición en México, y de ahí sus consignas lapidarias a los pin-
tores: “superficie y rapidez”.

Tal política no podía menos que encontrar una oposición nu-
trida y poderosa, no tanto de parte del pueblo mismo, sino de 
una burguesía urbana ofendida en sus convicciones estéticas o 
animada por un espíritu demagógico, como, por ejemplo, en el 
caso de la publicación de los “Clásicos”: el problema no era tanto 
saber si había que renunciar a los “Clásicos” y multiplicar los textos 
escolares, sino decidir si no convenía publicar, junto a los autores 
“internacionales” consagrados, cierta literatura mexicana e hispa-
noamericana cuyos éxitos, en el siglo xix, habían demostrado que 
tenía un buen público; en pocas palabras, ¿no sería posible pu-
blicar obras de Platón, Eurípides, Esquilo, Dante, etcétera, pero, 
también de Lizardi, Sarmiento, Martí, Riva Palacio, Altamirano, 
Isaacs, Gamboa, etcétera? Como hemos visto, Gorki optó por una 
solución mixta, asociando los grandes nombres del patrimonio 
cultural de la humanidad a la producción de los autores rusos de 
mayor prestigio.

Por otra parte, aparecen divergencias profundas entre un mi-
nistro partidario de la socialización de las actividades cultura-
les y ciertos artistas deseosos de instaurar un “arte socialista”. 
Dos éticas se oponen, lo que no deja de recordarnos la con-
frontación entre las tesis oficiales defendidas, en Rusia, por Lenin 
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y Lunacharsky, y las de Bogdanov y los partidarios del Proletkult. 
Todo mundo, o casi, está de acuerdo, en México, en transformar 
los cánones tradicionales de lo que se llama el “gusto”, es decir, 
el conjunto de opciones estéticas, conscientes o inconscientes, 
de los ciudadanos. Pero la táctica a seguir para llevar a buen 
puerto tal “revolución del gusto” dista mucho de ser la misma para 
todos. Según Vasconcelos y los suyos, es necesario ofrecer al 
pueblo una serie de “modelos” que tengan en cuenta, a la vez, su 
idiosincrasia y la aportación cultural universal: se fomenta la 
difusión de la canción y las danzas folclóricas, y se ofrece a los 
recién alfabetizados la posibilidad de leer a Dante o Eurípides. 
Diego Rivera y sus partidarios, en cambio, defienden tesis mucho 
más nacionalistas, en nombre de la creatividad popular:

En la acción de toda administración constructora —escribe Rive-
ra— debe ocupar lugar principalísimo la creación de posibilidades 
de desarrollo del gusto, ese factor importantísimo y descuidado por 
todos, no como ornato o refinamiento, sino al mismo título de ne-
cesidad que las medidas de instrucción elemental e higiene pública; 
para que el gusto sea verdadero y en consecuencia favorable a la 
economía del país, los medios que se den deben tender a la expan-
sión y florecimiento de todo aquello que sea producción del suelo, 
al mismo título y por la misma causa que, para que un país no 
muera de miseria, se necesita que el campesino cultive aquello que 
mejor fruto nutritivo dé en la tierra que trabaja.542

De actuar según tales criterios, la educación del “gusto”, es 
decir, la política cultural, habrá de ser nacional y popular; ya no 
se trata de dar educación estética al pueblo, sino, al revés, de 
obligar a la burguesía de la ciudad de México, “centro anestésico 
y corruptor de todos los movimientos vivificadores”, a renunciar 
a la administración sistemática de todo lo venido de fuera y al 
desprecio de la producción nacional. Para Rivera, el pueblo es 
un productor instintivo y espontáneo de belleza; por tanto, no 
hay que imponerle nada, sino, por el contrario, darle oportunidad 
de expresarse, de manifestarse, de aprobar o condenar:

542  “Diego Rivera diserta sobre su extraño arte pictórico”, El Demócrata, 2 de 
marzo de 1924.
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En México, como en todas las partes del mundo destinadas a ver 
nacer la nueva civilización basada en la cohesión y armonía entre 
los productores, existe una agitación de las masas profunda, lenta 
y formidable como seísmo o mar de fondo; las figuras de la super-
ficie vacilan y se tambalean y por esto se creen autrices, cuando 
se rompa la cáscara y los cráteres se abran, arte y todo lo demás se 
producirá.543

 Es, pues, necesario tomar en cuenta “el instinto plástico de 
la raza”,544 que la lleva a admirar y aprobar la nueva pintura, en 
función del “trabajo” que ésta representa. En realidad, la diver-
gencia fundamental entre Rivera y Vasconcelos se basa en una 
visión antagónica del pueblo mexicano, del cual, durante sus 
viajes por la provincia, han recibido impresiones profundamen-
te contrastantes. Infinitamente sensibilizado y entusiasmado por 
la plasticidad de los trajes, las actitudes los paisajes del istmo de 
Tehuantepec o de Yucatán —que visitó en 1921 con Vasconce-
los—, inmerso en la efervescencia sindical y política de los medios 
obreros de la capital, Diego Rivera, consciente de la explotación 
de las masas que denuncia desde 1922 en sus pinturas de la sep, 
presenta no obstante esas realidades regionales “en movimiento” 
y exalta su creatividad.

Vasconcelos —como señala de nuevo en la alocución que pro-
nuncia durante la inauguración del nuevo edificio de la sep— 
desea ser el creador y el cantor— de una nueva cultura “sintética”,

una verdadera cultura que sea el florecimiento de lo nativo dentro 
de un ambiente universal, la unión de nuestra alma con todas las 
vibraciones del universo en ritmo de júbilo semejante al de la músi-
ca y con fusión tan alegre como la que vamos a experimentar dentro 
de breves instantes, cuando se liguen en nuestra conciencia los sones 
ingenuos del canto popular entonado por los millares de voces de 
los coros infantiles, y las profundas melodías de la música clásica 
revividas al conjuro de nuestra orquesta sinfónica. Lo popular y lo 
clásico unidos sin pasar por el puente de la mediocridad.545

543  Diego Rivera, “Dos años”, Azulejos, diciembre de 1923, p. 41.
544  Rivera, “El caso del pintor Diego Rivera...”, 10 de julio de 1923.
545  José Vasconcelos, “Discurso inaugural del edificio de la secretaría”, 

Obras completas, v. ii, p. 800.
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Vasconcelos comprendió la necesidad de dar una base “popu-
lar” a su política cultural, pero también era partidario de inscri-
birla dentro de un marco “clásico” y “universal”, con el fin de 
darle mayor alcance. Además, durante sus viajes por el país pudo 
ver la pobreza y el abandono de los maestros, la miseria de algunas 
comarcas, la desesperanza de grupos indios y mestizos aislados 
que llevaban una vida casi exclusivamente vegetativa, someti-
dos a las arbitrariedades y al abuso de poder de los latifundistas 
y los caciques locales, la “decadencia” de regiones que, como la 
de la sierra de Puebla que recorrió a caballo en marzo de 1923, 
fueron antaño el escenario de una vida rural relativamente feliz 
y equilibrada.546 Partiendo de esto, llega a la conclusión de que, 
en el aspecto de la enseñanza como en el de la cultura, es necesa-
rio cierto grado de dirigismo para “purificar” la vida local y na-
cional, y devolverle el dinamismo y la creatividad perdidos por la 
imitación de modelos extranjeros e inadaptados a la realidad 
mexicana. Vasconcelos piensa que es indispensable modificar, en 
el sentido de una mayor justicia, el entorno económico y social 
pero también está convencido de que hay que actuar sobre las 
almas si se quiere obtener resultados profundos y duraderos.

La acción emprendida por la sep en el terreno editorial de-
muestra, sin embargo, que en lo tocante a la cultura libresca, 
Vasconcelos y sus colaboradores confiaban más en la riqueza de 
las grandes obras universales que en los recursos de la literatura 
“popular”, nacional y continental. En un país con reducida ca-
pacidad editorial, la sep pone en marcha una política de edicio-
nes de gran tiraje y bajo precio (libros y revistas), a partir de 
esquemas culturales —lo que Pedro Henríquez Ureña llama “la 
cultura de las humanidades”— determinados por un grupo pe-
queño de intelectuales; la programación de los “Clásicos” refleja 
fielmente las convicciones literarias y filosóficas de Vasconcelos 
y sus compañeros del Ateneo de la Juventud. Más que por una 
política de creación o innovación, el ministro optó delibera-
damente por la divulgación de “libros de fondo”, cuyo impacto 

546  “Provechosa y fructífera fue la excursión del C. Secretario de Instrucción 
Pública a través de la sierra del estado de Puebla”, El Heraldo, 2 de abril de 
1923.
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sobre el público lector mexicano algunos juzgaron irrisorio. Esa 
“antología oficial”547 podía, efectivamente, suscitar ciertas reser-
vas: se elaboró una lista de obras ne varietur más apropiadas 
para un público universitario que para la generalidad de los lec-
tores, por cierto bastante pocos debido a la gran proporción de 
analfabetos; los libros “de prestigio” editados por la sep conllevan 
ciertas connotaciones esotéricas y elitistas que tendían a dar una 
visión solemne y fija, necesariamente respetuosa, de la cultura 
libresca; los escritores nacionales estaban muy lejos de tener los 
tirajes y, en especial, la difusión que la sep da a los “Clásicos”: 
“Producir obras didácticas —señala Robert Escarpit— es infini-
tamente más fácil y satisfactorio para el espíritu que suscitar en 
un país una producción de libros de lectura general a la vez abun-
dante, variada y adaptada al medio.”548 Vasconcelos, que descon-
fiaba de la literatura en lo que tiene de gratuito y retórico, 
intentó, básicamente, crear condiciones favorables para el esta-
blecimiento de un contexto cultural que fuese a su vez generador 
de una ética espiritualista; además, la publicación de los “Clási-
cos” era un homenaje a la civilización griega, antepasada espiri-
tual de la “raza cósmica” llamada a proliferar en el continente 
hispanoamericano.549 No tuvo la suerte, durante el corto periodo 
en que tuvo entre sus manos la política cultural de México, de 
contar con un grupo de literatos con la experiencia, la madurez 
y el talento de un Rivera o un Orozco, alrededor de los cuales 
vinieron a aglutinarse artistas más jóvenes; la tormenta revolu-
cionaria todavía no había tenido tiempo —con una excepción: Los 
de abajo— de fecundar la producción literaria. Y sabemos ahora 
que la carencia de producción, o la subproducción de libros “li-
terarios” a nivel local y nacional, es una de las causas de que 
parte de la población haya vuelto a caer en el analfabetismo.

547  Robert Escarpit, Le littéraire et le social, Flammarion, 1970, p. 36. 
548  Ibid., p. 248.
549  De ahí la reticencia manifestada por Vasconcelos a incluir a Shakespea-

re en la lista de autores publicados por la sep.
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