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1. Ompa nochan, Momochco Malacateticpac, tlaca tequiti ithuan
cihuame tlaxcaloa, tlacualchihua. Oncuan on yecoz tlacatl ye ma-
yana nochi tiacuali za tequichia. Thqui in ica nemia nochantlaca.

2. Noca yahue tlaca tequitizque cihuame noihqui tlacoa ompa
tianquizco campa monamaca nacatl, yetl, tlaoli —nochi tlen mone-
quiz— cuahuitl, tecoli, xochicuzli: nochi in itech monequi cihuame
ipan cali. Yomocuepque cihuame tianquiztli quitlipantlalia tlacuali
thuan huici. Quizaca atzintli ica ce ticaxalotin nozo tepozcaxtin
ihuan tla yohuala tenamic, tzicuini cihuatontli quicoaz neuhtli.

3. Iqui in, temachtiani, niauh nimitztlanonotzaz inin tlatoli itech
naltepeuh ihuan nonemiliz.

4. Momochco Malacateticpac, naltepeuh, itocan Milpa Alta cax-
tilancopa nozo Asuncién Milpa Alta ihuan intzalan tetepeme
Cuauhtzin ihuan Teuhtli.

-~

I. EL PUEBLO QUE YO RECUERDO

Estamos en el afio de 1905. En la capital mexicana, como duerio ab-
soluto del pais, gobierna don Porfirio Diaz y muy cerca vive el pueblo
de Milpa Alta, su cultura todavia una mezcla de lo prehispdnico y de
lo colonial, de lo azteca y de lo espafiol. No ha sido afectado muy
seriamente por el espiritu progresista del siglo XIX.

Dejemos que hable la que conocio a Milpa Alta en esa época.

1. Alld en mi casa, en Milpa Alta, los hombres trabajan y las
mujeres hacen tortillas, hacen comida. Asi es que cuando llega el
hombre y tiene hambre, toda la comida lo estd esperando. Asi es
como viven los de mi pueblo.

2. Mientras los hombres van a trabajar, también las mujeres se
van a comprar a la plaza, adonde se vende carne, frijoles, maiz
—todo lo necesario— lefia, carbon, fruta; todo lo que se les ofrece
a las mujeres en casa. Cuando vuelven las mujeres de la plaza po-
nen la comida en la lumbre y se cuece. Traen el agua en unos jarros
grandes o en botes, y si ya llegé el marido corre la mujer a comprar
el pulque.

3. Asi es que, maestro, le voy a contar unas palabras acerca de
mi pueblo y de mi vida.

4. Momochco Malacatetipac mi pueblo, se llama Milpa Alta
en espafol, o la Asuncién Milpa Alta, y estd entre los cerros del
Cuauhtzin y del Teuhtli.
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5. Nota, nonan, cuali otlatoaya macehualcopa ihuan caxtilanco-
pal[...]
6. [...]

7. Achtopa inin tlatoli itech notatzin niauh nitlanonotzaz. Icuac
nehua nitepiton notatzin ayemo huel omotequitiliaya. Zan yehuatl
omotlaquichiliaya cuentla matlactli huan ome metoton huan omo-
tlachiquiliaya oncuan on mochihuaz neuhtli. Ican ayemo miac te-
pilhuan oyeya cuali opanoaloya ica neuhtomin. Ipan on tonaltin
ipatiuh ce litro neuhtli yeyi centavo. Ica ipan tica on amo omopiaya
litros que axan. Ica tlatamachihualo iman tica on oyeya almontin
tlacualmon ihuan cuarteron.

8. Ica on omopanoltiaya notatzin ihuan nonantzin. Zan niman
oyecoque tepilhuan. Ye timiactin. Thuan nocnehuan otiyeya tichi-
cuacentin. Ye yiman tica on ocuache notatzin omotequiliaya ocua-
che ipampa ye timiactin otiyeya ipan cali. Notatzin omopiliaya tlen
motequitiliz tecuecuentla. Yomiquiliaya arado, yomotequitiliaya
tlaltepoztli. Noihqui quemanian omotequitiliaya ica tlalacha; inon
ica metzontequiquixtilo ihuan tlaltepoztli ica omotocaya tlaoli.
Ihqui on ic omonemiti notatzin. Oncuan on aic otechpolo tlen ti-
cuazque, tlen tiquizque; nian noihqui totzotzoma aic otechpolo.

9. Ye yiman on notatzin omaniliaya tequitl que inon mitoa ica
estajo. Thuan oncuan cuali motequitiliz omeuhtzinoaya yeyi hora
huatzinco; nicaz motlatlalhuiz tlaoli, nozo mepopohuiz, nozo mo-
metzontequixtiliz. Thuan icuac aciz chihnahui tlatepoztlamachotilo-
ni notatzin yomocencahuili ce tarea; zan niman omaxitiaya calitic;
yecan almazal. Omamazalhuiaya ica ye moli nozo chilatl ica nacat]
ihuan omitiaya ineneuhtzin.

10. Zan niman omaniliay4 mecapali ihuan hacha. Omiquiliaya
itacatl para ome tonali, neuhtli nothqui ome tonali, atzintli ica mo-
pozoniliz icafentzin ompa cuautla. Noca moxexelhuiaya cuahuitl
oncuan on metequechiliz Aorno oncuan quizaz tecoli. Iman yome-
tequelic omocauhtzinoaya ce yohuali ihuan cemilhuitl. Oncuan on
modhtiliz tla oticuic nozo oceuh Aorno. Ipampa iqui on quimati qui-
chihuaz horno; tlicui ihuan cehui; ihuan tla ocehuia notatzin omo-
mectliquechiliaya.
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5. Mi padre, mi madre, hablaban bien el mexicano y el espariol.
[En esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar el
mexicano. Muchos no sabian el castellano.]

6. [He visto mucho malo y mucho bueno en mi vida, pero lo que
mas me gusto fue cuando yo era chiquita y comencé a ir a la escuela. ]

7. Pero primero voy a contar unas palabras acerca de mi padre.
Cuando yo cra pequeiia mi padre no trabajaba mucho. Sélo ras-
paba sus magueyes en el campo y asi hacia el pulque con sus doce
magueyitos. Como no eramos muchos hijos entonces se podia vivir
con el dinero del pulque. Por esos tiempos costaba el litro de pul-
que tres centavos. Por esos tiempos no se usaba la palabra *litro”
como hoy. Para medir habia cuartillos, medios cuartillos y cuartos
de cuartillo.

8. Con eso podian vivir mi padre y mi madre. Luego vinieron
mds hijos. Eramos muchos. Ya éramos seis hermanas. Para en-
tonces mi padre trabajaba mds porque éramos muchos en la casa.
Mi padre tenia que trabajar en el campo. Ya llevaba el arado, ya
trabajaba con el azadon. También habia veces que trabajaba con
la talacha; con ésta arrancaba los magueyes, y el azadon era para
sembrar el maiz. Asi vivié mi padre. Por eso fue que nunca nos
falté que comer, que beber; ni tampoco nos falté nunca ropa.

9. Entonces mi padre cogia trabajo por destajo, como se dice.
Y para poder trabajar bien se levantaba a las tres de la manana;
se iba a cultivar el maiz o a limpiar los magueyes, o a sacar troncos
de maguey. Para las nueve de la mafiana mi padre ya habia termi-
nado su tarea; luego llegaba a la casa; ya estaba el almuerzo. Al-
morzaba con frijoles de olla, o molito de olla con carne y con su
pulquito.

10. Y lucgo se echaba encima el mecapal y el hacha. Llevaba
comida para dos dias, también pulque para dos dias, y agua para
poder hervir café alld en el monte. Mientras se ponia a rajar la
lefia, dejaba armado el horno para que se hiciera el carbén. Cuan-
do ya estaba funcionando el horno, se quedaba alli una noche y un
dia. Porque tenia que ver si se encendia o se apagaba el horno.
Porque sabia trabajar el horno; se prende y se apaga; y si se apaga-
ba, mi padre lo volvia a encender.
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