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l. EL PUEBLO QUE YO RECUERDO

Estamos en el año de 1905. En la capital mexicana, como dueño ab­
soluto del país, gobierna don Porfirio Díaz y muy cerca vive el pueblo 
de Milpa Alta, su cultura todavía una mezcla de lo prehispánico y de 
lo colonial, de lo azteca y de lo español. No ha sido afectado muy 
seriamente por el espíritu progresista del siglo XIX. 

Dejemos que hable la que conoció a Milpa Alta en esa época. 

l. Allá en mi casa, en Milpa Alta, los hombres trabajan y las
mujeres hacen tortillas, hacen comida. Así es que cuando llega el 
hombre y tiene hambre, toda la comida lo está esperando. Así es 
como viven los de mi pueblo. 

2. Mientras ]os hombres van a trabajar, también las mujeres se
van a comprar a la plaza, adonde se vende carne, frijoles, maíz 
-todo lo necesario- leña, carbón, fruta; todo lo que se les ofrece
a las mujeres en casa. Cuando vuelven las mujeres de la plaza po­
nen la comida en ]a lumbre y se cuece. Traen el agua en unos jarros
grandes o en botes, y si ya llegó el marido corre la mujer a comprar
el pulque.

3. Así es que, maestro, le voy a contar unas palabras acerca de
mi pueblo y de mi vida. 

4. Momochco Malacatetípac mi pueblo, se llama Milpa Alta
en español, o la Asunción Milpa Alta, y está entre los cerros del 
Cuauhtzin y del Teuhtli. 

l. Ompa nochan, Momochco Malacateticpac, tlaca tequiti ihuan
cihuame tlaxcaloa, tlacualchihua. Oncuan on yecoz tlacatl ye ma­
yana nochi tlacuali za tequichia. Ihqui in ica nemia nochantlaca. 

2. Noca yahue tlaca tequitizque cihuame noihqui tlacoa ompa
tianquizco campa monamaca nacatl, yetl, tlaoli -nochi tlen mone­
quiz- cuahuitl, tecoli, xochicuali: nochi in itech monequi cihuame 
ipan cali. Y omocuepque cihuame tianquiztli quitlipantlalia tlacuali 
ihuan huici. Quizaca atzintli ica ce ticaxalotin nozo tepozcaxtin 
ihuan tia yohuala tenamic, tzicuini cihuatontli quicoaz neuhtli. 

3. Iqui in, temachtiani, niauh nimitztlanonotzaz inin tlatoli itech
naltepeuh ihuan nonemiliz. 

4. Momochco Malacateticpac, naltepeuh, itocan Milpa Alta cax-
tilancopa nozo Asunción Milpa Alta ihuan intzalan tetepeme 
Cuauhtzin ihuan Teuhtli. 
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EL PUEBLO QUE YO RECUERDO 21 
5. Mi padre, mi madre, hablaban bien el mexicano y el español.[En esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar el mexicano. Muchos no sabían el castellano.] 6. [He visto mucho malo y mucho bueno en mi vida, pero lo quemás me gustó fue cuando yo era chiquita y comencé a ir a la escuela.] 
7. Pero primero voy a contar unas palabras acerca. de mi padre.Cuando yo era pequeña mi padre no trabajaba mucho. Sólo ras­paba sus magueyes en el campo y así hacía el pulque con sus doce magueyitos. Como no eramos muchos hijos entonces se podía vivir con el dinero del pulque. Por esos tiempos costaba el litro de pul­que tres centavos. Por esos tiempos no se usaba la palabra "litro" como hoy. Para medir había cuartillos, medios cuartillos y cuartos de cuartillo. 
8. Con eso podían vivir mi padre y mi madre. Luego vinieronmás hijos. Éramos muchos. Ya éramos seis hermanas. Para en­tonces mi padre trabajaba más porque éramos muchos en la casa. 

Mi padre tenía que trabajar en el campo. Ya llevaba el arado, ya trabajaba con el azadón. También había veces que trabajaba con la talacha; con ésta arrancaba los magueyes, y el azadón era para sembrar el maíz. Así vivió mi padre. Por eso fue que nunca nos faltó que comer, que beber; ni tampoco nos faltó nunca ropa. 9. Entonces mi padre cogía trabajo por destajo, como se dice.Y para poder trabajar bien se levantaba a las tres de la mañana; se iba a cultivar el maíz o a limpiar los magueyes, o a sacar troncos de maguey. Para las nueve de la mañana mi padre ya había termi­
nado su tarea; luego llegaba a la casa; ya estaba el almuerzo. Al­morzaba con frijoles de olla, o molito de olla con carne y con su pulquito. 10. Y luego se echaba encima el mecapa! y el hacha. Llevabacomida para dos días, también pulque para dos días, y agua para poder hervir café allá en el monte. Mientras se ponía a rajar la leña, dejaba armado el horno para que se hiciera el carbón. Cuan­do ya estaba funcionando el horno, se quedaba allí una noche y un día. Porque tenía que ver si se encendía o se apagaba el horno. Porque sabía trabajar el horno; se prende y se apaga; y si se apaga­ba, mi padre lo volvía a encender. 

20 DE PORFIRIO DÍAZ A ZAPATA 

5. Nota, nonan, cuali otlatoaya macehualcopa ihuan caxtilanco-pa [ ... ] 
6. [ ... ]7. Achtopa inin tlatoli itech notatzin niauh nitlanonotzaz. leuacnehua nitepiton notatzin ayemo huel omotequitiliaya. Zan yehuatl omotlaquichiliaya cuentla matlactli huan orne metoton huan omo­tlachiquiliaya oncuan on. mochihuaz neuhtli. lean a yerno miac te­pilhuan oyeya cuali opanoaloya ica neuhtomin. Ipan on tonaltin ipatiuh ce litro neuhtli yeyi centavo. lea ipan tica on amo omopiaya 

litros que axan. lea tlatamachihualo iman tica on oyeya almontin tlacualmon ihuan cuarterón. 8. lea on omopanoltiaya notatzin ihuan nonantzin. Zan nimanoyecoque tepilhuan. Ye timiactin. Ihuan nocnehuan otiyeya tichi­cuacentin. Ye yiman tica on ocuache notatzin omotequiliaya ocua­che ipampa ye timiactin otiyeya ipan cali. Notatzin omopiliaya tlen motequitiliz tecuecuentla. Y omiq uilia ya arado, yomotequitiliaya tlaltepoztli. Noihqui quemanian omotequitiliaya ica tlalacha; inon ica metzontequiquixtilo ihuan tlaltepoztli ica omotocaya tlaoli. Ihqui on ic omonemiti notatzin. Oncuan on aic otechpolo tlen ti­cuazque, tlen tiquizque; nian noihqui totzotzoma aic otechpolo. 9. Ye yiman on notatzin omaniliaya tequitl que inon mitoa ica
estajo. Ihuan oncuan cuali motequitiliz omeuhtzinoaya yeyi hora huatzinco; nicaz motlatlalhuiz tlaoli, nozo mepopohuiz, nozo mo­metzontequixtiliz. Ihuan icuac aciz chihnahui tlatepoztlamachotilo­ni notatzin yomocencahuili ce tarea; zan niman omaxitiaya calitic; yecan almazal. Omamazalhuiaya ica ye molí nozo chilatl ica nacatl ihuan omitiaya ineneuhtzin. 10. Zan niman omaniliay'1 mecapali ihuan hacha. Omiquiliayaitacatl para orne tonali, neuhtli noihqui orne tonali, atzintli ica mo­pozoniliz icafentzin ompa cuautla. Noca moxexelhuiaya cuahuitl oncuan on metequechiliz horno oncuan quizaz tecoli. Iman yome­tequelic omocauhtzinoaya ce yohuali ihuan cemilhuitl. Oncuan on mohtiliz tla oticuic nozo oceuh horno. !pampa iqui on quimati qui­chihuaz horno; tlicui ihuan cehui; ihuan tla ocehuia notatzin omo­mectliquechilia ya. 
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