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Sergio Fernández EL PASTELERO MALAVENTURADO 

l. Otra vez Quevedo. Otra y otra vez. Las razones son obvias y
tantas que no vale la pena -enumerarlas. Y de nuevo Los sueños,

pero como tan denso es este escribir suyo, vale la pena detenernos
en El sueño del juicio final para que el escritor, incansable, nos
dé una muestra más de su genio y su lectura nos advierta, entre
otras cosas, lo que para nuestra mala fortuna ya comprobamos:
que después de él ( este después es cronológico y ontológico al
mismo tiempo) nadie ha exaltado el idioma a cimas tan inalcan
zables. No es eso sólo, sin embargo, pues obviamente con Quevedo
no tenemos límites ningunos. Por eso veremos otras cosas, sorpresas
de un mundo que por vigente aún, nos aprehende a nosotros,
lectores "modernos" y por ello, como la espada de Damocles,
ésta de Quevedo se inclina sobre nuestras cabezas vindicativa,
irónicamente, para decimos que "deseosos" de leerlo, quizás por
ello entre líneas, como los seres infra-humanos de sus "Sueños"
somos juzgados y a cada parpadeo, a cada contracción del alma,
estamos a punto de entrar en el infierno o en el paraíso que por
nuestra actuación en el teatro del mundo merecemos. Todo ello
con cierta independencia -no cabal- de otra conciencia, la su
prema, presente en este juicio del día de la ira donde todos, todos
absolutamente, daremos cuenta ¡ay! de lo que somos ... si es que
lo sabemos. ¿Cómo, pues, no leer una y otra vez, deseosamente, a
Quevedo?

11. Si es evidente que todo escrito tiene un hilo conductor, una
clave para interpretarse

1 
no lo es menos que bien puede s:er 

una idea, un personaje, una "figura". O el idioma en sí mismo, o 
también la estructura y la acción; o acaso el hálito espiritual que, 
flotando por todos los resquicios, esconde y entrega al mismo 
tiempo la esencia de lo literario. Pero unos conductos no exclu
yen a los otros, ni muchísimo menos. Sobre todo cuando se trata 
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136 Sergio F ernández 

de un tipo de concepción esotérica, difícil, como ésta en la cual 
si hemos de hacerle caso al :escritor, debemos puntillosamente 
-para no correr el riesgo de no enterarnos de la sutileza y de una
mente preñada por la fantasía- anotar cada frase, cada palabra,
cada signo de puntuación.¿� clave? Un pastelero, malaventurado
por más señas, que el día del Juicio Final correrá una suerte estre
pitosa. Esta figura hará -no sin contar con otras claves- que el
"sueño" se desdoble poco a poco ante nosotros y que el exabrupto
consciente de su concepción se distienda con suavidad, somnolien
tamente, como quien se entrega renunciando a sí mismo en forma
inevitable. Veamos pues en qué consiste esta suerte de entrada,
así como también -puesto que nosotros mismos seremos juzga
dos- lo que arriesgamos al leer a Quevedo.

III. Algo más allá de la mitad del escrito, 1 el lector se encuen-
tra con el siguiente párrafo: 

Pero tales voces como venían tras de un malaventurado pastelero 
no se oyeron jamás de hombres hechos cuartos; y pidiéndoles que 
declarase en qué les había acomodado las carnes, confesó que en 
los pasteles; y mandaron que les fuesen restituidos sus miembros 
de cualquier estómago en que se hallasen. Dijéronle si quer-ía ser 
juzgado, y respondió que sí, a Dios y a· la buena ventura. La pri
mera acusación decía no sé qué de gato por liebre; tanto de güesos, 
y no de la misma carne, sino advenedizos; tanto de oveja y cabra, 
caballo y perro; y cuando él vio que se les probaba a sus pasteles 
haberse hallado en ellos más animales que en el Arca de Noé 
(porque en ella no hub� ratones ni moscas y en ellos sí), volvió 
las espaldas y dejólos con la palabra en la boca. 

El impacto es violento pues ¿qué ocurer?, ¿qué clase de locura 
es ésta a la que, con y sin haber leído los antecedentes, estamos 
tan poco acostumbrados? Tranquilicemos los sentidos, habitue
mos la mirada, agudicemos el entendimiento para interpretar, en 
el horizonte de acontecimientos misteriosos, la revelación de un 
mundo inigualable. 

Si un lector escrupuloso quisiera anotar, después de una o varias 
lecturas, el esquema de este "Discurso", cabría decir que es el si
guiente: quien sueña -un narrador que no necesariamente ha de 
identificarse con Quevedo, pero que bien puede ser él- se suspen
de en una atmósfera especial, combinación extrema de realidad 

1 Obras completas de don Francisco de Quevedo y Villegas. Sueños y 
discursos, de verdades descubridoras, vicios y engaños en todos los oficios 
y estados. El sueño del juicio final. Edic. crítica de Luis Astrana Marín. M. 
Aguilar, edit. Segunda edición. Madrid, 1941. 
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EL PASTELERO MALAVENTURADO 1°37 

vivida y fantasía. Lo que sueña el soñador es una fecha trascen-' 

dente: ni más ni menos que el día del Juició Final donde, por 
serlo, el hombre será juzgado -tal como lo afirman las escrituras
en el Valle de Josafat. Pero ¿quién hace el juicio? De facto, án
geles y demonios, todos ellos contemplados por Dios, pero a veces 
extravagantemente el hombre -si es que lo es-- se juzgará a sí 
mismo. Quien narra no es médium, no; ni tampocd un sonámbulo, 
sino aquél que ya despierto cuenta lo soñado. Y mientras ocurre 
el juicio, o al propio tiempo de que ocurre, se nos da una topogra
fía onírica,. pero terrena, que implica un cielo y un infierno si no 
vistos sí intuidos, prefijados en la concepción y a los cuales irán 
a parar, naturalmente, los seres juzgados. Si algún tono predomi
nante hubiera de existir es: indudablemente el abigarramiento y, 
como tal, con múltiples variantes cuya suma sería sin duda alguna 
el compendio del mundo quevediano en sí mismo. Por medio de 
él, de este tono violento y desgarrado, se alcanza una cúspide 
cuando el juicio final se presenta en un momento dado. Sigue sin 
embargo el soñador soñando sobre el mismo horizonte, manco, 
no obstante, de toda figura trascendente: el hombre queda solo, 
sin demonios ni Dios. Viene después de manera abrupta la vigi
lia. Pero en vista de que el valle sigue siendo el mismo podemos 
preguntarle a Quevedo qué hay como sustrato de todo ello: ¿es el 
valle un preludio del más allá? Porque habremos de enfrentamos 
con una encrucijada y es ésta: a la trascendencia del día soñado 
debe entretejerse la intrascendencia del material soñado; pero ¿y 
el pastelero? 

IV. ¿Es parte de lo intrascendente pues lo es del material que ·a
carcajadas despierta al escritor de · su sueño? En primer lugar 
ya verdaderamente haya soñado Quevedo con el día del Juicio, ya 
haya inventado que soñó (para los efectos literarios da igual) lo 
cierto es que escribir lo soñado es un reto al propio talento porque 
se debe dar, en lo que se escribe, la condición- '-absolutamente 
impredecible- de lo onírico y en ella envolver al lector de tal 
suerte que tanto atmósfera cuanto escritor y espectador que lee 
se vean arrastrados por-el avatar del inconsciente sin por ello pres
cindir de .una conciencia que en lo alto vigila y dice, para cerrar d 
vicioso círculo, que si no de una verdad, sí se trata de una verdad 
literaria, o sea de una fantasía con carne de verdad. Es. esto, justa
mente, lo que logra Quevedo y por ello nosotros entramos en un 
sueño que a medida que avanza es pesadilla porque realidad :e 
irrealidad se dan ,en el lector. Dicho en otras palabras nos.otros 
somos sueño y en tal medida vivimos el vértigo de locura, muerte 
y redención, lograda esta última por la vigilia ( cuando abandona-
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138 Sergio Fernández 

�os la lectura) o ( si el ascetismo del escritor se coronara de éxi
to) por medio de Dios. 

Pero ¿qué hace Quevedo para damos la atmósfera de lo soñado? 
¿Cuáles son sus recursos, cuál su método; cuál, en suma la palabra, 
ese verbo que, mágicamente combinado, nos da -como el paste
lero a sus clientes- gato por liebre? Si tenemos en cuenta que el 
narrador es un hombre en vigilia que cuenta lo soñado nos encon
tramos de manos a boca con dos líneas: la de la realidad que 
contempla, analiza y narra lo soñado y la realidad misma del 
sueño. Dicho en términos actuales y tanto más ramplones, es el 
momento en que la lucidez de la conciencia traspasa la masa nebu
losa de la inconsciencia para revelarla. Pero en el contar lo soñado 
se encuentra una mecánica distinta que consiste en poner en 
tensión ambas fuerzas para hacerlas estallar en un momento dado. 
Quevedo ( o quien sea el narrador) está leyendo y se queda dor
mido. Por leer lo que lee ( Fin del mundo y segunda venida de 
Cristo, del beato Hipólito, o a Dante, según las ediciones) sueña 
lo que sueña: el fin del mundo. Esta ocasión es el pretexto para 
disparar o hacer funcionar el escrito puesto que la idea vivida 
condiciona el mundo soñado. No sabemos, sin embargo, si cree en 
los sueños, es decir, si de ellos sabe que se puede extraer parte de 
nuestra verdad como personas, pero indudablemente así es. Si cita 
a· Homero es porque representa para él una autoridad literaria y 
s_ólo eso pues ¿quién en su época puede creerlo ya si a los griegos 
en la época de Pericles les parecía una fantasía? A Homero y a 
Claudiano, quien maravillosamente afirma que "todos los animales 
sueñan de noche cosas como sombras de lo que trataron de día". 
Y puesto que somos animales, seres animJados, ¿cómo no despertar 
con "cosas como sombras" que es lo que hemos soñado? Adapta
dos a la definición, el sueño es una sombra de la vigilia; algo 
difuso, poco claro. Por tanto Quevedo, al escribir -y ya que le 
interesa tanto la verdad- nos dará una que sea poco clara, pero 
verdad al fin, de aconteceres que por sui generis serán para nos
otros un híbrido de fantasía y realidad ... quevedescas. Todos sa
bemos, sin embargo, que la intención no es sólo hacer literatura 
ya que él es un reformador, un moralista. Y como se reforma de 
hecho aquello que no puede aceptarse -lo criticable- Quevedo 
reforma la vida de su época y con ella todo en general puesto que 
todo le disgusta. Cruzará, para lograrlo, dos esferas, la onírica con 
la de la vida cotidiana; la literaria con la social. Tal choque, en sí 
violentísimo, va matizado hábilmente por lo indefinible, lo iloca
lizable, lo inconsútil. Por eso rompe el sueño con un Parecióme, 
palabra que expresa una realidad ambigua, ya que lo mismo puede 
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EL PASTELERO MALAVENTURADO 139 

ser cierto lo que escribe que denotar una equivocación. Esta at.:: · 
mósfera invade el escrito en su totalidad y tiene variantes que · 
estudiaremos a su debido tiempo. 

"Parecióme, pues, que vía un mancebo que, discurriendo por el 
aire, daba voz de su aliento a una trompeta, afeando en parte con 
la fuerza su hermosura." Quevedo ve a un mancebo o mejor aún, 
parece verlo. De ser ello una realidad, y si sus ojos no lo engañan; 
se trata de un elemento real puesto que la materia no da lugar a 
dudas: un hombre joven se presenta en escena. Lógicamente el. 
mancebo hace algo y aquí, inmediatamente, �e dice que discurre 
"por el aire", con lo cual se nos da la conjunción a la que hicimos 
referencia mezclando fantasía y realidad pues el mancebo no camí�' 
na sino que discurre por el aire. Discurrir es andar, correr por 
diversas partes y lugares. El mancebo va pues por un elemento 
que no le corresponde. Esta técnica de entrelazamiento se sigue: 
sucediendo y así, una vez que toca la trompeta: "Halló el son· 
obediencia en los mármoles y oídos en los muertos." Notemos que 
la palabra mármol es, como mancebo, algo real, pero mañosamente·· 
es el elemento funerario por excelencia, lo cual armoniza con el. 
sustantivo muertos y da la sensación de lo sobrenatural, de lq 
desconocido. Pero no es todo, puesto que los mármoles (he aqu_í 
la materia inanimada penetrada de elementos humanos) obedecen 
mientras los muertos oyen, o sea que para usar términos del propio 
Quevedo, las cosas "ocurren" pero con una lógica distinta, con 
una distinta sensibilidad también. Pero pongamos otro ejemplo, 
antes de llegar al pastelero. "Y pasando tiempo -dice más ad�
lante- vi a los que habían sido soldados y capitanes levantarse de 
los sepulcros con ira; juzgándola por seña de guerra." Este "ví'� 
( contrario al "Parecióme . . .  que vía") denota de nuevo dos etapas· 
de apreciación, ya que mientras. una es o puede ser falsa la otra es· 
absolutamente auténtica, legal, en el sueño. ¿Por qué hay cosas 
que se ven y otras que parece que se ven? Para conseguir la reali
dad onírica, naturalmente. De este modo habrá, de ahora en 
adelante, un cruce constante y un constante apartarse de estas· 
apreciaciones hasta formar la secuencia espiritual inherente al dis
currir quevedesco apartado de la vigilia. El habían sido soldados y
capitanes está dicho con enorme malicia pues Quevedo no ve so} .. 
dados, no ve capitanes, sino a los que fueron lo uno y lo otro; 
¿Cómo son, cómo están ahora? Nadie lo sabe; son quizás espectros 
de lo que fueron: figuras. El habútn sido se halla en consonancia' 
con el Parecióme, por los motivos antes expresados. Son pues los 
que fueron los· que se levantan del sepulcro y es como si de nuev� 
formaran parte de la vida cons,ervando, del mundo de los vivos; i 
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sólo atributos negativos del alma: ira, ansia,. congojas, recelos, etcé
tera. U na de estas figuras -,-y acaso la más espectacular y esplén� 
dida literariamente- es nuestro pastelero. Existe pues no sólo un 
tipo de recursos técnicos, sino el uso de un idioma que los abriga 
pennitiendo el máximo de arbitrariedades. Si extremamos la inves
tigación diríamos que tan relacionados una en el otro están 
técnica e idioma, que el lenguaje es en sí el más impresionante 
vehículo para conseguir los efectos buscados, como el caso de Pa

recióme y vi, vocablos que en un estilo tradicional no revelarían lo 
que en este caso . 
. No es nuevo decir que Quevedo hace de la expresión literaria 

algo consumado e irrepetible ya adjetivando el sustantivo ("Razo
namientos lechuzas", "ingenio facineroso", "palabras morciéhgos") 
ya dando a una misma palabra connotaciones distintas ( "yo no vi 
que llegase el mido de la trompeta a oreja que era cosa de juicio", 
donde oreja tiene su significado real además de sus implicaciones 
simbólicas como hombre y estado de conciencia al propio tiempo), 
ya desfigurando el sentido normal por medio de un complemento 
que aplicado al sustantivo, hace el horizonte grotesco e hiperbó
lico: "Haciále también un silenciero de catedral"; ya haciend.o de 
la sintaxis algo verdaderamente arbitrario como cuando; en el caso 
del pastelero, dice: "Pero tales voces como venían tras de un 
malaventurado pastelero no se oyeron jamás de hombres hechos 
cuartos" donde si reducimos los términos a una supuesta normali
dad la frase quedaría como sigue: "Pero tales voces no se oyeron 
jamás de hombres hechos cuartos." O sea: tales hombres, partidos, 
desintegrados en cuatro, lanzaron voces que no se oyeron nunca 
porque ( oración explicativa) "venían detrás de un malaventurado 
pastelero". ¿Quién no afirmaría que después de Quevedo el idioma 
se ha paralizado? Estos ejemplos, poquísimos, nos sitúan -y por 
ende al pastelero- en un mundo especial donde tanto la tradi
ción literaria como l;i concepción de la vida quedan hechas trizas. 

V. Ya estamos pues soñando con Quevedo y en el día del Juicio
Final. Pero ¿cómo es el valle por donde transitan las figuras? ¿Hay 
alguna localización gráfica del sueño? En principio la contestación 
sería negativa: nada está precisado y de cuando en cuando, en 
medio de una batahola de acontecimientos, aparece .el narrador 
junto al río o en la cúspide de un cerrq. No es sino al final cuando· 
la escenografía se completa pues: "Huyeron las sombras a su lugar, 
quuló al aire con nuevo aliento, floresció la tierra, viose el cielo", 
lo cual implica que el lugar es oscuro, con un aire viciado, sofocan
te y malsano que va en consonancia con una tierra baldía y esté
ril, sin visibilidad, o sea intensamente tenebrosa y sólo alumbrada 
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EL PASTELERO MALAVENTURADO l "Í 1

-como en Rembrandt- por la presencia de Dios y de los ángeles,
en claroscuros realmente impresionantes. Pero no; la atención de
Quevedo no está sobre su mundo topográfico. A éste lo entrega
para que el lector lo complete por sí mismo al ir encontrando ver•
<laderos atributos, que son morales aunque tratados por la vena de
comicidad en todas sus variantes. En una palabra, lo ético, en
Quevedo, condiciona lo físico. Y si éste es el lugar, el hombre que
lo transita es un ser humillado, empequeñecido, animalizado, <lis•
tribuido en raras "especies", las más importantes de las cuales
serían las figuras históricas� las figuras en cuanto tal y también 
mitos, símbolos, alegorías y abstracciones. Esta caterva de se�es 
estrafalarios se unen, técnicamente, por una misma condición es· 
piritual: todos y cada uno son juzgados o están siendo juzgados 
mientras otras cosas, a cual más delirantes, ocurren, de manera 
que es difícil desenredar el entramado. A ellas -a las figuras- se 
agregaría el mundo inanimado dotado de conciencia y ¡claro! 
la inanimidad del mundo humano. 

Hagamos, sobre la marcha, una ligera revisión. Ante nuestra 
mirada aparecen ( nunca se sabe cómo ni por dónde) Lutero, Ju• 
das, Mahoma, Virgilio, san Pedro, Galeno, Mecenas y Octavia, 
Pilatos, Herodes; escribanos, letrados, sastres, médicos, mujeres,· 
libreros, abogados, taberneros, sumos pontífices, judíos, filósofos, 
calóndrigos ( o sean canónigos), racioneros, poetas, secretarios; 
Orfeo, ricos, pobres, un embalsamado, un avaro, un necio, geno• 
veses; la locura, la desgracia, la peste, las pesadumbres; chusmas 
sin cuerpo y sin alma, sólo con voz y, además, ciertas "figuras" 
que no lo son de hecho porque, (X)mo la chusma, sólo se sienten 
como también se sienten, sin verse, los seres abstractos. Además de 
todo esto están los padres de la Iglesia, los apóstoles. También, 
como en los pintores flamencos, diablos y ángeles, un fascinante 
astrólogo, un caballero a quien no se le ve la cabeza por el 
atuendo que usa y ¡naturalmente! el pastelero. A todos estos, y a 
otros más, los sorprende el instrumento que toca el mancebo, mas 
a pesar de ello nadie se da cuenta que es el día del Juicio Final 
porque o no quier.en o no pueden. Quevedo, o el narrador, entra 
temerariamente a este ambiente y deambula por allí, sin que (salvo 
ocasiones) podamos localizarlo pues se trata de un lugar impreciso 
y oscuro. ¿Qué de extraño tiene que en tanta confusión haya 
voces que corran detrás de un pastelero? Pero veamos ahora cómo 
se las arregla el escritor para que esta variedad de seres -que tanta 
arbitrariedad comete durante el sueño- no resulte grave como para 
romper lo volátil y agitado de la función onírica. 

VI. El recurso _técnico más importante, si excluimos el choque
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14 2 Sergio F ernández.

de realidad y fantasía, lo da lo indefinible de la atmósfera en que 
ángeles y demonios luchan para ganarse al ser humano por muy 
insignificante que éste sea. En El sueño del juicio final todo mun
do tiene actitudes ambivalentes. No es que nada o todo se precise, 
no; depende de quién precisa o de quién no precisa y en qué 
circunstancias. Así, este sentido de lo indefinible corre de la pri
mera a la tercera persona. incesantemente y por eso lo localizamos 
bien en el narrador, bien en seres que lo circundan, como es el 
caso de aquellos que enjuician a nuestro pastelero. En efecto, si 
leemos con ciudado el párrafo sabemos que "hombres hechos 
cuartos" le hacen graves acusaciones pues si ahora están descuar
tizados es porque el monstruoso pastelero usó de sus carnes en los 
pasteles. La primera acusación -registra el ocioso narrador- "de
cía no sé qué de gato por liebre". En este caso la ironía es doble 
pues este no sé qué indica, paradójicamente y como excepción, 
una notable exactitud, pero Quevedo coquetea con la supuesta 
ignorancia de 7W saber cuando es obvio que a los clientes los han 
engañado con la suculenta repostería. El caso va íntimamente 
unido a todos los otros para formar la atmósfera. imprecisa·. Por 
eso se ignoran personas, lugares� modos, números, situaciones. 
El lector frecuentemente encuentra cosas como ésta: "vi un ava
riento que estaba preguntando a uno, que por haber estado embal
samado ... " ¿Quién es este uno? En seguida sabemos que está 
embalsamado, con lo cual el misterio es aún mayor pues ¿se trata 
de una figura histórica, de un mito, de un cuerpo sin alma, de 
una ánima sin voz? Si seguimos recorriendo las páginas Quevedo 
se espanta al "ver los cuerpos de dos o tres mercaderes" que, por 
insignificantes, no vale la pena precisarlos. Cuando se da el fallo 
contra los genoveses ¿por qué Quevedo no oye bien la sentencia? 
Creemos que en parte es por el ruido, en parte por .estar distraído 
de tanto y tanto ver; en parte porque no le da la gana poner 
atención en asuntos menores. En otro lugar afirma que las 
mujeres "salieron fuera", para gran sorpresa nuestra pues ¿fuera 
de dónde? Páginas atrás ha hablado de que los muertos salen de 
las tumbas, y tan lejana indicación es la única que podría dar 
.congruencia a este estrepitoso aparecer. Puede ser también (lo 
cual presta frescura y movimiento al sueño) que los objetos o los 
seres estén allí y que nosotros no los hayamos visto; o que se 
creen por generación espontánea. Por eso los componentes de la 
locura "pusiéronse a un lado". Otra vez el recurso pues ¿a un 
lado de qué? ¿O es que las. tinieblas nos impiden distinguir? Y ya 
en este tenor ¿de dónde sale el diablo que acusa -a no se sabe 
quién:_ de darle una bofetada a Cristo? ¿En qué lugar se topan 
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los sastres con los salteadores y capeadores? ¿Cuál es el modo 
de los diablos para que éstos consideren de su propia condición a 
los capeadores? ¿Cuáles son las copias que un diablo presenta de 
pronto? Frases como las siguientes completan la indecisión am
biental, recreándola inmejorablemente: hay una trilogía ( obispo, 
arzobispo, inquisidor) "que se arañaba por arrebatarse una buena 
conciencia que acaso andaba por allí distraída buscando a quien 
le viniere". Por su parte los diablos -que son incansables- con
minan a los escribanos. -que para salvarse afirman ser sólo secre
tarios- a "jurar contra cierta gente" que ¿qué clase de gente será 
para que los demonios echen mano de seres tan ínfimos en esta 
arbitraria jerarquía quevedesca? 

VII. Estamos en pleno movimiento onírico. Realidad y fantasía
se entrecruzan sobre el Valle de Josafat que alberga seres de 
especies raras iluminadas o difuminadas y hasta ocultas según lo 
quiere el escritor. Recordemos que si hay confusión se debe a que 
nadie sabe lo que ocurre y el Juicio Final toma desprevenidos a 
estos pecadores. Por eso es natural que la sorpresa dé lugar a que 
los temas se barajen ad libitum de tal suerte que entre tanto 
delirio, escritor, personajes y lector están a punto de volverse locos. 
Lo indefinible de la atmósfera se completa con el tratamiento de] 
tiempo y el espacio por donde discurrimos nosotros para contem
plar más cerca al pastelero. 

Muy al principio del sueño Quevedo ve al mancebo que toca ]a 
trompeta. ¿Qué sucede? Hay un trastorno total, global, universal 
pues la tierra se mueve y es ella -la tierra misma- la que da 
"licencia a los güesos que anduvieren unos en busca de otros". 
Tal trepidación involucra a todos menos, quizás, al ilustre soñador 
que como contempla lo que sueña, sin participar activamente ( con 
mínimas excepciones), se puede dar el lujo de reflexionar: "Y 
pasando tiempo ( aunque fue breve) vi ... " ¿Qué tan breve es el 
tiempo? ¿Qué puede ser el tiempo en un día así como no sea su 
propia cesación? ¿O no estamos en el umbral de lo eterno, de lo 
intemporal,? Empero si aún hay la idea de tiempo es, porque quien 
lo dice es un mortal, o en todo caso un mortal que sueña, que 
para el caso viene siendo lo mismo. Tal vez por eso alguien ( no 
se sabe quién) dice: "Nadie mire, y varios a partido, y tomemos 
infinitos siglos de purgatorio." ¿Qué quiere esto decir? Ni ustedes 
-demonios-, ni nosotros -la chusma-, ganaremos. Partamos el
asunto por la mitad y no nos toque infierno o paraíso sino infinitos
siglos de purgatorio. La idea no por chusca deja de ser impresio
nante por el manejo del tiempo en su intervención con el infinito.

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de investigaciones Históricas  
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/114/conciencia_autenticidad.html 



144 Sergio F ernández . 

Dicho en otras palabras, hay en Quevedo la ruptura del tiempo 
cronológico que por caer despedazado nos lanza a regiones que ya 
no se manejan con estas limitaciones humanas. Fluye pues la con
ciencia abierta, arbitrariamente con o sin la carga material de los 
cuerpos, ignorantes, como los hombres, de si se hallan vivos o 
muertos o resucitados en ese "daca tus muertes y toma las mías" 
frenético, burlón y descarado al que Quevedo los obliga. 

Así, las voces que corren tras el pastelero no se sabe qué frecuen
cia tienen, o sea que se ignora el tiempo que tardan en llegar a 
él, al malaventurado que huye. Tampoco se cuenta en qué tiempo 
se hace la reclamación ni el juicio; ni a qué horas hablan los 
hombres hechos cuartos, ni a cuáles el pastelero les responde para 
defenderse de los cargos. Ni cuándo se cuentan los "güesos" y la 
carne, ni el "tanto'' de ovejas y cabra, caballo y perro; ni la enfá
tica lejanía del pastelero cuando, indignado de que se le prueben 
sus culpas, "dejólos con la palabra en la boca". En realidad todo 
pasa simultáneamente y por eso existe un sentido de la instanta
neidad que aunado al de la impresión, da el chispazo lit�ario 
deseado: la atemporalidad, si no metafísica, sí al menos soñada. 

Libre pues del tiempo, Quevedo recrea el espacio también a su 
manera. A este respecto tenemos la impresión de que Josafat por 
ser soñado, cambia mañosamente de lugar y que en todo momento 
cielo e infierno pueden traspasarlo en forma ambigua de tal ma
nera que el lector siente un material huidizo que, como el mer
curio, se resbala de las manos ingenuas que han querido atraparlo. 
"Andaban -dice- contándose dos o tres procuradores las caras 
que tenían, y espantábanse de que les sobrase tantas, habiendo 
vivido tan descaradamente." El juego de ideas da lugar, obvia:i:nen
te, a una nueva concepción del espacio en la que el ser humano, 
o lo que sea, parece que está desintegrándose. De esta manera
existen las almas que buscan a sus cuerpos; los "güesos" que tratan
de encontrar las carnes a las que pertenecieron; la ceja o los dientes
qtJe se le han perdido a una "ramera púqlica", con lo cual estamos
frente a objetos que se hallan fuera de su espacio, de su coloca
ción normal. No para aquí el asunto, sin embargo, ya que los des
penseros buscan apesadumbrados a un abogado para que los
defienda en el juicio divino.

Todo está pues donde no le corresponde estar, sin tiempo, sin 
medida, arbitrariamente dispuesto. Esto es lo que les ocurre a las 
carnes de los hombres hechos cuartos, que se hallan en los pasteles 
del tan decantado pastelero. Por eso hay una orden: "y mandaron 
que les fuesen restituidos sus miembros de cualquier estómago 
en que se hallasen"; por eso también los huesos son advenedizos y 
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hay más animales en los pasteles que en toda el Arca de Noé. En 
este episodio existen dos planos espaciales y aún otro más, si. 
contamos al lector: 1. Las voces ( que no se oyen). 2. La mampara 
que las esconde y que es el propio pastelero. 3. Nosotros, porque 
Quevedo nos pone en condición de ver los dos planos sin que 
pertenezcamos a ninguno. Por lo demás los planos del pastelero 
están dados por voces y figuras, combinadamente y así esta ilu
sión visual y auditiva es completada después con los pedazos de 
cuerpo que llegan para dar mayor volumen al panorama. Pero 
tan sagaz es todo que sacamos una nueva dimensión: las voces 
salen de los cuartos, de pedazos de hombres, con lo cual el dispa
rate es verdaderamente genial. Con ello -y con otros recursos, 
como el de iluminar sus escenas parcialmente, de modo que 
personas y cosas allí están, sin que las veamos- se logra una 
independencia entre lector, escritor, y personas vivas de la narra
ción. Tiempo y espacio condicionan así la realidad y la fantasía, 
o viceversa. Pero no hay que olvidar que si estos elementos son in
grávidos en el contexto, se debe no sólo a lo onírico, sino al sentido
de humor que prevalece en los escritos.

VIII. Sabemos ya que a la turbamulta de seres quevedescos el
día del Juicio Final la toma de sorpresa. La tierra tiembla y de 
su seno salen los muertos que, al revolverse con los vivos, se 

' entregan a diversos asuntos, egoístamente, como en el juego de 
Juan Pirulero. De esta suerte un horror poético se despliega en 
este horizonte de tinieblas donde Quevedo hace gala de sus me
jores recursos técnicos, lingüísticos e ideológicos. Parte de su indi
yjdualidad ( de la de él en cuanto persona) contamina los Sueños

y' por eso en el que analizamos encontramos varias características 
propias, si no exclusivas, de su temperamento. Así ¿qué mejor 
material para Quevedo ·que escribir a propósito del día de la ira? 
La agresividad es obvia y su alcance precipita en cada recurso, en 
cada frase, en la más elemental situación. Va contra el hombre, 
a quien degrada hasta casi bestializado; hasta decir que la verdad, 
más que en él, asiste en el diablo ( que no es, no, el demonio, sino 
algo muchísimo menor); contra el hombre y su proyección más 
inmediata, sea la política, la religión, la moral. Por eso sus tipos 
son diametralmente contrarios no ya al héroe (¿quién podría acor
darse de que existe?) sino al arquetipo en general, positivo o 
negativo, pero encarnado. Los suyos en cambio son seres del mon
tón, chusma desenfadada, cínica, temeraria y cobarde, lela, egoísta, 
vana y muy tendenciosamente estúpida. Quevedo pisotea a sus 
criaturas porque son tantas que siempre podrá echar mano de 
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más, nacidas -por virtud de una técnica inteligente e impía
ya lo dije, casi por generación espontánea. 

La agresividad no se manifiesta sólo de Quevedo hacia estos se
res, sino de ellos contra ellos mismos; o del narrador curioso y 
"murmurador" hacia el lector. Por eso todos huyen de todos, o 
de la amenaza de un castigo que viene sin misericordia hacía ellos, 
o de sí mismos o hasta de parte de sí mismos, pues están desin
tegrados en su mayoría. Y si se huye es porque no se desea estar
donde se está, de tal suerte que el violento desplazamiento es;
claro, falta de confianza en el mundo y de fe en un orden supe:.
rior. Pero ¿cómo no huir cuando se codea uno con Judas, Ma
homa y Lutero, enemigos acérrimos del catolicismo español? ¿Có
mo no huir de las mujeres, si quien escribe es un misógino? ¿Cómo
no apartarse de los poetas y más si "hablan en culto"? ¿O de
astrólogos, alquimistas y magos si son portadores del infierno? ¿De
voces, de espectros, de fantásticos caballeros que parecen decapi,.
tados? ¿Del ruido atroz escapado por los poros del mundo? ¿Del
demonio o de Dios? ¿Cómo puede entonces un malaventurado
pastelero ( o profanador de tumbas o asesino) no huir de sus víc
timas., los "hombres hechos cuartos"? Pero del miedo no son cons
cientes ya '.que su empequeñecimiento moral les impide toda visiói:t 
respecto de sí mismos de modo que a río revuelto . . . Quevedo
echa mano de la caricatura ( el máximo recurso de su sentido
de humor y el más negativo también) como si de esta manera nó
sólo lograra aniquilarlos sino, hábilmente, quitarle gravidez al
delito.

IX. Porque para cualquier lector es obvio que el arma de Que
vedo -tónica espiritual al propio tiempo- es la burla, bien se 
aposente en el terreno de la sátira, el sarcasmo o simplemente la 
sonrisa plena de desdén. El día de la ira la permite, la protege, 
la inflama. De tal modo compenetra las cosas que nada queda 
fuera de su alcance como no sea la idea misma de la divinidad. 
¿Qué queda del amor, de la honra, del dolor? ¿Qué de la melanco
lía, de la ternura, de toda forma matizada de la sensualidad? 
Astillas, esquejes, polvo y en una palabra fastidio y caos. La efei!-. 
vescencia proviene del dinamismo que Quevedo le imprime a 
sus escritos, condicionado, claro está, a que el lector ahonde en sus 
sentidos y entienda los muy profundos del escritor. Pues nada aquí 
es estático, o callado; y si hay silencios o pausas se debe a que 
sirven sólo como disparadero de un ruido o movimiento mayores', 
equilibrio indispensable a los contrasentidos del barroco, a sus 
marcados claroscuros y contrastes típicos. Tal literatura, encerrada 
en sí misma, medio asfixiada en su complejidad, tiene en.Quevedo 
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un alto sentido plástico teñido de escatologismo y amor, además, 
por el misterio. En medio de este rico entramado podemos en
contrar ideas fundamentales que estructuran el caleidoscopio de 
Quevedo. La primera es inherente al siglo xvrr y podría enfocarse 
como el signo ideológico más poderoso del barroco: el desengaño. 
La tela moral que cubre la mirada no es sino gris y de allí que la 
vida entera, sofísticadamente, se viva -si hemos de tener fe en lo 
que dicen- con desgano, con el desaliento de aquel que llega 
muerto de cansancio al final del camino. Tenemos la impresión 
de que nada hay ya que sea sorpresivo, ni verdaderamente pla
centero y que por eso la realidad se tuerce y se constriñe con el 
fin de exprimir una última gota de satisfacción que al parecer 
no llega nunca. El desengaño es paradójico porque no implica, 
como pudiera suponerse, una parálisis. Quevedo, desengañado y 
todo, vive una vida inspirada y atrozmente, desesperadamente 
vital. ¿Qué sucede? ¿Nos engaña y se engaña a sí mismo con su 
desengaño? ¿O el desengaño -que no es impotencia- lo lanza 
a predicar otras verdades que alcanzamos siempre y cuando sepa
mos aprovechar tan grave, tan inmisericorde enseñanza? 

Ya el sueño mismo, como huida, implicaría un despego quizás 
"desengañado" de la realidad. Si agregamos el egoísmo y la igno
rancia prevalecientes en el día de la ira, así como el tipo de hu
manidad que la padecen, ¿qué es lo que vemos sino una estricta 
desilusión, un marcado agobio de los signos más vibrantes y ágiles 
de la realidad? Pues el mundo está hecho al revés y para colmo 
se halla desintegrado, desmembrado, de tal suerte que en esencia 
somos soledad. Y el esquema, que a primera vista no puede ser 
más patético, en los Sueños, por virtud de la burla y el sentido de 
humor, se convierte (porque así le da la gana a su hacedor) en 
un mundo completamente intrascendente. 

X. ¿lntrascedente? Bueno, ya veremos más adelante de qué se
trata. Por lo pronto convengamos en que el día del Juicio Queve
do ya se ríe, ya se espanta al "ver los cuerpos de dos o tres mer
caderes que se habían calzado las almas al revés, y tenían todos los 
cinco sentidos en las uñas de la mano derecha". Los cuerpos, 
como sacos vacíos, se calzan tan rápidamente las almas que lo 
hacen al revés, aunque no importa mucho si consideramos que las 
suyas son almas sin altura espiritual ninguna. Pero ¿qué decir de 
que: "fueron juzgados los filósofos

,. 
y era de ver cómo ocupaban 

sus ciencias y entendimiento en hacer silogismos contra su salva
ción?" Estas raras especies --entre las que se cuenta Virgilio-
por vivir en un mundo al revés hacen las cosas mal, como el 
poeta, quien confunde el día del Juicio con el del nacimiento de 
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Cristo. Lo mismo sucede con Orfeo, a quien mandan hacer el ex
perimento de "entrar en el infierno para salir", como si se tratara 
de un asunto sin sentido. Bastará con un ejemplo más, el de los 
escribanos, que por ser cristianos dan más. penas a los diablos que 
los gentiles, y por eso "alegaron que el ser cristianos no era su 
culpa". Si se tiene en cuenta que en un juicio cristiano un cristia
no se siente culpable de serlo y la culpa se les echa a los padrinos, 
por haberlos bautizado de niños, entramos en lo más estrepitoso 
de esta peculiar concepción de la vida, "teatro" según no sólo 
Calderón, sino Quevedo mismo, representación endemoniada del 
día del Juicio y aún después de él. Por eso en este frenético am
biente no nos extrañe que el pastelero, indignado de que a sus 
pasteles les prueben "tener más animales que el Arca de Noé" 
se olvide de Dios y de los diablos para dejar a los "hombres hechos 
cuartos", "con la palabra en la boca", lejos de ellos, para siempre 
quizás. 

Como si todo esto no le fuera suficiente a Quevedo, el mundo, 
ya lo sabemos, está desintegrado. Así "admiróme la providencia de 
Dios en que, estando barajados ( se refiere a los cuerpos) unos 
con otros, nadie por yerro de cuenta se ponía las piernas de los 
vecinos". Pero "a cuál. le faltaba un brazo, a cuál un ojo", leemos 
con la misma agitación que seguramente tuvo el soñador al soñar. 
Sin embargo en el cementerio "andaban destrocando cabezas" 
por lo que en esta literatura convulsa si un embalsamado no habla 
no es porque esté muerto, sino porque no le han llegado sus tripas. 
En cuanto a la trilogía formada por Mahoma, Lutero y Judas, no 
le va· menos mal, ya que: "uno azuzaba testigos, y repartía orejas 
de lo que no había sucedido salpicando de culpas postizas 1� 
inocencia." ¿ Y qué decir de nuestro pastelero? Los hombres ( que 
hablan con voces que no se oyen), son de gente despedazada en 
cuartos de tal suerte que sus carnes se hallan en estómagos no 
localizados, devoradores incansables de tan extraño e inverosímil 
manjar. Sabemos que se clama por una restitución que nadie sabe 
si habrá de cumplirse en tanto que la confusión y el abigarra
miento no se perciben con dolor, sino con un ardiente regocijo. 
Lo que continúa es otra vuelta de tuerca que envidiaría el propio 
Henry James. Ya sabemos que el pastelero utiliza carne de difun
tos ( o de vivos) en la confección de su repostería. De esta suei;te 
da "gato por liebre" al venderla, ya que por no gastar en otro 
utiliza este tipo de condimento, de relleno. Pero una vez acostum
brados a la monstruosa idea resulta que al pastelero le parece tan 
excesivo (y probablemente tan caro) que, echando marcha atrás, 
mezcla la pasta· con otra clase de carnes "tanto de oveja y cabra, 
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e.aballo y perro". ¿En qué quedamos? ¿Qué es tan ladrón, tan 
excesivamente ambicioso que no se decide a estafar a sus clientes 
dándoles "gato por liebre" o liebre por gato? 

XI. Estrías que surgen del tratamiento del espacio y del tiempo
y que más que recursos técnicos son complementos del mundo de 
Quevedo, redondean el panorama que nos da el soñar. Cuando 
analizamos el desorden que padecen sus figuras vemos que no es 
sólo mental, ni conceptual, sino que abarca los sentidos y la sen
sibilidad queda· arrasada, muerta. Es en este punto (y en algunos 
otros que marca su idioma, realmente anfibológico) cuando Que
vedo surge como el gran surrealista de la literatura de todos los 
tiempos. Pero tal es su genio, que si ·hubiéramos de decirlo en 
términos de una cultura plástica, · en él hallaríamos elementos 
fawistas, expresionistas, cubistas y abstraccionistas. Como Goya, 
es una Sumnut Artis que lo conduce a lo abigarrado de su con
cepción. 

En efecto, nada mejor para la creación de un valle como el 
que hemos analizado que echar mano de planos que están por 
encima o por abajo de la naturaleza. Baste citar el ejemplo que 
consiste en entrometer, en el supuesto juicio de Dios, alegorías 
como la de la locura para convenir en estas afirmaciones. Entra 
en el escenario "en una tropa, con sus cuatro costados: poetas, 
músicos, enamorados y valientes". Algunos otros recursos son aún 
más novedosos, como cuando narra que los condenados están en 
una cueva "prendidos en vez de clavos y alfileres, con alguaciles". 
Quevedo se complace al mismo tiempo en donamos con frases 
casi imposibles de descifrar lógicamente. Así, los demonios "re
pasan sus copias, tarjas y procesos". La palabra tarja es un escudo 
grande, una moneda del siglo XVI, un golpe o azote y un palo 
partido en dos, donde se marca -según el diccionario- lo que se 
vende fiado. En tratándose justamente de los demonios el lector 
no. encuentra la salida y se queda atónito ante este quehacer des
usado. Casos como éste son contados por cientos, por lo cual 
citaremos sólo uno más, cuando el narrador, observ�ndo al diablo 
y a la chusma ( retratada sin rasgos, completamente abstracta) qice 
"y ellos, en viendo que miraba, se echaron en la baraja de su 
bella gracia". La chusma, al sentirse inspeccionada, se zambulle en 
algo que no se sabe qué es, aun cuando se suponga que es el de• 
monio mismo porque el su, tan anfibológico en castellano, es un 
posesivo que se aplica al diablo o a la propia .chusma y en ambos 
casos está usado irónicamente. Pero por más íntentos que se hagan 
el sentido de l,a baraja de su bella grdCÚI. será siempre un misterio. 

El valle está, como sabemos, lleno de diablos que por legiones 
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invaden la atmósfera enrarecida. Quevedo parece solazarse con 
las irrupciones de los malos espíritus, pero es de advertir que es 
de los pocos escritores que enfocan directamente a Dios en cuan
to persona dramática. fü está de tal suerte que sol y estrellas cuel
gan de su boca "el viento tullido y mudo, el agua rescostada en 
sus orillas, suspensa la tierra,' temerosa en sus hijos, de los hom
bres", párrafo en el que la naturaleza encuentra acusados atributos 
humanos sin que se opongan a las artimañas para seguir creando 
el misterio. El sus orillas es el mismo caso, ya que el agua, como 
'una mujer enamorada, se recuesta en las orillas de Dios, o en las 
propias. En ambos casos el acierto -es enorme; en cuanto a los 
"hijos" de la tierra ¿quiénes son que están en relación con los hom
bres, sin ser ellos? Misterio y sólo misterio. 

XII. Pero volviendo al cuento el juicio se hace porque el hombre
ha recibido como herencia el pecado original. Quien esté libre de 
él será salvo, quien no, se habrá de condenar. Sabemos que confor
me a una tradición religiosa estricta lo fundamental es que un 
hombre haya guardado los mandamientos de la ley de Dios pues 
de otro modo no será redimido. Pero lógicamente si lo que hace 
Quevedo es minimizar, caricaturizar, ridiculizar a la humanidad, 
ésta, que peca, tendrá que pecar conforme a sus potencias espiri
tuales, notablemente disminuidas en el sueño. En efecto, si a 
vuelo de pájaro recorremos de nuevo el escrito, por notables lle
gan a la memoria los pecados del avaro, que siendo todos, todos 
son chuscos pues en última instancia guarda para sí codiciosa
mente el tiempo, ya que prefiere ahorrarlo y co.ndenarse. Pero 
¿ruál es el delito del sacristán? Beberse el aceite de las lámparas 
y echarle la culpa a las lechuzas. Se le señala también por algo 
bien descabellado pues "que pellizcaba de los ornamentos para 
vestirse; que heredaba en vida a las imágenes, y que tomaba al
forzas de los oficios.". Roba mezquinamente como es de ·supo
ner en un ser sin categorías social y moral. A su lado entran 
"damas alcorzadas" ( es decir, hechas con una pasta blanca de 
azúcar y almidón, con la que se cubren los pasteles) que "hacen 
melindres de las malas figuras de los demonios". 

A medida que más asistimos a estas escenas de los "pecadores" 
tenemos que· reconocer que menos lo parecen. La súbita irrup
ción del astrólogo cargado de astrolabios y de globos para negar 
que es el día del Juicio Final, no sólo suma un plano espacio
temporal más a los existentes, sino q_ue subraya y enfatiza lo poco 
serio de las postrimerías quevedescas. 

XIII. ¿Hay pues pecado, pecadores, condena eterna? Sí, eviden
temente, pero en sueños, y además, minimizados. Convengamos 
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en que un pecado mortal nunca es ridículo para el creyente; aquí, 
a más de que es esto lo que ocurre suceden otras cosas importan
tes. Angeles y demonios (parte de la escenografía y acaso sólo 
eso) salen sobrando como jueces, ya que si no olvidamos algunos 
detalles, es el hombre -este pseudo-hombre- quien se juzga a 
s.í mismo. Somos nosotros., nos dice Quevedo en los "Sueños",
nuestra propia muerte y por ende nuestra propia condena o re
dención. Nadie pues condena a nadie; nadie tampoco se condena
o se salva por terceras personas. ¿Cómo se explicaría, si no de
esta manera, que el cómico farandulero "fuese al infierno sobre
su palabra"? Todo ello va en armonía con el momento en que,
finalizado el juicio, el soñador sigue soñando. m, que observa y
nunca es juzgado, se da cuenta que en el valJ.e sigue habiendo
figuras de tal laya,· solas, sin Dios ni los demonios, lo cual impli
caría una idea r,ealmente novedosa: que si nos libramos de las
postrimerías, en cuanto seres humanos nos reducimos al más es
tricto desamparo, ya que ni siquiera nos queda la compañía de la
propia alma. Quevedo parece darnos a elegir: o aceptamos la trans
cendencia, que es compañía, o nos quedamos con la nada, con
el vacío y la intrascendencia del mundo no cristiano que es el
que narra en sueños.

El escritor despierta a carcajadas cuando médicos y boticarios 
y avarientos, después del juicio, siguen haciendo lo de antes 
como si nada, nada absolutamente, hubiera sucedido. 

XIV. Pero estamos sobre "verdades descubridoras, vicios y en
gaños en todos los oficios y estados". Es decir, Quevedo, con este 
supuesto soñar, nos pone en contacto con lo más íntimo de noso
tros mismos, con lo más sellado, para usar el atinado lenguaje 
de los místicos, pero lo logra a través de la poco clara verdad de 
lo onírico. Y al final hace una advertencia: "Sueños son éstos, 
señor,. que si duerme vuecel�ncia sobre ellos, verá que por ver las 
cosas como las veo, las esperará como las digo." Y puesto que, 
apresados por su palabra, no sólo nos recargamos sobre ellos sino 
que hemos sido sueño, mientras leímos vimos y sentimos la rea
lidad exactamente como él: desengañada, desintegrada, de cabeza. 
Por eso también sabemos que su infra-humanidad somos nosotros 
y que si en la fantasía nuestros "pecados" son menores, quizás 
no lo sean tanto al despertar. Pero ¿si los oníricos no fueron 
realmente pecados, qué lo son? Mi impresión es que el pecar 
-puesto que todos huyen de aquí- es la falta de confianza en
el mundo y de fe en un orden superior. El pecar es esto y redu
cimos, como el pastelero cuando les vuelve las espaldas a los
"hombres hechos cuartos", a la más espantosa soledad.
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