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Sergio Femindez ~ EL PASTELERO MALAVENTURADO

I. Otra vez Quevedo. Otra y otra vez. Las razones son obvias y
tantas que no vale la pena enumerarlas. Y de nuevo Los sueiios,
pero como tan denso es este escribir suyo, vale la pena detenernos
en El suefio del juicio final para que el escritor, incansable, nos
dé una muestra mas de su genio y su lectura nos advierta, entre
otras cosas, lo que para nuestra mala fortuna ya comprobamos:
que después de €l (este después es cronoldgico y ontolégico al
mismo tiempo) nadie ha exaltado el idioma a cimas tan inalcan-
zables. No es eso sélo, sin embargo, pues obviamente con Quevedo
no tenemos limites ningunos. Por eso veremos otras cosas, sorpresas
de un mundo que por vigente atGn, nos aprehende a nosotros,
lectores “modernos” y por ello, como la espada de Damocles,
ésta de Quevedo se inclina sobre nuestras cabezas vindicativa,
irbnicamente, para decirnos que “deseosos” de leerlo, quizas por
ello entre lineas, como los seres infra-humanos de sus “Suefios”
somos juzgados y a cada parpadeo, a cada contraccién del alma,
estamos a punto de entrar en el infierno o en el paraiso que por
nuestra actuaciéon en el teatro del mundo merecemos. Todo ello
con cierta independencia —no cabal— de otra conciencia, la su-
prema, presente en este juicio del dia de la ira donde todos, todos
absolutamente, daremos cuenta jay! de lo que somos. .. si es que
lo sabemos. ;Cémo, pues, no leer una y otra vez, deseosamente, a
Quevedo?

II. Si es evidente que todo escrito tiene un hilo conductor, una
clave para interpretarse, no lo es menos que bien puede ser
una idea, un personaje, una “figura”. O el idioma en si mismo, o
también la estructura y la accién; o acaso el halito espiritual que,
flotando por todos los resquicios, esconde y entrega al mismo
tiempo la esencia de lo literario. Pero unos conductos no exclu-
yen a los otros, ni muchisimo menos. Sobre todo cuando se trata
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de un tipo de concepcién esotérica, dificil, como ésta en la cual
si hemos de hacerle caso al escritor, debemos puntillosamente
—para no correr el riesgo de no enterarnos de la sutileza y de una
mente prefiada por la fantasia— anotar cada frase, cada palabra,
cada signo de puntuacién. ;La clave? Un pastelero, malaventurado
por mas sefias, que el dia del Juicio Final correrd una suerte estre-
pitosa. Esta figura hard —no sin contar con otras claves— que el
“suefio” se desdoble poco a poco ante nosotros y que el exabrupto
consciente de su concepcién se distienda con suavidad, somnolien-
tamente, como quien se entrega renunciando a si mismo en forma
inevitable. Veamos pues en qué consiste esta suerte de entrada,
asi como también —puesto que nosotros mismos seremos juzga-
dos— lo que arriesgamos al leer a Quevedo.

III. Algo mas alla de la mitad del escrito, ? el lector se encuen-
tra con el siguiente parrafo:

Pero tales voces como venian tras de un malaventurado pastelero
no se oyeron jamas de hombres hechos cuartos; y pidiéndoles que
declarase en qué les habia acomodado las carnes, confesé que en
los pasteles; y mandaron que les fuesen restituidos sus miembros
de cualquier estémago en que se hallasen. Dijéronle si queria ser
juzgado, y respondié que si, a Dios y a‘la buena ventura. La pri-
mera acusacion decia no sé qué de gato por liebre; tanto de giiesos,
y no de la misma camne, sino advenedizos; tanto de oveja y cabra,
caballo y perro; y cuando €l vio que se les probaba a sus pasteles
haberse hallado en ellos mads animales que en el Arca de Noé
(porque en ella no hubo ratones ni moscas y en ellos si), volvib
las espaldas y dej6los con la palabra en la boca.

El impacto es violento pues ;qué ocurer?, ;qué clase de locura
es ésta a la que, con y sin haber leido los antecedentes, estamos
tan poco acostumbrados? Tranquilicemos los sentidos, habitue-
mos la mirada, agudicemos el entendimiento para interpretar, en
el horizonte de acontecimientos misteriosos, la revelacién de un
mundo inigualable.

Si un lector escrupuloso quisiera anotar, después de una o varias
lecturas, el esquema de este “Discurso”, cabria decir que es el si-
guiente: quien suefic —un narrador que no necesariamente ha de
identificarse con Quevedo, pero que bien puede ser él— se suspen-
de en una atmdsfera especial, combinacién extrema de realidad

1Obras completas de don Francisco de Quevedo y Villegas. Sueiios y
discursos, de verdades descubridoras, vicios y engaiios en todos los oficios
y estados. El suefio del juicio findl. Edic. critica de Luis Astrana Marin. M.
Aguilar, edit. Segunda edicién. Madrid, 1941.
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vivida y fantasia. Lo que suefia el sofiador es una fecha trascen:
dente: ni mas ni menos que el dia del Juicio Final donde, por
serlo, el hombre sera juzgado —tal como lo afirman las escrituras—
en el Valle de Josafat. Pero ;quién hace el juicio? De facto, 4n-
geles y demonios, todos ellos contemplados por Dios, pero a veces
extravagantemente el hombre —si es que lo es— se juzgard a si
mismo. Quien narra no es médium, no; ni tampoco un sonambulo,
sino aquél que ya despierto cuenta lo sofiado. Y mientras ocurre
el juicio, o al propio tiempo de que ocurre, se nos da una topogra-
fia onirica, pero terrena, que implica un cielo y un infierno si no
vistos si intuidos, prefijados en la concepcién y a los cuales irn
a parar, naturalmente, los seres juzgados. Si algtin tono predomi-
nante hubiera de existir es indudablemente el abigarramiento y,
como tal, con miltiples variantes cuya suma seria sin duda alguna
el compendio del mundo quevediano en si mismo. Por medio de
él, de este tono violento y desgarrado, se alcanza una ctspide
cuando el juicio final se presenta en un momento dado. Sigue sin
embargo el sofiador sofiando sobre el mismo horizonte, manco,
no obstante, de toda figura trascendente: el hombre queda solo,
sin demonios ni Dios. Viene después de manera abrupta la vigi-
lia. Pero en vista de que el valle sigue siendo el mismo podemeos
preguntarle a Quevedo qué hay como sustrato de todo ello: ses el
valle un preludio del mis all4? Porque habremos de enfrentarnos
con una encrucijada y es ésta: a la trascendencia del dia sofiado
debe entretejerse la intrascendencia del material sofiado; pero ;y
el pastelero?

IV. ;Es parte de lo intrascendente pues lo es del material que a
carcajadas despierta al escritor de su suefio? En primer lugar
ya verdaderamente haya sofiado Quevedo con el dia del Juicio, ya
haya inventado que sofié (para los efectos literarios da igual) lo
cierto es que escribir lo sofiado es un reto al propio talento porque
se debe dar, en lo que se escribe, la condicién —absolutamente
impredecible— de lo onirico y en ella envolver al lector de tal
suerte que tanto atmdsfera cuanto escritor y espectador que lee
se vean arrastrados por-el avatar del inconsciente sin por ello pres-
cindir de una conciencia que en lo alto vigila y dice, para cerrar el
vicioso circulo, que si no de una verdad, si se trata de una verdad
literaria, o sea de una fantasia con carne de verdad. Es esto, justa-
mente, lo que logra Quevedo y por ello nosotros entramos en un
suefio que a medida que avanza es pesadilla porque realidad ‘e
irrealidad se dan en el lector. Dicho en otras palabras nosotros
somos suefio y en tal medida vivimos el vértigo de locura, muerte
y redencién, lograda esta Gltima por la vigilia (cuando abandona-
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mos la lectura) o (si el ascetismo del escritor se coronara de éxi-
to) por medio de Dios.

Pero ;qué hace Quevedo para darnos la atmdsfera de lo sofiado?
¢;Cudles son sus recursos, cual su método; cudl, en suma la palabra,
ese verbo que, magicamente combinado, nos da —como el paste-
lero a sus clientes— gato por liebre? Si tenemos en cuenta que el
narrador es un hombre en vigilia que cuenta lo sofiado nos encon-
tramos de manos a boca con dos lineas: la de la realidad que
contempla, analiza y narra lo sofiado y la realidad misma del
suefio. Dicho en términos actuales y tanto mas ramplones, es el
momento en que la lucidez de la conciencia traspasa la masa nebu-
losa de la inconsciencia para revelarla. Pero en el contar lo sofiado
se encuentra una mecdnica distinta que consiste en poner en
tensién ambas fuerzas para hacerlas estallar en un momento dado.
Quevedo (o quien sea el narrador) estd leyendo y se queda dor-
mido. Por leer lo que lee (Fin del mundo y segunda venida de
Cristo, del beato Hipdlito, o a Dante, segin las ediciones) suefia
lo que suefia: el fin del mundo. Esta ocasién es el pretexto para
disparar o hacer funcionar el escrito puesto que la idea vivida
condiciona el mundo sofiado. No sabemos, sin embargo, si cree en
los suefios, es decir, si de ellos sabe que se puede extraer parte de
nuestra verdad como personas, pero indudablemente asi es. Si cita
a- Homero es porque representa para él una autoridad literaria y
solo eso pues ;quién en su época puede creerlo ya si a los griegos
en la época de Pericles les parecia una fantasia? A Homero y a
Claudiano, quien maravillosamente afirma que “todos los animales
suefian de noche cosas como sombras de lo que trataron de dia”.
Y puesto que somos animales, seres animados, ;cémo no despertar
con “cosas como sombras” que es lo que hemos sofiado? Adapta-
dos a la definicién, el suefio es una sombra de la vigilia; algo
difuso, poco claro. Por tanto Quevedo, al escribir —y ya que le
interesa tanto la verdad— nos dard una que sea poco clara, pero
verdad al fin, de aconteceres que por sui generis serdn para nos-
otros un hibrido de fantasia y realidad ... quevedescas. Todos sa-
bemos, sin embargo, que la intencién no es sélo hacer literatura
ya que él es un reformador, un moralista. Y como se reforma de
hecho aquello que no puede aceptarse —lo criticable— Quevedo
reforma la vida de su época y con ella todo en general puesto que
todo le disgusta. Cruzara, para lograrlo, dos esferas, la onirica con
la de la vida cotidiana; la literaria con la social. Tal choque, en si
violentisimo, va matizado habilmente por lo indefinible, lo iloca-
lizable, lo inconstil. Por eso rompe el suefio con un Pareciéme,
palabra que expresa una realidad ambigua, ya que lo mismo puede
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ser cierto lo que escribe que denotar una equivocacién. Esta at-
mosfera invade el escrito en su totalidad y tiene variantes que
estudiaremos a su debido tiempo.

“Pareciéme, pues, que via un mancebo que, discurriendo por el
aire, daba voz de su aliento a una trompeta, afeando en parte con
la fuerza su hermosura.” Quevedo ve a un mancebo o mejor atmn,
parece verlo. De ser ello una realidad, y si sus ojos no lo engafian,
se trata de un elemento real puesto que la materia no da lugar a
dudas: un hombre joven se presenta en escena. Légicamente el
mancebo hace algo y aqui, inmediatamente, se dice que discurre
“por el aire”, con lo cual se nos da la conjuncién a la que hicimos
referencia mezclando fantasia y realidad pues el mancebo no cami-
na sino que discurre por el aire. Discurrir es andar, correr por
diversas partes y lugares. E1 mancebo va pues por un elemento
que no le corresponde. Esta técnica de entrelazamiento se sigue
sucediendo y asi, una vez que toca la trompeta: “Hallé el son
obediencia en los marmoles y oidos en los muertos.” Notemos que
la palabra mdrmol es, como mancebo, algo real, pero mafiosamente -
es el elemento funerario por excelencia, lo cual armoniza con el
sustantivo muertos y da la sensacion de lo sobrenatural, de lo
desconocido. Pero no es todo, puesto que los marmoles (he aqui
la materia inanimada penetrada de elementos humanos) obedecen
mientras los muertos oyen, o sea que para usar términos del propio
Quevedo, las cosas “ocurren” pero con una légica distinta, con
una distinta sensibilidad también. Pero pongamos otro ejemplo,
antes de llegar al pastelero. “Y pasando tiempo —dice més ade-
lante— vi a los que habian sido soldados y capitanes levantarse de
los sepulcros con ira, juzgindola por sefia de guerra.” Este “vi”
(contrario al “Pareciéme . .. que via”) denota de nuevo dos etapas
de apreciacién, ya que mientras una es o puede ser falsa la otra es-
absolutamente auténtica, legal, en el suefio. ;Por qué hay cosas
que se ven y otras que parece que se ven? Para conseguir la reali-
dad onirica, naturalmente. De este modo habri, de ahora en
adelante, un cruce constante y un constante apartarse de estas
apreciaciones hasta formar la secuencia espiritual inherente al dis-
currir quevedesco apartado de la vigilia. El1 habian sido soldados y
capitanes estd dicho con enorme malicia pues Quevedo no ve sol-
dados, no ve capitanes, sino a los que fueron lo uno y lo otro.
(Cbmo son, cémo estin ahora? Nadie lo sabe; son quizds espectros
de lo que fueron: figuras. El habian sido se halla en consonancia’
con el Pareciéme, por los motivos antes expresados. Son pues los
que fueron los que se levantan del sepulcro y es como si de nuevo
formaran parte de la vida conservando, del mundo de los vivos;
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s6lo atributos negativos del alma: ira, ansia, congojas, recelos, etcé-
tera. Una de estas figuras —y acaso la mas espectacular y esplén-
dida literariamente— es nuestro pastelero. Existe pues no s6lo un
tipo de recursos técnicos, sino el uso de un idioma que los abriga
permitiendo el maximo de arbitrariedades. Si extremamos la inves-
tigacion diriamos que tan relacionados una en el otro estin
técnica e idioma, que el lenguaje es en si el mas impresionante
vehiculo para conseguir los efectos buscados, como el caso de Pa-
reciéme y vi, vocablos que en un estilo tradicional no revelarian lo
que en este caso.

. No es nuevo decir que Quevedo hace de la expresién literaria
algo consumado e irrepetible ya adjetivando el sustantivo (“Razo-
namientos lechuzas”, “ingenio facineroso”, “palabras morciéligos”)
ya dando a una misma palabra connotaciones distintas (“yo no vi
que llegase el ruido de la trompeta a oreja que era cosa de juicio”,
donde oreja tiene su significado real ademas de sus implicaciones
simbdlicas como hombre y estado de conciencia al propio tiempo),
ya desfigurando el sentido normal por medio de un complemento
que aplicado al sustantivo, hace el horizonte grotesco e hiperbs-
lico: “Hacidle también un silenciero de catedral”; ya haciendo de
la sintaxis algo verdaderamente arbitrario como cuando, en el caso
del pastelero, dice: “Pero tales voces como venian tras de un
malaventurado pastelero no se oyeron jamas de hombres hechos
cuartos” donde si reducimos los términos a una supuesta normali-
dad la frase quedaria como sigue: “Pero tales voces no se oyeron
jamas de hombres hechos cuartos.” O sea: tales hombres, partidos,
desintegrados en cuatro, lanzaron voces que no se oyeron nunca
porque (oracion explicativa) “venian detrds de un malaventurado
pastelero”. ;Quién no afirmaria que después de Quevedo el idioma
se ha paralizado? Estos ejemplos, poquisimos, nos sitian —y por
ende al pastelero— en un mundo especial donde tanto la tradi-
cién literaria como la concepcién de la vida quedan hechas trizas.

V. Ya estamos pues sofiando con Quevedo y en el dia del Juicio
Final. Pero ;c6mo es el valle por donde transitan las figuras? ;Hay
alguna localizacién grafica del suefio? En principio la contestacién
seria negativa: nada estd precisado y de cuando en cuando, en
medio de una batahola de acontecimientos, aparece .€l narrador
junto al rio o en la ctspide de un cerro. No es sino al final cuando
la escenografia se completa pues: “Huyeron las sombras a su lugar,
quedo al aire con nuevo aliento, florescid la tierra, viose el cielo”,
lo cual implica que el lugar es oscuro, con un aire viciado, sofocan-
te y malsano que va en consonancia con una tierra baldia y esté-
ril, sin visibilidad, o sea intensamente tenebrosa y s6lo alumbrada
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—como en Rembrandt— por la presencia de Dios y de los angeles,
en claroscuros realmente impresionantes. Pero no; la atencién de
Quevedo no estd sobre su mundo topogrifico. A éste lo entrega
para que el lector lo complete por si mismo al ir encontrando ver-
daderos atributos, que son morales aunque tratados por la vena de
comicidad en todas sus variantes. En una palabra, lo ético, en
Quevedo, condiciona lo fisico. Y si éste es el lugar, el hombre que
lo transita es un ser humillado, empequefiecido, animalizado, dis-
tribuido en raras “especies”, las mas importantes de las cuales
serian las figuras histdricas, las figuras en cuanto tal y también
mitos, simbolos, alegorias y abstracciones. Esta caterva de seres
estrafalarios se unen, técnicamente, por una misma condicién es-
piritual: todos y cada uno son juzgados o estan siendo juzgados
mientras otras cosas, a cual mas delirantes, ocurren, de manera
que es dificil desenredar el entramado. A ellas —a las figuras— se
agregaria el mundo inanimado dotado de conciencia y jclaro!
la inanimidad del mundo humano.

Hagamos, sobre la marcha, una ligera revisién. Ante nuestra
mirada aparecen (nunca se sabe cémo ni por dénde) Lutero, Ju-
das, Mahoma, Virgilio, san Pedro, Galeno, Mecenas y Octavia,
Pilatos, Herodes; escribanos, letrados, sastres, médicos, mujeres,-
libreros, abogados, taberneros, sumos pontifices, judios, filésofos,
caléndrigos (o sean canénigos), racioneros, poetas, secretarios;
Orfeo, ricos, pobres, un embalsamado, un avaro, un necio, geno-
veses; la locura, la desgracia, la peste, las pesadumbres; chusmas
sin cuerpo y sin alma, sélo con voz y, ademads, ciertas “figuras”
que no lo son de hecho porque, como la chusma, sélo se sienten
como también se sienten, sin verse, los seres abstractos. Ademas de
todo esto estin los padres de la Iglesia, los apdstoles. También,
como en los pintores flamencos, diablos y 4ngeles, un fascinante
astrélogo, un caballero a quien no se le ve la cabeza por el
atuendo que usa y jnaturalmente! el pastelero. A todos estos, y a
otros mas, los sorprende el instrumento que toca el mancebo, mas
a pesar de ello nadie se da cuenta que es el dia del Juicio Final
porque o no quieren o no pueden. Quevedo, o €l narrador, entra
temerariamente a este ambiente y deambula por alli, sin que (salvo
ocasiones) podamos localizarlo pues se trata de un lugar impreciso
y oscuro. ;Qué de extrafio tiene que en tanta confusién haya
voces que corran detrds de un pastelero? Pero veamos ahora cémo
se las arregla el escritor para que esta variedad de seres —que tanta
arbitrariedad comete durante el suefio— no resulte grave como para
romper lo volatil y agitado de la funcién onirica.

VI. El recurso técnico mas importante, si excluimos el choque
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de realidad y fantasia, lo da lo indefinible de la atmésfera en que
angeles y demonios luchan para ganarse al ser humano por muy
insignificante que éste sea. En El suefio del juicio final todo mun-
do tiene actitudes ambivalentes. No es que nada o todo se precise,
no; depende de quién precisa o de quién no precisa y en qué
circunstancias. Asi, este sentido de lo indefinible corre de la pr-
mera a la tercera persona incesantemente y por eso lo localizamos
bien en el narrador, bien en seres que lo circundan, como es el
caso de aquellos que enjuician a nuestro pastelero. En efecto, si
leemos con ciudado el parrafo sabemos que ‘“hombres hechos
cuartos” le hacen graves acusaciones pues si ahora estin descuar-
tizados es porque el monstruoso pastelero usé de sus carnes en los
pasteles. La primera acusaciéon —registra el ocioso narrador— “de-
cia no sé qué de gato por liebre”. En este caso la ironia es doble
pues este no sé qué indica, paraddjicamente y como excepcién,
una notable exactitud, pero Quevedo coquetea con la supuesta
ignorancia de no saber cuando es obvio que a los clientes los han
engafiado con la suculenta reposteria. El caso va intimamente
unido a todos los otros para formar la atmoésfera imprecisa. Por
eso se ignoran personas, lugares, modos, ndmeros, situaciones.
El lector frecuentemente encuentra cosas como ésta: “vi un ava-
riento que estaba preguntando a uno, que por haber estado embal-
samado...” ;Quién es este uno? En seguida sabemos que esta
embalsamado, con lo cual el misterio es atin mayor pues jse trata
de una figura histdrica, de un mito, de un cuerpo sin alma, de
una 4nima sin voz? Si seguimos recorriendo las paginas Quevedo
se espanta al “ver los cuerpos de dos o tres mercaderes” que, por
insignificantes, no vale la pena precisarlos. Cuando se da el fallo
contra los genoveses ;por qué Quevedo no oye bien la sentencia?
Creemos que en parte es por el ruido, en parte por estar distraido
de tanto y tanto ver; en parte porque no le da la gana poner
atencién en asuntos menores. En otro lugar afirma que las
mujeres “salieron fuera”, para gran sorpresa nuestra pues ;fuera
de dénde? Paginas atras ha hablado de que los muertos salen de
las tumbas, y tan lejana indicacién es la tnica que podria dar
congruencia a este estrepitoso aparecer. Puede ser también (lo
cual presta frescura y movimiento al suefio) que los objetos o los
seres estén alli y que nosotros no los hayamos visto; o que se
creen por generacion espontinea. Por eso los componentes de la
locura “pusiéronse a un lado”. Otra vez el recurso pues ja un
lado de qué? ;O es que las tinieblas nos impiden distinguir? Y ya
en este tenor ;de dénde sale el diablo que acusa —a no se sabe
quién— de darle una bofetada a Cristo? ;En qué lugar se topan
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los sastres con los salteadores y capeadores? ;Cudl es el modo
de los diablos para que éstos consideren de su propia condicién a
los capeadores? ;Cuales son las copias que un diablo presenta de
pronto? Frases como las siguientes completan la indecisién am-
biental, recreindola inmejorablemente: hay una trilogia (obispo,
arzobispo, inquisidor) “que se arafiaba por arrebatarse una buena
conciencia que acaso andaba por alli distraida buscando a quien
le viniere”. Por su parte los diablos —que son incansables— con-
minan a los escribanos —que para salvarse afirman ser s6lo secre-
tarios— a “jurar contra cierta gente” que ;qué clase de gente serd
para que los demonios echen mano de seres tan infimos en esta
arbitraria jerarquia quevedesca?

VII. Estamos en pleno movimiento onirico. Realidad y fantasia
se entrecruzan sobre el Valle de Josafat que alberga seres de
especies raras iluminadas o difuminadas y hasta ocultas segtn lo
quiere el escritor. Recordemos que si hay confusién se debe a que
nadie sabe lo que ocurre y el Juicio Final toma desprevenidos a
estos pecadores. Por eso es natural que la sorpresa dé lugar a que
los temas se barajen ad libitum de tal suerte que entre tanto
delirio, escritor, personajes y lector estan a punto de volverse locos.
Lo indefinible de la atmésfera se completa con el tratamiento del
tiempo y el espacio por donde discurrimos nosotros para contem-
plar mas cerca al pastelero.

Muy al principio del suefio Quevedo ve al mancebo que toca la
trompeta. ;Qué sucede? Hay un trastorno total, global, universal
pues la tierra se mueve y es ella —la tierra misma— la que da
“licencia a los giiesos que anduvieren unos en busca de otros”.
Tal trepidacién involucra a todos menos, quizds, al ilustre sofiador
que como contempla lo que suefia, sin participar activamente (con
minimas excepciones), se puede dar el lujo de reflexionar: “Y
pasando tiempo (aunque fue breve) vi...” ;Qué tan breve es el
tiempo? ;Qué puede ser el tiempo en un dia asi como no sea su
propia cesacién? ;O no estamos en el umbral de lo eterno, de lo
intemporal? Empero si atn hay la idea de tiempo es porque quien
lo dice es un mortal, o en todo caso un mortal que suefia, que
para el caso viene siendo lo mismo. Tal vez por eso alguien (no
se sabe quién) dice: “Nadie mire, y varios a partido, y tomemos
infinitos siglos de purgatorio.” ;Qué quiere esto decir? Ni ustedes
—demonios—, ni nosotros —la chusma—, ganaremos. Partamos el
asunto por la mitad y no nos toque infierno o paraiso sino infinitos
siglos de purgatorio. La idea no por chusca deja de ser impresio-
nante por el manejo del tiempo en su intervencién con el infinito.
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Dicho en otras palabras, hay en Quevedo la ruptura del tiempo
cronolégico que por caer despedazado nos lanza a regiones que ya
no se manejan con estas limitaciones humanas. Fluye pues la con-
ciencia abierta, arbitrariamente con o sin la carga material de los
cuerpos, ignorantes, como los hombres, de si se hallan vivos o
muertos o resucitados en ese “daca tus muertes y toma las mias”
frenético, burlén y descarado al que Quevedo los obliga.

Asi, las voces que corren tras el pastelero no se sabe qué frecuen-
cia tienen, o sea que se ignora el tiempo que tardan en llegar a
él, al malaventurado que huye. Tampoco se cuenta en qué tiempo
se hace la reclamacién ni el juicio; ni a qué horas hablan los
hombres hechos cuartos, ni a cuales el pastelero les responde para
defenderse de los cargos. Ni cuiando se cuentan los “giiesos” y la
carne, ni el “tanto” de ovejas y cabra, caballo y perro; ni la enfa-
tica lejania del pastelero cuando, indignado de que se le prueben
sus culpas, “dejélos con la palabra en la boca”. En realidad todo
pasa simultdneamente y por eso existe un sentido de la instanta-
neidad que aunado al de la impresién, da el chispazo literario
deseado: la atemporalidad, si no metafisica, si al menos sofiada.

Libre pues del tiempo, Quevedo recrea el espacio también a su
manera. A este respecto tenemos la impresién de que Josafat por
ser sofiado, cambia mafiosamente de lugar y que en todo momento
cielo e infierno pueden traspasarlo en forma ambigua de tal ma-
nera que ¢l lector siente un material huidizo que, como el mer-
curio, se resbala de las manos ingenuas que han querido atraparlo.
“Andaban —dice— contindose dos o tres procuradores las caras
que tenian, y espantibanse de que les sobrase tantas, habiendo
vivido tan descaradamente.” El juego de ideas da lugar, obviamen-
te, a una nueva concepcién del espacio en la que el ser humano,
o lo que sea, parece que estd desintegrindose. De esta manera
existen las almas que buscan a sus cuerpos; los “giiesos” que tratan
de encontrar las carnes a las que pertenecieron; la ceja o los dientes
que se le han perdido a una “ramera publica”, con lo cual estamos
frente a objetos que se hallan fuera de su espacio, de su coloca-
cién normal. No para aqui el asunto, sin embargo, ya que los des-
penseros buscan apesadumbrados a un abogado para que los
defienda en el juicio divino.

Todo esta pues donde no le corresponde estar, sin tiempo, sin
medida, arbitrariamente dispuesto. Esto es lo que les ocurre a las
carnes de los hombres hechos cuartos, que se hallan en los pasteles
del tan decantado pastelero. Por eso hay una orden: “y mandaron
que les fuesen restituidos sus miembros de cualquier estdmago
en que se hallasen”; por eso también los huesos son advenedizos y
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hay més animales en los pasteles que en toda el Arca de Noé. En
este episodio existen dos planos espaciales y ain otro mds, si
contamos al lector: 1. Las voces (que no se oyen). 2. La mampara
que las esconde y que es el propio pastelero. 3. Nosotros, porque
Quevedo nos pone en condicién de ver los dos planos sin que
pertenezcamos a ninguno. Por lo demds los planos del pastelero
estin dados por voces y figuras, combinadamente y asi esta ilu-
sién visual y auditiva es completada después con los pedazos de
cuerpo que llegan para dar mayor volumen al panorama. Pero
tan sagaz es todo que sacamos una nueva dimensién: las voces
salen de los cuartos, de pedazos de hombres, con lo cual el dispa-
rate es verdaderamente genial. Con ello —y con otros recursos,
como el de iluminar sus escenas parcialmente, de modo que
personas y cosas alli estdn, sin que las veamos— se logra una
independencia entre lector, escritor, y personas vivas de la narra-
cion. Tiempo y espacio condicionan asi la realidad y la fantasia,
o viceversa. Pero no hay que olvidar que si estos elementos son in-
gravidos en el contexto, se debe no sélo a lo onirico, sino al sentido
de humor que prevalece en los escritos.

VIII. Sabemos ya que a la turbamulta de seres quevedescos el
dia del Juicio Final la toma de sorpresa. La tierra tiembla y de
su seno salen los muertos que, al revolverse con los vivos, se
entregan a diversos asuntos, egoistamente, como en el juego de
Juan Pirulero. De esta suerte un horror poético se despliega en
este horizonte de tinieblas donde Quevedo hace gala de sus me-
jores recursos técnicos, lingiiisticos e ideoldgicos. Parte de su indi-
vidualidad (de la de él en cuanto persona) contamina los Suefios
y por eso en el que analizamos encontramos varias caracteristicas
propias, si no exclusivas, de su temperamento. Asi ;qué mejor
material para Quevedo ‘que escribir a propédsito del dia de la ira?
La agresividad es obvia y su alcance precipita en cada recurso, en
cada frase, en la mas elemental situacién. Va contra el hombre,
a quien degrada hasta casi bestializarlo; hasta decir que la verdad,
mas que en él, asiste en el diablo (que no es, no, el demonio, sino
algo muchisimo menor); contra el hombre y su proyeccién mas
inmediata, sea la politica, la religién, la moral. Por eso sus tipos
son diametralmente contrarios no ya al héroe (;quién podria acor-
darse de que existe?) sino al arquetipo en general, positivo o
negativo, pero encarnado. Los suyos en cambio son seres del mon-
toén, chusma desenfadada, cinica, temeraria y cobarde, lela, egoista,
vana y muy tendenciosamente estdpida. Quevedo pisotea a sus
criaturas porque son tantas que siempre podrd echar mano de
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mds, nacidas —por virtud de una técnica inteligente e impia—
ya lo dije, casi por generacién espontinea.
La agresividad no se manifiesta slo de Quevedo hacia estos se-
res, s sino de ellos contra ellos mismos; o del narrador curioso y
“murmurador” hacia el lector. Por eso todos huyen de todos, o
de la amenaza de un castigo que viene sin misericordia hacia ellos,
o de si mismos o hasta de parte de si mismos, pues estin desin-
tegrados en su mayoria. Y si se huye es porque no se desea estar
donde se estd, de tal suerte que el violento desplazamiento es;
claro, falta de confianza en el mundo y de fe en un orden supe-
rior. Pero ;cémo no huir cuando se codea uno con Judas, Ma-
homa y Lutero, enemigos acérrimos del catolicismo espafiol? ;C6-
mo no huir de las mujeres, si quien escribe es un miségino? ;C6mo
no apartarse de los poetas y mas si “hablan en culto”? ;O de
astrélogos, alquimistas y magos si son portadores del infierno? sDe
voces, de espectros, de fantasticos caballeros que parecen decapi
tados? ;Del ruido atroz escapado por los poros del mundo? ;Del
demonio o de Dios? ;Cémo puede entonces un malaventurado
pastelero (o profanador de tumbas o asesino) no huir de sus vic-
timas, los “hombres hechos cuartos”? Pero del miedo no son cons-
cientes ya que su empequefiecimiento moral les impide toda visién
respecto de si mismos de modo que a rio revuelto ... Quevedo
echa mano de la caricatura (el méximo recurso de su sentido
de humor y el mis negativo también) como si de esta manera no
s6lo lograra aniquilarlos sino, hibilmente, quitarle gravidez al
delito.

IX. Porque para cualquier lector es obvio que el arma de Que-
vedo —tdnica espiritual al propio tiempo— es la burla, bien se
aposente en el terreno de la satira, el sarcasmo o simplemente la
sonrisa plena de desdén. El dia de la ira la permite, la protege,
la inflama. De tal modo compenetra las cosas que nada queda
fuera de su alcance como no sea la idea misma de la divinidad.
(Qué queda del amor, de la honra, del dolor? ;Qué de la melanco-
lia, de la ternura, de toda forma matizada de la sensualidad?
Astlllas, esquejes, polvo y en una palabra fastidio y caos. La efer
vescencia proviene del dinamismo que Quevedo le imprime a
sus escritos, condicionado, claro esta, a que el lector ahonde en sus
sentidos y entienda los muy protundos del escritor. Pues nada aqui
es estatico, o callado; y si hay silencios o pausas se debe a que
sirven s6lo como disparadero de un ruido o movimiento mayores,
equilibrio indispensable a los contrasentidos del barroco, a sus
marcados claroscuros y contrastes tipicos. Tal literatura, encerrada
en si misma, medio asfixiada en su complejidad, tiene en Quevedo
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un alto sentido plastico tefiido de escatologismo y amor, ademas,
por el misterio. En medio de este rico entramado podemos en-
contrar ideas fundamentales que estructuran el caleidoscopio de
Quevedo. La primera es inherente al siglo xvir y podria enfocarse
como el signo ideolégico mas poderoso del barroco: el desengafio.
La tela moral que cubre la mirada no es sino gris y de alli que la
vida entera, sofisticadamente, se viva —si hemos de tener fe en lo
que dicen— con desgano, con el desaliento de aquel que llega
muerto de cansancio al final del camino. Tenemos la impresién
de que nada hay ya que sea sorpresivo, ni verdaderamente pla-
centero y que por eso la realidad se tuerce y se constrifie con el
fin de exprimir una dltima gota de satisfaccién que al parecer
no llega nunca. El desengafio es paraddjico porque no implica,
como pudiera suponerse, una paralisis. Quevedo, desengaiiado y
todo, vive una vida inspirada y atrozmente, desesperadamente
vital. ;Qué sucede? ;Nos engaifia y se engafia a si mismo con su
desengafio? ;O el desengailo —que no es impotencia— lo lanza
a predicar otras verdades que alcanzamos siempre y cuando sepa-
mos aprovechar tan grave, tan inmisericorde ensefianza?

Ya el suefio mismo, como huida, implicaria un despego quizis
“desengafiado” de la realidad. Si agregamos el egoismo y la igno-
rancia prevalecientes en el dia de la ira, asi como el tipo de hu-
manidad que la padecen, ;qué es lo que vemos sino una estricta
desilusion, un marcado agobio de los signos mds vibrantes y 4giles
de la realidad? Pues el mundo estd hecho al revés y para colmo
se halla desintegrado, desmembrado, de tal suerte que en esencia
somos soledad. Y el esquema, que a primera vista no puede ser
mds patético, en los Suefios, por virtud de la burla y el sentido de
humor, se convierte (porque asi le da la gana a su hacedor) en
un mundo completamente intrascendente.

X. ¢Intrascedente? Bueno, ya veremos mas adelante de qué se
trata. Por lo pronto convengamos en que el dia del Juicio Queve-
do ya se rie, ya se espanta al “ver los cuerpos de dos o tres mer-
caderes que se habian calzado las almas al revés, y tenian todos los
cinco sentidos en las ufias de la mano derecha”. Los cuerpos,
como sacos vacios, se calzan tan ripidamente las almas que lo
hacen al revés, aunque no importa mucho si consideramos que las
suyas son almas sin altura espiritual ninguna. Pero ;qué decir de
que: “fueron juzgados los filésofos, y era de ver como ocupaban
sus ciencias y entendimiento en hacer silogismos contra su salva-
cién?” Estas raras especies —entre las que se cuenta Virgilio—
por vivir en un mundo al revés hacen las cosas mal, como el
poeta, quien confunde el dia del Juicio con el del nacimiento de
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Cristo. Lo mismo sucede con Orfeo, a quien mandan hacer el ex-
perimento de “entrar en el infierno para salir”, como si se tratara
de un asunto sin sentido. Bastard con un ejemplo mais, €l de los
escribanos, que por ser cristianos dan mas penas a los diablos que
los gentiles, y por eso “alegaron que el ser cristianos no era su
culpa”. Si se tiene en cuenta que en un juicio cristiano un cristia-
no se siente culpable de serlo y la culpa se les echa a los padrinos,
por haberlos bautizado de nifios, entramos en lo mais estrepitoso
de esta peculiar concepcién de la vida, “teatro” segin no sélo
Calderén, sino Quevedo mismo, representacién endemoniada del
dia del Juicio y aun después de él. Por eso en este frenético am-
biente no nos extrafie que el pastelero, indignado de que a sus
pasteles les prueben “tener mas animales que el Arca de Noé”
se olvide de Dios y de los diablos para dejar a los “hombres hechos
cuartos”, “con la palabra en la boca”, lejos de ellos, para siempre
quizas.

Como si todo esto no le fuera suficiente a Quevedo, el mundo,
ya lo sabemos, estd desintegrado. Asi “admiréme la providencia de
Dios en que, estando barajados (se refiere a los cuerpos) unos
con otros, nadie por yerro de cuenta se ponia las piernas de los
vecinos”. Pero “a cudl le faltaba un brazo, a cuil un ojo”, leemos
con la misma agitacién que seguramente tuvo el sofiador al sofiar.
Sin embargo en el cementerio “andaban destrocando cabezas”
por lo que en esta literatura convulsa si un embalsamado no habla
no es porque esté muerto, sino porque no le han llegado sus tripas.
En cuanto a la trilogia formada por Mahoma, Lutero y Judas, no
le va menos mal, ya que: “uno azuzaba testigos, y repartia orejas
de lo que no habia sucedido salpicando de culpas postizas la
inocencia.” ;Y qué decir de nuestro pastelero? Los hombres (que
hablan con voces que no se oyen), son de gente despedazada en
cuartos de tal suerte que sus carnes se hallan en estémagos no
localizados, devoradores incansables de tan extrafio e inverosimil
manjar. Sabemos que se clama por una restitucion que nadie sabe
si habrd de cumplirse en tanto que la confusiéon y el abigarra-
miento no se perciben con dolor, sino con un ardiente regocijo.
Lo que continta es otra vuelta de tuerca que envidiaria el propio
Henry James. Ya sabemos que el pastelero utiliza carne de difun-
tos (o de vivos) en la confeccién de su reposteria. De esta suerte
da “gato por liebre” al venderla, ya que por no gastar en otro
utiliza este tipo de condimento, de relleno. Pero una vez acostum-
brados a la monstruosa idea resulta que al pastelero le parece tan
excesivo (y probablemente tan caro) que, echando marcha atris,
mezcla la pasta con otra clase de carnes “tanto de oveja y cabra,
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caballo y perro”. yEn qué quedamos? ;Qué es tan ladrém, tan
excesivamente ambicioso que no se decide a estafar a sus clientes
dandoles “gato por liebre” o liebre por gato?

XI. Estrias que surgen del tratamiento del espacio y del tiempo
y que mds que recursos técnicos son complementos del mundo de
Quevedo, redondean el panorama que nos da el sofiar. Cuando
analizamos el desorden que padecen sus figuras vemos que no es
s6lo mental, ni conceptual, sino que abarca los sentidos y la sen-
sibilidad queda arrasada, muerta. Es en este punto (y en algunos
otros que marca su idioma, realmente anfiboldgico) cuando Que-
vedo surge como el gran surrealista de la literatura de todos los
tiempos. Pero tal es su genio, que si hubiéramos de decirlo en
términos de una cultura plastica, en él hallariamos elementos
fawistas, expresionistas, cubistas y abstraccionistas. Como Goya,
es una Summa Artis que lo conduce a lo abigarrado de su con-
cepcién.

En efecto, nada mejor para la creacién de un valle como el
que hemos analizado que echar mano de planos que estin por
encima o por abajo de la naturaleza. Baste citar el ejemplo que
consiste en entrometer, en el supuesto juicio de Dios, alegorias
como la de la locura para convenir en estas afirmaciones. Entra
en el escenario “en una tropa, con sus cuatro costados: poetas,
musicos, enamorados y valientes”. Algunos otros recursos son ain
mas novedosos, como cuando narra que los condenados estin en
una cueva “prendidos en vez de clavos y alfileres, con alguaciles”.
Quevedo se complace al mismo tiempo en donarnos con frases
casi imposibles de descifrar ldgicamente. Asi, los demonios “re-
pasan sus copias, tarjas y procesos”. La palabra tarja es un escudo
grande, una moneda del siglo xvi, un golpe o azote y un palo
partido en dos, donde se marca —segiin el diccionario— lo que se
vende fiado. En tratdndose justamente de los demonios el lector
no-encuentra la salida y se queda aténito ante este quehacer des-
usado. Casos como éste son contados por cientos, por lo cual
citaremos sélo uno mads, cuando el narrador, observando al diablo
y ala chusma (retratada sin rasgos, completamente abstracta) dice
“y ellos, en viendo que miraba, se echaron en la baraja de su
bella gracia”. La chusma, al sentirse inspeccionada, se zambulle en
algo que no se sabe qué es, aun cuando se suponga que es €l de-
monio mismo porque el su, tan anfibolégico en castellano, es un
posesivo que se aplica al diablo o a la propia chusma y en ambos
casos esta usado irénicamente. Pero por mas intentos que se hagan
el sentido de la baraja de su bella gracia sera siempre un misterio.

El valle estd, como sabemos, lleno de diablos que por legiones
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invaden la atmésfera enrarecida. Quevedo parece solazarse con
las irrupciones de los malos espiritus, pero es de advertir que es
de los pocos escritores que enfocan directamente a Dios en cuan-
to persona dramdtica. El est4 de tal suerte que sol y estrellas cuel-
gan de su boca “el viento tullido y mudo, el agua rescostada en
sus orillas, suspensa la tierra, temerosa en sus hijos, de los hom-
bres”, parrafo en el que la naturaleza encuentra acusados atributos
humanos sin que se opongan a las artimafias para seguir creando
el misterio. El sus orillas es el mismo caso, ya que €l agua, como
‘'una mujer enamorada, se recuesta en las orillas de Dios, o en las
propias. En ambos casos el acierto es enorme; en cuanto a los
“hijos” de la tierra ;quiénes son que estin en relacién con los hom-
bres, sin ser ellos? Misterio y sélo misterio.

XII. Pero volviendo al cuento el juicio se hace porque el hombre
ha recibido como herencia el pecado original. Quien esté libre de
él sera salvo, quien no, se habra de condenar. Sabemos que confor-
me a una tradicién religiosa estricta lo fundamental es que un
hombre haya guardado los mandamientos de la ley de Dios pues
de otro modo no sera redimido. Pero l6gicamente si lo que hace
Quevedo es minimizar, caricaturizar, ridiculizar a la humanidad,
ésta, que peca, tendrd que pecar conforme a sus potencias espiri-
tuales, notablemente disminuidas en el suefio. En efecto, si a
vuelo de péjaro recorremos de nuevo el escrito, por notables lle-
gan a la memoria los pecados del avaro, que siendo todos, todos
son chuscos pues en tltima instancia guarda para si codiciosa-
mente el tiempo, ya que prefiere ahorrarlo y condenarse. Pero
seudl es el delito del sacristin? Beberse €l aceite de las ldmparas
y echarle la culpa a las lechuzas. Se le sefiala también por algo
bien descabellado pues “que pellizcaba de los ornamentos para
vestirse; que heredaba en vida a las imdgenes, y que tomaba al-
forzas de los oficios”. Roba mezquinamente como es de supo-
ner en un ser sin categorias social y moral. A su lado entran
“damas alcorzadas” (es decir, hechas con una pasta blanca de
azdcar y almidén, con la que se cubren los pasteles) que “hacen
melindres de las malas figuras de los demonios”.

A medida que mis asistimos a estas escenas de los “pecadores”
tenemos que reconocer que menos lo parecen. La subita irrup-
cién del astrélogo cargado de astrolabios y de globos para negar
que es el dia del Juicio Final, no s6lo suma un plano espacio-
temporal més a los existentes, sino que subraya y enfatiza lo poco
serio de las postrimerias quevedescas.

XIII. ;Hay pues pecado, pecadores, condena eterna? Si, eviden-
temente, pero en suefios, y ademds, minimizados. Convengamos
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en que un pecado mortal nunca es ridiculo para el creyente; aqui,
a mas de que es esto lo que ocurre suceden otras cosas importan-
tes. Angeles y demonios (parte de la escenografia y acaso sélo
eso) salen sobrando como jueces, ya que si no olvidamos algunos
detalles, es el hombre —este pseudo-hombre— quien se juzga a
si mismo. Somos nosotros, nos dice Quevedo en los “Suerios”,
nuestra propia muerte y por ende nuestra propia condena o re-
dencién. Nadie pues condena a nadie; nadie tampoco se condena
o se salva por terceras personas. ;Cémo se explicaria, si no de
esta manera, que el comico farandulero “fuese al infierno sobre
su palabra”? Todo ello va en armonia con €l momento en que,
finalizado el juicio, el sofiador sigue sofiando. El, que observa y
nunca es juzgado, se da cuenta que en el valle sigue habiendo
figuras de tal laya, solas, sin Dios ni los demonios, lo cual impli-
caria una idea realmente novedosa: que si nos libramos de las
postrimerias, en cuanto seres humanos nos reducimos al mas es-
tricto desamparo, ya que ni siquiera nos queda la compaiiia de la
propia alma. Quevedo parece darnos a elegir: o aceptamos la trans-
cendencia, que es compafiia, o0 nos quedamos con la nada, con
el vacio y la intrascendencia del mundo no cristiano que es el
que narra en Suerios.

El escritor despierta a carcajadas cuando médicos y boticarios
y avarientos, después del juicio, siguen haciendo lo de antes
como si nada, nada absolutamente, hubiera sucedido.

XIV. Pero estamos sobre “verdades descubridoras, vicios y en-
gafios en todos los oficios y estados”. Es decir, Quevedo, con este
supuesto sofiar, nos pone en contacto con lo més intimo de noso-
tros mismos, con lo mas sellado, para usar el atinado lenguaje
de los misticos, pero lo logra a través de la poco clara verdad de
lo onirico. Y al final hace una advertencia: “Suefios son éstos,
sefior, que si duerme vuecelencia sobre ellos, verd que por ver las
cosas como las veo, las esperard como las digo.” Y puesto que,
apresados por su palabra, no sélo nos recargamos sobre ellos sino
que hemos sido suefio, mientras leimos vimos y sentimos la rea-
lidad exactamente como €l: desengafiada, desintegrada, de cabeza.
Por eso también sabemos que su infra-humanidad somos nosotros
y que si en la fantasia nuestros “pecados” son menores, quizis
no lo sean tanto al despertar. Pero ;si los oniricos no fueron
realmente pecados, qué lo son? Mi impresién es que el pecar
—puesto que todos huyen de aqui— es la falta de confianza en
el mundo y de fe en un orden superior. E]l pecar es esto y redu-
cirnos, como el pastelero cuando les vuelve las espaldas a los
“hombres hechos cuartos”, a la més espantosa soledad.
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