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Amancio Bolaño LAS DOS VIDAS METAFóRICAS 

DE DON QUIJOTE 

, 

Un tipo de realidad es la buscada o esperada al preguntar ¿qué 
es eso? Si la respuesta es correcta, entonces aparecerá ante nosotros 
un objeto quieto limitado y definible: la luz es tal y tal; esta caja 
contiene tantos kilos de lo que sea. Mas hay otro tipo de realidad 
hacia la cual apunta el idioma español, con una pregunta sin igual 
en otras lenguas: "¿qué le pasa a fulano?" o "¿qué le pasa a usted?" 
o "¿qué me pasa a mí?" La acción de pasar algo sin pausa a través
del interior del hombre obligado a pasar del ahora al después. Eso,
que se mueve en nosotros, se llama la. vida.. Y para quien no sea
filosófo metafísico, la vida se nota y se deja captar empíricamente
como algo que está pasando, mas bien que como algo que es. 1 

Sirvan de introducción a "Las dos vidas metafóricas de don 
Quijote" estas palabras del sabio maestro Américo Castro, porque 
ellas son, en efecto, perfectamente definitorias de esa realidad 
cambiante y metafórica del inmortal loco manchego. 

Porque la vida de don Quijote tiene una realidad definible, 
aunque difícil, dentro del común denominador de la realidad hu­
mana. Una realidad metafórica que no por ser metafórica, es por 
ello menos real, tan real como cualquier otra vida humana. Una 
vida que no puede definirse contestando a lo "¿qué es eso?" sino 
a lo "¿qué le pasa a don Quijote?" Porque a don Quijote le pasa 
algo distinto de lo que pasa a otras vidas que no poseen la volun­
tad de ser, como la que tiene nuestro caballero. 

I 

"En un lugar de la mancha de cuyo nombre no quiero acordar­
me, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 

1 A. Castro: Prólogo a la la. edición del Qui¡ote de la colección "Sepan 
cuantos ... " Ed. Porrúa, México, 1960. 
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88 Amancío Bolaño

astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor" ( I, 1). He 
aquí el personaje cuya vida nos interesa presentado como alguien 
que tiene un peculiar modo de vivir, del que se puede preguntar 
¿quién es este hombree, a cuya pregunta podemos contestar sin 
esfuerzo imaginativo alguno. 

Pero este señor 

los ratos que estaba ocioso ( que eran los más del año), se daba a 
leer libros de caballería con tanta afición y gusto, que olvidó casi 
de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su 
hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que 
vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros 
de caballería en que leer, y así llevó a su casa todos cuantos pudo 
haber dellos. . . ( I, 1 ) . 

Y aquí comienza el don Quijote metafórico, es decir, el don 
Quijote del cual puede preguntarse ¿qué le pasa a este señor? 
¿Qué le ha ocurrido a nuestro personaje para que todos nos haga­
mos· la misma pregunta?. Sencillamente lo que ocurre es que el 
personaje primitivo que Cervantes, su creador, nos ha presentado 
como hombre pacífico, viviendo de su magra hacienda, ha recibido 
una "incitación" poderosa que le "saca de sus casillas". Ha empe­
zado a leer libros de caballería que le hacen perder el juicio por­
que tiene que desvelarse para entender las intrincadas razones de 
los mismos: "la razón de la sinrazón que a mi razón se hace de tal 
manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vues­
tra fermosura" ( I, 1). 

Y éste es el momento de hacernos la pregunta: ¿qué le pasa a 
don Quijote? Y lo que le pasa es eso: que don Quijote se ha salido 
de la realidad primera, de aquella realidad que podría conocerse 
con simplemente contestar; ¿quién es ese señor? y ha pasado a 
una segonda realidad en la que va a vivir mientras dure en él 
fa poderosa "incitación" que le arrastra y le hace actuar dentro 
de una segunda realidad que ya no puede conocerse sino es pre­
guntando ¿qué le pasa a este señor?, esto es, la realidad meta-
fórica. 

¿Y por qtié esta realidad metafórica? Porque aquel tranquilo 
señor español de finales del siglo XVI, amigo· de la caza y de vivir 
en pleno contacto con la naturaleza, se ha empeñado en conver­
tirse en caballero medieval, en un personaje gótico que no puede 
vivir ya en una realidad inexistente, sin transformar esa realidad 
pasada de moda en algo metafórico que le permita seguir actuando, 
pero ya no como personaje renacentista o mejor, como personaje 
español del siglo xvn, sino como personaje medieval, dado de lleno 
a la actuación caballeresca: 
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LAS DOS VIDAS METAFÓRICAS DE DON QUIJOTE 89 

Entonces es claro que al cambiar su vida tendrá que cambiar el 
escenario en que ha de actuar, esto es la realidad circundante, la 
circunstancia que ha de alterar su "yo" específico en el mundo. 
Al soñarse caballero andante, con la voluntad de actuar como tal, 
ha matado en sí mismo al caballero español de la época para con­
vertirse en un personaje de creación poética y como tal, viviendo 
una vida metafórica, única vida que puede vivir un personaje de 
creación. 

He aquí el motivo por el cual se ha dado en llamar loco a don 
Quijote. Este buen señor que no quiere vivir la vida que le ha 
tocado vivir, sino otra aprendida en los libros de caballería, dotado 
de una voluntad férrea para vivir esta nueva vida, hecha más de su 
gusto que la circundante realidad que le atosiga. ¿Loco? Hoy 
somos más eufemísticos y no llamamos locos a tales hombres, sino 
que decimos de ellos simplemente: "Tal señor vive fuera de la 
realidad"; esto decimos y nada más. Bien es verdad que no todos 
los que viven fuera de la realidad circundante y circunstancial 
tienen la voluntad que tuvo don Quijote de vivir su vida metafó­
rica. Simplemente por querer ser vehementemente caballero an­
dante es por lo que le llamamos loco y, a veces, lo parece. 

Don Quijote no ataca a los molinos de viento porque sean mo­
linos, si así fuera podríamos llamarlo justamente loco. Pero este 
señor que está ya viviendo una vida plenamente metafórica, ha 
metaforizado antes los molinos y los ha convertido en gigantes. 
Ahora bien, atacar a gigantes está ya dentro de las posibilidades 
de un andante caballero. Así, pues, no está loco don Quijote, sino, 
viviendo un vida metaforizada, metaforizado él, y metaforizada la 
realidad que le circunscribe. 

En los tres primeros capítulos de su vida se verifican estas 
transformaciones, transmutaciones, transustanciaciones, metafori­
zaciones en una palabra. Analicémoslos: 

En el primero se nos presenta a don Quijote inmerso en la rea­
lidad de su época y en una situación económica determinada que 
era la propia de hidalgos como él; pero una de aquellas noches 
que "se pasaba de claro en claro" sucede el milagro de la tran­
sustanciación:

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía, así de encantamientos 
como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, 
tormentas y disparates imposibles; y asentóselo de tal modo en la 
imaginación que era verdad toda aquella máquina, de aquellas so­
ñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más 
cierta en el mundo . . . En efecto rematado ya su juicio, vino a 
dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo 
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y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de 
su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero 
andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar 
las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que 
los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de 
agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, 
cobrase eterno nombre y fama (1, 2). 

He aquí al inmortal caballero transformado en un ser metafóri­
co, viviendo una vida metafórica. Ya no cabe dentro de aquellas 
coordenadas situaciones en las que le conocimos y en las que se 
podría contestar a la pregunta ¿Quién es don Quijote? Con la 
respuesta: un fulano de tal llamado Quijada o Quesada o Que­
jana. No importa cuál sea el nombre, puesto que su vida iba a 
desarrollarse sin matices y desenvolverse dentro de un módulo ya 
hecho, preciso y determinado, en el que moraban todos los hidalgos 
de la época, nacidos en su propia tierra. Pero ahora, cuando 
'"limpias sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su 
rocín y confirmándose a sí mismo ... " "busca" cómo llamar a su 
dama con nombre "que no desdijera mucho del suyo y que tirase 
y se encaminase al de princesa y gran señora, convirtiéndola en 
Dulcinea del Toboso, nombre, a su parecer, músico y peregrino y 
significativo, corno todos los demás que a él y a sus cosas había 
puesto" ( I, 1 ) . 

Nos hallarnos, pues, ya ante don Quijote, el personaje de vida 
metafórica más perfecta que se haya jamás paseado por los inde­
cisos y fulgurantes mundos de la poesía, corno prototipo universal 
de quienes hayan podido vivir tan alucinante vida. 

II 

En el capítulo segundo se metaforiza el escenario en que van a 
desarrollarse o desenvolverse las actividades de este personaje me­
tafórico, y sucedió así: 

... lo que yo he podido averiguar en este caso y lo que he hallado 
escrito en los anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel día, 
y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de 
hambre; y que, mirando a todas partes por ver si se descubría algún 
castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde 
pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del 
camino por donde iba, una venta, que fue como si viera una estre­
lla que no a los portales, sino a los alcázares de su redención le 
encaminaba. Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que 
anochecía ( I, 2) . 
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Poco a poco se va metaforizando la circunstancia, pues un per­

sona je poético como lo es don Quijote no puede vivir ni actuar 
sino rodeado de una circunstancia poética, y así continúa: 

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas destas que llaman 
del partido ... luego que vio la venta se le representó que era un 
castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin 
faltarle su puente levadizo y honda cava, con todos aquellos adhe­
rentes que semejantes castillos se pintan ... Y vio a las distraídas 
mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas don­
cellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo 
se estaban solazando. En esto sucedió acaso que un porquero que 
andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos ( que, 
sin perdón, así se llaman) toc6 un cuerno, a cuya señal ellos se 
recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, 
que era que algún enano hacía señal de su venida ... (1, 2). 

Es para nosotros de suma importancia este segundo capítulo al 
que llamamos de las transmutaciones, sin él sería imposible com­
prender los múltiples y variados episodios de la novela inmortal. 
Toda la actuación de don Quijote sería imposible de entender sin 
esta metaforización de la circunstancia, aun cuando el personaje 
se hubiera metaforizado. 

Nada hay que se escape a esta transustanciación. Cuando las 
"damas" le ven llegar "de aquella suerte armado y con lanza y 
adarga, llenas de miedo se iban a entrar en la venta, pero . don 
Quijote, ... alzándose la visera de papelón y descubriendo su 
seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada les dijo: 
"-Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno; 
ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle 
a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presen­
cias demuestran" ( I, 2). Hasta el lenguaje se pone a tono con este 
"algo le pasa a don Quijote". El personaje gótico en que se ha 
transformado el héroe debe hablar un lenguaje gótico también 
como lo es éste de los siglos góticos de nuestra literatura. 

Se presenta en escena el ventero, gordo y pacífico, características 
que, al parecer, andan siempre juntas, y al punto queda trans­
formado en el alcaide de la fortaleza que dice a don Quijote: 
"Si vuestra merced, señor caballero busca posada, amén de lecho 
(porque en esta posada no hay ninguno), todo lo demás se hallará 
en ella en mucha abundada." Para mí -señor castellano-, cual­
quier cosa basta, porque 

Mis arreos son las armas 
mi descanso el pelear ( I, 2). 
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9! Amancio Bolaño 

Es decir la metaforización del ventero va acompañada de la del 
lenguaje que pertenece al romancero medieval. 

Y no queda ahí la cosa, hay que metoforizar todos los sentidos: 

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta por el fresco, y trájole 
el huesped una porción de mal remojado y peor cocido bacallao 
y un pan tan negro y mugriento como su armas ... Estando en 
esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos, y así como 
llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual 
acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso cas­
tillo, y que le servían con música y que el abadejo eran trucha-s; 
el pan, candeal; y las rameras, damas; y el ventero, castellano del 
castillo ( 1, 2) . 

Todos los sentidos han experimentado la transformación ne­
cesaria para la nueva vida que va a vivir el héroe. "Mas lo que 
más le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle 
que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin 
recibir la orden de caballería" ( 1, 2). 

En efecto hay que armarle caballero y hasta el rito va a meta­
forizarse. El rito o norma que regularía la vida del nuevo ser 
se verifica en el capítulo m. 

III 

... Llamó al ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se 
hincó de rodillas ante él diciéndole: no me levantaré jamás de don­
de estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía me 
otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en alabanza 
vuestra y en pro del género humano (1, 3). 

Don Quijote se ha revestido de la personalidad y carácter de 
caballero andante y todas sus actuaciones responden ya a dicha 
personalidad. 

Y así os digo que el don que os he pedido y de vuestra liberalidad 
me ha sido otorgado es que mañana en aquel día me habéis de 
armar caballero, y esta noche en la capilla <leste vuestro castillo 
velaré las armas, y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que 
tanto deseo, para poder como se debe ir por todas las cuatro partes 
del mundo buscando las aventuras en pro de los menesterosos, como 
está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como yo 
soy, cuyo deseo a seme¡antes fazañas es inclinado (1, 3). 

Como se ve, tan a pecho ha tomado don Quijote los menes­
teres de su nueva personalidad que hasta el ritual con que se 
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armaba .a los caballeros, debe ser respetado por él para ponerse 
en camino de realizar las mismas hazañas de los andantes caba­
lleros. Para nosotros, que estamos en el secreto, es una parodia 
ridícula e hilarante, pero no para él _;_no porque esté loco, sino 
porque todo lo otea desde la alta cima de su nueva persona 
metaforizada. 

Ahora sí puede don Quijote llevar a cabo aventuras, increíbles 
para nosotros que volamos a ras de tierra, sin comprender las 
elucubraciones de la altísima poesía, pero no para él, poeta in­
comparable, que cuanto toca lo convierte en metáfora delirante. 

Y ahora pasemos a su segunda vida metafórica, tan distinta de 
la primera, relatada toda ella · en la segunda parte del Quijote. 
Tan: clara como la primera se ,nos presenta esta nueva vida con 
sólo cambiar de nuevo circunstancia- y rito. Veámoslo. 

IV 

Así como considero fundamental para la comprensión del Qui­
jote el conocimiento de los términos en que se desarrolla el capí­
tulo segundo de la primera parte, así me parece indispensable 
también la correcta interpretación del décimo de la segunda, 
para llegar al conocimiento de la segunda vida metafórica de don 
Quijote. 

Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este 
capítulo se cuenta, dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso 
de que no había de ser creído . . . Finalmente aunque con este 
miedo y recelo ( de no ser creído) la escribió de la misma manera 
que él las hizo, sin añadir ni quitar a la historia un átomo de la 
verdad ... (II, 10). 

Efectivamente, todo lo que en el capítulo se narra es verdad, 
una "verdad adelgazada" es decir, sin lastre de realidad material 
sino simplemente poética, metafórica, universal. Tan metafórica 
como la ya estudiada, pero llegando a la metáfora por procedi­
mientos opuestos. Aquello era metáfora creada por el poeta mismo, 
ésta es impuesta por la realidad circundante. Pero inserto en la 
metáfora vivirá don Quijote lo que le resta de vida, es decir, 
toda la segunda parte. 

El hecho acaeció de esta manera: 

Así como don Quijote se emboscó en la flo�esta, encinar o selva 
junto al gran Toboso, mandó a Sancho volver a la ciudad, y que no 
volviese a su presencia sin haber primero hablado de su parte a su 
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señora, pidiéndola fuese servida de dejarse ver de su cautivo caba­
llero, y se dignase de echarle su bendición, para que pudiese esperar 
por ella felicísimos sucesos de todos sus acontecimientos y dificul­
tosas empresas. Encargóse Sancho de hacerlo así como se le man­
daba, y de traerle tan buena respuesta como le trujo la vez pris 
mera (II, 2). 

Es pues, Sancho el creador de esta segunda vida metafórica; 
Dulcinea era la realidad impalpable, el amor presente siempre, 
y siempre invisible al cual se brindaba una realidad llena de accio­
n� increíbles, ejecutadas no en busca de fama y gloria, sino para 
ofrecérselas a fin de obtener su complacencia y contemplación 
benevolente, para hacerla descender a una realidad presente a 
ella en cuyo obsequio había don Quijote metaforizado su vida 
entera. 

Aquí es Sancho el creador de la metáfora; por eso debe recibir 
sobre sus espaldas los incontables azotes que devolverán a Dul­
cinea a una realidad visible y aceptable. Veamos cómo se realiza 
el hecho: 

Apenas separado de su amo y viendo que don Quijote no parecía,. 
se apeó del jumento y sentándose al pie de un árbol, comenzó a 
hablar consigo mesmo y a decirse: Sepamos agora, Sancho herma­
no, adónde va vuesa merced; ¿va a buscar algún rm�ento que se le 
haya perdido? -No por cierto- Pues ¿qué va a buscar? -Voy a 
buscar, como quien no dice nada, a una princesa, y en ella al sol 
de la hermosura y a todo el cielo junto. -Y adónde pensáis hallar 
eso que decís Sancho? ¿Adónde? en la gran ciudad del Toboso ... 
etcétera. 

Este soliloquio lo continúa Sancho de la siguiente manera: 

Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte, de­
bajo de cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al 
acabarse la vida. Este mi amo por mil señales he visto que es un 
loco de atar, y aun también yo no le quedo en zaga, pues soy más 
mentecato que él, pues le sigo y le sirvo, si es verdadero el refrán 
que dice: "dime con quien andas, decirte he quien eres", y el otro 
de "no con quien naces, sino con quien paces". Siendo, pues, loco, 
como lo es y de locura que las más veces toma unas cosas por otras, 
y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se pareció 
cuando dijo que los molinos de viento eran gigantes, y las mulas 
de los religiosos dromedarios, y las manadas de carneros ejércitos de 
enemigos, y otros muchas cosas a este tono, no será muy difícil 

2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de investigaciones Históricas  
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/114/conciencia_autenticidad.html 



LAS DOS VIDAS METAFÓRICAS DE DON QUIJOTE 95 

hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por 
aquí, es la señora Dulcinea; y cuando él no lo crea, juraré yo; y si 
él jurare, tornaré yo a jurar; y si porfiare, porfiaré yo más, y de ma­
nera que tengo de tener la mía siempre sobre el hito venga lo 
que viniere ( 11, 10) . 

Como se ve, Sancho se cree ya capacitado para hacer las mis­
mas transformaciones que su amo, no en vano ha presenciado 
las mil metaforizaciones por él vividas para adaptarse a las mil 
realidades metaforizadas que su "incitación" había creado en 
tomo suyo, en su circunstancia. Sancho confiesa que está tan 
loco como su amo: "no con quien naces, sino con quien paces". 
:Bl no ha experimentado en su vida la "incitación" que movió 
a don Quijote a metaforizar lá suya, ni sabe que eso sea "incita­
ción" y no locura, pero ha aprendido cómo se verifican tales 
procesos y ahora va a ensayar su método con el mismo don Qui­
jote que se halla todavía en trance de recibir tales "incitaciones". 
Y aquí empieza la segunda vida metafórica de don Quijote, no 
la creada por él vitalmente, es decir, como proceso de vida in­
citada, sino la que todos los que van a rodearle, en la segunda 
parte, le harán vivir, hasta agotar todas las posibilidades o por lo 
menos, hasta llevarle a un adelgazamiento sutil de todas las po­
sibilidades. 

-¿Qué hay, Sancho amigo? ¿Podré señalar este día con piedra
blanca, o con negra? -Mejor será- respondió Sancho- que vuesa
merced le señale con almagre, como rétulos de cátedras, porque le
echen bien de ver los que le vieren. -De ese modo- replicó do.n
Quijote- buenas nuevas traes. -Tan buenas respondió Sancho­
que no tiene más que hacer vuesa merced sino picar a Rocinante
y salir a lo raso a ver a la señora Dulcinea del Toboso, que con
otras dos, doncellas suyas, viene a ver a vuesa merced ( II, 10).

Claro que el proceso no es tan fácil, porque lo ontológica­
mente vital de un ser metaforizado, no es lo vivido por un ser 
metafórico, sino algo que al ser metafórico se le hace vivir. En 
la primera parte el proceso es vivo, va de dentro a fuera; aquí el 
proceso no se vitaliza, se mecaniza, podríamos decir, que va de 
fuera a dentro. De ahí la extrañeza de don Quijote. :fü no se en­
gañaba cuando hacía de los molinos gigantes; pero aquí sí teme 
que le engañen. 

-Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho amigo? -dijo don
Quijote-. Mira no me engañes, ni quieras con falsas alegrías, ale­
grar mis tristezas.
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-¿Qué sacaría yo de engañar a vuesa merced -respondió San­
cho-- y más estando tan cerca de descubrir mi verdad? Pique, se­
ñor, y venga, y verá venir a la princesa nuestra ama vestida y 
adornada; en fin, como quien ella es. Sus doncellas y ella todas 
son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son diaman­
tes, todas rubíes, todas telas de brocado de más de diez altos; 
los cabellos sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos 
de sol que andan jugando con el viento; y, sobre todo, vienen a 
caballo sobre tres cananeas remendadas, que no hay más que ver 
( II, 10). 

Tiene tanta fuerza ese mi verdad que no está dicho, desde lue­
go, inpensadamente. Es la verdad de Sancho, dicha cuando tam­
bién él, y sin pensarlo, se está metaforizando y creando su propia 
verdad que quiere infundir en don Quijote, después que don 
Quijote tantas veces había injertado la suya en Sancho que se 
mataba por comprenderla. 

-Hacaneas querrás decir Sancho.
-Poca diferencia hay -respondió Sancho-- de cananeas a haca-
neas; pero vengan sobre lo que vinieren, ellas vienen las más gala­
nas que se puedan desear, especialmente la princesa Dulcinea, mi
señora, que pa,sma los sentidos.

La metaforización está hecha con todas las de la ley. Hay 
pasmos de sentidos, como Sancho se pasmaba cuando don Quijote 
le comunicaba su verdad sobre la realidad circundante. 

Claro está que el cambio de una vida real a una vida metafó­
rica no es tan fácil sobre todo cuando se ha perdido la fe que 
sublima una vida: 

-Yo no veo, Sancho -dijo don Quijote-, sino a tres labradoras
sobre tres borricos. -¡Agora me libre Dios del diablo! -respondió
Sancho--; ¿y es posible que tres hacaneas, o como se llamen,
blancas como el ampo de la nieve, le parezcan a vuesa merced
borricos? ¡ Vive el señor, que me pele estas barbas, si tal fuese
verdad! -Pues yo te digo, Sancho amigo, -dijo don Quijote-,
que es tan verdad que son borricos o borricas, como yo Soy don
Quijote y tú Sancho Panza, a lo menos a mí tales me parecen.

El ser y el parecer son dos sentidos de realidad fundamentales 
en el Quijote. Las cosas son o parecen ser, y este parecer ser es 
precisamente la base o fundamento para la metaforización de 
vidas y realidades: "Lo que yo veo y columbro no es sino un 
hombre sobre un asno pardo como el mío, que trae sobre la ca-
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beza una cosa que relumbra -Pues ése es el yelmo de Mambri­
no-' dijo don Quijote" (I, 21). Una cosa que relumbre es para 
Sancho eso, nada más. Para don Quijote, situado en su alta po­
sición metaforizada es el yelmo de Mambrino, porque tiene de 
común con él la virtud de relumbrar, sólo en el relumbrar se 
parece al yelmo, pero eso basta para que el ilusionado caballero 
convierta la bacía de "Azófar" en el yelmo de Mambrino. 

Pero volvamos al capítulo décimo de la segunda parte que es­
tábamos comentando y en el cual se halla la razón de ser del 
don Quijote del desaliento y, por consiguiente, el fundámento 
o comienzo de toda la actuación metafórica, de toda la realiza­
ción vital del don Quijote de la segunda parte .

.,.;-Calle, señor -dijo Sancho-; no diga la tal palabra, sino des­
pabile esos ojos, y venga a hacer reverencia a la señora de sus pen­
samientos que ya llega cerca. Y diciendo esto, se adelantó a recibir 
a las tres aldeanas y apeándose del rucio, tuvo del cabestro al ju­
mento de una de las tres labradoras, y hincando ambas rodillas en 
el suelo dijo: -Reina y princesa y duquesa de la hermosura, 
vuestra altivez y grandeza sea servida de recibir en su gracia y 
buen talante al cautivo caballero vuestro ... ( 11, 10), etcétera. 

Está claro que aquí la "incitación" viene de Sancho y no de 
la lectura de los libros de caballería que le arrastraron a llevar la 
vida de caballero andante. Aquélla fue la verdadera vida de don 
Quijote, vida joyante y sin tregua, cuajada de altas empresas y 
elevados propósitos. :Ésta es la segunda y falsa vida que el caba­
llero va a vivir, metaforizada sí; pero desilusionada y triste, vida 
de desengaños y desalientos dolorosos. 

Levántate, Sancho, que ya veo que la fortuna, de mi mal no harta, 
tiene tomados los caminos todos por donde pueda venir algún con­
tento a esta ánima mezquina que tengo en las carnes. Y tú ¡oh 
extremo del valor que puede desearse, término de la humana 
gentileza, único remedio de este afligido corazón que te adora! 
ya que el maligno encantador me persigue y ha puesto nubes y ca­
taratas en mis ojos, y para sólo ellos y no para otros ha mudado y 
transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora 
pobre, si ya también el mío me lo ha cambiado en el de algún 
vestiglo, para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme 
blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumisión y arrodi­
llamiento que a tu contrahecha hermosura hago la humildad con 
que mi alma te adora ( 11, 1 O) . 
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Está claro el propósito y más clara la idea. Creo que no 
podemos llamar a esto metáfora reversible que tiene función de 
estilo en la generación barroca, pero sí a la inversa que, aunque 
parezca que tiene el mismo significado, no lo tiene en función 
de estilo o de escuela. 

En la primera parte, la metáfora la crea don Quijote viviendo 
en función de la misma. Las rameras son convertidas en donce­
llas y en función de esa metáfora las trata y para ellas vive. Aq1,1í 
la metáfora la crea Sancho, tratando de hacer vivir en ella a don 
Quijote, pero una vida forzada y, como tal, dolorosa y deprimente. 
Allí empieza a vivir el caballero la vida que ama y a la que le 
arrastran sus impulsos vitales; aquí empieza a morir, porque mo­
rimos cada día, viviendo una vida que no amamos. 
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