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Este capítulo, final de la obra, tiene por objeto sentar las bases de un 

nuevo planteamiento del problema histórico que entraña la Conquista. Im
plica, pues, la culminación de un recorrido -a saber: el análisis crítico de 

las concepciones de la Conquista en los historiadores mexicanos del siglo 

XIX-; y pretende 'la iniciación de otro -es decir, la elaboración de un 

concepto cabal de la Conquista. Es éste, capítulo de transición, y su princi
pal objeto estriba en tender el puente de lo que consideramos imperfecto. y 

erróneo a lo que esperamos auténtico y verdadero. Por eso nada está más 

lejos de mi deseo que dar el carácter de conclusiones a las ideas que aquí 

expondré; ello significaría restarles la dinamicidad, que es su mejor virtud. 

Lo que pretendo es plantear problemas que inviten a una solución; pero en 
ningún caso es mi deseo resolverlos una vez más imperfectamente, y, como 

se verá más adelante, la índole de mi formación intelectual no me permiti

ría hacerlo de otra manera. Por todo ello ruego al lector que no olvide el 

"hacia" que abre el títu1o de este capítulo; esa palabra, no sólo no está 

puesta por casualidad sino que expresa su intención y límites. 

El descubrimiento, conquista y colonización de América, constituyen un 

fenómeno. original y único. Su originalidad y su unicidad no proceden, cier

tamente, de que fuese la primera vez que se descubría, se conquistaba o se 

colonizaba: Cuando Colón dió cima a su empresa, habían nacido y muerto 

muchas naciones y casi todas ellas tenían en su haber hazañas de descubri

miento, de conquista y de colonización. Así pues, lo que la empresa española 

en América tiene de genérico no estaba, ni con mucho, inédito. Pero en his

toria, aunque parezca paradójico, lo genérico tiene una importancia secun

daria; de ahí que no afecte a la originalidad. 

Si el fenómeno es, repito, original y único, ello se debe a lo que tiene 

de específicamente suyo, a los caracteres que le son propios, exclusivos e in

transferibles. Y no hay duda de que tiene muchos de esta categoría. Veamos, 

en una primera aproximación, los más patentes y abultados. Dos tipos hu

manos -el español y el indio americano, el conquistador y el conquistado
se encuentran por primera vez en la historia; para cada uno de ellos el espec

táculo del otro y de su mundo es insólito, nunca visto, ex-traordinario en el 

sentido más absoluto y radical de la palabra. Entre esos dos tipos humanos 

surge, como sabemos, el conflicto. Lo sabemos porque para el historiador al 

uso no hay más formas de relación entre el español y el indio que la guerra 
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y Ias que de ella se derivan. El historiador al uso se equivoca una vez más, 

porque el encuentro de esos dos tipos humanos, con sus respectivos mundos, 

presenta una serie de problemas que, no sólo no se subsumen en el conflicto 

armado, sino que además se aceptan, se plantean, se discuten y se resuelven. 
Es la primera vez que la solución de ese tipo de problemas no consis,te en su 

negación por medio del sencillo expediente de hacerlos a un lado y destruir 

el mundo que Ios presenta. La prueba más concluyente de esta verdad, es 
que los problemas de la conquista y colonización subsisten en nuestros .días, 

y no sólo icomo problemas del pasado, sino actuales y presentes en la vida 
cotidiana del hispanoamericano. Casi no hay país en la tierra que no haya 

sido, alguna vez, conquistado, y sin embargo, podemos afirmar. sin vacila
ción, que en ninguno ha conservado actualidad la conquista hasta cuatro 

siglos después de haberse realizado. La excepción es hipanoamérica, y ese 

sólo hecho basta para poner de manifiesto la esencial originalidad de la 

empresa española. 

Pero aún hay más. La sola presencia de América pone a prueba los 

valores y virtudes de la cultura española. No hay exageración alguna en de

cir que América ,conmueve a España hasta sus mismos cimientos, porque el 

español se enfrenta a una situación vital insólita, y tan imprevista, que toda 
su concepción del mundo sufre un proceso de readaptación, tan difícil y 

dolorosa como profunda y gigantesca. Y esto también es original y único. 

Todo ello lo hemos de ver más despacio en el curso de este capítulo; 
pero ahora nos interesa destacar un hecho que se olvida con demasiada fre
cuencia y que es absolutamente esencial: se trata de la universalidad del 

fenómeno histórico que nos ocupa. Es habitual en quienes hablan de ello, 

medir esa universalidad con un criterio completamente miope que consiste 

en atribuirla a la cantidad de territorio, de hombres, de riquezas o de nacio

nes que América representa; nada de eso quiero yo decir. La empresa espa

ñola en América es universal porque pone en crisis virtudes y valores huma

nos tan profundos y esenciales, que trascienden el marco del episodio y de 

la ané,cdota para proyectarse en el t.iempo y en el espacio. 

De todos los fenómenos históricos que comprende el descubrimiento, 

conquista y colonización de América, el que más clara y agudamente pre

senta los car2.cteres que he insinuado es el de la conquista del Anáhuac. Y 

nada tiene de extraño, porque, de un lado, los pueblos que ocupaban esos 

territorios representaban lo mejor de las culturas autóctonas americanas, y 

de otro, ningún capitán conquistador en América demostró Ias dotes excep

cionales de Cortés unidas a una aguda conciencia de la magnitud de su em

presa y de los problemas que ésta entrañaba. 
Es por eso que, si la presencia de América significó una crisis para la 

cultura española, un proceso de adaptación a la nueva situación que el es-
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pañol vivía, la presencia y conquista del Anáhuac exigió, con máxima ener
gía, esa crisis y ese proceso. No se trataba aquí, como en las islas, de sub
yugar a pueblos de cultura manifiestamente inferior, entregados a la molicie 
y a toda clase de vicios; basta con leer las Cartas de relación de Hernán 
Cortés para comprender que la situación era completamente distinta, que 
los problemas que la conquista de América planteó desde un principio, se 
hacían aquí mucho más patentes y agudos, y que el conquistador los perci
bió y expresó desde el primer momento. No era, ni podía ser lo mismo, con
quistar pequeñas islas pobladas de hombres semisalvajes, que emprender la 
conquista del país que por sus bellezas naturales, y por su alto gi;ado de 
civilización mereció, a juicio de los propios conquistadores, el nombre de 
su patria. 

Para comprender lo que todo ello significó, se necesita una conciencia 
histórica, no sólo penetrante y cultivada, sino también finamente equilibrada 
por el ejercicio de la crítica; y ¿ podríamos esperar semejante cosa en los 
comienzos del siglo XVI? ¿ Cabe pensar que una historiografía tan limitada 
como la de entonces, pudiese captar en su compleja totalidad el fenómeno? 
Desde luego que no. Pero esta respuesta negativa no debe implicar desdén 
para quienes entonces se enfrentaron a la tarea de escribir la historia de tan 
magno suceso; porque ellos hicieron todo lo posible por poner su imperfeota 
herramienta a la altura del objeto que intentaban alcanzar. Y lo consiguie
ron en parte: la historiografía ameriicanista del siglo XVI dió pasos de gi
gante en más de un sentido, y descubrió paisajes del espíritu humano que 
nunca antes se habían visto y que sólo muchos siglos más tarde la humani
dad se habituó a ver. No en vano decía Sir Walter Scott, uno de los padres 
de la historiografía romántica del siglo XIX, que su lectura favorita era la 
Historia verdadera de Berna! Díaz del Castillo. 

Mucho se esclareció entonces; pero mucho más quedó por esclarecer. 
No podía ser de otra· manera. La lectura de la Historia verdadera es ilustra
tiva a este respecto: a Bernal se le quedan muchas cosas en el tintero por-
que no encuentra manera de conceptuarlas ni de decirlas. Esto es notorio 
a lo largo de toda la obra; pero se patentiza singularmente cuando, al final 
de ella, el soldado historiador intenta hacer un balance de la empresa que 
ha relatado: la conciencia de la incapacidad de los medios de que dispone 
para ello, le hace volver una y otra vez sobre el tema, ensayando formas de 
exposición que van desde el simple relato hasta el discurso, e incluso hasta 
el diálogo. Pocas cosas le han valido tantas simpatías a Bcrnal como ese pa
tético espectáculo -que todos ven, pero que a pocos se les hace consciente
del hombre que ha sido capaz de llevar a cabo una difícil empresa, y que 
luego es impotente para comprender con claridad su propia obra. 

Y el caso de Berna! Díaz del Castillo es extremo; pero no es único. En 
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forma distinta, pero acaso más apremiante, se da en Cortés ese afán por 
comprender. " ... México es para Cortés una quimera, una tan estupenda 
ilusión que, aunque la ven los ojos, el entendimiento no la comprende" 1

• 

Esa limitación para conceptuar el insólito fenómeno le resulta intolerable. 
Constantemente está a la caza de secretos: " ... y de aquello que más vuestra 
alteza fuere servido me envíe a mandar la orden que debo tener así en el 
cumplimiento destas dichas ordenanzas como en las que más vuestra ma
jestad fuere servido que se guarden y cumplan; y siempre terné cuidado de 
añadir lo que más me pareciere que conviene, porque como por la grandeza 
y diversidad de las ti<,:rras que cada día se descubren, y por muchos secretos 
que cada día de lo descubierto conocemos, hay necesidad que a nuevos acon
tecimientos haya nuevos pareceres y consejos, y si en algunos de los que he 
dicho, o de aquí adelante, dijere a vuestra majestad, le pareciere que con
tradigo algunos de los pasados, crea vuestra excelen�ia que nuevo caso me 
hace dar nuevo parecer" 2

• Cierto que Cortés se refiere aquí a medidas de 
gobierno, y que del párrafo se desprende una actitud general de suma im
portancia para otros aspectos que después veremos; pero lo que nos interesa 
ahora, es fijar la atención en el hecho de que el conquistador era plenamen
te consciente de su propia limitación para conocer, y que no cree que sea 
tarea rápida y sencilla liquidar los "secretos", sino que, por el contrario, 
requiere una dedic2.ción aguda y persistente. 

He puesto como ejemplos de esa limitación para comprender el fenó
meno, a Bernal y a Cortés, porque ellos, no sólo escribieron sobre él, sino 
que lo vivieron. En sus obras se revela ese asombro, ese pasmo original que 
presenta problemas a cada paso, y que no permite ignorarlos o resolverlos 
precariament�: "nuevo caso me hace dar nuevo parecer" -dice Cortés-. 
Es difícil, a cuatro siglos de distancia, tener conciencia plena de esa ac,titud; 
pero es indudable que las obras inspiradas en ella constituyen el testimonio 
más precioso que poseemos hoy para llegar a la comprensión cabal del fe-

• nómeno de la Conquista. Otros autores más lejanos de él han aportado
nuevos e interesantes puz:itos de vista; pero para ello han simplificado, han
eocerrado el fenómeno en determinaciones conceptuales, bien demasiado
estrechas, bien deficientemente ajustadas entre sí. Tal es el caso, por ejemplo de
Francisco López de Gómara: " ... concibe la historia como una galería de
retratos, como una colección de semblanzas. Biografía de Cortés es. . . su

1 Ramón Iglesias. Cronistas e historiadores de la Conquista de México. El cielo 

de Hernán Cortés. México, El Colegio de México, 1942, p. 23. 

2 Hernán Cortés. Cartas de relación de la conquista de México. Buenos Aires

México, Espasa Calpe Argentina, S. A., 1945, Carta IV, p. 286. 
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Historia de la Conquista de México" . .. 3• "Para Gómara, en una palabra, la 
historia es esencialmente la biografía de los grandes hombres" 4

• 

Y esa es la razón de que Gómara vea en el hombre nuevo del Anáhuac 
mucho menos de lo que ve Cortés. El uno siente admiración por el objEto 
de su conquista; el otro, por la hazaña de los conquistadores. Cortés quiere 
atraerse a los indios pacíficamente, mientras Gómara carga el acento en el 
aspecto heroico de la empresa. Gómara es generalizador; incluye a la Con
quista en una concepción general de la historia que tiene suma importancia; 
pero por poco que examinemos el fenómeno, comprendemos enseguida que 
no cabe en un concepto tan limitado, que la generalización simplifica en 
exceso y que deja al margen mucho de lo que Cortés y Bernal apuntaron, 
pese a su limitación respectiva. Porque si ellos eran limitados, lo veían cla
ramente: la presencia del fenómeno no permitía disimular la propia defi
ciencia; mientras que Gómara hace de su limitación una virtud -en cuanto 
da aparente solidez a su concepción-; pero a costa 'de ignorarla, e ignorar 
con ella una multitud de problemas que, lógicamente, no le eran tan paten
tes ni apremiantes como a los otros. 

Perdida, pues, esa actitud de asombro original que da la vivencia di
recta, la concepción de la Conquista va a ser -como en Gómara- estrecha 
e inadecuada. Los historiadores aportarán puntos de vista nuevos, o la 
mejorarán en aspectos más o menos secundarios; pero no se volverá a 
plantear la cuestión desde su misma base, como se había hecho en el siglo 
XVI. Quienes hayan leído los capítulos de es,te libro que preceden al presen
te, comprenderán por qué podemos decir sin exageración que hasta el mo
mento actual no se ha progresado en nada que sea verdaderamente esencial,
por lo que toca a la concepción de la Conquista.

Ahora bien, ¿ por qué? ¿ A qué atribuir un hecho tan singular? ¿ Cómo 
explicar que el problema de la Conquista que todavía hoy constituye tema 
de discusión no se haya replanteado en forma radical ni haya sufrido esen
cial modificaición? ¿ Hemos de atribuirlo a inepcia o a conformismo para con 
las concepciones originales? No creo que la explicación sea tan sencilla. De • 
la conquista se han ocupado hombres de indiscutible talento, y muchos de 
ellos estaban poco dispuestos a respetar lo antiguo por el hecho de ser anti
guo. Hay que suponer, en principio, que una causa histórica profunda im
pidió -y hasta cierto punto impide todavía- un replanteamiento radical y 
riguroso de la cuestión. Esclarecer cuál pueda ser esa causa es indispensable, 
porque nos allanará el camino para lograr un nuevo plantea:q¡iento. 

Se ha dicho -lo ha dicho un gran pensador- que "el suelo sobre el 
cual el hombre está siempre no es la tierra ni ningún otro elemento, sino 

3 Ramón Iglesia. Op. cit. p. 101. 
• Ramón Iglesia. Op. cit. p. 100.
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una filosofía. El hombre vive desde y en una filosofía. Esta filosofía puede 
ser erudita o popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial o estúpida, pero 
el caso es que nuestro ser aferra siempre sus plantas vivientes en una" 5

• 

Si esto es cierto -y no parece que pueda no serlo- habrá que admitir el 
corolario de que toda actitud o actividad del hombre, todo dicho o hecho, 
implica una filosofía, y no sólo 'la implica, sino que la revela, la pone de ma
nifiesto, a la manera de los síntomas, qc:� llevan al médico a conocer la en
fermedad. Ahora bien, como el propio Ortega y Gasset advierte que muy 
pocos hombres son conscientes de ese hecho -por lo· común se resisten in
cluso a admitirlo-, y como este libro pretende ser claro para· un público 
numeroso y heterogéneo, creo que será prudente aclarar lo anterior con un 
ejemplo: Dos hombres -un ingeniero y un artista- discuten sobre sus res
pectivas profesiones; dirá el primero, que es la suya más necesaria que la 
de su contrincante, pues las obras que realiza prestan una utilidad inmediata 
a la sociedad, mientras que el arte es un lujo. Dejo a la fantasía del lector 
la elaboración de la respuesta del artista, que está ya implícita en lo dicho. 
Lo importante aquí es comprender que en el ingeniero -como, en prinrcipio, 
sucede con todo técnico-, los valores pragmáticos predominan sobre todos 
los demás -en este caso sobre el estético-, y que ese acto de valoración de 
la actividad humana es parte de una filosofía. Claro está que esto no quiere 
decir en modo alguno que todos los ingenieros tengan la misma filosofía. Lo 
que se trata de hacer patente es que -repito- detrás de toda actitud o ac
tividad hay una filosofía -o, si se quiere, concepción del mundo- que 
admite multitud de variantes. 

Pues bien, entre los hechos y dichos humanos hay algunos más revela
dores de esa filosofía subyaicente que otros. Así, el dicho del filósofo -la 
palabra filosófica por excelencia- está hecho para dar a conocer, con má
xima precisión y univocidad, la concepción del mundo; lo cual no tiene nada 
de sorprendente ni de discutible, puesto que el objeto del habla filosófica 
es ése precisamente, y no otro. Empero, hay otras formas del hablar huma-

• no, que, sin tener por fin específico el poner de manifiesto una concepción
del mundo, la expresan inevitablemente y icon bastante claridad. Tal sucede,
por ejemplo, con la poesía y, de manera eminente, con 'la historia. Los his
toriadores, sin saberlo -y aun muchas veces sin quererlo-, ponen ante el
lector sus respectivas concepciones del mundo_. Algunos hay que nos dicen
cosas más interesantes de sí mismos -de los suelos filosóficos ·en que descan
san o sé agitan-, que de los objetos de sus investigaciones. Así Ernesto Re
nán, Tomás Carlyle y tantos otros que sería ocioso enumerar.

Sucede, sin embargo, que todo ello pasa inadvertido las más de las 

' José Ortega y Gasset. En torno al "Coloquio de Darmstadt 1951". El especialis

ta y el filósofo. Artículo publicado en el diario Excélsior el día 12 de febrero de 1952. 
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veces, cuando meno; para el grueso del público. No es fácil -en efecto
que el lector común tenga la conciencia histórica tan desarrollada como 
para deducir, de la simple lectura de una obra histórica, los rasgos más 
gruesos de la concepción del mundo de su autor. Hablando con rigor, los 
lectores capaces de captar esos rasgos constituyen siempre una exigua mino
ría, y sus opiniones o pareceres no suelen trascender de un angosto círculo 
cultural. 

De aquí que resulte sobremanera sorprendente el hecho de que todos 
los historiadores que se han ocupado de la Conquista tengan asignada, en la 
mente del lector, una concepción del mundo, cuando menos en sus aspectos 
más notorios. Un historiador a la manera de Alamán, que ponga en primer pla
no la hazaña de los conquistadores, será descrito como "reaccionario", "de de
recha", o "mocho". Por el contrario, otro que -al modo de Bustamante
muestre animadversión para los conquistadores, y manfüeste tendencia a 
ensalzar a los indígenas, será tenido por "liberal", "de izquierda", o "revo
lucionario". Quien haya leído los capí,tulos anteriores de este libro, com
prenderá que tales descripciones no siempre se ajustan a la realidad; pero 
lo cierto es que, cualquiera que frente a la Conquista tome una de las dos 
posiciones aludidas, puede tener por seguro que le colgarán con rigurosa si
metría, los sambenitos correspondientes. Este es un hecho indiscutible, que 
cualquiera puede comprobar a diario, y quizá por eso mismo nos hemos 
acostumbrado a verlo como cosa natural y no paramos mientes en él. Yo 
creo, sin embargo, que vale la pena examinarlo con intención crítica. 

¿ Por qué en la mente del público -y en la de no pocos especialistas
la actitud ante la conquista va unida a una serie de convicciones políticas? 
¿A qué se debe esta unánime agudeza para captar el suelo filosófico-político 
de todo historiador de la Conquista? ¿ Por qué el lector común -a quien 
normalmente se le escapan cosas más evidentes- demuestra estar tan sobre 
::.viso en el caso concreto de la Conquista? Problema es este que no puede 
resolverse con mencionar una preocupación del mexicano por su historia, 
puesto que otras etapas de ésta no le llaman la atención tan poderosamente. 
Parece, sin embargo, que el tema de la Conquista despierta en él un singular 
sentido críti,co, que no se manifiesta -normalmente- en otros órdenes de 
la cultura, ni aun de la misma historia. 

Ahora bien, el hombre se preocupa por la historia, la escudriña, la in
vestiga y la interpreta, porque la historia le afecta, es su historia, o, si se 
quiere, él es la historia. Pero, claro está, no toda la historia le afecta de la 
misma manera, o con idéntica intensidad. En el hombre culto, de conciencia 
agudizada, el campo histórico por el que se sabe afectado, se amplía enor
memente. El hombre común, por el contrario, sólo se siente afectado por 
aquellos hechos históricos que condicionan aspectos muy notorios de su vida, 
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aspectos que -buenos o malos- él no está habituado a considerar como 
normales y ajenos a toda problematicidad. El hombre común -es un ejem
plo-- no se interesará espontáneamente por los hechos históricos que con
dicionaron su vestimenta actual. A lo sumo parará mientes en los detalles 
que modifica la moda; pero el traje en su conjunto le será tan poco proble
mático como el tener dos ojos o dos brazos. Y si, por un azar, lee en alguna 
parte cuál fue el origen y evolución del vestido, estará dispuesto a aceptarlo 
como una ,curiosidad, sin discusión ni reparo alguno. ¿ Qué más le da a él 
que los hechos históricos condicionantes de su vestimenta sean éstos o aqué-
llos? No le va nada en ello, y, por lo tanto, no le preocupa. 

Algo muy distinto sucede con nuestro tema. La Conquista provocó una 
situación problemática, de conflicto; el hombre común vive ese conflicto 
como tal, no lo tiene resuelto; constituye para él un problema vital de gran 
importancia el resolverlo, y por eso se enfrenta a la historia atenaceado por 
la inquietud. Su actitud de hombre avisado, que presenta reparos y descu
bre trasfondos político-filosóficos, no es sino el resultado de la experiencia 
propia que tiene del conflicto. Cuando ve a conquistadores e indígenas en 
Otumba, frente a frente, con sus emblemas iluminados por el sol, no está 
evocando un hecho pasado. Detrás de los emblemas están los ejércitos, com
puestos de hombres diversos, con cargas vitales distintas y en conflicto. Dos 
culturas, dos estilos de vida se enfrentan violentamente; y aunque hoy haya 
desaparecido la violencia, aunque ambos estilos de vida hayan entrado en 
una etapa de integración, esa integración no es aún completa, y, por lo tanto, 
el conflicto persiste. Persiste entre un hombre y otro, y persiste dentro de un 
hombre mismo. 

Pero es claro que si entendiéramos esto en una forma simplista y su
perficial, no habríamos adelantado gran cosa. Que el conflicto existe lo pa
tentiza la famosa polémica hispanismo-indigenismo; pero esa polémica es 
falsa: en los capítulos anteriores he mostrado su falsedad, y aquí voy a 
demostrarla. Voy a poner de manifiesto que no constituye un problema real, 
sino que es síntoma, apariencia visible -y ruidosa- de otro problema, que 
sí es real, hondo y auténtico. Hispanismo e indigenismo -como "ismos" en 

pugna- no son más que formas diversas -y divergentes- de la misma 
miopía, que no ve ese problema auténtico a que aludo, porque es demasiado 
dramático y demasiado difícil para encararlo fácilmente. En lo que sigue 
voy a intentar hacerlo, y para ello empezaré por recoger un cabo que dejé 
provisionalmente suelto al principio de este capítulo. 

Dije que la Conquista del Anáhuac es un fenómeno profundamente ori
ginal, y que plantea problemas tan hondamente humanos que es, también, 

por ello, universal. Insinué también algunas de las razones que fundamentan 
esta tesis, y que ahora profundizaré en su conjunto. 
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La palabra iconquista no tiene un sentido unívoco; comprende en su 
significado una variedad de fenómenos completamente diferentes entre sí. 
El Diccionario de la Academia Española de la Lengua dice: "Conquista. f. 
Acción y efecto de conquistar. // Cosa conquistada."; "Conquistar. tr. Ad
quirir o ganar a fuerza de armas un estado, una plaza, ciudad, provincia o 
reino. / / fig. Ganar la voluntad de una persona, o traerla a su partido." 
Es•ta lamentable inepcia aicadémica nos sirve para muy poco, a no ser para 
informarnos de que, en la extraña mentalidad de los señores próceres del 
idioma, los estados, plazas, ciudades, provincias y reinos son "cosas;'. En cuan
to a las dos acepciones que la Academia da para Conquistar, no podemos 
menos que considerarlas absurdamente limitadas. La primera reduce el sig
nificado del vocablo a un mero hecho de armas; la segunda a un fenómeno 
de atracción personal, sin proyección colectiva ( aparte de la anfibología que 
implica decir que conquistar significa "traerla -a la persona- a su partido". 
Porque lógicamente no será al partido de la persona conquistada; pero eso 
es lo que dice gramaticalmente). 

Puesto que la Academia de la Lengua se revela tan palmariamente inep
ta para aclarar la cuestión, aun en forma mínima, hemos de emprender por 
nuestra cuenta, esa indispensable elucidación. 

Entre las formas de conquista que se han dado en la Historia Universal, 
hay varias que podemos considerar típicas para agrupar en torno de ellas a 
las demás. Así, en términos generales, podemos obtener una clasificación den
tro de 'la cual encontrarán lugar todas las formas de conquista que hasta aho
ra se han producido, sin pretender, desde luego, que las de un mismo grupo 
se identifiquen entre sí, ya que la individualidad de los hechos históricos es 
indudable. Mi Ú[lico objeto es poner de manifiesto los rasgos específicos y 
singularísimos de la Conquista de México. 

El primer tipo de conquista -el que más se acerca a la definición de la 
Academia-, es el de la invasión de un país con el único fin de acrecer el 
poder político, militar, económico, etc. Sólo se da en casos en que, tanto 
conquistadores como conquistados, tienen una cultura muy pobre, y, por su 
misma índole, la invasión suele durar muy poco y carecer de complicaciones, 
como no sean las que van implícitas en su objeto. La relación entre las partes 
en conflicto es la de un amo soberbio con un esclavo humillado. El contacto 
cultural e.s prácticamente nulo. Conquistadores y ,conquistados conservan sus 
respectivos estilos de vida, por lo menos íntimamente; toda modificación ex
terna es transitoria y desaparece con la invasión, e incluso antes. En los an
tiguos imperios del Próximo Oriente -los "imperios de arena", se dieron 
multitud de ejemplos de este tipo de conquista. 

La segunda forma de conquista es aquella en que conquistadores y con
quistados tienen un estadio cultural no sólo elevado, sino también análogo. 
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Si se prolonga, el contacto cultural es intenso, y los dos estilos de vida lle
gan a una integración relativamente fácil. La proporción en que entre cada 
uno, depende de circunstancias muy variables, pero especialmente del núme
ro: es decir, que tenderá a predominar el estilo de vida del grupo mayoritario, 
del conquistado. Un ejemplo es la invasión de Nápoles por los aragoneses. 

La tercera forma es aquella en que el estilo de vida de los conquistados 
.tiene una capacidad creadora y una vitalidad muy superior al de los conquis
tadores. La integración que resulta de la convivencia prolongada es una ab
sorción casi total de estos últimos. Es el caso de la invasión de la Península 

Ibérica por los visigodos. 
El cuarto tipo es el inverso del anterior. Los conquistados son elimina

dos como tales, bien por exterminio violento ( es el caso de los que hoy son 
Estados U nidos de Norteamérica), o bien por absorción ( como durante el 
dominio romano en la Península Ibérica). En este último caso los conquista
dores ni siquiera toman en cuenta el estilo de vida de los conquistados; sim

plemente lo suprimen y ponen el suyo propio en su lugar. Para los conquis
tados no queda más solución que adoptarlo o perecer. Como es natural, los 
más optan por lo primero, y desaparece todo conflicto. 

Es fácil comprender que la Conquista de México no corresponde a nin
guna de esas cuatro formas. En realidad, constituye un fenómeno histórico 
mucho más complejo y profundamente humano que cualquiera de los men
cionados. Pone a los hombres en una situación vital que estaba inédita, y 

plantea problemas que nunca antes se habían planteado. He aquí por qué 
y cómo. 

A mi modo de ver, la Conquis<t:a se ha concebido en forma inadecuada 
porque se han pasado por alto una multitud de rasgos del fenómeno, y, ade
más, porque se han cometido varios errores de enfoque, ehtre los cuales cabe 
señalar dos fundamentales. Es el primero, que, preocupados los historiadores 

por la trascendencia nacional de la Conquista, la cual les afecta tan directa
mente, no se han ocupado -o lo han hecho muy a la ligera- de en
cuadrarla en la Historia Universal; prácticamente la comprensión histórico
universal del fenómeno está inédita, pues, a este respecto, los historiadores 
se dan por satisfechos con sólo señalar algunos rasgos, sin poner de mani
fiesto su sentido último. Consiste el segundo error en que, siguiendo en este 
aspecto -y ya veremos por qué- a quienes plantearon el problema de la 
Conquista en el siglo XVI, los historiadores se preocupan más por justificarla 

que por expliicarla o comprenderla; para esto último se requiere, también, 

concebirla como un fenómeno histórico-universal. 

Es preciso abandonar ideas tan peregrinas como atribuir la conquista 

al "genio emprendedor de España"; al "espíritu caballeresco de los españoles 
de la época"; al "afán de aventuras de los hidalgos sin fortuna", y a tantas 
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otras cosas que podría muy bien decir una turista norteamericana enamorada 
de un torero, pero que en la pluma o los labios de un historiador, ni explican 
nada, ni sirven para otra cosa que no sea hacer mala literatura. Ahí van 
unas cuantas verdades perogrullescas que se olvidan con demasiada frecuencia: 

Toda conquista supone algo conquistable; y las condiciones para que 
algo sea conquistable son, por lo menos, cuatro: a) que exista; b) que sea 
vulnerable; ,c) que exista un posible conquistador -es decir, alguien con 
posibilidades y deseos de conquistar; d) que el conquistador sepa de esa exis
tencia y esa vulnerabilidad. 

En el caso concreto de México, es evidente que se ·dieron esas cuatro 
condiciones, puesto que la Conquista se consumó; pero ¿ cómo y por qué se 
dieron? Los historiadores al uso suelen suponer que se dieron sin más, cuando 
lo verdaderamente importante -como veremos- no es suponerlo, sino ana
lizarlo y ponerlo en claro. Porque la función de la Historia no consiste en 
mencionar esas condiciones en abstracto, sino en estudiarlas en su realidad 
,concreta. A nadie se le ocurriría pensar que en todas las conquistas se dan las 
susodichas condiciones en forma idéntica, y, admitida la variedad, es preciso 
comprenderla si no queremos perdemos en un lío de naderías bizantinas y 
de abstracciones sin fundamento. 

Así nos encontramos con que la Conquista supone, entre otras cosas, la 
presencia del Anáhuac -y con él del Continente- ante los españoles del 
siglo XVI. Esta presencia implica la hazaña colombina, la cual, a su vez, 
tiene una serie de supuestos que involucran toda la historia de Occidente. 
Ni m.S.s, ni menos. La razón de ello es que Améri,ca no se presentó por sí 
sola, sino que fueron los europeos quienes -para decirlo en el estilo de ciertos 
croni�tas- la presentaron en sociedad --en la de ellos, por supuesto-, y 
para eso necesitaron algo que representa veintitantos siglos de historia occi
dental, y que voy a señalar brevemente 6

• 

Los navegantes europeos que llegaron a este Continente -al igual que 
los que, rodeando Africa, llegaron a 'la India-, contaban, desde luego, con 
una técnica compleja que, si bien no puede compararse con la de hoy, im
plicaba una evolución de muchos siglos. Desde los conocimientos necesarios 
para construir naves que resistiesen por tan largo tiempo los embates del mar, 
hasta los métodos -rudimentarios, pero eficaces- que permitían a esos na
vegantes orientarse, existe una larga cadena -que no viene al caso inven
tariar- de conquistas técnicas que Occidente había ido obteniendo a lo 

• El objeto de este libro -lo repito- no es hacer la historia de la Conquista, 
sino sólo presentar las bases de una nueva concepc;wn. Por eso la exposición tiene un 
carácter que sería muy general para una historia formal, pero que considero suficiente
mente concreto para lo que se persigue. Lo que quiero es presentar el programa de una 
tarea a realizar; pero no pretendo en modo alguno llevar a cabo esta tarea. 
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largo de toda su historia. Es decir, que el mero aspecto técnico de la empresa, 
supone ya una historia y una estructura cultural. Pero hay más. Quienes 
llevaron a cabo la hazaña, tenían para ello una serie de incentivos: afán de 
gloria, interés por descubrir nuevas fuentes de riqueza y nuevas rutas comer
ciales, etc., ene. Todo ello implica la evolución del hombre occidental, de sú 
cultura, de su economía, de su conicepción del mundo . .. En suma: implica 
-como dije al iniciar este razonamiento- toda la historia de Occidente.

Ahora bien, esta conclusión -que por otra parte es tan patente- no nos
serviría de nada si nos limitásemos a exponerla y abandonarla, desdeñando 
fundar sobre ella otras de mayor entidad e importancia para nuestro objeto. 
Lo que verdaderamente nos l'leva al núcleo del problema que se trata de 
plantear, es invertir esa tesis de la siguiente manera: Si es cierto que el hacer 
presente a América supone un determinado grado de evolución histórica de 
Oiccidente -el que había alcanzado en el siglo XV- no lo es menos que 
dicho grado de evolución supone la presencia de América. En efe<;:to: existía 
entonces una necesidad -que ya he mencionado- de ¡1,cometer la empresa; 
existían los medios técnicos, y existía el tipo humano capaz de acometerla. 
Como prueba de todo ello debería de bastar el hecho incontrovertible de que 
se acometió; pero para algunos señores no basta. Según ellos Occidente no 
debió jamás de entrometerse en el idílico mundo americano, y si lo hizo, ello 
fue obra de algunos hombres nefastos que nunca serán bastante maldecidos. 
Una tesis tan pueril no debería de ser discutida si no contara con un número 
de adeptos verdaderamente increíble; pero así es, y ello justifica que me ex
tienda tanto en este punto. 

Presente América -y presente, según creo haber demostrado, por nece

sidad, no por casualidad-, se plantea el problema que nos interesa: el de la 
Conquista 7

• Habitualmente, este problema se ha planteado de una manera 
completamente distinta de lo que debe de ser un planteamiento rigurosamente 
histórico. El historiador al uso supone una norma a la que -según él- de
bían de haberse sujetado los españoles del siglo XVI; después analiza la 
conducta de esos españoles y dicta sentencia. Expresa o tácita, esa norma 
está presente en todas las concepciones de la Conquista estudiadas en este 
volumen. Y los resultados no pueden ser más contradiictorios ... cuando me
nos en apariencia. El historiador se pregunta ¿ cuál debió de ser la actitud 
de los españoles ante los pueblos del Anáhuac? Su respuesta es variable: 
desde aquél que afirma que debió de ser de abstencionismo radical, de ab
soluto respeto hacia los indígenas y su mundo, hasta aquél otro que -aun
que no lo diga- aboga por una radical destrucción de lo indio, hay una 

7 A partir de aquí me ocupo de la Conquista de México exclusivamente. Como 

es fácil suponer, algunas de mis conclusiones serán aplicables a otras empresas españolas 

en América; pero no todas. El lector culto podrá distinguir unas de otras sin dificultad. 
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inmensa gama de pareceres. Todos ellos podrán ser, sin duda, muy intere
santes; pero ninguno de ellos es Historia. Porque el primer objeto de la His
toria es comprender; no justificar. 

La pregunta propia del auténtico historiador, es bien distinta de la 
enunciada líneas arriba: ¿ Cuál fué la situación vital concreta en que se en
contraron indígenas y españoles ante su mutua presencia? ¿Por qué fué esa 
la situa:ción y no otra? Trataré de poner en claro el sentido de mi pregunta: 

Toda situación vital contiene una gama de posibilidades entre las cuales 
es posible elegir; pero, a la vez, implica ciertos límites -más o menos estre
chos- que el individuo no puede trascender. Así, un hombre de constitución 
física común y corriente, tiene una multitud de posibilidades; pero no puede 
aspirar a ser campeón de boxeo de peso completo, o a trabajar en un circo 
en calidad de "hombre-montaña". Honorato de Balzac, con ser tan gran es
critor, jamás pudo, pe.se a sus esfuerzos, escribir en verso; los pocos que pu
blicó en sus novelas, se los encargó a algunos amigos. Un paralítico puede 
elegir entre varias posibilidades -aunque sólo sean las de adoptar o no una 
actitud resignada ante su mal-, pero no puede caminar como un hombre 
normal. Es decir, que toda situación vital concreta implica un elemento de 
fatalidad que deja un margen más o m_enos amplio a la libertad del individuo 
o de los individuos.

Mi pregunta tiende a poner de manifiesto ese elemento de fatalidad que 
la mutua presencia de indígenas y españoles contiene, y que condiciona una 
situación hondamente dramática, la cual -en lo esencial- persiste todavía. 

Cuando los europeos pusieron el pie en el Anáhuaic, lo indígena, como 
tal, estaba condenado a desaparecer. Entiéndase que no quiero decir -ni 
mucho menos- que los indios estuvieran_ condenados a muerte; tampoco 
pretendo insinuar que el mundo propio del indígena estaba llamado a umJ 
total extinción. Nada de eso. Mi tesis se reduce a la afirmación de que el 
estilo de vida indio no podía subsistir, en lo fundamental, frente al europeo. 
Podían, ciertamente -y de hecho así sucedió-, persistir ciertos elementos 
del estilo de vida indígena; pero integrados en el europeo, y no al revés. 
Por eso es imposible sostener la tesis de que el estilo de vida indígena hu
biera podido conservarse con una simple adaptación a la situación planteada 
por la presencia del hombre de Occidente. La "adaptación" habría tenido 
que calar tan hondo, habría afectado tan radicalmente el subsuelo mismo del 
mundo del indio que la desaparición de éste -del mundo- hubiera sido 
inevitable. 

Preveo en cierto tipo de lectores una actitud de profundo desagrado 8 

• Como puede verse, hago lo posible por salir al paso a los malentendidos y
objeciones que una tesis tan aparentemente radical provocará; pero me es imposible 
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por lo que va dicho. Pensarán algunos, sin duda, que pretendo insinuar una 
absoluta superioridad del mundo occidental sobre el indígena; pero no hay 
tal. No se trata aquí, en efecto, de discutir si tal o cual cultura es superior a 
tal o cual otra, porque para ello tendríamos que ponernos de acuerdo sobre 

la escala de valores capaz de fundamentar un juicio de tal índole. Y esto, 
sobre ser poco menos que imposible, no es materia propia de la Historia, y, 
por lo tanto, no nos interesa aquí. Lo que sostengo es que, puestas frente a 
frente 'la cultura occidental y la indígena, la primera tenía capacidad para 

subsistir a costa de la desaparición de la segunda en cuanto tal; el fenómeno 

inverso era imposible. Pero tal cosa no afecta necesariamente el valor in
trínseco de cada cultura, pues no me parece posible -históricamente- apli
car una escala de valores válido para ambas que permita decidir acerca de 

la superioridad de una sobre otra, como no sea en un plano puramente abs

tracto y sin validez real de ninguna clase. Considero, más bien, que cada 
una desarrolló valores propios e inrcomparables, es decir, que toda compa

ración entre ambos mundos desde el punto de vista de la superioridad o in
ferioridad absolutas, me parece ociosa, e incapaz de llegar a ningún resultado 
objetivo. Insisto, pues, en que sólo se trata aquí de que el estilo de vida indí
gena estaba condenado a desaparecer frente al occidental. Y después de to

das estas aclaraciones previas veamos por qué: 

La presencia del oocidental en el Anáhuac, implicaba una relación, más 

o menos i!'ltensa, pero inevitable, de ese hombre de Occidente con el indígena.

No creo que nadie considere seriamente como posible la abstención por parte
del europeo de entablar esa relación. Imaginemos, sin embargo, que el occi

dental se hubiese abstenido de toda acción directa tendiente a destruir el

estilo de vida indígena; imaginemos que hubiera respetado la religión con
todos sus ritos -incluso los sacrificios humanos-; que hubiera respetado

la organización política, la administración de justicia, y, en suma, todo lo

que constituía el mundo propio del indio como tal. Imaginemos que el euro
peo hubiese entablado con esos hombres de ese mundo una relación pura
mente comercial, como hicieron los ingleses en muchas de sus colonias.
¿Hubiera subsistido el estilo de vida del aborigen de América? Evidentemen

te no. A la corta o a la larga éste se hubiera sentido explotado y, para evitar

la explotación, no habría tenido más remedio que adoptar el estilo de vida
europeo. El indígena habría tenido que adoptar las técnicas de produc<;ión,

la organización económica, la actitud altamente racionalizada y pragmática
del occidental. Y ¿ hay algún ingenio que crea que la religión, la organización

preverlos todos. Dejo a la buena fe del lector, el cuidado de subsanar mis om1S1ones 

en este sentido, y, en cualquier caso, le ruego que no emita j.uicio hasta haber leído 

todo el capítulo, ya que muchos temas que quedan aquí pendientes serán tratados 

más adelante. 
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social y política, la administración de justicia, el mundo todo del indígena 
se hubiera mantenido en lo esencial? En nuestros días estamos asistiendo al 
doloroso drama de muchos pueblos que se ven obligados a o:::cidentalizarse 
para subsistir. Y no se hable de integración de la técnica europea en culturas 
distintas; ahí está el dramático caso de Japón que demuestra bien a las cla
ras cuán imposible es semejante cosa. En Japón subsisten, ciertamente, ele
mentos del estilo de vida autóctono; pero integrados en el occidental, que no 
al revés. La prueba es que por intentar esto último se vió el Japón conducido 
a la más cruel de las guerras con el resultado que todos sabemos: la divinidad 
del emperador se ha venido, en definitiva, por tierra, y aunque persistan ele� 
mentos que la propugnen, jamás podrá resurgir. 

Todo esto es demasiado evidente para que requiera estar apoyado por 
autoridades. Permítaseme, sin embargo, hacer una cita destinada a mis lec
tores marxistas, los cuales, a últimas fechas, se han vuelto más nacionalistas 
que lo fué Hitler, y pretenden negar estas cosas. La cita, que es nada menos 
que de Marx y Engels 9 dice así: "Merced al rápido perfeccionamiento de los 
instrumentos de producción y al constante progreso de los medios de comuni
cación, la burguesía arrastra a la corriente de la civilización a todas las na
ciones, hasta las más bárbaras. Los bajos precios de sus productos constituyen 
la artillería pesada que derrumba todas las murallas de la China y hace ca
pitular a los bárbaros más fanáticamente hostiles a los extranjeros. Obliga a 
todas las naciones, si no quieren sucumbir, a adoptar el modo burgués de 
producción, las constriñe a introducir lo que llama su civilización, es decir, 

a hacerse burguesas. En una palabra: se forja un mundo a su imagen". 

La occidentalización de América no se produjo así; tal cosa hubiera 
sido imposible, y cualquiera que examine críticamente la hipótesis anterior 
comprenderá que hay muchísimas razones para ello. La fundamental es que 
Occidente tiene una historia larga y compleja, y que si un pragmatismo 
comercial ha venido a imperar convirtiéndose en el eje de todas las empre
sas coloniales, en el siglo XVI no era así; imperaban otros valores. La prue
ba de ello es que imperaba España, y España resultó la primera víctima cuan
do el centro de gravedad de la historia europea fué ese pragmatismo econó
mico. Desde luego esto no quiere decir que el incentivo económico haya es
tado ausente en la Conquista; pero es preciso ponerlo en su justo lugar. 

Volvemos ahora a nuestro punto de partida; pero ayudados por un 
nuevo principio: el estilo de vida indígena estaba condenado a desaparecer 
frente al occidental. Por eso nuestra pregunta se modificará ahora: Si la 
mutua presencia de españoles e indígenas implicaba la desaparición del estilo 

• .Manifiesto del Partido Comunista, Moscú, Ediciones en Lenguas Extranjeras,
1948, p. 45. 

c . .M.-18 
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de vida de éstos ¿ cuál fué la situación vital concreta que llevaba en sí a la 
Conquista, tal como se produjo? La respuesta a esta pregunta es muy larga 
y muy compleja; por lo tanto, me limitaré a destacar algunos aspectos que, 

a mi juicio, son esenciales. 

Del razonamiento que antecede se desprende' que, si bien es cierto que 
en la relación hispano-indígena ambas partes la condicionan direc,tamente, 
no lo es menos que la iniciativa estaba en manos de los españoles. El español, 

miembro de ese Occidente que, por necesidad histórica, "se forjaba un mun

do a su imagen" era el que, en consecuencia, tenía capacidad par� condicio

nar -en una proporción mucho mayor que el indígena- la relación que 
con él había de tener. Ahora bien, las posibilidades que a esos españoles. con

cretos se les ofrecían, no eran ilimitadas; estaban dentro de ciertos límites no 
menos concretos y fatales. O, dicho en otras palabras, Cortés y sus compa

ñeros estaban en situación de imponer -siempre hasta cierto punto-- a los 

indígenas, algo que en una gran medida les imponía a ellos su propia historia. 

Lo 1Cual nos lleva a buscar ias raíces de la Conquista en la historia del hom

bre ibérico 10• 

"Más fácil de entender es que los cnstlanos fueran adquiriendo hábitos 

señoriales al ir adueñándose de las porciones de España más ricas y afinadas, 

y que confiasen a moros y judíos, hasta donde pudieron, las tareas manuales y 
técnicas. Las citadas palabras del Mio Cid, 'de ellos nos serviremos' 11, re

velan lo que el cristiano sentía; siglos de vida dura e inferior hallaron com

pensación en los servicios del moro, mientras el cristiano desarrollaba la vo-

1º U na vez más he de insistir en el carácter de cuestionario que tiene este capí
tulo: trata de presentar un juego de cuestiones; no de agotarlas. Para el tema que 

ahora me ocupa existe una magnífica obra, que, a mi juicio, es el primer gran estu
dio interpretativo de la historia de España que merece, sin reservas, tal epíteto: se 
trata de España en su historia de Américo Castro (Buenos Aires, Editorial L'osada, 
1948). En lo que sigue, utilizaré algunas de las conclusiones de Castro, pero me será 
imposible insinuar siquiera las líneas generales de sus fundamentos. El lector curioso 
puede fácilmente suplir mi necesaria limitación, mediante la lectura de la citada obra 
que, por otra parte, es indispensable para muchas cosas. 

11 Castro se refiere al siguiente pasaje del Poema de Mio Cid, en que el Cam

peador dice : 

"Oíd a mí Albar Fáñez e todos los cavalleros ! 
"En este castiello grand a ver avernos preso; 
"los moros yacen muertos, de bivos pocos veo. 
"Los moros e las moras vender non los podremos, 
"que los descabec;emos nada non ganaremos; 
"cojámoslos de dentro, ca el señorío tenemos; 
"posaremos en sus casas edellos nos serviremos". 

(Poema de Mio Cid, Quinta edición anotada por Ramón Menéndez Pidal, 
Clásicos Castellanos Espasa-Calpe, 1946. [616-622], pp. 139-140). 

Madrid, 
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!untad combativa y de dominio, junto con el, arte de representarse en la in
tegridad de su persona. El mundo en torno no será captado mediante cono
cimiento racional, sino deseado en afán volitivo. El espíritu guiará la con
ducta hacia un futuro moral, sin interesarse mucho por resolver el problema
teórico o práctico del momento; moral y arte serán, por consiguiente, los
cauces por donde habrá de discurrir el genio de España, unos cauces que el
roce mismo de la historia fué encargándose de labrar" 12• 

Pocos párrafos se han escrito •tan expresivos de la realidad del hombre 
español. Y pocos también que nos revelen tanto acerca de la Conquista; en 
ella se dieron, con máxima intensidad, todos los caracteres que enumera 
Américo Castro. Comprender su desarrollo y los conflictos que planteó, es 
absolutamente esencial. 

La renuencia del español a aceptar tareas manuales y técnicas es tema 
constante de 'la literatura y el pensamiento en los Siglos de Oro. Las grandes 
obras clásicas están llenas de personajes ridículos que alardean de grandeza 
y no tienen dónde caerse �uertos porque se niegan a desempeñar labores 
manuales, impropias de "hijosdalgo". Cervantes, en el entremés La guarda 

cuidadosa, nos ha dejado un ejemplo típico de esa forma de vida; Calderón 
de la Barca satiriza un personaje análogo en El Alcalde de Zala;mea; Que
vedo lleva la sátira a un extremo delirante en el Buscón. . . En fin, que lo 
que en el Poema 'Fie Mio Cid es una simple descripción incidental de la rea
lidad, llega en los Siglos de Oro, y después, hasta nuestros días, a ser tema 
de crítica virulenta y a convertirse en un lugar común. 

Pero esita característica del español, era ya desde muy antiguo motivo 
de preocupación para quienes la observaban. Fernando de la Torre, escri
biendo en 1455 a Enrique IV, habla de la inhabilidad técnica de los espa
ñoles, y dice� "¿ dónde ésto emana y procede salvo .de la fertilidad de la 
tierra [ en Castilla], y en otros reinos de la su necesidad? La cual, traba jan do 
las gentes, saben convertir en riquezas y rentas; y en Castilla, la grosedad de 
la tierra los face, en cierta manera, ser orgullosos y haraganes y non tanto en

geniosos ni trabajadores" 13• 

Claro está que la causa señalada por Fernando de la Torre- la cual, 
sin duda, satisfaría mucho a Taine- no puede hoy considerarse como cer
tera. Pero lo importante es que el problema existía, y más importante aún es 
que se manifiesta con harta claridad en la Conquista; así lo hace constar el 
meticuloso Berna! Díaz: " ... como vió Cortés que para remar los bergantines 
no hallaba tantos hombres de la mar que supiesen remar, puesto que bien se 
conocían los que habían traído en nuestros navíos" ... y los de Narváez, 

" Américo Castro, op. cit., pp. 226-227. 
" Canciones y obras en prosa de Fernando de la Torre, publicado por A. Paz y 

Meliá, Dresde, 1907. (Citado por Américo Castro en op. cit., p. 31).
2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/028/hacia_concepto.html 



276 HACIA UN CONCEPTO DE LA CONQUISTA DE MEXICO 

Jamaica, etc., ... "Cortés hizo pesquisa para saber los que eran marineros o 
habían visto que iban a pescar, y si eran de Palos, o Moguer, o de Triana, 
o del Puerto, o de otro cualquier puerto o parte a donde hay marineros, los
mandaba so graves penas que entrasen en los bergantines, y aunque más
hidalgos dijesen que eran, los hizo ir a remar" .. • 14• 

"Siglos de vida dura e inferior hallaron compensación en los �erv1c10s 
del moro, mientras el cristiano desarrollaba la voluntad combativa y de do
minio, junto con el arte de representarse en la integridad de su persona". 
En la Conquista son los servicios del indígena los que el español va ?, reque
rir. Desde los primeros momentos, Cortés solicita de los caciques amigo? hom
bres para transportar el bagaje· de su ejército. Hay en ello una necesidad 
práctica evidente, pues los españoles no hubieran podido por sí solos hacerlo 
todo; pero ya hemos visto, en el párrafo de Berna!, que rehuían los trabajos 
manuales y técnicos por considerarlos indignos. No puede hablarse aquí de 
simple haraganería, ya que el conquistador se ocupaba sin descanso en las 
faenas de la guerra, con una intensidad que hoy nos llena de asombro. Lo 
que sucede es que esas faenas no eran consideradas ni deshonrosas ni im
propi2.5, mientras que las manuales sí: se trata de una valoración de la ac
tividad humana profundamente arraigada en el español, valoración que 
difiere radicalmente de la de los pueblos comerciales e industriales, como el 
inglés o el norteamericano. 

Tenemos ya aquí, bien a la vista, una primera determinación de la con
ducta del español frente al indígena. Su forma de vida implicaba un tipo 
de conquista capaz de reducir al indígena a la sumisión po1ítica, por la muy 
sencilla razón de que el conquistador veía en ello la liberación de ciertos mo
dos de la actividad a los que, debido a una fuerte presión histórica, atribuía 
un valor negativo, y que, sin embargo, le eran necesarios. 

Se ve aquí cuán absurdo es enfocar el problema de la Conquista desde 
el punto de vista de lo que debieron de hacer los españoles; porque ello nos 
llevaría a plantearnos b cuestión de qué debieron de hacer los musulmanes 
invasores o el estado visigodo para que el hombre español del siglo XVI 
estuviese estructurado de otra manera. Y eso podrá ser un juego muy diver
tido, pero no se parece en nada a la historia. 

Esta primera determinación del modo de conquista -necesidad, por 
parte del español, de liberarse del trabajo manual y técnico- no es, desde 
luego, la única, ni tampoco la más importante. Hago esta advertencia, por
que todavía hay quienes -con una absoluta carencia del más elemental 

" Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, introducción y notas 

por Joaquín Ramírez Cabañas, México, Editorial Pedro Robredo, 1944, t. I, cap. 

XLVIII, p. 191. 
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sentido histórico-- opinan que .la Conquista tuvo como único fin satisfacer la 
más baja codicia. Sería, ciertamente, muy cómodo, que la historia fuese tan 
simple como todo eso; sería muy cómodo que la complejidad de la vida 
humana pudiera reducirse a determinací,ones tan elementales e incomplejas. 
Pero no es así, porque cuando pretendemos reducir los fenómenos históricos 
a conceptos simples, nos encontramos indefectiblemente con que hemos olvi

dado todo lo que ,constituye la realidad de esos fenómenos, para convertirlos 
en meras abstracciones que nunca sucedieron ni sucederán, porque están al 
margen de la vida humana concreta. 

Al llegar a este punto se hace necesario volver con intención comprensiva 
sobre el párrafo citado de Américo Castro. Presenta éste la renuencia al tra
bajo manual como parte de una actitud vital compleja. Y hay que compren
der, en principio, que se trata de eso, de una actitud vital; es decir, de una 
integridad, y no de una mera yuxtaposición de caracteres. Por eso mi expre
sión de que el rehuir el trabajo manual es "parte de una actitud vital com
pleja", no resulta por completo satisfactoria. La razón es que los elementos 
o partes de una actitud vi<t:al -de una integridad-, sólo tienen sentido
dentro de ella, y en la estructura que a ella le es propia. Dichos elementos,
estructurados de diversa manera, darían una situación vital diferente, y, lo
que es más, cada uno de ellos tendría un sentido distinto. Ahora bien, como
no disponemos de un modo de expresión capaz de presentar esa situación
vital en bloque, y en toda su peculiaridad, nos vemos obligados a ir enume
rando sus componentes, sin olvidar, desde luego, la estructura que los com
prende y les da sentido.

El nudo que mantiene trabados a los demás caracteres del español y les 
da sentido es ese "arte de representarse en la integridad de su persona". 
Frente al musulmán, hábil técnicamente, pero dado a los placeres de la carne 
y frecuentemente reblandecido por ello, el hispano-cristiano trata de conferir 
a su ser entero una especial solidez; trata de eliminar esos pliegues de la 
sensualidad que hacen al moro accesible y quebradizo. Rehuye la técnica por
que en ese campo se sien<t:e manifiestamente inferior; pero rehuye también 
todo aquello que hace vulnerable a su enemigo. Su fuerza está en 1a voluntad 
moral y de dominio, y, si elimina de su actividad el análisis intelectual, es 
precisamente porque se trata de una actividad de segundo orden, dentro del 
marco de su circunstancia. Es el famoso "primero fusílenlo y después 'viri
güen' ", que se atribuye a un revolucionario mexicano. 

El ser íntimo en tensión volitiva tiende, por su propia naturaleza, a 
proyectarse en el exterior. La intimidad busca su correlato en la apariencia; 
se trata de despojar a ésta de su carácter "engañoso" -idea helénica arrai
gada en la cultura de Occidente- para convertirla en expresión de la reali
dad íntima. Si hubiera de buscar un ejemplo de este "representarse en la 
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integridad de su persona", pondría la tauromaquia, arte esencialmente his
pánico. El torero es, más que nada, el hombre que está traduciendo sus vi
vencias íntimas en actitudes visibles: y así, ora expresa el dramatismo de la 
tragedia inminente, ora el soberbio desprecio por la fiera, ora la alegría 
burlona ante la muerte. 

Y así como el torero só'lo es tal cuando domina a la fiera; cuando le se
ñala mágicamente su camino, así también el español del siglo XVI sólo es 
en cuanto desea el mundo en tomo, en .3:fán volitivo, en cuanto lo conf�rma 
y lo estructura como proyección de su intimidad. No se trata, pues, de inte
grar el ser subjetivo dentro de un orden objetivo dado; sino, por el contrario, 
de estructurar el mundo exterior en un orden puesto por el sujeto. 

Todo ello constituye una segunda determinación de la Conquista. Ade
más del motivo pragmático que antes queda señalado, hay que tomar en cuen
ta esta vivencia del mundo en afán volitivo que tan vehementemente se ma
nifiesta en los conquistadores, sobre todo en Cortés: "Ya hemos indicado 
antes que Cortés, si no le da importancia a lo que hace, se la da, y grandísima, 
a lo que ve. Hay en él una enorme admiración por la magnitud y la belleza 
de las tierras que descubre, por la pujanza y diversidad de las organizaciones 
sociales indígenas" ... "EI conquistador es quien queda, en realidad, conquis
tado" 15• "Es decir, que México es para Cortés una quimera, una tan estu
penda ilusión que, aunque la ven los ojos, el entendimiento no la comprende. 
Y se enamora de esta ilusión. Y desea ávidamente hacerla suya. No es ansia 
de destrucción la que le impulsa, como tantas veces se ha repetido, sino de 
posesión y disfrute" ... "A Cortés todo le sorprende, todo le gusta en las tie
rras que descubre" 16• 

Por su parte, Luis Villoro 17 coincide íntegramente con la apreciación 
de Iglesia: "La nueva tierra no defrauda sus esperanzas [las de Cortés]. 
Pronto se revela un maravilloso mundo ante sus atónitos ojos. Y el conquis
tador, ante los portentos que descubre, se enamora profundamente de su 
descubrimiento, de 'su' tierra, de 'su' empresa" ... 

Estas afirmaciones quedan aquí en forma dogmática; para su funda
mentación rem�to al lector a 'las obras que las contienen. Por mi parte, po
dría presentar aquí una multitud de textos del propio Cortés en apoyo de lo 
dicho; conocidas son sus descripciones, llenas de tan intensa admiración, de 
tal "ansia de posesión y disfrute", que hicieron temblar la pluma de Gómara 
en el otro lado del Atlántico. En culto a la concisión, me limitaré a un texto 

" Ramón Iglesia. Cronistas e historiadores de la conquista de México. El ciclo

de Hernán Cortés. México, El Colegio de México, 1942, p. 22. 
16 Ramón Iglesia, op. cit., p. 23. 
17 Los grandes momentos del indigenismo en México. México, El Colegio de Mé

xico, 1950, p. 1 7. 
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sumamente breve: "La ciudad [Tlaxcala] es tan grande y de tanta admira
ción, que aunque mucho de lo que della podría decir deje, lo poco que diré 
creo es casi increible, porque es muy mayor que Granada y muy más fuerte, 
y de tan buenos edificios y de muy mucha más gente que Granada tenía al 
tiempo que se ganó, y muy mejor abastecida de las icosas de la tierra, que, es 
de pan y de aves y caza y pescados de los ríos, y de otras legumbres y cosas 
que ellos comen muy buenas" 18, 

Análoga actitud es palpable en Berna! Díaz, quien, al final de su His

toria, hace una orgullosa descripción del mundo que contribuyó a crear� 
" ... y también tengan cuenta cómo en México hay Colegio Universal donde
se estudia y aprenden gramática y teología y retórica y lógica y filosofía y 
otras artes y estudios y hay moldes y maestros de imprimir libros, así en 
latín como romance; se gradúan en licenciados, y doctores; y otras muchas 
grandezas y· riquezas pudiera decir" ... 

Esta primera· actitud del conquistador, en la cual el mundo se le pre
senta deseado en afán volitivo, es más compleja de lo que a primera vista 
pudiera parecer. No se reduce, desde luego, a la baja codicia de que hablan 
algunos historiadores como el P. Las Casas, ya que, si la ambición de rique

zas es motivo importante, no lo son menos los demás. Así lo dice Berna! Díaz: 
"Y a lo que a mí se me figura con letras de oro debían de estar escritos sus 
nombres [de los que murieron sacrificados], pues murieron aquella crudelí
sima muerte por servir a Dios y a Su Majestad, y dar luz a los que estaban 

en tinieblas, y ,también por haber riquezas, que todos los hombres comun
mente venimos a buscar" 19• En otro lugar, refiriéndose a una arenga de 
Cortés, dice el propio Bernal: " ... y sobre ello dijo otras muchas compara
ciones y hechos heroicos de los romanos. Y todos a una le respondimos que 

haríamos lo que ordenase, que echada estaba la suerte de la buena ventura, 
como dijo Julio César sobre el Rubicón, pues erari todos nuestros servicios 
para servir a Dios y a Su Majestad" 20

• Cortés mismo incluye repetidas veces 
en sus Cartas párrafos de este tenor: "E muchas veces fuí destos por mu
chas veces requerido y yo los animaba diciéndoles que mirasen que eran 
vasallos de vuestra alteza, y que jamás en los españoles en ninguna parte

hobo fa1ta, y que estábamos en disposición de ganar para vuestra majestad 
los mayores reinos y señoríos que había en el mundo. Y que demás de facer 
lo que como cristianos éramos obligados en puñar contra los enemigos de· 
nuestra fe, y por ende en el otro mundo ganábamos la gloria, y en este con--

11 Hernán Cortés. Cartas de relación de la conquista de México. Buenos Aires

México, Espasa-Calpe Argentina, S. A., 1945, Carta II, p. 54. 
" Berna! Díaz del Castillo. Op. cit., t. III, cap. CCX, pp. 25.1-252. 

20 Bernal Díaz del Castillo. Op. cit., cap. LIX, pp. 223-224. 
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seguíamos 'la mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna ge
neración ganó" 21. 

Es patente que la concepción heroica de la existencia -la existencia 
como algo bellamente construido, en función de valores volitivos- ocupa un 
lugar eminente en la compleja actitud vital del conquistador. Párrafos como 
los citados abundan en la füeratura de la Conquista, y no hay duda de que 
su atento y detallado estudio, nos daría la clave de muchos problema�, hoy 
planteados absurdamente. Por desgracia, el .afán de esquematizar y de con
vertir a la Historia y a la vida humana en un conjunto inanimado de deter
minaciones abstractas, sólo sabe ver en el conquistador, bien un caballero 
andante sin tacha, bien un bandolero codicioso, o -lo que quizá es aún peor, 
por engañoso- una mezcla arbitraria que, so color de imparcialidad, borra 
todo lo humano para darnos una incongruente yuxtaposición de caracteres. 

Como un ejemplo del tipo de interpretación histórica a que podría lle
garse por este camino, cabe poner el siguiente. En mi opinión -y en otro 
lugar de este libro va insinua,do el por qué- se ha exagerado muchísimo el 
papel que la religión autóctona jugó en la conquista. Así, los historiadores al 
uso afirman, sin ninguna reserva, que los indígenas llamaban teules a los es
pañoles porque los creían descendientes de Quetzakoatl. Atribuyen, además, 
esta curiosa filiación a hechos tan circunstanciales o externos como el pro
ceder de Oriente y el ser blancos y barbados. Cómo sabían los indios que el 
país de origen de los conquistadores estaba, efectivamente, en Oriente, es 
cosa que nadie ha explicado, por la muy sencilla razón de que no tiene ex
plicación posible. Pero, además, existe el hecho indudable de que los indí
genas se dieron cuenta muy pronto de que los españoles eran hombres de 
carne y hueso, y, sin embargo, les siguieron llamando teules. ¿Por qué? ¿No 
sería acaso por ese "arte de representarse en la integridad de su persona"? ¿ No 
sería por la misma razón que los moros, llamaron "Cid" -Señor- a Rodrigo 
Díaz de Vivar; por la misma razón que explica la actitud admirativa de Bal
tasar de Castiglione ante el "sosiego majestuoso" de 'los españoles de su tiempo? 
En la tan citada obra de Américo Castro encontrará el lector curioso un estudio 
pormenorizado del tema. Yo ahora me limito a adelantar, como hipótesis, la 
posibilidad de que, para los indígenas, teules haya tenido un significado aná
logo al que tuvo Cid para los moros. 

Volvamos ahora, una vez más, sobre el párrafo de España en su historia

que nos sirvió de punto de partida: Hemos intentado ya dar una idea -muy 
general, desde luego-- del sentido que tiene en la Conquista esa presencia 
del mundo como "deseado en afán volitivo". Pero Américo Castro añade que 
"el espíritu [ en el español] guiará la 1conducta hacia un futuro moral". Que 

" Hernán Cortés. Op. cit., Carta II, p. 52. 
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lo moral es rasgo principalísimo de la Conquista, lo demuestra el hecho evi
dente de que ésta ha sido presentada siempre como fenómeno moral, y como 
tal ha sido discutida. Ahora bien ¿ qué papel juega lo moral en la Conquista? 
El esclarecimiento de esta cuestión es de importancia esencial porque nos 
permitirá mostrar cuál es la raíz del planteamiento clásico del problema de 
la Conquista, y, por ende, de la polémica hispanismo-indigenismo. 

También aquí nos encontramos con que los aspectos abstractos del tema 
han sido estudiados y repetidos hasta el cansancio, en detrimento de lo con
creto, que es lo vita:! y lo histórico. Contamos, en efecto, con una larga serie 
de estudios, más o menos· sólidos y científicos, acerca de doctrinas, leyes, bu
las, etJc., etc., relativas a la conducta de los españoles en América. Todo ello 
tiene, sin duda alguna, un enorme valor histórico, porque es expresión de la 
actitud vital de teólogos, filósofos y juristas; pero desde el punto de vista de 
la Conquista, su valor se reduce a la capacidad para regular la conducta de 
los conquistadores. Así, una comparación entre las normas fijadas por Fran
cisco de Vitoria para resolver los problemas de la Conquista, y la actitud vi
tal concreta de Cortés, carece de sentido histórico porque su objeto no es 
comprender esa actitud vital concreta, sino someterla a un incongruente pro
ceso jurídico. 

Sin embargo -ya lo hemos dicho- los historiadores han seguido este 
procedimiento que consiste en enfrentar normas a conductas con fines judi
ciales: el resultado ha sido un conjunto de imágenes disformes de la realidad, 
porque no se considera ésta en sí misma ni se 'le busca su sentido propio, sino 
que se la ve desde una norma a la que se confiere validez absoluta, y se le 
trata de inyectar a fortiori un sentido que le es ajeno. Un absurdo análogo 
ocurriría si tratásemos de ver, por ejemplo, la época de Alfonso el Sabio a 
través de Las siete J;artidas, y no al contrario. Es decir, que el objeto de la 
historia es la vida humana ,concreta, y las proyecciones culturales de esta vida 
sólo tienen sentido partiendo de ella; nunca al revés. 

Sucede, pues, que existen numerosos análisis de las proyecciones cultu
rales que la situación vital concreta de la Conquista pn?dujo; pero, en con
traste, casi nada sabemos acerca de la vivencia moral de la Conquista, propia 
de los hombres de carne y hueso que la llevaron a cabo. Porque --conviene 
recordar esto a algunos historiadores- la Conquista no la hicieron bulas 111 

doc,trinas ni 'leyes, sino hombres de carne y hueso: ni más ni menos. 
Veamos al hombre Cortés ante su empresa. 
La primera determinación a que le lleva ese su "afán de posesión y de 

disfrute" de la nueva tierra, es una icuriosidad inextinguible, curiosidad que 
lleva, superpuesta a su honda raíz vital la clara tonalidad de'! humanismo que 
teñía el ambiente de la España de entonces: "Desde el principio aparece en 
Hernán Cortés un afán que lo distingue radicalmente de sus antecesores; no 
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es el conquistador al que, más mercader que constructor de imperios, sólo 
interesa 'rescatar', sacar fru<t:o material de sus conquistas. Cortés se enfrenta 
al Nuevo Mundo en una extraña mezcla de conquistador e investigador, de 
hombre práctico dominado por el afán de lucro y poder, y teórico espectador 
dirigido por el ansia de descubrir y relatar" 22

• "Es_ el humanista renaciente 
(sic) ansioso de conocer, de descubrir secretos nuevos, de dominar la naturale
za. Su admiración por la nueva tierra es inmensa; y de admiración y amor 
nace la primera raíz, el más hondo motivo vital de su apreciación y valoración 
de civilización que descubre, del hombre nuevo y de la nueva tierra" ·23• 

Ya en esta actitud se palpa el carácter singular y único de la Conquista, 
y se ve cuán absurdo es reducirla a un conjunto de anécdotas militares más 
o menos edificantes o negativas.

"Este es el primer aspecto con que se presenta América ante sus ojos: 
tierra maravillosa que guarda celosamente sus secretos al europeo. Y él se 
siente el brazo activo de la civilización occidental encargado de dar a luz 
tales misterios. Se siente claramente responsable de su misión ante la cultura 
europea. Frente a América, se conduce poco menos que como un científico 
curioso, atenazado por la necesidad de 'saber y ver' 1:odas las cosas. Es el re
presentante de toda la cultura y no tan sólo un instrumento de conquista; y, 
como tal, no olvida su obligación para con Europa" 24

• "El humanista que 
revela secretos y preside el trascendental encuentro de dos culturas, es ple
namente consciente de su papel histórico. No viene a imponer salvajemente 
una cultura, haciendo ,tabla rasa de la otra, sino que enfrenta a ambas en un 
intercambio de valores" 25

• 

No hay que entender al pie de la letra estas últimas palabras de Villoro 
( él mismo se corrige líneas adelante), porque, si bien es cierto que Cort� 
"no vino a imponer salvajemente una cultura, haciendo tabla rasa de la 
otra", no lo es menos que le hubiera sido radicalmente imposible "enfrentar 
a ambas en un intercambio de valores". No, Cortés no podía ser neutral; 
nadie podía -ni puede- serlo. Ese es el drama de la conquista, que está 
vivo en nuestros días. El conquistador -juez y parte- puede comprender 
-y de hecho comprende- todo el valor del estilo de vida que tiene enfrente;
pero le es imposible respetarlo íntegramente. Ya hemos visto en este capítulo
por qué. Nos corresponde ver ahora cómo se le presenta al hombre Cortés
el problema, ante los hombres indígenas que tiene delante: ... "no se le pre-

" Luis Villoro. Los grandes momentos del indigenismo en México. México, El 
Colegio de México, 1950, p. 15. Villoro hace numerosas citas de Cortés en apoyo de 
sus palabras. 

" Luis Villoro. Op. cit., p. 17. 
" Luis Villero. Op. cit., pp. 16-17. 
" Luis Villoro. Op. cit., pp. 21-22. 
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senta el pueblo aborigen como salvaje e inferior; para él se trata de una gran 
civilización, comparable en muchos aspectos con 'la de la propia España. Y 
aquí notamos, una vez más, la honda raíz del humanista hispano. Concede es
pontáneamente al pueblo indígena todos los derechos que concedería a cual
quier pueblo civilizado. Lo cual evidentemente no impide que se valga de 
todas las astucias y violencias para tratar de sojuzgarlo. Pero nunca justifica 
esas acciones en alguna pretendida inferioridad del indio; por el contrario, 
trata de escudarse en fórmulas de derecho de gentes aplicables a toda la 
comunidad humana civÜizada. Lo que hace con respecto al indio, lo haría 
seguramente también con el turco o el francés. Independientemente de cuál 
sea su trato afectivo con respecto a los soberanos indios, tiene conciencia de 
su dignidad y del derecho que les corresponde" 26• Esta es una cara de la 
moneda; la otra no es tan halagüeña. Cortés era hombre religioso, hijo de 
un tiempo en el que la religión tenía una importancia capital: "Presenta el 
pueblo indígena desde este nuevo ángulo de visión, distinta faceta: son 
criaturas engañadas y dominadas por el demonio y su civilización deberá 
abandonar el vasallaje a Satanás si no quiere perecer. Si la primera valora
ción positiva de la civilización aborigen correspondía al moderno humanista, 
esta otra corresponde al caballero feudal que lleva en su espíritu" 27

• "Note
mos, sin embargo, que este concepto del indio no presenta contradicciones 
con los e'logios que anteriormente le prodigaba. No se atribuyen propiamente 
sus defectos a una naturaleza inferior o corrompida, sino al engaño del de
monio y a su pagana civilización; que si fueran evangelizados 'harían mu
chos milagros'" 28• 

Así, pues, la Conquista se presenta ya problemática a los ojos de su prin
cipal autor. No es -insisto- un mero hecho de armas, ni tampoco una im
pos�ción del estilo vital conquistador con desaparición del conquistado. Tam
poco una integración de estilos de vida análogos. Españoles e indígenas dife
rían radicalmente en puntos tan importan tés como el religioso; y, sin em
bargo, el conquistador es consciente de que hay mucho en el indio que me
rece ser conservado. "Su ::tctitud final ante el indígena [la de Cortés] que, a 
la vez, admira y en quien confía, pero que considera engañado y presa del 
demonio, no puede ser más que la del protector, la del padre que vela por 
sus hijos errados, pero de buen natural" 29• "Siempre que propone medidas 
de gobierno -o que discute las que se le ordenan, cosa que hace sin ningún 
tapujo- encontramos en él dos ideas básicas que informan toda su política: 

2
• Luis Villoro. Op. cit., pp. 20-21.

27 Luis Villoro. Op. cit., pp. 22-23.
26 Luis Villoro. Op. cit., p. 23. 

" Luis Villoro. Op. cit., p. 23. 
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conseguir a toda icosta la conservación de los indios y lograr el arraigo de los 
españoles en las tierras nuevas 30

• 

El español tiene "la religión verdadera"; tiene una técnica mucho más 
evolucionada; tiene bestias de carga que facilitan el trabajo; tiene una in
finidad de cosas que el indio debe de adquirir a costa de prescindir de otras 
que le son, propias. Ahí se inicia el viacrucis del indígena. Su vida histórica 
pierde la savia, la sangre misma, y se hace pasiva. Vaga como un sonámbulo 
por un mundo que no es el suyo, porque para que lo sea tiene que dejar de 
ser indígena, tiene que europeizarse . 

• 

El lector avisado habrá comprendido ya dónde está la raíz de la polé-
mica hispanismo-indigenismo. Cuando México nace •como Estado indepen
diente, nace, por decirlo así, íntimamente desgarrado. La nacionalidad no 
está hecha, porque el trágico problema de la Conquista sigue en pie. El ideal 
de Cortés -incorporación del indígena, sin que éste pierda su ser más íntimo 
y puro- estaba sin realizar en 1810, y todavía hoy no se ha realizado. El 
indigenismo contemporáneo, sigue planteando el problema. Othón de Men
dizábal, Gamio 31, etc., viven -como la vivió Cortés- la necesidad de li
berar al indio de las cadenas de una civilización que no es suya. Y la única 
forma posible de esa liberación es lograr que el indígena domine la civiliza
ción europea: convertir en armas las cadenas. 

El mexicano nace, pues, como un ser problemático; su futuro se le pre
senta como una disyuntiva radical: hijo de dos culturas, o acepta la europea 
para prolongarla en tierra de América, o fortalece la presencia de su .. pasado 
indígena, garantía de originalidad frente a Europa. 

El hispanista tiene la vivencia de una España inexistente, fantástica. 
Prueba de ello es su perpetua inconformidad con la España real, con el es
pañol de carne y hueso; prueba de ello es que le está diotando siempre a 
España lo que debe ser, lo que él desearía que fuese. Y es que en el fondo su 
hispanismo no es más que un modo de ser mexicano; nunca -por mucho 
que él pueda creerlo---- un modo de ser español. 

El indigenista crea en su mente un mundo indígena que nunca existió. 
Niega todos los valores de lo hispánico, no porque sea incapaz de compren
derlos, sino porque el español ha matado el mundo indígena como tal; por
que le ha puesto encima un mundo extraño; porque, en suma, le ha arreba
tado -así lo cree él- la posibilidad de sentirse seguro, original frente a 
Europa. El indigenista se siente -en cuanto hijo de España- una pálida 
copia del español; la consistencia de su ser, sólo se la puede dar su filiación 

'° Ramón Iglesia. Cronistas e historiadores de la conquista de México. El ciclo 

de H ernán Cortés. México. El Colegio de México, 1942, pp. 54-55. 
31 En la tan citada obra de Luis Villoro, encontrará el lector un análisis cuida

doso del tema, que aquí sólo me es posible insinuar. 
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indígena. Su indigenismo no es,_ tampoco, un modo de ser indígena, smo un 
modo de ser mexicano. 

Por todo lo cual se puede ahora ver claro cómo la polémica hispanismo
indigenismo está contenida en la esencia misma de la conquista, y no es sino 
una -acaso la más radical y reveladora- de sus manifestaciones, de sus for
mas de presencia. 

Toda historia de la Conquista, que esté hecha con la conciencia histórica 
actua1, deberá partir de ese hecho; pero nunca quedarse en él. Ojalá que este 
libro sirva en algo para lograrlo. 
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