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Este capitulo, final de la obra, tiene por objeto sentar las bases de un
nuevo planteamiento del problema histérico que entrafia la Conquista. Im-
plica, pues, la culminacién de un recorrido —a saber: el anilisis critico de
las concepciones de la Conquista en los historiadores mexicanos del siglo
XIX—; y pretende la iniciacién de otro —es decir, la elaboracién de un
concepto cabal de la Conquista. Es éste, capitulo de transicién, y su princi-
pal objeto estriba en tender el puente de lo que consideramos imperfecto y
erréneo a lo que esperamos auténtico y verdadero. Por eso nada esti mas
lejos de mi deseo que dar el caracter de conclusiones a las ideas que aqui
expondré; ello significaria restarles la dinamicidad, que es su mejor virtud.
Lo que pretendo es plantear problemas que inviten a una solucién; pero en
ningin caso es mi deseo resolverlos una vez mas imperfectamente, y, como
se verd mas adelante, la indole de mi formacién intelectual no me permiti-
ria hacerlo de otra manera. Por todo ello ruego al lector que no olvide el
“hacia” que abre el titulo de este capitulo; esa palabra, no sélo no esti
puesta por casualidad sino que expresa su intencién y limites.

El descubrimiento, conquista y colonizacién de América, constituyen un
fenémeno original y tnico. Su originalidad y su unicidad no proceden, cier-
tamente, de que fuese la primera vez que se descubria, se conquistaba o se
colonizaba: Cuando Colén dié cima a su empresa, habian nacido y muerto
muchas naciones y casi todas ellas tenian en su haber hazafias de descubri-
miento, de conquista y de colonizacién. Asi pues, lo que la empresa espafiola
en América tiene de genérico no estaba, ni con mucho, inédito. Pero en his-
toria, aunque parezca paradéjico, lo genérico tiene una importancia secun-
daria; de ahi que no afecte a la originalidad.

Si el fenémeno es, repito, original y tunico, ello se debe a lo que tiene
de especificamente suyo, a los caracteres que le son propios, exclusivos e in-
transferibles. Y no hay duda de que tiene muchos de esta categoria. Veamos,
en una primera aproximacién, los més patentes y abultados. Dos tipos hu-
manos —el espafiol y el indio americano, el conquistador y el conquistado—
se encuentran por primera vez en la historia; para cada uno de ellos el espec-
ticulo del otro y de su mundo es insélito, nunca visto, extraordinario en el
sentido mas absoluto y radical de la palabra. Entre esos dos tipos humanos
surge, como sabemos, el conflicto. Lo sabemos porque para el historiador al
uso no hay maés formas de relacién entre el espafiol y el indio que la guerra
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y las que de ella se derivan. El historiador al uso se equivoca una vez mas,
porque el encuentro de esos dos tipos humanos, con sus respectivos mundos,
presenta una serie de problemas que, no sélo no se subsumen en el conflicto
armado, sino que ademds se aceptan, se plantean, se discuten y se resuelven.
Es la primera vez que la solucién de ese tipo de problemas no consiste en su
negacién por medio del sencillo expediente de hacerlos a un lado y destruir
el mundo que los presenta. La prueba mas concluyente de esta verdad, es
que los problemas de la conquista y colonizacién subsisten en nuestros dias,
y no sélo como problemas del pasado, sino actuales y presentes en la vida
cotidiana del hispanoamericano. Casi no hay pais en la tierra que no haya
sido, alguna vez, conquistado, y sin embargo, podemos afirmar sin vacila-
cién, que en ninguno ha conservado actualidad la conquista hasta cuatro
siglos después de haberse realizado. La excepcién es hipanoamérica, y ese
sélo hecho basta para poner de manifiesto la esencial originalidad de la
empresa espafola.

Pero atin hay més. La sola presencia de América pone a prucba los
valores y virtudes de la cultura espafiola. No hay exageracién alguna en de-
cir que América conmueve a Espafia hasta sus mismos cimientos, porque el
espafiol se enfrenta a una situacién vital insélita, y tan imprevista, que toda
su concepcién del mundo sufre un proceso de readaptacién, tan dificil y
dolorosa como profunda y gigantesca. Y esto también es original y tnico.

Todo ello lo hemos de ver més despacio en el curso de este capitulo;
pero ahora nos interesa destacar un hecho que se olvida con demasiada fre-
cuencia y que es absolutamente esencial: se trata de la universalidad del
fenémeno histérico que nos ocupa. Es habitual en quienes hablan de ello,
medir esa universalidad con un criterio completamente miope que consiste
en atribuirla a la cantidad de territorio, de hombres, de riquezas o de nacio-
nes que América representa; nada de eso quiero yo decir. La empresa espa-
nola en América es universal porque pone en crisis virtudes y valores huma-
nos tan profundos y esenciales, que trascienden el marco del episodio y de
la anécdota para proyectarse en el tiempo y en el espacio.

De todos los fenémenos histéricos que comprende el descubrimiento,
conquista y colonizacién de América, el que mas clara y agudamente pre-
senta los caracteres que he insinuado es el de la conquista del Andhuac. Y
nada tiene de extrafio, porque, de un lado, los pueblos que ocupaban esos
territorios representaban lo mejor de las culturas autéctonas americanas, y
de otro, ningGn capitdn conquistador en América demostré las dotes excep-
cionales de Cortés unidas a una aguda conciencia de la magnitud de su em-
presa y de los problemas que ésta entranaba.

Es por eso que, si la presencia de América significé una crisis para la
cultura espafiola, un proceso de adaptacién a la nueva situacién que el es-
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pafiol vivia, la presencia y conquista del Andhuac exigié, con maxima ener-
gla, esa crisis y ese proceso. No se trataba aqui, como en las islas, de sub-
yugar a pueblos de cultura manifiestamente inferior, entregados a la molicie
y a toda clase de vicios; basta con leer las Cartas de relacién de Hernin
Cortés para comprender que la situacién era completamente distinta, que
los problemas que la conquista de América plante6 desde un principio, se
hacian aqui mucho mas patentes y agudos, y que el conquistador los perci-
bi6 y expresé desde el primer momento. No era, ni podia ser lo mismo, con-
quistar pequefias islas pobladas de hombres semisalvajes, que emprender la
conquista del pais que por sus bellezas naturales, y por su alto grado de
civilizacién mereci6é, a juicio de los propios conquistadores, el nombre de
su patria.

Para comprender lo que todo ello significé, se necesita una conciencia
histérica, no sélo penetrante y cultivada, sino también finamente equilibrada
por el ejercicio de la critica; y ¢podriamos esperar semejante cosa en los
comienzos del siglo XVI? ;Cabe pensar que una historiografia tan limitada
como la de entonces, pudiese captar en su compleja totalidad el fenémeno?
Desde luego que no. Pero esta respuesta negativa no debe implicar desdén
para quienes entonces se enfrentaron a la tarea de escribir la historia de tan
magno suceso; porque ellos hicieron todo lo posible por poner su imperfecta
herramienta a la altura del objeto que intentaban alcanzar. Y lo consiguie-
ron en parte: la historiografia americanista del siglo XVI dié pasos de gi-
gante en mas de un sentido, y descubrié paisajes del espiritu humano que
nunca antes se habian visto y que s6lo muchos siglos més tarde la humani-
dad se habitué a ver. No en vano decia Sir Walter Scott, uno de los padres
de la historiografia roméntica del siglo XIX, que su lectura favorita era la
Historia verdadera de Bernal Diaz del Gastillo.

Mucho se esclarecié entonces; pero mucho mas quedd por esclarecer.
No podia ser de otra manera. La lectura de la Historia verdadera es ilustra-
tiva a este respecto: a Bernal se le quedan muchas cosas en el tintero por-
que no encuentra manera de conceptuarlas ni de decirlas. Esto es notorio
a lo largo de toda la obra; pero se patentiza singularmente cuando, al final
de ella, el soldado historiador intenta hacer un balance de la empresa que
ha relatado: la conciencia de la incapacidad de los medios de que dispone
para ello, le hace volver una y otra vez sobre el tema, ensayando formas de
exposicién que van desde el simple relato hasta el discurso, e incluso hasta
el didlogo. Pocas cosas le han valido tantas simpatias a Bernal como ese pa-
tético espectdculo —que todos ven, pero que a pocos se les hace consciente—
del hombre que ha sido capaz de llevar a cabo una dificil empresa, y que
luego es impotente para comprender con claridad su propia obra.

Y el caso de Bernal Diaz del Castillo es extremo; pero no es Gnico. En
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forma distinta, pero acaso mas apremiante, se da en Cortés ese afan por
comprender. “...México es para Cortés una quimera, una tan estupenda
ilusién que, aunque la ven los ojos, el entendimiento no la comprende” *.
Esa limitacién para conceptuar el insélito fenémeno le resulta intolerable.
Constantemente esti a la caza de secretos: *...y de aquello que més vuestra
alteza fuere servido me envie a mandar la orden que debo tener asi en el
cumplimiento destas dichas ordenanzas como en las que més vuestra ma-
jestad fuere servido que se guarden y cumplan; y siempre terné cuidado de
afladir lo que més me pareciere que conviene, porque como por la grandeza
y diversidad de las tierras que cada dia se descubren, y por muchos secretos
que cada dia de lo descubierto conocemos, hay necesidad que a nuevos acon-
tecimientos haya nuevos pareceres y consejos, y si en algunos de los que he
dicho, o de aqui adelante dijere a vuestra majestad, le pareciere que con-
tradigo algunos de los pasados, crea vuestra excelencia que nuevo caso me
hace dar nuevo parecer” 2 Cierto que Cortés se refiere aqui a medidas de
gobierno, y que del parrafo se desprende una actitud general de suma im-
portancia para otros aspectos que después veremos; pero lo que nos interesa
ahora, es fijar la atencién en el hecho de que el conquistador era plenamen-
te consciente de su propia limitacién para conocer, y que no cree que sea
tarea rapida y sencilla liquidar los “secretos”, sino que, por el contrario,

requiere una dedicacién aguda y persistente.

He puesto como ejemplos de esa limitacién para comprender el fené-
meno, a Bernal y a Cortés, porque ellos, no sélo escribieron sobre ¢l sino
que lo vivieron. En sus obras se revela ese asombro, ese pasmo original que
presenta problemas a cada paso, y que no permite ignorarlos o resolverlos
precariamente: “nuevo caso me hace dar nuevo parecer” —dice Cortés—.
Es dificil, a cuatro siglos de distancia, tener conciencia plena de esa actitud;
pero es indudable que las obras inspiradas en ella constituyen el testimonio
mads precioso que poseemos hoy para llegar a la comprensiéon cabal del fe-
némeno de la Conquista. Otros autores méas lejanos de ¢l han aportado
nueves e interesantes puntos de vista; pero para ello han simplificado, han
encerrado el fenémeno en determinaciones conceptuales, bien demasiado
estrechas, bien deficientemente ajustadas entre si. Tal es el caso, por ejemplo de
...concibe la historia como una galeria de
retratos, como una coleccién de semblanzas. Biografia de Cortés es... su

113

Francisco Lépez de Gémara:

* Ramén Iglesias. Cronistas e historiadores de la Conquista de México. El cielo

de Herndn Cortés. México, El Colegio de México, 1942, p. 23.

2 Hernian Cortés. Cartas de relacion de la conquista de México. Buenos Aires-
México, Espasa Calpe Argentina, S. A., 1945, Carta IV, p. 286.
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Historia de la Conquista de México”. .. *. “Para Gémara, en una palabra, la
historia es esencialmente la biografia de los grandes hombres” *.

Y esa es la razén de que Gémara vea en el hombre nuevo del Andhuac
mucho menos de lo que ve Cortés. El uno siente admiracién por el objeto
de su conquista; el otro, por la hazafia de los conquistadores. Cortés quiere
atraerse a los indios pacificamente, mientras Gémara carga el acento en el
aspecto heroico de la empresa. Gémara es generalizador; incluye a la Con-
quista en una concepcién general de la historia que tiene suma importancia;
pero por poco que examinemos el fenémeno, comprendemos enseguida que
no cabe en un concepto tan limitado, que la generalizacién simplifica en
exceso y que deja al margen mucho de lo que Cortés y Bernal apuntaron,
pese a su limitacién respectiva. Porque si ellos eran limitados, lo veian cla-
ramente: la presencia del fenémeno no permitia disimular la propia defi-
ciencia; mientras que Gémara hace de su limitacién una virtud —en cuanto
da aparente solidez a su concepcién—; pero a costa de ignorarla, e ignorar
con ella una multitud de problemas que, légicamente, no le eran tan paten-
tes ni apremiantes como a los otros.

Perdida, pues, esa actitud de asombro original que da la vivencia di-
recta, la concepcién de la Conquista va a ser —como en Gémara— estrecha
e inadecuada. Los historiadores aportardn puntos de vista nuevos, o la
mejorarin en aspectos mas o menos secundarios; pero no se volvera a
plantear la cuestién desde su misma base, como se habia hecho en el siglo
XVI. Quienes hayan leido los capitulos de este libro que preceden al presen-
te, comprenderdn por qué podemos decir sin exageracién que hasta el mo-
mento actual no se ha progresado en nada que sea verdaderamente esencial,
por lo que toca a la concepcién de la Conquista.

Ahora bien, ¢por qué? ;A qué atribuir un hecho tan singular? ;Cémo
explicar que el problema de la Conquista que todavia hoy constituye tema
de discusién no se haya replanteado en forma radical ni haya sufrido esen-
cial modificacién? ;Hemos de atribuirlo a inepcia o a conformismo para con
las concepciones originales? No creo que la explicacién sea tan sencilla. De
la conquista se han ocupado hombres de indiscutible talento, y muchos de
ellos estaban poco dispuestos a respetar lo antiguo por el hecho de ser anti-
guo. Hay que suponer, en principio, que una causa histérica profunda im-
pidi6 —y hasta cierto punto impide todavia— un replanteamiento radical y
riguroso de la cuestién. Esclarecer cudl pueda ser esa causa es indispensable,
porque nos allanari el camino para lograr un nuevo planteamiento.

Se ha dicho —lo ha dicho un gran pensador— que “el suelo sobre el
cual el hombre estd siempre no es la tierra ni ningiin otro elemento, sino

3

Ramén Iglesia. Op. cit. p. 101.
Ramén Iglesia. Op. cit. p. 100.

4

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/028/hacia_concepto.html



264 HACIA UN CONCEPTO DE LA CONQUISTA DE MEXICO

una filosofia. El hombre vive desde y en una filosofia. Esta filosofia puede
ser erudita o popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial o estipida, pero
el caso es que nuestro ser aferra siempre sus plantas vivientes en una” °.
Si esto es cierto —y no parece que pueda no serlo— habrd que admitir el
corolario de que toda actitud o actividad del hombre, todo dicho o hecho,
implica una filosofia, y no sélo la implica, sino que la revela, la pone de ma-
nifiesto, a la manera de los sintomas, gue llevan al médico a conocer la en-
fermedad. Ahora bien, como el propio Ortega y Gasset advierte que muy
pocos hombres son conscientes de ese hecho —por lo comin se resisten in-
cluso a admitirlo—, y como este libro pretende ser claro para un ptblico
numeroso y heterogéneo, creo que sera prudente aclarar lo anterior con un
ejemplo: Dos hombres —un ingeniero y un artista— discuten sobre sus res-
pectivas profesiones; dird el primero, que es la suya més necesaria que la
de su contrincante, pues las obras que realiza prestan una utilidad inmediata
a la sociedad, mientras que el arte es un lujo. Dejo a la fantasia del lector
la elaboracién de la respuesta del artista, que estd ya implicita en lo dicho.
Lo importante aqui es comprender que en el ingeniero —como, en principio,
sucede con todo técnico—, los valores pragmaticos predominan sobre todos
los demas —en este caso sobre el estético—, y que ese acto de valoracién de
la actividad humana es parte de una filosofia. Claro esti que esto no quiere
decir en modo alguno que fodos los ingenieros tengan la misma filosofia. Lo
que se trata de hacer patente cs que —repito— detras de toda actitud o ac-
tividad hay una filosofia —o, si se quiere, concepcién del mundo— que
admite multitud de variantes.

Pues bien, entre los hechos y dichos humanos hay algunos més revela-
dores de esa filosofia subyacente que otros. Asi, el dicho del filésofo —la
palabra filoséfica por excelencia— estd hecho para dar a conocer, con ma-
xima precisién y univocidad, la concepcién del mundo; lo cual no tiene nada
de sorprendente ni de discutible, puesto que el objeto del habla filoséfica
es ése precisamente, y no otro. Empero, hay otras formas del hablar huma-
no, que, sin tener por fin especifico el poner de manifiesto una concepcion
del mundo, la expresan inevitablemente y con bastante claridad. Tal sucede,
por ejemplo, con la poesia y, de manera eminente, con la historia. Los his-
toriadores, sin saberlo —y aun muchas veces sin quererlo—, ponen ante el
lector sus respectivas concepciones del mundo. Algunos hay que nos dicen
cosas mas interesantes de si mismos —de los suelos filos6ficos ‘en que descan-
san o se agitan—, que de los objetos de sus investigaciones. Asi Ernesto Re-
nan, Tomas Carlyle y tantos otros que seria ocioso enumerar.

Sucede, sin embargo, que todo ello pasa inadvertido las méas de las

5 José Ortega y Gasset. En torno al “Coloquio de Darmstadt 19517, El especialis-
ta y el filésofo. Articulo publicado en el diario Excélsior el dia 12 de febrero de 1952.
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veces, cuando menos para cl grueso del publico. No es facil —en efecto—
que el lector comln tenga la conciencia histérica tan desarrollada como
para deducir, de la simple lectura de una cbra histérica, los rasgos mas
gruesos de la concepcién del mundo de su autor. Hablando con rigor, los
lectores capaces de captar esos rasgos constituyen siempre una exigua mino-
ria, y sus opiniones o pareceres no suelen trascender de un angosto circulo
cultural.

De aqui que resulte sobremanera sorprendente el hecho de que todos
los historiadores que se han ocupado de la Conquista tengan asignada, en la
mente del lector, una concepcién del mundo, cuando menos en sus aspectos
mas notorios. Un historiador a la manera de Alamén, que ponga en primer pla-
no la hazafa de los conquistadores, serd descrito como “reaccionario”, “de de-
recha”, o “mocho”. Por el contrario, otro que —al modo de Bustamante—
muestre animadversién para los conquistadores, y manifieste tendencia a
ensalzar a los indigenas, serd tenido por “liberal”, “de izquierda”, o “revo-
lucionario”. Quien haya leido los capitulos anteriores de este libro, com-
prenderd que tales descripciones no siempre se ajustan a la realidad; pero
lo cierto es que, cualquiera que frente a la Conquista tome una de las dos
posiciones aludidas, puede tener por seguro que le colgaran con rigurosa si-
metria, los sambenitos correspondientes. Este es un hecho indiscutible, que
cualquiera puede comprobar a diario, y quizd por eso mismo nos hemos
acostumbrado a verlo como cosa natural y no paramos mientes en él. Yo
creo, sin embargo, que vale la pena examinarlo con intencién critica.

¢Por qué en la mente del publico —y en la de no pocos especialistas—
la actitud ante la conquista va unida a una serie de convicciones politicas?
¢A qué se debe esta unanime agudeza para captar el suelo filoséfico-politico
de todo historiador de la Conquista? ;Por qué el lector comin —a quien
normalmente se le escapan cosas mas evidentes— demuestra estar tan sobre
aviso en el caso concreto de la Conquista? Problema es este que no puede
resolverse con mencionar una preocupacién del mexicano por su historia,
puesto que otras etapas de ésta no le llaman la atencién tan poderosamente.
Parece, sin embargo, que el tema de la Conquista despierta en él un singular
sentido critico, que no se manifiesta —normalmente— en otros 6rdenes de
la cultura, ni aun de la misma historia.

Ahora bien, el hombre se preocupa por la historia, la escudrifia, la in-
vestiga y la interpreta, porque la historia le afecta, es su historia, o, si se
quiere, €l es la historia. Pero, claro estd, no toda la historia le afecta de la
misma manera, o con idéntica intensidad. En el hombre culto, de conciencia
agudizada, el campo histérico por el que se sabe afectado, se amplia enor-
memente. El hombre comin, por el contrario, sélo se siente afectado por
aquellos hechos histéricos que condicionan aspectos muy notorios de su vida,

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/028/hacia_concepto.html



266 HACIA UN CONCEPTO DE LA CONQUISTA DE MEXICO

aspectos que —buenos o malos— ¢l no esta habituado a considerar como
normales y ajenos a toda problematicidad. El hombre comin —es un ejem-
plo— no se interesara espontaneamente por los hechos histéricos que con-
dicionaron su vestimenta actual. A lo sumo parara mientes en los detalles
que modifica la moda; pero el traje en su conjunto le serd tan poco proble-
matico como el tener dos ojos o dos brazos. Y si, por un azar, lee en alguna
parte cudl fue el origen y evolucién del vestido, estara dispuesto a aceptarlo
como una curiosidad, sin discusién ni reparo alguno. ;Qué mas le da a él
que los hechos histéricos condicionantes de su vestimenta sean éstos o aqué-
llos? No le va nada en ello, y, por lo tanto, no le preocupa.

Algo muy distinto sucede con nuestro tema. La Conquista provocé una
situacién problemética, de conflicto; el hombre comin vive ese conflicto
como tal, no lo tiene resuelto; constituye para él un problema vital de gran
importancia el resolverlo, y por eso se enfrenta a la historia atenaceado por
la inquietud. Su actitud de hombre avisado, que presenta reparos y descu-
bre trasfondos politico-filoséficos, no es sino el resultado de la experiencia
propia que tiene del conflicto. Cuando ve a conquistadores e indigenas en
Otumba, frente a frente, con sus emblemas iluminados por el sol, no estd
evocando un hecho pasado. Detras de los emblemas estan los ejércitos, com-
puestos de hombres diversos, con cargas vitales distintas y en conflicto. Dos
culturas, dos estilos de vida se enfrentan violentamente; y aunque hoy haya
desaparecido la violencia, aunque ambos estilos de vida hayan entrado en
una etapa de integracién, esa integracién no es atn completa, y, por lo tanto,
el conflicto persiste. Persiste entre un hombre y otro, y persiste dentro de un
hombre mismo.

Pero es claro que si entendiéramos esto en una forma simplista y su-
perficial, no habriamos adelantado gran cosa. Que el conflicto existe lo pa-
tentiza la famosa polémica hispanismo-indigenismo; pero esa polémica es
falsa: en los capitulos anteriores he mostrado su falsedad, y aqui voy a
demostrarla. Voy a poner de manifiesto que no constituye un problema real,
sino que es sintoma, apariencia visible —y ruidosa— de otro problema, que
si es real, hondo y auténtico. Hispanismo e indigenismo —como “ismos” en
pugna— no son mas que formas diversas —y divergentes— de la misma
miopia, que no ve ese problema auténtico a que aludo, porque es demasiado
dramatico y demasiado dificil para encararlo ficilmente. En lo que sigue
voy a intentar hacerlo, y para ello empezaré por recoger un cabo que dejé
provisionalmente suelto al principio de este capitulo.

Dije que la Conquista del Andhuac es un fenémeno profundamente ori-
ginal, y que plantea problemas tan hondamente humanos que es, también,
por ello, universal. Insinué también algunas de las razones que fundamentan
esta tesis, y que ahora profundizaré en su conjunto.
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La palabra conquista no tiene un sentido univoco; comprende en su
significado una variedad de fenémenos completamente diferentes entre si.
El Diccionario de la Academia Espafiola de la Lengua dice: “Conquista. f.
Accién y efecto de conquistar. // Cosa conquistada.”; “Conquistar. tr. Ad-
quirir o ganar a fuerza de armas un estado, una plaza, ciudad, provincia o
reino. // fig. Ganar la voluntad de una persona, o traerla a su partido.”
Esta lamentable inepcia académica nos sirve para muy poco, a no ser para
informarnos de que, en la extrafia mentalidad de los sefiores préceres del
idioma, los estados, plazas, ciudades, provincias y reinos son “cosas”. En cuan-
to a las dos acepciones que la Academia da para Congquistar, no podemos
menos que considerarlas absurdamente limitadas. La primera reduce el sig-
nificado del vocablo a un mero hecho de armas; la segunda a un fenémeno
de atraccién personal, sin proyeccién colectiva (aparte de la anfibologia que
implica decir que conquistar significa “traerla —a la persona— a su partido”.
Porque légicamente no serd al partido de la persona conquistada; pero eso
es lo que dice gramaticalmente).

Puesto que la Academia de la Lengua se revela tan palmariamente inep-
ta para aclarar la cuestién, aun en forma minima, hemos de emprender por
nuestra cuenta, esa indispensable elucidacién.

Entre las formas de conquista que se han dado en la Historia Universal,
hay varias que podemos considerar tipicas para agrupar en torno de ellas a
las demaés. Asi, en términos generales, podemos obtener una clasificacién den-
tro de la cual encontrarin lugar todas las formas de conquista que hasta aho-
ra se han producido, sin pretender, desde luego, que las de un mismo grupo
se identifiquen entre si, ya que la individualidad de los hechos histéricos es
indudable. Mi tnico objeto es poner de manifiesto los rasgos especificos y
singularisimos de la Conquista de México.

El primer tipo de conquista —el que més se acerca a la definicién de la
Academia—, es el de la invasién de un pais con el tnico fin de acrecer el
poder politico, militar, econémico, etc. Sélo se da en casos en que, tanto
conquistadores como conquistados, tienen una cultura muy pobre, y, por su
misma indole, la invasién suele durar muy poco y carecer de complicaciones,
como no sean las que van implicitas en su objeto. La relacién entre las partes
en conflicto es la de un amo soberbio con un esclavo humillado. El contacto
cultural es practicamente nulo. Conquistadores y conquistados conservan sus
respectivos estilos de vida, por lo menos intimamente; toda modificacién ex-
terna es transitoria y desaparece con la invasién, e incluso antes. En los an-
tiguos imperios del Préximo Oriente —los “imperios de arena”, se dieron
multitud de ejemplos de este tipo de conquista.

La segunda forma de conquista es aquella en que conquistadores y con-
quistados tienen un estadio cultural no sélo elevado, sino también analogo.
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Si se prolonga, el contacto cultural es intenso, y los dos estilos de vida lle-
gan a una integracién relativamente facil. La proporcién en que entre cada
uno, depende de circunstancias muy variables, pero especialmente del nime-
ro: es decir, que tenderd a predominar el estilo de vida del grupo mayoritario,
del conquistado. Un ejemplo es la invasién de Népoles por los aragoneses.

La tercera forma es aquella en que el estilo de vida de los conquistados
tiene una capacidad creadora y una vitalidad muy superior al de los conquis-
tadores. La integracién que resulta de la convivencia prolongada es una ab-
sorcién casi total de estos ultimos. Es el caso de la invasién de la Peninsula
Ibérica por los visigodos.

El cuarto tipo es el inverso del anterior. Los conquistados son elimina-
dos como tales, bien por exterminio violento (es el caso de los que hoy son
Estados Unidos de Norteamérica), o bien por absorcién (como durante el
dominio romano en la Peninsula Ibérica). En este Gltimo caso los conquista-
dores ni siquiera toman en cuenta el estilo de vida de los conquistados; sim-
plemente lo suprimen y ponen el suyo propio en su lugar. Para los conquis-
tados no queda mas solucién que adoptarlo o perecer. Como es natural, los
mas optan por lo primero, y desaparece todo conflicto.

Es facil comprender que la Conquista de México no corresponde a nin-
guna de esas cuatro formas. En realidad, constituye un fenémeno histérico
mucho méas complejo y profundamente humano que cualquiera de los men-
cionados. Pone a los hombres en una situacién vital que estaba inédita, y
plantea problemas que nunca antes se habian planteado. He aqui por qué
y cémo.

A mi modo de ver, la Conquista se ha concebido en forma inadecuada
porque se han pasado por alto una multitud de rasgos del fenémeno, y, ade-
mas, porque se han cometido varios errores de enfoque, ehtre los cuales cabe
sefialar dos fundamentales. Es el primero, que, preocupados los historiadores
por la trascendencia nacional de la Conquista, la cual les afecta tan directa-
mente, no se han ocupado —o lo han hecho muy a la ligera— de en-
cuadrarla en la Historia Universal; practicamente la comprensién histérico-
universal del fenémeno estd inédita, pues, a este respecto, los historiadores
se dan por satisfechos con sélo sefialar algunos rasgos, sin poner de mani-
fiesto su sentido ultimo. Consiste el segundo error en que, siguiendo en este
aspecto —y ya veremocs por qué— a quienes plantearon el problema de la
Conquista en el siglo XVI, los historiadores se preocupan mas por justificarla
que por explicarla o comprenderla; para esto UGltimo se requiere, también,
concebirla como un fenémeno histérico-universal.

Es preciso abandonar ideas tan peregrinas como atribuir la conquista
al “genio emprendedor de Espafia”; al “espiritu caballeresco de los espanoles
de la época”; al “afdn de aventuras de los hidalgos sin fortuna”, y a tantas
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otras cosas que podria muy bien decir una turista norteamericana enamorada
de un torero, pero que en la pluma o los labios de un historiador, ni explican
nada, ni sirven para otra cosa que no sea hacer mala literatura. Ahi van
unas cuantas verdades perogrullescas que se olvidan con demasiada frecuencia:

Toda conquista supone algo conquistable; y las condiciones para que
algo sea conquistable son, por lo menos, cuatro: a) que exista; b) que sea
vulnerable; «¢) que exista un posible conquistador —es decir, alguien con
posibilidades y deseos de conquistar; d) que el conquistador sepa de esa exis-
tencia y esa vulnerabilidad.

En el caso concreto de México, es evidente que se dieron esas cuatro
condiciones, puesto que la Conquista se consumé; pero scémo y por qué se
dieron? Los historiadores al uso suelen suponer que se dieron sin mas, cuando
lo verdaderamente importante —como veremos— no es suponerlo, sino ana-
lizarlo y ponerlo en claro. Porque la funcién de la Historia no consiste en
mencionar esas condiciones en abstracto, sino en estudiarlas en su realidad
concreta. A nadie se le ocurriria pensar que en todas las conquistas se dan las
susodichas condiciones en forma idéntica, y, admitida la variedad, es preciso
comprenderla si no queremos perdernos en un lio de naderias bizantinas y
de abstracciones sin fundamento.

Asi nos encontramos con que la Conquista supone, entre otras cosas, la
presencia del Andhuac —y con él del Continente— ante los espafioles del
siglo XVI. Esta presencia implica la hazafia colombina, la cual, a su vez,
tiene una serie de supuestos que involucran toda la historia de Occidente.
Ni més, ni menos. La razén de ello es que América no se presenté por si
sola, sino que fueron los europeos quienes —para decirlo en el estilo de ciertos
cronistas— la presentaron en sociedad —en la de ellos, por supuesto—, y
para eso necesitaron algo que representa veintitantos siglos de historia occi-
dental, y que voy a sefialar brevemente .

Los navegantes europeos que llegaron a este Continente —al igual que
los que, rodeando Africa, llegaron a la India—, contaban, desde luego, con
una técnica compleja que, si bien no puede compararse con la de hoy, im-
plicaba una evolucién de muchos siglos. Desde los conocimientos necesarios
para construir naves que resistiesen por tan largo tiempo los embates del mar,
hasta los métodos —rudimentarios, pero eficaces— que permitian a esos na-
vegantes orientarse, existe una larga cadena —que no viene al caso inven-
tariar— de conquistas técnicas que Occidente habia ido obteniendo a lo

¢ El objeto de este libro —lo repito— no es hacer la historia de la Conquista,
sino sblo presentar las bases de una nueva concepcin. Por eso la exposicién tiene un
caracter que seria muy general para una historia formal, pero que considero suficiente-
mente concreto para lo que se persigue. Lo que quiero es presentar el programa de una
tarea a realizar; pero no pretendo en modo alguno llevar a cabo esta tarea.
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largo de toda su historia. Es decir, que el mero aspecto técnico de la empresa,
supone ya una historia y una estructura cultural. Pero hay mas. Quienes
llevaron a cabo la hazafia, tenian para ello una serie de incentivos: afan de
gloria, interés por descubrir nuevas fuentes de riqueza y nuevas rutas comer-
ciales, etc., etc. Todo ello implica la evolucién del hombre occidental, de su
cultura, de su economia, de su concepciéon del mundo. .. En suma: implica
—como dije al iniciar este razonamiento— toda la historia de Occidente.

Ahora bien, esta conclusién —que por otra parte es tan patente— no nos
serviria de nada si nos limitdsemos a exponerla y abandonarla, desdefiando
fundar sobre ella otras de mayor entidad e importancia para nuestro objeto.
Lo que verdaderamente nos lleva al ntcleo del problema que se trata de
plantear, es invertir esa tesis de la siguiente manera: Si es cierto que el hacer
presente a Ameérica supone un determinado grado de evolucién histérica de
Occidente —el que habia alcanzado en el siglo XV— no lo es menos que
dicho grado de evolucién supone la presencia de América. En efecto: existia
entonces una necesidad —que ya he mencionado— de acometer la empresa;
existian los medios téecnicos, y existia el tipo humano capaz de acometerla.
Como prueba de todo ello deberia de bastar el hecho incontrovertible de que
se acometi6é; pero para algunos sefiores no basta. Segin ellos Occidente no
debi6é jamas de entrometerse en el idilico mundo americano, y si lo hizo, ello
fue obra de algunos hombres nefastos que nunca seran bastante maldecidos.
Una tesis tan pueril no deberia de ser discutida si no contara con un namero
de adeptos verdaderamente increible; pero asi es, y ello justifica que me ex-
tienda tanto en este punto.

Presente América —y presente, segun creo haber demostrado, por nece-
sidad, no por casualidad—, se plantea el problema que nos interesa: el de la
Conquista . Habitualmente, este problema se ha planteado de una manera
completamente distinta de lo que debe de ser un planteamiento rigurosamente
histérico. El historiador al uso supone una norma a la que —segin él— de-
bian de haberse sujetado los espafioles del siglo XVI; después analiza la
conducta de esos espafioles y dicta sentencia. Expresa o ticita, esa norma
esta presente en todas las concepciones de la Conquista estudiadas en este
volumen. Y los resultados no pueden ser mas contradictorios. .. cuando me-
nos en apariencia. El historiador se pregunta ¢cudl debié de ser la actitud
de los espafioles ante los pueblos del Andhuac? Su respuesta es variable:
desde aquél que afirma que debié de ser de abstencionismo radical, de ab-
soluto respeto hacia los indigenas y su mundo, hasta aquél otro que —aun-
que no lo diga— aboga por una radical destruccién de lo indio, hay una

A partir de aqui me ocupo de la Conquista de México exclusivamente. Como
es facil suponer, algunas de mis conclusiones seran aplicables a otras empresas espafiolas
en América; pero no todas. El lector culto podra distinguir unas de otras sin dificultad.
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inmensa gama de pareceres. Todos ellos podran ser, sin duda, muy intere-
santes; pero ninguno de ellos es Historia. Porque el primer objeto de la His-
toria es comprender; no justificar.

La pregunta propia del auténtico historiador, es bien distinta de la
enunciada lineas arriba: ¢Cual fué la situacién vital concreta en que se en-
contraron indigenas y espafioles ante su mutua presencia? ¢Por qué fué esa
la situacién y no otra? Trataré de poner en claro el sentido de mi pregunta:

Toda situacién vital contiene una gama de posibilidades entre las cuales
es posible elegir; pero, a la vez, implica ciertos limites —mas o menos estre-
chos— que el individuo no puede trascender. Asi, un hombre de constitucién
fisica comun y corriente, tiene una multitud de posibilidades; pero no puede
aspirar a ser campeén de boxeo de peso completo, o a trabajar en un circo
en calidad de “hombre-montafia”. Honorato de Balzac, con ser tan gran es-
critor, jamas pudo, pese a sus esfuerzos, escribir en verso; los pocos que pu-
blicé en sus novelas, se los encargé a algunos amigos. Un paralitico puede
elegir entre varias posibilidades —aunque sélo sean las de adoptar o no una
actitud resignada ante su mal—, pero no puede caminar como un hombre
normal. Es decir, que toda situacién vital concreta implica un elemento de
fatalidad que deja un margen més o menos amplio a la libertad del individuo
o de los individuos.

Mi pregunta tiende a poner de manifiesto ese elemento de fatalidad que
la mutua presencia de indigenas y espafioles contiene, y que condiciona una
situacién hondamente dramatica, la cual —en lo esencial— persiste todavia.

Cuando los europeos pusieron el pie en el Anahuac, lo indigena, como
tal, estaba condenado a desaparecer. Entiéndase que no quiero decir —ni
mucho menos— que los indios estuvieran condenados a muerte; tampoco
pretendo insinuar que el mundo propio del indigena estaba llamado a unu
total extincién. Nada de eso. Mi tesis se reduce a la afirmacién de que el
estilo de vida indio no podia subsistir, en lo fundamental, frente al europeo.
Podian, ciertamente —y de hecho asi sucedié—, persistir ciertos elementos
del estilo de vida indigena; pero integrados en el europeo, y no al revés.
Por eso es imposible sostener la tesis de que el estilo de vida indigena hu-
biera podido conservarse con una simple adaptacién a la situacién planteada
por la presencia del hombre de Occidente. La “adaptacién” habria tenido
que calar tan hondo, habria afectado tan radicalmente el subsuelo mismo del
mundo del indio que la desaparicién de éste —del mundo— hubiera sido
inevitable.

Preveo en cierto tipo de lectores una actitud de profundo desagrado ®

® Como puede verse, hago lo posible por salir al paso a los malentendidos y

objeciones que una tesis tan aparentemecnte radical provocard; pero me es imposible
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por lo que va dicho. Pensaran algunos, sin duda, que pretendo insinuar una
absoluta superioridad del mundo occidental sobre el indigena; pero no hay
tal. No se trata aqui, en efecto, de discutir si tal o cual cultura es superior a
tal o cual otra, porque para ello tendriamos que ponernos de acuerdo sobre
la escala de valores capaz de fundamentar un juicio de tal indole. Y esto,
sobre ser poco menos que imposible, no es materia propia de la Historia, vy,
por lo tanto, no nos interesa aqui. Lo que sostengo es que, puestas frente a
frente la cultura occidental y la indigena, la primera tenia capacidad para
subsistir a costa de la desaparicién de la segunda en cuanto tal; el fenémeno
inverso era imposible. Pero tal cosa no afecta necesariamente el valor in-
trinseco de cada cultura, pues no me parece posible —histéricamente— apli-
car una escala de valores valido para ambas que permita decidir acerca de
la superioridad de una sobre otra, como no sea en un plano puramente abs-
tracto y sin validez real de ninguna clase. Considero, més bien, que cada
una desarroll valores propios e incomparables, es decir, que toda compa-
racién entre ambos mundos desde el punto de vista de la superioridad o in-
ferioridad absolutas, me parece ociosa, e incapaz de llegar a ningan resultado
objetivo. Insisto, pucs, en que sélo se trata aqui de que el estilo de vida indi-
gena estaba condenado a desaparecer frente al occidental. Y después de to-
das estas aclaraciones previas veamos por qué:

La presencia del occidental en el Anahuac, implicaba una relacién, maés
o menos intensa, pero inevitable, de ese hombie de Occidente con el indigena.
No creo que nadie considere seriamente como posible la abstencién por parte
del europeo de entablar esa relacién. Imaginemos, sin embargo, que el occi-
dental se hubiese abstenido de toda accién directa tendiente a destruir el
estilo de vida indigena; imaginemos que hubiera respetado la religién con
todos sus ritos —incluso los sacrificios humanos—; que hubiera respetado
la organizacién politica, la administracién de justicia, y, en suma, todo io
que constituia el mundo propio del indio como tal. Imaginemos que el euro-
peo hubiese entablado con esos hombres de ese mundo una relacién pura-
mente comercial, como hicieron los ingleses en muchas de sus colonias.
¢ Hubiera subsistido el estilo de vida del aborigen de América? Evidentemen-
te no. A la corta o a la larga éste se hubiera sentido explotado y, para evitar
la explotacién, no habria tenido mas remedio que adoptar el estilo de vida
europeo. El indigena habria tenido que adoptar las técnicas de produccién,
la organizacién econdémica, la actitud altamente racionalizada y pragmatica
del occidental. Y ¢hay algiin ingenio que crea que la religion, la organizacién

preverlos todos. Dejo a la buena fe dcl lector, el cuidado de subsanar mis omisiones
en este sentido, y, en cualquier caso, le ruego que no emita juicio hasta haber leido
todo el capitulo, ya que muchos temas que quedan aqui pendientes serdn tratados
mas adelante.
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social y politica, la administracién de justicia, el mundo todo del indigena
se hubiera mantenido en lo esencial? En nuestros dias estamos asistiendo al
doloroso drama de muchos pueblos que se ven obligados a occidentalizarse
para subsistir. Y no se hable de integracién de la técnica europea en culturas
distintas; ahi estd el dramético caso de Japén que demuestra bien a las cla-
ras cudn imposible es semejante cosa. En Japén subsisten, ciertamente, ele-
mentos del estilo de vida autéctono; pero integrados en el occidental, que no
al revés. La prueba es que por intentar esto Gltimo se vi6 el Japén conducido
a la méas cruel de las guerras con el resultado que todos sabemos: la divinidad
del emperador se ha venido, en definitiva, por tierra, y aunque persistan ele-
mentos que la propugnen, jamas podréd resurgir.

Todo esto es demasiado evidente para que requiera estar apoyado por
autoridades. Permitaseme, sin embargo, hacer una cita destinada a mis lec-
tores marxistas, los cuales, a Gltimas fechas, se han vuelto mas nacionalistas
que lo fué Hitler, y pretenden negar estas cosas. La cita, que es nada menos
que de Marx y Engels ° dice asi: “Merced al rapido perfeccicnamiento de los
instrumentos de preduccién y al constante progreso de los medios de comuni-
cacién, la burguesia arrastra a la corriente de la civilizacién a todas las na-
ciones, hasta las més barbaras. Los bajos precios de sus productos constituven
la artilleria pesada que derrumba todas las murallas de la China y hace ca-
pitular a los barbaros mas fanaticamente hostiles a los extranjeros. Obliga a
todas las naciones, si no quieren sucumbir, a adoptar el modo burgués de
produccién, las constrifie a introducir lo que llama su civilizacién, es decir,
a hacerse burguesas. En una palabra: se forja un mundo a su imagen”.

La occidentalizacién de América no se produjo asi; tal cosa hubiera
sido imposible, y cualquiera que examine criticamente la hipétesis anterior
comprenderd que hay muchisimas razones para ello. La fundamental es que
Occidente tiene una historia larga y compleja, y que si un pragmatismo
comercial ha venido a imperar convirtiéndose en el eje de todas las empre-
sas coloniales, en el siglo XVI no era asi; imperaban otros valores. La prue-
ba de ello es que imperaba Espafia, y Espafia resulté la primera victima cuan-
do el centro de gravedad de la historia europea fué ese pragmatismo econé-
mico. Desde luego esto no quiere decir que el incentivo econémico haya es-
tado ausente en la Conquista; pero es preciso ponerlo en su justo lugar.

Volvemos ahora a nuestro punto de partida; pero ayudados por un
nuevo principio: el estilo de vida indigena estaba condenado a desaparecer
frente al occidental. Por eso nuestra pregunta se modificard ahora: Si la
mutua presencia de espafioles e indigenas implicaba la desaparicién del estilo

Y Manifiesto del Partido Comunista, Moscl, Ediciones en Lenguas Extranjeras,

1948, p. 45.
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de vida de éstos ¢cudl fué la situacién vital concreta que llevaba en si a la
‘Conquista, tal como se produjo? La respuesta a esta pregunta es muy larga
y muy compleja; por lo tanto, me limitaré a destacar algunos aspectos que,
a mi juicio, son esenciales.

Del razonamiento que antecede se desprende’ que, si bien es cierto que
en la relacién hispano-indigena ambas partes la condicionan directamente,
no lo es menos que la iniciativa estaba en manos de los espafoles. El espafiol,
miembro de ese Occidente que, por necesidad histérica, “se forjaba un mun-
do a su imagen” era el que, en consecuencia, tenia capacidad para condicio-
nar —en una proporcién mucho mayor que el indigena— la relacién que
con é] habia de tener. Ahora bien, las posibilidades que a esos espafoles con-
cretos se les ofrecian, no eran ilimitadas; estaban dentro de ciertos limites no
menos concretos y fatales. O, dicho en otras palabras, Cortés y sus compa-
fieros estaban en situacién de imponer —siempre hasta cierto punto— a los
indigenas, algo que en una gran medida les imponia a ellos su propia historia.
Lo cual nos lleva a buscar las raices de la Conquista en la historia del hom-
bre ibérico .

“Maés facil de entender es que los cristianos fueran adquiriendo hébitos
sefioriales al ir aduefiandose de las porciones de Espafia més ricas y afinadas,
y que confiasen a moros y judios, hasta donde pudieron, las tareas manuales y
técnicas. Las citadas palabras del Mio Cid, ‘de ellos nos serviremos’ !, re-
velan lo que el cristiano sentia; siglos de vida dura e inferior hallaron com-
pensacién en los servicios del moro, mientras el cristiano desarrollaba la vo-

1 TUna vez méas he de insistir en el cardcter de cuestionario que tiene este capi-
tulo: trata de presentar un juego de cuestiones; no de agotarlas. Para el tema que
ahora me ocupa existe una magnifica obra, que, a mi juicio, es el primer gran estu-
dio interpretativo de la historia de Espafia que merece, sin reservas, tal epiteto: se
trata de Espafia en su historia de Américo Castro (Buenos Aires, Editorial Losada,
1948). En lo que sigue, utilizaré algunas de las conclusiones de Castro, pero me serd
imposible insinuar siquiera las lineas generales de sus fundamentos. El lector curioso
puede facilmente suplir mi necesaria limitacién, mediante la lectura de la citada obra
que, por otra parte, es indispensable para muchas cosas.

' Castro se refiere al siguiente pasaje del Poema de Mio Cid, en que el Cam-
peador dice:

“Oid a mi Albar Fafiez e todos los cavalleros!
“En este castiello grand aver avemos preso;
“los moros yacen muertos, de bivos pocos veo.

“Los moros e las moras vender non los podremos,
“que los descabegemos nada non ganaremos;
‘“cojamoslos de dentro, ca el sefiorio tenemos;
‘‘posaremos en sus casas edellos nos serviremos”.

(Poema de Mio Cid, Quinta edicién anotada por Ramén Menéndez Pidal, Madrid,
Clasicos Castellanos Espasa-Calpe, 1946. [616-622], pp. 139-140).
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luntad combativa y de dominio, junto con el arte de representarse en la in-
tegridad de su persona. El mundo en torno no serd captado mediante cono-
cimiento racional, sino deseado en afin volitivo. El espiritu guiard la con-
ducta hacia un futuro moral, sin interesarse mucho por resolver el problema
tedrico o practico del momento; moral y arte seran, por consiguiente, los
cauces por donde habri de discurrir el genio de Espafia, unos cauces que el
roce mismo de la historia fué encargdndose de labrar” 2,

Pocos parrafos se han escrito tan expresivos de la realidad del hombre
espafiol. Y pocos también que nos revelen tanto acerca de la Conquista; en
ella se dieron, con maxima intensidad, todos los caracteres que enumera
Américo Castro. Comprender su desarrollo y los conflictos que planted, es
absolutamente esencial.

La renuencia del espafiol a aceptar tareas manuales y técnicas es tema
constante de la literatura y el pensamiento en los Siglos de Oro. Las grandes
obras clasicas estan llenas de personajes ridiculos que alardean de grandeza
y no tienen dénde caerse muertos porque se niegan a desempefiar labores
manuales, impropias de “hijosdalgo”. Cervantes, en el entremés La guarda
cutdadosa, nos ha dejado un ejemplo tipico de esa forma de vida; Calderén
de la Barca satiriza un personaje anélogo en El Alcalde de Zalamea; Que-
vedo lleva la sitira a un extremo delirante en el Buscdn... En fin, que lo
que en el Poema de Mio Cid es una simple descripcién incidental de la rea-
lidad, llega en los Siglos de Oro, y después, hasta nuestros dias, a ser tema
de critica virulenta y a convertirse en un lugar comun.

Pero esta caracteristica del espafiol, era ya desde muy antiguo motivo
de preocupacién para quienes la observaban. Fernando de la Torre, escri-
biendo en 1455 a Enrique IV, habla de la inhabilidad técnica de los espa-
fioles, y dice: “s;dénde ésto emana y procede salvo de la fertilidad de la
tierra [en Castilla], y en otros reinos de la su necesidad? La cual, trabajando
las gentes, saben convertir en riquezas y rentas; y en Castilla, la grosedad de
la tierra los face, en cierta manera, ser orgullosos y haraganes y non tanto en-
geniosos ni trabajadores” 3.

Claro estd que la causa sefialada por Fernando de la Torre— la cual,
sin duda, satisfaria mucho a Taine— no puede hoy considerarse como cer-
tera. Pero lo importante es que el problema existia, y mas importante ain es
que se manifiesta con harta claridad en la Conquista; asi lo hace constar el
meticuloso Bernal Diaz: “...como vié Cortés que para remar los bergantines
no hallaba tantos hombres de la mar que supiesen remar, puesto que bien se
conocian los que habian traido en nuestros navios”... y los de Narvaez,

*  Américo Castro, op. cit., pp. 226-227.
¥ Canciones y obras en prosa de Fernando de la Torre, publicado por A. Paz y
Meli4, Dresde, 1907. (Citado por Américo Castro en op. cit., p. 31).
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Jamaica, etc., ...“Cortés hizo pesquisa para saber los que cran marineros o
habian visto que iban a pescar, y si eran de Palos, o Moguer, o de Triana,
o del Puerto, o de otro cualquier puerto o parte a donde hay marineros, los
mandaba so graves penas que entrasen en los bergantines, y aunque mas
hidalgos dijesen que eran, los hizo ir a remar”..s*.

“Siglos de vida dura e inferior hallaron compensacién en los servicios
del moro, mientras el cristiano desarrollaba la voluntad combativa y de do-
minio, junto con el arte de representarse en la integridad de su persona”.
En la Conquista son los servicios del indigena los que el espafiol va a reque-
rir. Desde los primeros momentos, Cortés solicita de los caciques amigos hom-
bres para transportar el bagaje de su ejército. Hay en ello una necesidad
practica evidente, pues los espafioles no hubieran podido por si solos hacerlo
todo; pero ya hemos visto, en el parrafo de Bernal, que rehuian los trabajos
manuales y técnicos por considerarlos indignos. No puede hablarse aqui de
simple haraganeria, ya que el conquistador se ocupaba sin descanso en las
faenas de la guerra, con una intensidad que hoy nos llena de asombro. Lo
que sucede es que esas faenas no eran consideradas ni deshonrosas ni im-
propias, mientras que las manuales si: se trata de una valoracién de la ac-
tividad humana profundamente arraigada en el espafiol, valoracién que
difiere radicalmente de la de los pueblos comerciales e industriales, como el
inglés o el norteamericano.

Tenemos ya aqui, bien a la vista, una primera determinacién de la con-
ducta del espafiol frente al indigena. Su forma de vida implicaba un tipo
de conquista capaz de reducir al indigena a la sumisién politica, por la muy
sencilla razén de que el conquistador veia en ello la liberacién de ciertos mo-
dos de la actividad a los que, debido a una fuerte presién histérica, atribuia
un valor negativo, y que, sin embargo, le eran necesarios.

Se ve aqui cudn absurdo es enfocar el problema de la Conquista desde
el punto de vista de lo que debieron de hacer los espanoles; porque ello nos
llevaria a plantearnos la cuestién de qué debieron de hacer los musulmanes
invasores o el estado visizodo para que el hombre espafiol del siglo XVI
estuviese estructurado de otra manera. Y eso podréd ser un juego muy diver-
tido, pero no se parece en nada a la historia.

Esta primera determinacién del modo de conquista —necesidad, por
parie del espafol, de liberarse del trabajo manual y técnico— no es, desde
luego, la tnica, ni tampoco la més importante. Hago esta advertencia, por-
que todavia hay quienes —con una absoluta carencia del mas elemental

“  Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, introduccién y notas

por Joaquin Ramirez Cabafias, México, Editorial Pedro Robredo, 1944, t. I, cap.
XLVIII, p. 191.
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sentido histérico— opinan que la Conquista tuvo como tUnico fin satisfacer la
mas baja codicia. Seria, ciertamente, muy cémodo, que la historia fuese tan
simple como todo eso; serfa muy cémodo que la complejidad de la vida
humana pudiera reducirse a determinaciones tan elementales e incomplejas.
Pero no es asi, porque cuando pretendemos reducir los fenémenos histéricos
a conceptos simples, nos encontramos indefectiblemente con que hemos olvi-
dado todo lo que «constituye la realidad de esos fenémenos, para convertirlos
en meras abstracciones que nunca sucedieron ni sucederan, porque estan al
margen de la vida humana concreta.

Al llegar a este punto se hace necesario volver con intencién comprensiva
sobre el parrafo citado de Américo Castro. Presenta éste la renuencia al tra-
bajo manual como parte de una actitud vital compleja. Y hay que compren-
der, en principio, que se trata de eso, de una actitud vital; es decir, de una
integridad, y no de una mera yuxtaposicién de caracteres. Por eso mi expre-
si6on de que el rehuir el trabajo manual es “parte de una actitud vital com-
pleja”, no resulta por completo satisfactoria. La razén es que los elementos
o partes de una actitud vital —de una integridad—, sélo tienen sentido
dentro de ella, y en la estructura que a ella le es propia. Dichos elementos,
estructurados de diversa manera, darian una situacién vital diferente, y, lo
que es mas, cada uno de ellos tendria un sentido distinto. Ahora bien, como
no disponemos de un modo de expresién capaz de presentar esa situacién
vital en bloque, y en toda su peculiaridad, nos vemcs obligados a ir enume-
rando sus componentes, sin olvidar, desde luego, la estructura que los com-
prende y les da sentido.

El nudo que mantiene trabados a los demas caracteres del espafiol y les
da sentido es ese “arte de representarse en la integridad de su persona”.
Frente al musulman, habil técnicamente, pero dado a los placeres de la carne
y {recuentemente reblandecido por ello, el hispano-cristiano trata de conferir
a su ser entero una especial solidez; trata de eliminar esos pliegues de la
sensualidad que hacen al moro accesible y quebradizo. Rehuye la técnica por-
que en ese campo se siente manifiestamente inferior; pero rehuye también
todo aquello que hace vulnerable a su enemigo. Su fuerza esti en la voluntad
moral y de dominio, y, si elimina de su actividad el analisis intelectual, es
precisamente porque se trata de una actividad de segundo orden, dentro del
marco de su circunstancia. Es el famoso “primero fusilenlo y después ‘viri-
’” que se atribuye a un revolucionario mexicano.

El ser intimo en tensién volitiva tiende, por su propia naturaleza, a
proyectarsc en el exterior. La intimidad busca su correlato en la apariencia;
se trata de despojar a ésta de su caricter “engafioso” —idea helénica arrai-
gada en la cultura de Occidente— para convertirla en expresiéon de la reali-
dad intima. Si hubiera de buscar un cjemplo de este “representarse en la

clien
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integridad de su persona”, pondria la tauromaquia, arte esencialmente his-
panico. El torero es, mis que nada, el hombre que esta traduciendo sus vi-
vencias intimas en actitudes visibles: y asi, ora expresa el dramatismo de la
tragedia inminente, ora el soberbio desprecio por la fiera, ora la alegria
burlona ante la muerte.

Y asi como el torero sélo es tal cuando domina a la fiera; cuando le se-
nala mégicamente su camino, asi también el espafiol del siglo XVI sélo es
en cuanto desea el mundo en torno, en afan volitivo, en cuanto lo conforma
y lo estructura como proyeccién de su intimidad. No se trata, pues, de inte-
grar el ser subjetivo dentro de un orden objetivo dado; sino, por el contrario,
de estructurar el mundo exterior en un orden puesto por el sujeto.

Todo ello constituye una segunda determinacién de la Conquista. Ade-
mas del motivo pragmatico que antes queda sefialado, hay que tomar en cuen-
ta esta vivencia del mundo en afan volitivo que tan vehementemente se ma-
nifiesta en los conquistadores, sobre todo en Cortés: “Ya hemos indicado
antes que Cortés, si no le da importancia a lo que hace, se la da, y grandisima,
a lo que ve. Hay en él una enorme admiracién por la magnitud y la belleza
de las tierras que descubre, por la pujanza y diversidad de las organizaciones
sociales indigenas”. .. “El conquistador es quien queda, en realidad, conquis-
tado” *°. “Es decir, que México es para Cortés una quimera, una tan estu-
penda ilusién que, aunque la ven los ojos, el entendimiento no la comprende.
Y se enamora de esta ilusién. Y desea avidamente hacerla suya. No es ansia
de destruccién la que le impulsa, como tantas veces se ha repetido, sino de
posesién y disfrute”. .. “A Cortés todo le sorprende, todo le gusta en las tie-
rras que descubre” ¢,

Por su parte, Luis Villoro *" coincide integramente con la apreciacién
de Iglesia: “La nueva tierra no defrauda sus esperanzas [las de Cortés].
Pronto se revela un maravilloso mundo ante sus atdnitos ojos. Y el conquis-
tador, ante los portentos que descubre, se enamora profundamente de su
descubrimiento, de ‘su’ tierra, de ‘su’ empresa”. ..

Estas afirmaciones quedan aqui en forma dogmatica; para su funda-
mentacién remito al lector a las obras que las contienen. Por mi parte, po-
dria presentar aqui una multitud de textos del propio Cortés en apoyo de lo
dicho; conocidas son sus descripciones, llenas de tan intensa admiracién, de
tal “ansia de posesién y disfrute”, que hicieron temblar la pluma de Gémara
en el otro lado del Atlantico. En culto a la concisién, me limitaré a un texto

¥ Ramén Iglesia. Cronistas e historiadores de la conquista de México. El ciclo

de Herndn Cortés. México, El Colegio de México, 1942, p. 22.

 Ramén Iglesia, op. cit., p. 23.
Los grandes momentos del indigenismo en México. México, El Colegio de Mé-
xico, 1950, p. 17.
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sumamente breve: “La ciudad [Tlaxcala] es tan grande y de tanta admira-
cién, que aunque mucho de lo que della podria decir deje, lo poco que diré
creo es casi increible, porque es muy mayor que Granada y muy mas fuerte,
y de tan buenos edificios y de muy mucha mas gente que Granada tenia a}
tiempo que se gand, y muy mejor abastecida de las cosas de la tierra, que es
de pan y de aves y caza y pescados de los rios, y de otras legumbres y cosas
que ellos comen muy buenas” *&:

Analoga actitud es palpable en Bernal Diaz, quien, al final de su His-
toria, hace una orgullosa descripcién del mundo que contribuyé a crear:
“...y también tengan cuenta cémo en México hay Colegio Universal donde
se estudia y aprenden gramatica y teologia y retérica y légica y filosofia y
otras artes y estudios y hay moldes y maestros de imprimir libros, asi en
latin como romance; se gradian en licenciados, y doctores; y otras muchas
grandezas y riquezas pudiera decir”. ..

Esta primera actitud del conquistador, en la cual el mundo se le pre-
senta deseado en afin volitivo, es més compleja de lo que a primera vista
pudiera parecer. No se reduce, desde luego, a la baja codicia de que hablan
algunos historiadores como el P. Las Casas, ya que, si la ambicién de rique-
zas es motivo importante, no lo son menos los demés. Asi lo dice Bernal Diaz:
“Y a lo que a mi se me figura con letras de oro debian de estar escritos sus
nombres [de los que murieron sacrificados], pues murieron aquella crudeli-
sima muerte por servir a Dios y a Su Majestad, y dar luz a los que estaban
en tinieblas, y también por haber riquezas, que todos los hombres comun-
mente venimos a buscar” *°. En otro lugar, refiriéndose a una arenga de
Cortés, dice el propio Bernal: ...y sobre ello dijo otras muchas compara-
ciones y hechos heroicos de los romanos. Y todos a una le respondimos que
hariamos lo que ordenase, que echada estaba la suerte de la buena ventura,
como dijo Julio César sobre el Rubicén, pues eran todos nuestros servicios
para servir a Dios y a Su Majestad” 2°. Cortés mismo incluye repetidas veces
en sus Cartas parrafos de este tenor: “E muchas veces fui destos por mu-
chas veces requerido y yo los animaba diciéndoles que mirasen que eram
vasailos de vuestra alteza, y que jamas en los espafioles en ninguna parte
hobo falta, y que estibamos en disposicién de ganar para vuestra majestad
los mayores reinos y sefiorios que habia en el mundo. Y que demés de facer
lo que como cristianos éramos obligados en pufiar contra los enemigos de:
nuestra fe, y por ende en el otro mundo gandbamos la gloria, y en este con-

®  Hernan Cortés. Cartas de relacion de la conquista de México. Buenos Aires-
México, Espasa-Calpe Argentina, S. A., 1945, Carta II, p. 54.

*®  Bernal Diaz del Castillo. Op. cit., t. III, cap. CCX, pp. 251-252.

©  Bernal Diaz del Castillo. Op. cit., cap. LIX, pp. 223-224.
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segulamos la mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna ge-
neracién gand” 21,

Es patente que la concepciéon heroica de la existencia —la existencia
como algo bellamente construido, en funcién de valores velitivos— ocupa un
lugar eminente en la compleja actitud vital del conquistador. Parrafos como
los citados abundan en la literatura de la Conquista, y no hay duda de que
su atento y detallado estudio, nos daria la clave de muchos prob‘lemaé, hoy
planteados absurdamente. Por desgracia, el .afan de esquematizar y de con-
vertir a la Historia y a la vida humana en un conjunto inanimado de deter-
minaciones abstractas, sélo sabe ver en el conquistador, bien un caballero
andante sin tacha, bien un bandolero codicioso, o0 —lo que quizi es atn peor,
por engaficso— una mezcla arbitraria que, so color de imparcialidad, borra
todo lo humano para darnos una incongruente yuxtaposicién de caracteres.

Como un ejemplo del tipo de interpretacién histérica a que podria lle-
garse por este camino, cabe poner el siguiente. En mi opinién —y en otro
lugar de este libro va insinuado el por qué— se ha exagerado muchisimo el
papel que la religién autéctona jugd en la conquista. Asi, los historiadores al
uso afirman, sin ninguna reserva, que los indigenas llamaban feules a los es-
pafioles porque los creian descendientes de Quetzalcoatl. Atribuyen, ademas,
esta curiosa filiacién a hechos tan circunstanciales o externos como el pro-
ceder de Oriente y el ser blancos y barbados. Cémo sabian los indios que el
pais de origen de los conquistadores estaba, efectivamente, en Oriente, es
cosa que nadie ha explicado, por la muy sencilla razén de que no tiene ex-
plicacién posible. Pero, ademds, existe el hecho indudable de que los indi-
genas se dieron cuenta muy pronto de que los espafioles eran hombres de
carne y hueso, y, sin embargo, les siguieron llamando teules. ;Por qué? :No
seria acaso por ese “arte de representarse en la integridad de su persona”? ;No
seria por la misma razén que los moros llamaron “Cid” —Sefior— a Rodrigo
Diaz de Vivar; por la misma razén que explica la actitud admirativa de Bal-
tasar de Castiglione ante el “sosiego majestuoso™ de los espafioles de su tiempo?
En la tan citada obra de Américo Castro encontrara el lector curioso un estudio
pormenorizado del tema. Yo ahora me limito a adelantar, como hipétesis, la
posibilidad de que, para los indigenas, teules haya tenido un significado ana-
logo al que tuvo Cid para los moros.

Volvamos ahora, una vez mas, sobre el parrafo de Espafia en su historia
que nos sirvié de punto de partida: Hemos intentado ya dar una idea —muy
general, desde luego— del sentido que tiene en la Conquista esa preséncia
del mundo como “deseado en afan volitivo”. Pero Américo Castro afiade que

113

el espiritu {en el espanol] guiard la conducta hacia un futuro moral”. Que

*  Hernan Cortés. Op. cit., Carta II, p. 52.
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lo moral es rasgo principalisimo de la Conquista, lo demuestra el hecho evi-
dente de que ésta ha sido presentada siempre como fenémeno moral, y como
tal ha sido discutida. Ahora bien ;qué papel juega lo moral en la Conquista?
El esclarecimiento de esta cuestién es de importancia esencial porque nos
permitird mostrar cuél es la raiz del planteamiento clasico del problema de
la Conquista, y, por ende, de la polémica hispanismo-indigenismo.

También aqui nos encontramos con que los aspectos abstractos del tema
han sido estudiados y repetidos hasta el cansancio, en detrimento de lo con-
creto, que es lo vital y lo histérico. Contamos, en efecto, con una larga serie
de estudios, mas o menos sélidos y cientificos, acerca de doctrinas, leyes, bu-
las, etc., etc., relativas a la conducta de los espanoles en América. Todo ello
tiene, sin duda alguna, un enorme valor histérico, porque es expresién de la
actitud vital de tedlogos, filésofos y juristas; pero desde el punto de vista de
la Conquista, su valor se reduce a la capacidad para regular la conducta de
los conquistadores. Asi, una comparacién entre las normas fijadas por Fran-
cisco de Vitoria para resolver los problemas de la Conquista, y la actitud vi-
tal concreta de Cortés, carece de sentido histérico porque su objeto no es
comprender esa actitud vital concreta, sino someterla a un incongruente pro-
ceso juridico.

Sin embargo —ya lo hemos dicho— los historiadores han seguido este
procedimiento que consiste en enfrentar normas a conductas con fines judi-
ciales: el resultado ha sido un conjunto de imagenes disformes de la realidad,
porque no se considera ésta en si misma ni se le busca su sentido propio, sino
que se la ve desde una norma a la que se confiere validez absoluta, y se le
trata de inyectar a fortior: un sentido que le es ajeno. Un absurdo anélogo
ocurriria si tratdsemos de ver, por ejemplo, la época de Alfonso el Sabio a
través de Las siete partidas, y no al contrario. Es decir, que el objeto de la
historia es la vida humana concreta, y las proyecciones culturales de esta vida
sélo tienen sentido partiendo de ella; nunca al revés.

Sucede, pues, que existen numerosos analisis de las proyecciones cultu-
rales que la situacién vital concreta de la Conquista produjo; pero, en con-
traste, casi nada sabemos acerca de la vivencia moral de la Conquista, propia
de los hombres de carne y hueso que la llevaron a cabo. Porque —conviene
recordar esto a algunos historiadores— la Conquista no la hicieron bulas 1
doctrinas ni leyes, sino hombres de carne y hueso: ni mas ni menos.

Veamos al hombre Cortés ante su empresa.

La primera determinacién a que le lleva ese su “afan de posesién y de
disfrute” de la nueva tierra, es una curiosidad inextinguible, curiosidad que
lleva, superpuesta a su honda raiz vital la clara tonalidad del humanismo que
tefifa el ambiente de la Espafia de entonces: “Desde el principio aparece en
Hernan Cortés un afan que lo distingue radicalmente de sus antecesores; no
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es el conquistador al que, més mercader que constructor de imperios, sélo
interesa ‘rescatar’, sacar fruto material de sus conquistas. Cortés se enfrenta
al Nuevo Mundo en una extrafia mezcla de conquistador e investigador, de
hombre practico dominado por el afdn de lucro y poder, y teérico espectador
dirigido por el ansia de descubrir y relatar” 22. “Es el humanista renaciente
(sic) ansioso de conocer, de descubrir secretos nuevos, de dominar la naturale-
za. Su admiracién por la nueva tierra es inmensa; y de admiracién y amor
nace la primera raiz, el mas hondo motivo vital de su apreciacién y valoracién
de civilizacién que descubre, del hombre nuevo y de la nueva tierra” 2,

Ya en esta actitud se palpa el caracter singular y tnico de la Conquista,
y se ve cuan absurdo es reducirla a un conjunto de anécdotas militares maés
o menos edificantes o negativas.

“Este es el primer aspecto con que se presenta América ante sus 0jos:
tierra maravillosa que guarda celosamente sus secretos al europeo. Y él se
siente el brazo activo de la civilizacién occidental encargado de dar a luz
tales misterios. Se siente claramente responsable de su misién ante la cultura
europea. Frente a América, se conduce poco menos que como un cientifico
curioso, atenazado por la necesidad de ‘saber y ver’ todas las cosas. Es el re-
presentante de toda la cultura y no tan sélo un instrumento de conquista; vy,
como tal, no olvida su obligacién para con Europa” #¢, “El humanista que
revela secretos y preside el trascendental encuentro de dos culturas, es ple-
namente consciente de su papel histérico. No viene a imponer salvajemente
una cultura, haciendo tabla rasa de la otra, sino que enfrenta a ambas en un
intercambio de valores” 25,

No hay que entender al pie de la letra estas tltimas palabras de Villoro
(él mismo se corrige lineas adelante), porque, si bien es cierto que Cortés
“no vino a imponer salvajemente una cultura, haciende tabla rasa de la
otra”, no lo es menos que le hubiera sido radicalmente imposible ‘“‘enfrentar
a ambas en un intercambio de valores”. No, Cortés no podia ser neutral;
nadie podia —ni puede— serlo. Ese es el drama de la conquista, que estd
vivo en nuestros dias. El conquistador —juez y parte— puede comprender
—y de hecho comprende— todo el valor del estilo de vida que tiene enfrente;
pero le es imposible respetarlo integramente. Ya hemos visto en este capitulo
por qué. Nos corresponde ver ahora cémo se le presenta al hombre Cortés
el problema, ante los hombres indigenas que tiene delante: ...“no se le pre-

# Luis Villoro. Los grandes momentos del indigenismo en México. México, El
Colegio de México, 1950, p. 15. Villoro hace numerosas citas de Cortés en apoyo de
sus palabras.

*®  Luis Villoro. Op. cit., p. 17.

#  Luis Villoro. Op. cit., pp. 16-17.

#*  Luis Villoro. Op. cit., pp. 21-22.
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senta el pueblo aborigen como salvaje e inferior; para él se trata de una gran
civilizacién, comparable en muchos aspectos con la de la propia Espafa. Y
aqui notamos, una vez mas, la honda raiz del humanista hispano. Concede es-
pontaneamente al pueblo indigena todos los derechos que concederia a cual-
quier pueblo civilizado. Lo cual evidentemente no impide que se valga de
todas las astucias y violencias para tratar de sojuzgarlo. Pero nunca justifica
esas acciones en alguna pretendida inferioridad del indio; por el contrario,
trata de escudarse en férmulas de derecho de gentes aplicables a toda la
comunidad humana civilizada. Lo que hace con respecto al indio, lo harfa
seguramente también con el turco o el francés. Independientemente de cual
sea su trato afectivo con respecto a los soberanos indios, tiene conciencia de
su dignidad y del derecho que les corresponde” 2°. Esta es una cara de la
moneda; la otra no es tan halagiiena. Cortés era hombre religioso, hijo de
un tiempo en el que la religién tenia una importancia capital: “Presenta el
pueblo indigena desde este nuevo angulo de visién, distinta faceta: son
criaturas engafladas y dominadas por el demonio y su civilizacién debera
abandonar el vasallaje a Satanas si no quiere perecer. Si la primera valora-
cién positiva de la civilizacién aborigen correspondia al moderno humanista,
esta otra corresponde al caballero feudal que lleva en su espiritu” 2. “Note-
mos, sin embargo, que este concepto del indio no presenta contradicciones
con los elogios que anteriormente le prodigaba. No se atribuyen propiamente
sus defectos a una naturaleza inferior o corrompida, sino al engafio del de-
monio y a su pagana civilizacién; que si fueran evangelizados ‘harian mu-
chos milagros’” 28,

Asi, pues, la Conquista se presenta ya problematica a los ojos de su prin-
cipal autor. No es —insisto— un mero hecho de armas, ni tampoco una im-
posicién del estilo vital conquistador con desaparicién del conquistado. Tam-
poco una integracién de estilos de vida analogos. Espafioles e indigenas dife-
rlan radicalmente en puntos tan importantes como el religioso; y, sin em-
bargo, el conquistador es consciente de que hay mucho en el indio que me-
rece ser conservado. “Su actitud final ante el indigena [la de Cortés] que, a
la vez, admira y en quien confia, pero que considera engafiado y presa del
demonio, no puede ser mas que la del protector, la del padre que vela por
sus hijos errados, pero de buen natural” *°. “Siempre que propone medidas
de gobierno —o que discute las que se le ordenan, cosa que hace sin ningtn
tapujo— encontramos en ¢l dos ideas basicas que informan toda su politica:

*  Luis Villoro. Op. cit., pp. 20-21.
% Luis Villoro. Op. cit., pp. 22-23.
% Luis Villoro. Op. cit., p. 23.
*®  Luis Villoro. Op. cit., p. 23.
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conseguir a toda costa la conservacién de los indios y lograr el arraigo de los
espafioles en las tierras nuevas 3°.

El espafiol tiene “la religién verdadera®; tiene una técnica mucho mas
evolucionada; tiene bestias de carga que facilitan el trabajo; tiene una in-
finidad de cosas que el indio debe de adquirir a costa de prescindir de otras
que le son propias. Ahi se inicia el viacrucis del indigena. Su vida histérica
pierde la savia, la sangre misma, y se hace pasiva. Vaga como un sonambulo
por un mundo que no es el suyo, porque para que lo sea tiene que dejar de
ser indigen.a, tiene que europeizarse.

El lector avisado habrd comprendido ya dénde esta la raiz de la polé-
mica hispanismo-indigenismo. Cuando México nace como Estado indepen-
diente, nace, por decirlo asi, intimamente desgarrado. La nacionalidad no
estd hecha, porque el tragico problema de la Conquista sigue en pie. El ideal
de Cortés —incorporacién del indigena, sin que éste pierda su ser mas intimo
y puro— estaba sin realizar en 1810, y todavia hoy no se ha realizado. El
indigenismo contemporaneo, sigue planteando el problema. Othén de Men-
dizdbal, Gamio ®!, etc., viven —como la vivié Cortés— la necesidad de li-
berar al indio de las cadenas de una civilizacién que no es suya. Y la tnica
forma posible de esa liberacién es lograr que el indigena domine la civiliza-
cién europea: convertir en armas las cadenas.

El mexicano nace, pues, como un ser problematico; su futuro se le pre-
senta como una disyuntiva radical: hijo de dos culturas, o acepta la europea
para prolongarla en tierra de América, o fortalece la presencia de su_pasado
indigena, garantia de originalidad frente a Europa.

Fl hispanista tiene la vivencia de una Espafa inexistente, fantéstica.
Prueba de ello es su perpetua inconformidad con la Espafa real, con el es-
panol de carne y hueso; prueba de ello es que le esta dictando siempre a
Espafia lo que debe ser, lo que ¢l desearia que fuese. Y es que en el fondo su
hispanismo no es mas que un modo de ser mexicano; nunca —por mucho
que él pueda creerlo— un modo de ser espaifiol.

El indigenista crea en su mente un mundo indigena que nunca existié.
Niega todos los valores de lo hispanico, no porque sea incapaz de compren-
derlos, sino porque el espafiol ha matado el mundo indigena como tal; por-
que le ha puesto encima un mundo extrafio; porque, en suma, le ha arreba-
tado —asi lo cree él— la posibilidad de sentirse seguro, original frente a
Europa. El indigenista se siente —en cuanto hijo de Espafia— una palida
copia del espafiol; la consistencia de su ser, sélo se la puede dar su filiacién

® Ramén Iglesia. Cronistas e historiadores de la conquista de México. El ciclo
de Herndn Cortés. México. El Colegio de México, 1942, pp. 54-55.

% En la tan citada obra de Luis Villoro, encontrard el lector un andlisis cuida-
doso del tema, que aqui sélo me es posible insinuar.
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indigena. Su indigenismo no es, tampoco, un modo de ser indigena, sino un
modo de ser mexicano.

Por todo lo cual se puede ahora ver claro cémo la polémica hispanismo-
indigenismo estd contenida en la esencia misma de la conquista, y no es sino
una —acaso la mas radical y reveladora— de sus manifestaciones, de sus for-
mas de presencia.

Toda historia de la Conquista, que esté hecha con la conciencia histérica
actual, debera partir de ese hecho; pero nunca quedarse en él. Ojald que este
libro sirva en algo para lograrlo.
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