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�uerte JI-o n ore,. 

Murió sencillamente, sin comedia alguna, sin reunir 

gente en torno de su lecho ni hacer espedaculo de la 
muerte, como se mueren los verdaderos santos y los 

verdaderos héroes: Acostandose a morir. 

Miguel de Una111uno. 

g,
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MUERTE Y HONORES 

He seguido el desenvolvimiento de un drama que tiene c0-
mo protagonista a un pensador angustiado, frente a la impos
tura que ve delante de sus ojos. Los madrileños durante 25 
años tuvieron a don Carlos Pereyra en medio de ellos. Día a día 
fueron testigos presenciales de aquella actividad incansable, 
aquel desinterés y aquella probidad subordinadas a un anhe
lo de reivindicación de la grandeza de lo ibero. Sí, de lo ibero, 
pero en su más amplia acepción que comprende lo peninsular 

y lo americano, su mundo portugués y su mundo español. 

Mientras algunos protestaban con los act-0s, él protestó con 
la elocuencia contra aquella atrofia sistemática, que estuvo a 
punto de sufrir nuestra raza. Si lo español se salvó en los dos 
mundos, fué gracias a sus caudillos iberos e hispanoamerica
nos, que no perdonaron sacrificios, con tal de cumplir con el 
imperativo de su conciencia. 

Los madrileños. aue quisieron tanto a nuestro Pereyra. pu
nieron darse r.nenta de cómo se despide del mundo un Quijote 
del siglo XX. Quienes vieron a don Carlos en los últimos días 
de su existencia. son los que tienen más derecho para evocar 
estos recuerdos. En el noble libro de don Angel Dotor. se cita 
un luminoso artículo de la Revista de Indias, que a mi vez 
transcribo: 

"En efecto, el viernes 8 de mayo abandonó don Carlos su. 
mesa de trabajo en el Instituto, para entrar e,n un lecho, que 
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no había de abandonar con vida. Su destino de investigador; 
de hombre de gab�nete r de estudio, se OZJJTnPlió íntegramente. 
Abierto queidó sobre su mesa el grueso infolio de las Cartas de 
/indias, y abierto por la misma página, como si sus ojos hubie
ran aún de pas{JJrse en ella, permaneció hasta después de sUi 

muerte. A un .Z{JJdo apiláb{JJnse los copiosos tomos de F ernández 
de Oviedo, y libros y revistas llenaban los cajones de su mesa 
de trabajo. 

Con ademán cans{JJdo, y como excusándose de abandonar 
f,uera de hora el deSipacho, {JJrz,urz,ció aqiuel día su salida, r re
husó insistente, como siempre, la ayiuda q,we se le ofreció .paral 
ponerse el abrigo. El postrer gesto de aquella viril entereza, 
que le hizo renunciar a tanta y tantas cosas gratas en la vida, 
que.dn en éste que e,rz,ce,rraba, no el or,guUo de valerse por sí 
mismo, sino la gentileza de evit{JJr molestias por su causa. 

En el tranvía, camino de su hogar, situado en la Ciudad 
J ardí.n, tuvo ya un desmayo, y manos ami,gas hubieron de con
ducirle al lado de su {JJdmirable y admirada esposa, María EnJ 

riqueta, compendio de virtudes, comprensión, voluntad y ta
le,nto. 

V anos fueron los esfuerzos de la Ciencia, y ésta hallábase 
representada, ciertamente, por lo mejor que España pudiera 
of,recerle. lmposible resultaba aualquiera intervención quirúr
gica en el tumor qiwe le consumía, y hubo de aguandarse con pa
ciente pena el fin de aquell,a vida extraordinariamente fecunda. 

Por indicación de los médicos, hubo de abtmilo.nar don Car
los el calor hogareño de SiU Villa de las Acacias, a la que tanto 
amaba, para buscar las atenciones de un sanatorio -siempre 
acompañado ,de María Enriq,ueta-. Y allí, en ese sanatorio 
llam{JJdo de San Jasé, fué donde tocó a don Carlos eintreg(JJT su 
alma a Dios el 30 del mes de ;iu.nio ,de 1942. Si e.n estos últimos 
días ,guardaba don Carlos a�guna ilusión, era la 1de convale
cer bajo la sombra de aquel alero familiar, respirando el fres-
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cor de los exuberantes laureles que, sembrados por su marw, 
alegraban el jardíin. 

Era aquella casa para don Carlos un verdadero encanto. 

De Méjico, y más aún, de Saltillo -su ciudad natal- trajo un 
vivo sentimiento de afección que se había traducido en dulce 
nostalgia, como de quien ,no ha de ver nuevamente aquel cielo, 
aquellos árboles y aquellas cos�. Peiro en su Villa de las Aca
cias tenía a Méjico. Estaba en los millares de libros de su es
pléndida biblioteca, en las cartas de los amigos, en las páginas 
de los diarios amontonados en su despacho. Estaba en algu
nos recuendos pequeños, sobre los cuales posaba a veces la mi
rada entre dolorida 'Y complaciente. Y estaba Méjico, sobre 
todo, en María Etnriqueta, abnegada y fiel, disminuyendo e,n 
todo momento su insi.gne personalidad de escritora, para :me
recer en la i,ntimidad, únicamente la recatada de esposa". 138 

Sepultado el gran historiador en el cementerio de San Isi
dro (Madrid), permaneció allí hasta el año de 1949, en que 
sus restos mortales fueron exhumados y traidos a su patria. 
Es María Enriqueta quien nos habla de cómo fué su retorno a 
México. Con su estilo lleno de sensibilidad emotiva, de matiz 
profundamente femenino y lleno de sencillez evoca estos re
cuerdos: 

"Estoy de nuevo en México". 

e-A quién debo todo esto? Al Exorno. Sr. don Miguel Ale
má,n, el hidalgo Presidente de la República Mexicana. Por él 
me encuentro aquí. 

A veces, me parece que todo esto no es vendad, sino que 
estoy soñando. Pero no, lo repito; verdad y sólo verdad. 

é·Cómo se llevó a debido efecto mi viaje hacia acá? 
De este modo: 

138 Angel Doctor, Carlos Pereyrn y su Obra, pág. 192 Y 193. 
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Estaba ro una mañana escribiendo ante mz mesa, allá en 
Madrid, cuando se me avisó: 

-Hay una persona que la espera a usted en la sala.

c·Quién es? -pregunté. 

-No ha dicho su nombre -se me respondió.

Hice a 1un lado mis papeles, saH de prisa, entré en la sala, 
y alli encontré a un amable caballero que al punto me di¡o: 

-Soy Arturo Allsapp Vila, Canciller de la Embaiada Me
xicana en Lisboa r un atento servidor de usted. Le traigo un 
saludo cordial y expresivo ,del Presidente de :nuestra Patria, dan 
Miguel Alem4n, y, además, una súplica que, por conducto de 
la Emba¡a,da y por el mio, él hace a usted también. ¿Qué es 
ello? Lo siguiente: q¡ue como 1\1 éxico desea con ansia ver a us
ted de nuevo allí ;untamente con los ,restos mortales de su dis
tinguido esposo el gran historiador don Carlos Pereyra, él, don 
l\1iguel Alemán, erogará con pmfunda satisfC!cción los gastos 
que el via;e demande. Aquí estoy, pues_, a las órdenes de usted 
para ar.reglar con todo interés cuanto se relacione con ese via;e 
de los dos esposos a su qiuerida Patria Mexicana. Supongo -
añmlió--, que aceptará usted tan espontánea y afectuosa in
vitación, ¿no es verdad? 

La s y la i de la sílaba Sí que me subió al instante del co
razón a los labios, y que me bañó con mis lágrimas, fué la 
conmovida res.puesta que dí, en el acto al amable enviado del 
generoso Presidente. 

-Si, si, --diio de nuevo con voz emocionada: a mi Patria, 
a mi amadísima Patria, a la q,ue hace casi treinta y siete años1 

que no veo ... ¡Y que Dios bendiga al Sr. Alemán, que con su 
bondad s,,uprema, nos conduce de nuevo a mi esposo y a mí, 
hac ·a nuestra ben.,dita tierra M e.1:icana/. 
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Y diré también que, pocos días después, el Generalísimo 
Franco, al saber por los periódicos de Mddrid, que ro me 
venia para acá juntamente con los restos mortaks de mi anzado 
esposo, me envió igualmente a uno de sus Secretarios para de
cirme de su parte que, al salir nosotros de Madrid, a mi eSr
poso se le tiributarían los "máximos honores que allí se tribu
tan a un "Capitán General", y a mí, "to.dos los que yo mere.
cía". Palabras bondadosas que agradecí profiundamente. 

Y se hizo así. Mandaron aunar un Wagon al ferrocarril 
que de M adirid debía llevarnos a Barcelona, el Puerto de mar 
donde embarcaríamos. Colocaran en ese TV agon un túmulo; y 
personas de altas jerarquías condujeran la caja mortuoria de 
mi esposo, la depositaron sobre el majestuoso túmulo, y la ata
ron después con la ban1dera Mexicana y oon la bandera Es
pañola . . . Mientras tanto, allí en la estación una banda de 
música tocaba impresionantes ma�chas fúnebres. Después, el 
Ministro de Relaciones, don MartÍ:n Artajo, puso sobre la caja 
ele mi esposo la hermosa Condecoración de "La Gran Cruz de 
I sabe[ la Católica", pamndo en seg.uiida a :prender 'en mi pecho 
dos Condecoraciones: la del "Lazo también de Isabel la Cn
t6lica", y la de "Alfonso X el Sabio, Rey de Castilla". 

Concluido todo esto, que fué para mi ,profundamente emo
cionante, la máquina del tren comenzó a lanzar agudos gritos, 
anunciando ya su partida. Todas las persa.nas que integraban 
tan d;stinguida. Comisión, besaron mi mano con respetuoso aca
tamiento, se despidieron amablemente y bajaron del tren. El 
Ayuntamiento de /1,;1 adrid, que estaba también en la estación, 
así como otras muchas personas que jue.ron igualimente a des
pedirse de nosotros, prorrumpieron en "¡Vivas!" entusiastas, 
en aplausos y en "Adioses" conmovidos gritos todos emocio
nantes, que la distancia f,ué debilitando poco a poco, y a los 
que un misterioso silencio puso el fin. 

Entonces yo, profundamente impresionada. me retiré de la 
ventanilla del tren juntamente con el Sr. Allso_n_n Vila y con 
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una bondadosa Srita, que por disposición también del Sr. Ale
mán, venía acompañándome en el camino; enjugué de nuevo 
mis lágrimas, y .nos acomodamos los t,res en el asiento, comen
wndo, en espíritu a hacer ese via;e. 

Y diré que poco antes de que el Sr. Alemán llevara a efec
to nuestro anhela.do traslado a la Patria, en la áuáad de Sal
tillo, Coah., donde vió su primera Zuz mi esposo, se había ya 
constituído un "Comité Pro-Trasl�do Restos de Garlos Pereyra 
a Saltillo" bondadoso Comité que estaba ya tratando de nues
tro regreso a la República, y al q,ue yo puse al tanto con toda 
o,port.unidad, de las hidalgas disposiciones del Sr. Alemán. 

Pero volvamos a hablar del via;e, de ese ansiado viaie que 
duró más de un mes y que parecía no tener término alguno; 
ya que, al llegar a V eracruz, un violento huracán impidió que 
el buque pudiese atracar, obligándole, por el contrario, a virar 
y a ale;arse del Puerto, hasta llegar a un sitio donde el norte 
no era ya tan fiuerte, y donde _venmanecimos casi tres días. Pa
sailo ese tiem;po, el buque viró nuevamente, emprendiendo su 
marcha hacia el Puerto. Y como si estuviéramos soñando, nos 
vimos por fiin, ya en ,pie, sobre la bendita tierra Mexicana. Le
vanté los oios para agradecer a Dios sus bondades, y des,pués. ·
cayendo de -rodillas, besé con reverencia el suelo, r lo regué 
con mis lágrimas . . .

Y no me ,detengo a des,oribir el recibimiento cariñoso que 
mis nueridos com,pat.riotas nos hicieron a mi amado esposo r
a mi, tanto en V rm�cruz, como en la capital Mexicana, porque 
todos estos detalles ocuparían mucho espacio. 

Ramos de flores, "¡Vivas!" . . .  todo cayó sobre .nosotros con 
profusión emocionante. 

Los latidos de mi corazón eran para mz espíritu como to
ques de campanas . . .
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En la estación de México-. entre las muchas personas dis
tingiuidas que a mi se acercaran, estuvo el estimabilíisimo Sr. 
Secretario de Educación Pública do.n Manuel Gual Vidal, 
quien., a nombre del Sr. PresiJ.snte de la República, fué a darme 
la bienvenida con 'UJn abrazo cariñoso que reconfortó mi es
piritu. 

Y asi, acom;pañmla de continuo, llegué a la casa de los es
timables esposos Rouquauá, de donde sali varias horas des
pzJ/Js para llevar los restos ,rrwrtaks de mi amado es:ppso a la 
ciJudail de Saltillo, en la que fueran recibidos con ,graniles Jw
nores, r en la que se les enterró en la "Rotonda de los Hom
bres Ilustres del Panteón de &mtiago". 
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