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.CAPITU LO VII 

fELIPE 11 Y LA PSICOLOGÍA FUNDAMENTAL 

DEL PUEBLO ESPAÑOL 

La úl�ima cuestión que creo deber exa­
minar aquí, es la de la correspondencia de 
Ía ideología y la conducta de Felipe, con 
la psicología fundamental del pueblo es­
pañol. Se ha dicho de aqnél que_ fué "un 
yerdaderq español hasta el tuétano, una fiel 
concentración de las cualidades, buenas y 
malas; de la nación que él amó". Y a con­
tinuación de esa sentencia se especifican las 
características siguientes: estrechez y rigi­
dez en los sentimientos religiosos; indif e­
rencia 'por los sufrimientos humanos pro-
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<lucidos en la ejecución de un proyecto o la 
realización de una finalidad querida; fata­
lismo de tipo oriental. La sentencia se de­
termina con esta frase: "Pero ellos (los 
españoles) , de igual modo que su rey, fue­
ron sufridos, leales, concienzudos y religio-

. sos" 1
• 

Prescindiendo, por el momento, de la 
diferencia que existe entre estas últimas pa­
labras y las características que �nterior­
mente se atribuyen a Felipe ( diferencia que 

-podría motivar una distinta respuesta en
cuanto a la supuesta correspondencia, en­
tre aquéllas y éstas-; es decir, entre el rey
y el pueblo español) , conviene .examinar la
cuestión en toda su amplitud.

Puede, sin duda, decirse de Felipe 11 
que, desde el punto de vista nacional, fué 
el rey más español de la Casa de Austria. 
Lo fué, en primer término, porque, com­
parado con su padre ( en quien la cualidad 
de emperador dominó a la de rey de Es-
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paña) y co� su hijo� nieto, 
,
los Felipes III

y IV, a qmenes les importo muy poco lá 

buena gobernación de su patria, Felipe 

atendió mucho ( a pesar de su conflicto pe ..

renne con propósitos y deberes de proyec­
ción internacional) a los intereses particu­
lares de la corona que le venía de sus abue­
los maternos. Lo fué también por su edu­
cación sustancialmente española y especial­
mente castellana; por el fondo de seriedad 
y sencillez de su carácter y su vida priva­
da; por el tipo de costumbres que adoptó 
sin esfuerzo y la repulsión a las que de 
ellas diferían tanto como las borgoñonas y 
las alemanas ( y en ello estuvo la raíz de la 
mutua incomprensión y antipatía con unos 
y otros) ; por el sentido y el ideal general 
de la vida que tanto se opuso a que enca­
jase en la sociedad inglesa; en fin, por el 
amor sincero e intenso que sintió por la 
tierra · y las cosas de España 1

, causa del 

1 Este amor, que conocemos por varios testimonios, 
lo expresó el mismo Felipe en su discurso a las Cortes 
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drama interior que, como gobernante, 
amargó su existencia. Pero en lo demás, 
ni cabe una generalización rotunda sin un· 
examen profundo de los dos términos. de 
la cuestión, imposible ·en estos. momentos; 
ni de lo que sabemos ciertamente puede 
derivarse más que una conclusión nega-

- tiva o una duda muy fundada.·

En · primer lugar, la psicología. de un 
pueblo, incluso la especial de un solo mo­
mento de su historia,· es mucho más com­
pleja de lo que los historiadores suelen 
creer. Concretándola en ·1a de la minoría 
directora, haciendo tabla rasa de t�do lo 
demás que alienta en las colectividades, es 
un error frecuente, pero -fatal para una ín­
tegra comprensión de la realidad. Que hu,. 

bo muchos españoles contemporáneos de 

Felipe II en el estrecho ·círculo de los que 

gobernaban el país de un modo más o me­

nos inmediato, y que pensaron y sintieron 

de Toledo de 1599 que copia Cabrera en el Libro V, 

cap. IV, y en otras manife�taciones. 

156

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/014/felipe_II.html



como él en varias cosas, me parece induda­

ble; pero que había otros distintos, nos lo 

muestran ( aún sin ahondar más en la inves­

tigación) los hechos y expresiones de opi­

nión que conocemos en punto a varias de las 

cuestiones políticas planteadas y r�sueltas 
entonces conforme al criterio del monarca. 
Limitándonos ·a unos cuantos ejemplos, me 
parece evidente que el problema de Flan­
des, tan ajeno a los intereses de España y 
tan poco sentido por los españoles, marcó 
divergencias considerables; no sólo en cuan­
to a la dirección del problema mismo, que 
tan diferente tenía que ser para el rey y 
para algunos de sus súbditos. El rey defen­
día una parte de su patrimonio, y la na-

. ción española veía comprometido el. suyo 
en un empeño totalmente, ajeno a sus ne­
cesidades e ideas, y tan contrario a los pro­
cedimientos para resolver aquel problema. 
Lo mismo puede decirse de la .cuestión de 
los moriscos, en que tan divididas estuvie­
ron las opiniones populares, no pocos aris-

1 57 

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/014/felipe_II.html



tócratas, y la del rey, y tan censurada por 
el clero español que pedía la expulsión d_e 
aquéllos. 

Felipe era un devoto, palabra equiv�­
lente para nuestro vulgo a la_ de beato, pero 
no en la acepción que da la Academia a la 
voz "beatería", porque no era afectado, 
sino absolutamente sincero. En el fondo, 
su propensión era propiamente ascética 
( como parece haberlo sido en general la 
del espíritu español), aún más que hacia 
el misticismo. 

La Relación italiana (probablemente 
escrita por Guidi de Volterra) que a.escu­
brió Bratli, pinta al rey, en ese aspecto, con 
las siguientes palabras: "Co'l foi principio 
como si denegalla sua religione non dee du­
bitarse, por quanto si ne uuede esterior­
mente non puó essere in lui piú santa ne piú 
devota ne piu zelante, ne piú fervente. 
Mostralo la sua vita, che ha piú del sacer­
dotale o del monastico non che del laico o 
Regio, poi che agli assiste de continuo alli 
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. offizii divini, sta quanto un Monaco nel 

oratorio, uine piú che da Vescono spoglia­

to d' ogne ornamento, e comodita e con
tninor seuite, e guardia della persona. che 
rnolti ·piccolomissi e priuati sigri non ten­

gono". Téngase en cuenta, para aplicar 

estas noticias sin riesgo de generalización 
inadecuada, que Guido de Volterra escri­
bió esta Relación en I 59 I o hacia este año: 

es decir, al final de la vida de Felipe. Con-
. viene observar que por entonces, y aún des­
de bastantes años antes, ya se había pro­
ducido en el espíritu del rey un cambio no­
table; o, mejor dicho, un ensombrecimien­
to del ánimo y, desde luego, una marcada 
acentuación de sus prácticas devotas. Al­
gún autor atribuye este hecho a la influen­
cia de la cuarta mujer de Felipe, la archi­
duquesa Ana de Austria, mujer devota, ca­
sera, hasta el punto de "no salir nunca de 
sus habitaciones ( como escribió el eml;>aja­
dor francés), fría y exageradamente eti­
quetera". La llegada de Ana a España fué 
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en 1570. Pero no es verosímil que fuera ese 
hecho la causa del aumento de devoción y 
de tristeza por parte de Felipe. Poco antes, 
el año 1568 trajo sobre él grandes amargu­
ras y preocupaciones : la muerte de -la reina 
Isabel de Valois, a quien ya sabemos cuán­
to amó; la muerte del príncipe D. Carlos, 
tras los últimos y graves episodios de Ia lo­
cura de éste: la abdicación del· territorio 
de Flandes; con la consiguiente acentua­
ción de las preocupaciones que esto repre­
sentaba para el rey; y un año después, en 
1569, la sublevación de los moriscos, que 
engendró para Felipe, como ya se dijo, una 
lucha acerba con los que pretendían la ex­
pulsión de aquéllos. Por sí solos, algunos de 
estos hechos, y más aún todos juntos, tenían 
que _haber producido en el ánimo de Feli­
pe, no obstante el duro temple de que go­
zaba, un golpe, y más bien una serie de 
golpes que, aparte la resignación de que 
siempre dió muestra el rey, debieron de 
sacudir hondamente su espíritu. Si real-
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mente hubo en él un recrudecimiento de 

sus prácticas devotas en el período de los

veintitantos años últimos de su vida, más 

bien se. puede atribuir a esos hechos que a 

la influencia de Ana de Austria.

Sea lo que fuere de ·esto, vuelvo a de­

cir que la devqción es una nota caracte­

rÍStica de Felipe. Lo era también de la 
modalidad religiosa propia de España;·· y 
en esto, sin duda, Felipe fué muy español. 
Pero ya no lo fué, sino que se apartó mucho 
en varias y muy significadas ocasiones, en 
cuanto a la posición absolutamente intran­
sigente y ámiga del empleo de los más du­
ros procedimientos, repetidamente expre­
sada por la· mayoría de los españoles que 
le rodeaban, como ya he indicado anterior­
mente. En cuanto a la Inquisición, que Feli­
pe apoyó siempre de manera decidida 
mientras le fué posible hacerlo ( en Flandes, 
donde ya existía antes de recibir aquél la 
herenc;ia de esos Estados, tuvo al fin que re­
tirarla) , ya sabemos, desde que Lloren te 

. 16I 
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escribió su célebre Memoria 
1

, la corriente 
de disconformidad que hubo en España y
que muestra, una vez más, lo inconsisten­
te de una corr'espondencia completa en este 
asunto, entre el pensamiento de Felipe y el 
de los españoles contemporáneos de él. 

Parece, en suma, que Felipe represen-
.tó efectivamente, en algunas de sus ideas 
y de sus actos, a una parte de los españo­
les del siglo XVI. Particularmente, a la 
masa, en la fe religiosa y en la devoción;  en 
e l carácter y el tono de su vida privada 
más bien a los castellanos que a otros; y 
en no pocas cos�s de las funciones públi 
cas se apartó de las opiniones · de · Ias cla 
ses directoras y señaló una fuerte e inde 
pendiente personalidad. 

A la vez, es también cierto que los es- 
pañoles de aqu�l siglo, y no sólo quienes ro 
dearon a Felipe en las funciones de go- 

1 Cuál ha sido la opini6n nacional de España a, 

ca del establecimiento de la lnquisici6n. Madrid,. 18 
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bierno, sintieron por él gran devoción y en­

tusiasmo, precisamente por encontrar en

el rey prendas que concordaban con senti­
mientos propios de la mayoría popular y 

con preferencias de carácter patriótico.

Este hecho se halla manifestado expresa­
mente en los historiadores contemporáneos 

0 
muy próximos al reinado de Felipe. Qon­

tribuyeron a ello, especialmente, su cato­
licismo ardoroso; su preferencia por el idio­
ma y costumbres de Castilla; su seriedad 
muy castellana; sus prácticas democráti­
cas qe audiencia abierta y de acceso a las 
opiniones y avisos que sus súbditos quisie­
ran elevarle. Algunas de esas cualidades 
y preferencias fueron, por el contrario, co­
mo ya vimos antes, las que le enajenaron 
la simpatía de las gentes extranjeras, al­
gunas de las cuales habían aguantado poco 
antes a reyes mucho más absolutos y sin es­
crúpulos como Enrique VIII de Inglaterra, 
Y a príncipes que llegaron a sentir la mano 
dura de este soberano que procuró imponer 
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su ideología absolutista; como fué el caso 
del mismo Carlos I en Flandes. 

No me parece ocioso, antes de terminar 
este Ensayo, repetir que en nada de lo es­
crito en él ( y menos aún lo que se refiere 
a este último punto de la mayor o menor 
adecuidad de la psicología de Felipe con la 

. de los españoles) , existe el propósito de 
fijar responsabilidades históricas; mucho 
menos el de expresar, ni aún de sugerir, ca­
lificaciones de bondad o de maldad ( es de­
cir de aprobación o desaprobación por mi 
parte) en punto a tales o cuales pensamien­
tos o actos. Todo eso está por fuera de la 
Historia, y aquí sería notoriamente impro-
cedente. 
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