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C APITULO V I

IMPORTANCIA R ESPECTIVA DEL 

FIN POLÍTICO Y DEL RELIGIOSO 

Muy superior importancia tiene, dada 
la índole del presente estudio, el examen de 
la cuestión levantada a este propósito por 
algunos biógrafos de Felipe, acerca de la 
oposición o la conformidad entre el fin po
lítico y el fin religioso en la política de 
aquel rey; así como el de la relativa a la 
aparente contradicción entre la religiosi
dad de Felipe y su conducta con el Papado 
en este mismo orden de cosas. 

La primera de esas dos cuestiones, que 
naturalmente -no podía pasar inadvertida 
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a los anteriores. biógrafos de Felipe, ha si
do resuelta generalmente en un sentido ex
tremo y simplista: bien porque .. se haya 
afirmado que Felipe antepuso siempre el 
fin religioso ( rígido e irreductible por sí 
mismo si se adopta con sinceridad) al po
lítico ( propicio a componendas y transac
ciones según la conveniencia circunstan
cial) ; bien porque se sostenga lo contrario. 
La verdad de los hechos sentencia en con
tra de ambos exclusivismos. Es cierto que 
repetidas_ veces Felipe se expresó en térmi
nos tan categóricos respecto de la preferen
cia por el fin religioso, que no cabe vaci
lar en cuanto a la dirección que, en caso de 
conflicto entre aquél y la conveniencia po
lítica, escogería su espíritu. Anteriormente 
hemos recordado alguna de esas expresio
nes. Añadiremos la bien conocida de g de 
agosto de 1566, en que Felipe, después de 
haber consentido, en respuesta a su herma� 
na Margarita, gobernadora de los Esta
dos de Flandes, que se perdonase a los con-
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.,,. ' federados rebeldes y que la Inquisición ce-
sara de · actuar allí, escribe las siguientes 
palabras: "Antes que permitir ningún des
varía en materia de. religión, o tocante al 
servicio de Dios, prefiero perder todos mis 
dominios y cien vidas, si las tuviese, por
que no quiero s�r nunca rey de herejes". 
El mismo pensamiento se encuentra expre
sado en varias cartas e instrucciones a otros 
gobernadores y generales de ejército, en las 
cuales les advierte el rey que podría ceder
se con los sublevados en varias cosas ( es 
decir, en materias políticas), menos en lo 
que vaya "en menoscabo de nuestra Santa 
Fe Católica, porque jamás consentiré que 
en esto haya la menor debilidad, aunque

se pierdan esos dominios" 1
• · 

Lo que ha podido dar cierto aspecto 
de verdad a la opinión que se halla en pug
na abierta con el tenor de ·esos documentos 

1 En Porreño, otras frases y actos de Felipe que 
dan nuevo testimonio de ese sentimiento religioso (fol. 
52 vuelto y 64 nQ ). 

PELIPE II.-9 
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y con la política de represión dura que en 
materia religic;>sa fué su consecuencia, es, 
sin duda, el hecho de que en los Estados 
de Flandes, precisamente, el motivo reli
gioso estuvo íntimamente mezclado con el 
puramente político. Tal vez fué éste el ini
cial en las desavenencias entre Felipe y sus 
gobernados, como seguramente fué el que, 
más tarde, movió al rey incluso contra los 

mismos católicos de la Flandes meridional 
( Egmont, Horn y otros) ; pero sabido es, 
cómo, en la vida pública, conflictos que 
tienen un origen claro y único se complican 

pronto con otros factores de procedencia y 
significación distintas, de tal modo, que 
aun a los mismos actores de aquéllos se les 
hace imposible, en muchas ocasiones, se
pararlos mentalmente y aplicarles una di
ferente terapéutica. El ejemplo que en d 
puro orden de la comprensión intelectual 
de los problemas ofrecen a menudo los de
ba tes de las Cámaras ( y, en general, los de 
toda Asamblea, sea el que fuere su carác-
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ter) , donde las confusiones llégan a pro
mover resultados muy apartados, en la fi

nalidad concreta con que se apoyó la cues
tión inicialmente planteada, es bien elo
cuente y demuestra una vez más la dificul
tad de desenmarañar la complejidad de 
los problemas que plantean las luchas entre 
los hombres. Por otra parte, si Felipe supo 
desde el principio que en sus Estados de 
Flandes tropezaría con la cuestión religio
sa, no es menos cierto que durante algunos 
años fué más aguda y sensible la política, 

y que aquélla no llegó a colocarse en pri
mer término cómo animadora del espíritu 
de rebelión de los flamencos del Norte prin
cipalmente (los holandeses , hasta que 
Luis de Nassau y Saint Aldegonde 1 pro
testaron contra las persecuciones inquisi

toriales, y Bréderode 2 soliviantó a las masas 

1 Políticos holandeses de entonces. 
2 Señor holandés (conde) que presentó a la go-

bernadora española Margarita de Parma, la protesta de 
los llamados Gueux, contrarios a la dominación del rey de 
España. (1566). 
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p_opulares y burguesas. El mismo príncipe 
de Orange, como es bien sabido, no se deci
dió hasta 1567 a separarse de la religión 
católica a que oficialmente .pertenecía, pa
ra apoyarse en las fuerzas protestantes pa .. 
ra el conseguimiento fundamental de su as
piración política. Desde entonces, si es cier
to que aumenta la importancia de la cues
tión religiosa en el problema de Flandes, 
no lo es menos que se mezcla a la política 
de un modo inexplicable; y así, la dura re .. 
presión ejercida por el duque de Alba so
bre la base de las órdenes de Felipe, se pro
duce a la vez en ambas direcciones, y lo 
mismo contra protestantes que contra ca
tólicos. Es decir, que en vez de ganarse 
en posibilidad de distinguir ambos motivos 
y de que se plantease netamente en el es
píritu del rey el problema de la disyuntiva 
entre el valor espiritual y temporal de cada 
uno ( como se advierte en los documentos 
antes citados), no· hubo lugar a distinguir 
ni a escoger, porque ambos se hapían fun ... 
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dido en uno solo: el de !a necesidad polí
tica de dominar la sublevación. No pro
duciéndose, pues, la distinción, no cabe de
cir que Felipe prefiriese la conveniencia 
política al deber religioso, sagrado para él. 
Juntos jugaron entonces, y no es posible 
plantear respec_to de ellos ninguna diferen.
cia. 

Pudiera oponerse a _ este razonamiento, 
cuya única base son hechos, la observación, 
también exacta en el mismo terreno, de que 
Felipe siguió repetidas veces con Inglaterra 
una política contemporizadora en materia 
religiosa, al parecer incompatible con la 
afirmación de que en su espíritu el motivo 
preferente era el del servicio de Dios y 'de 
la Iglesia Católica. Pero es indudable que 
Felipe no podía proceder de igual modo 
con un país extraño que con un territorio 
cuyo dominio político le pertenecía legí
timamente. Cualesquiera que fuese el inte
rés de Felipe de que en Inglaterra domin�se 
el Catolicismo y se eliminase toda creen-
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da divergente ( y los hechos no nos permi
ten dudar de que ese fué siempre su deseo) , 
era natural también que, para conseguir 
tal propósito, Felipe no siguiese el mismo 
método que en los países de su soberanía. 
Era el rey español demasiado sagaz para 
no comprender que se hacía imposible po

líticamente acentuar en Inglaterra la in
transigencia ( la que él hubiera querido co

municar a los gobernantes ingleses) , como 
le era posible hacerlo en España y en Flan

des. Por eso, y aún en el tiempo �n que Fe

lipe pudo actuar de un modo más directo 

e il].tenso en la política inglesa ( es decir, 
durante el de su matrimonio con María 

Tudor) , la prudencia y el cuidado de no 
exagerar las cosas para no aumentar las di

ficultades, fué él quien las aconsejó y quien 
procuró que prevaleciesen en el tratamien
to del problema religioso de aquel país. Es

to era simple perspicacia de gobernante in

teligente que apre�ia la dificultad de la 
cuestión y atempera su táctica a lo que en 
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cada caso aconsejan las cjrctmstancias; pero 
no me parece razón favorable a la hipótesis 

de que, también en este caso, Felipe ante

pusiese el interés político al religioso. Ni 
Felipe tuvo jamás, como es sabido, inten
ción de apoderarse de Inglaterra, es decir 
un interés puramente político ( imperialis
ta) respecto de ese país, ni su prudente 
conducta, en los más de los casos, puede 
compararse a la facilidad·· y despreocupa
ción con que Isabel de Inglaterra, Catalina 
de Francia y aún el mismo Orange, aco
modaron los sentimientos religiosos al deseo 
de resolver cuestiones o ambiciones pura
mente políticas, y de navegar lo más seguro 
posible en el mar proceloso de las luchas 
nacionales e internacionales de aquella épo-· 
ca. 

Es posible que la diferente condición 
del problema en. Flandes y en Inglaterra 
( en ésta, como en Francia) , explique el 
hecho de que Felipe comprendiese las di
ficultades insuperables que en estos últimos 
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puntos se oponían al planteamiento de una 
política rígida y dura, y aconsejaban, por 
tanto, discreción y mesura, y no compren
diese lo que había de irreductible, o me
jor dicho, que había algo de ese género. 
en los Países Bajos; aparte de la fuerza 
que. éstos recibían de Inglaterra y de Fran
cia por razones puramente políticas, y sólo 
al compás de las conveni�ncias circunstan
ciales de ese orden. Todavía entonces tra
tó Felipe de salvar la exigencia patrimonial 
con aquella cesión �e 1597 a la Infanta 
Isabel Clara Eugenia y su consorte, el ar
chiduque Alberto _de Austria. 

Sin perjuicio de precisar algo más, si 
hay lugar para ello, el aludido aspecto de 
la prudencia de Felipe en cuestiones de or
den internacional, creo poder afirmar nue
vamente que el pensamiento de la catoliza
ción del mundo como fin esencial de su 
acción, en cuanto rey de la más poderosa 
monarquía de su tiempo, está claro - y fué 
expresado por él terminantemente. Consti-
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tuyó pues entonces un programa único en

el mundo europeo, que llevaba en sí implí

cita la prioridad del deber religioso para
un monarca católico. 

La magnitud de ese propósito y la im

posibilidad de realizarlo entonces y por los 
medios que usó ·Felipe, son cosas que aho
ra apreciamos con claridad. Felipe no las 
tuvo presentes, porque se lo imponían el 
imperio de la obligación en que creyó fir
memente y la confianza en la asistencia 
divina. Por ello se nos aparece hoy como 
un verdadero Quijote de realidad anterior 
al momento en que el mundo iba .a conocer 
la genial creación de Cervantes. Felipe 
fué Quijote en los dos sentidos: el de sen
tir la fuerza de un ideal cuyo triunfo era 
necesario para que reinaran en el mundo 
la justicia y el orden, y el de ignorar la exis
tencia de escollos invencibles en que había 
de estrellarse aquel caballeroso designio. 
No confundió Felipe, ciertamente, los mo
linos de viento con gigantes, porque tenía 
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la visión clara de las cosas; pero se equivo
có a la manera de D. Quijote en el �pisodio 
del muchacho Andrés azotado por Juan 
H�ldudo el rico 1

, 
equivocación debida al 

olvido de la complejidad del alma humana 
y a la confianza excesiva en la eficacia to

tal del hecho justo ( o que por tal se tie
ne), y de la misión providencial. Qui jote 

también en la falsa apreciación de la pro

porcionalidad de las fuerzas, al arrojarse a 
imponer a la Europa de entonces, casi con 

el único instrumento de sus medios pro
pios, puesto que los otros elementos católi

cos ayudaron poco en suma, y por medio 

de la violencia, una fe que suponía el sacri

ficio de la que profesaban ya muchedum

bres numerosas con fervores tan apasiona
dos como los de los mismos católicos. 

La otra cuestión a que antes aludí, a 
saber la de la compatibilidad entre el ca
tolicismo de Felipe y su conducta con el 

1 Parte primera, cap. IV del Quijote. 
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papado, es de muy otra índole. No hay
que. confundirla con la neta distinción que, 
tanto Felipe como su padre Carlos y los
sucesores de aquél, establecieron entre el
Papa como Jefe de la Iglesia Católica, y 
el Papa señor temporal de territorios_ ita
lianos y político que se mezcló en cuestio:"
nes internacionales con la misma pasión e 
iguales apetitos, y hasta inconsecuencias 
menos disculpables en él, que los reyes ene
migos de la Casa de Austria. Me refiero 
ahora, , concretamente, al orden religioso, 
y todavía en éste hay que distinguir dos 
cosas: la cuestión jurisdiccional respecto de 
la Iglesia misma, acentuada entre los re
yos españoles y la Santa Sede desde· que 
aquéllos obtuvieron el derecho de Patrona
to, cuestión que principalmente tenía por 
campo de batalla el nombramiento para 
cargos eclesiásticos; y, de otra parte, el 
concepto de la participación respectiva de 
reyes y papas en el cumplimiento de cier
tas actividades de· finalidad religiosa: con-
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cretamente, con referencia a Felipe, de la 
conservación en el mundo de la fe cató
lica. 

En ese respecto, existió un matiz dife
rencial entre Carlos I y Felipe II. Aquél, 
se consideró, en cuanto emperador, repre
sentante o Vicario temporal ( es decir, en 
la esfera del Estado) de la Iglesia cris
tiana, posición en que cabía el reconoci
miento de la famosa teoría de las dos espa
qas. Felipe se apartó de esa teoría, y prac
ticó la doctrina de que la ejecución de su 
propósito religioso era cosa que le c9rres
pondía exclusivamente; y así, no permitió 
en ella ingerencias. Hubo más de un caso 
en que dió a entender claramente al Papa 
esa creencia suya y reclamó la libertad para 
realizarla : posición, en su sentir personal, 
perfectamente compatible con la sinceri
dad de la niisión que se a tribuía y su fer
voroso catolicismo. 

La conjunción de esa doctrina con el 
hecho de que para él fuese la conversión 
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de los herejes, de grado o por fuerza, una

finalidad primordial y · sagrada, explica

·( desde otro. punto de vista que el conside

rado antes) que f elipe practicase menos

fielmente que Isabel de Inglaterra y Cat�.

lina de Francia la psicología profesional

que manda a los reyes defender, en. primer
término, su cororia y sus estados. Por lo
mismo, Felipe. no contemporizó con sus
enemigos dentro de los territorios de su so
beranía, como lo hicieron aquéllas; aun
que no debe olvidarse que los peligros in
teriores fueron, para los dos citados reinos
de Inglaterra y de Francia, mucho más
graves y continuos que los que experimentó
Felipe, salvo en el ·caso de Flandes. Mas
por otra parte, ho sabemos hasta qué pun_..
to lleg6 a considerar como igual, en ese
respecto, a los territorios meridionales de

� corona. Además, Felipe era psicológi
camente rígido, no eri el sentido de duro,
sino en el de inflexible. Lo fué, en primer
término, po_r propia condición de su carác-.
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ter, que actuó así en _todos los órdenes; lo 
fué también por influencia de su dogma
tismo político y religioso, es decir por su 
firme creencia de que poseía la única· ver
dad y no podía equivocarse. Ya he expli
cado anteriormente cómo se compaginó esa 
cualidad con ·su tendencia en la práctica 
política, con Inglaterra sobre todo. La in
tención general de esa política fué' siempre 
la misma; lo que varió fué el tanto y· la-
oportunidad de la acción. Cuando la pudo
aplicar como la sentía, volvió a ser rígidc
en todo. Pudiera decirse, en resumen

) 
qm

fué rígido en seguir una línea de conducta
una vez decidida, pero no en seguir siem
pre la misma : lo cual no puede explicam
solamente por la cualidad de su prudencia
a que ya me he referido, sino ( a mi. juicio:
porque en el fondo de su carácter existí,
la predisposición, o la posibilidad natural
de una flexibilidad independiente de la in
fluencia intelectual y el razonamiento e1
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cuanto a la oportunidad de emplear o no 
una determinada táctica. 

La rigidez se manifestó, por otra parte, 

en el cumplimie,nto estricto de la ley ( o de 
lo que Felipe entendía ser justo en cada 
momento), cualesquiera que fuesen las con

secuencias que se siguiesen. Pero si e·ste era 
el principio básico 'de su conducta en aquel 
orden, no excluyó tampoco su transgresión 
en sentido benévolo: ya por los motivos a 
que me refiero después ( al tratar del con
cepto de la justicia que parece tuvo Feli
pe), ya por espontánea inclinación a la 
templanza, considerada como lícita en cier
tos casos. De este género es un hecho tí pico 
el que cita Cabrera de Córdoba al final del 
capítulo primero de la primera parte de 
su Felipe Segundo rey de España (indulto 
instantáneo de una pena de muerte, justa 
en sí misma, a ruegos de una madre) . 

Pero también fué duro en todo lo que 
afectaba a la religión, a �u soberanía y a 
su dignidad real.- No sólo lo fué en Flan-
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des, directamente o a tr�vés del duque de 
Alba ( quien no siempre se contuvo en los 
límites que deseaba el rey) , sino también 
en España y, desde luego, en d trato gene,. 
ral con los protestantes y demás personas 
que la Iglesia católica calificó de herejes. 
Esa dureza se expresó en sus aplicaciones 
más agudas, por medio del· empleo siste
mático del terror o, por lo menos, del· cas
tigo implacabk. Naturalmente, es imposi
ble a lo:s hombres de hoy juzgar ese sistema 
del mismo modo y con igual punto de vista 
que un político del siglo XVI. No es, por 
de contado, que tengamos las manos lim
pias en ese respecto, ni tampoco la inteli-. 
gencia. El sistema del terror lo han em
pleado en nuestros días, y lo. emplean aún, 
gobiernos responsables y partidos políticos, 
tanto en las luchas nacionales como en las 
internacionales. Unos y otros arguyen� y 
quizá creen, que realizan con ello un acto lí
cito y aún meritorio; por lo menos, explica
ble, útil y eficaz. Lo mismo creían Felipe Il 
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y sus· contemporáneos, incluso los que se 
quejaban cuando sufrían los efectós del sis
tema. Tenían éstos razón en quejarse, pero 
no en disculparse cuando lo aplicaban ellos. 
Nuestra única superioridad actua� consiste 
en que hemos llegado a crear una mayoría 
grande en algun0s países, una minoría cul
ta en otros, que estiman injusto e inhuma
.no el_ uso del terror y, además, están segu- . 
r�s de la ineficacia de ese procedimiento. 
Felipe II también tuvo ocas'ión de c9mpro
bar esto último; y no sería ese el menor 
de sus desengaños. Ejemplos extremos de 
esa dureza los tenemos en la famosa frase 
dirigida en I 599 a un condenado a muerte 
por la Inquisición, quien le pedía razón 
de semejante rigor: "Yo traería la leña 
para quemar a mi hijo, si fuere tan malo 
como vos" 1

• Cosa análoga había dicho 
años antes ( I 535) Francisco I de Francia. 

1 Así consigna la frase Cabrera y la repiten otros . 
historiadores antiguos. Los modernos dan otras redac

ciones que· varían la expresión del mismo pensamiento. 
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En cuanto al caso del príncipe don Carlos, 
no cabe traerlo a cuento en este sitio. La 
inflexibilidad seguida entonces por Felipe 
la exigían, de una parte, la conveniencia 

. misma del desdichado enfermo, y de- otra, 

.la razón de Estado. Felipe se produjo en
. tonces como un romano, anteponiendo a 
su amor de, padre ( bien demostrado, como 
ya sabemos) las consideraciones que él mis
mo invocó en los documentos enca,minados 
a participar oficialmente el hecho del con
finamiento de D. Carlos a una estrecha vi
gilancia en habitaciones de Palacio. 

Réstame tan sólo examinar dos cuestio
nes ·que completan la explicación de Feli
pe como gobernante. Es una la de la posi
bilidad o imposibilidad de distinguir en e
lo que fué obra personal suya, y lo que pro
cedía de la influencia o la· colaboraciór 

.ajenas. Dos aspectos hay en esta cuestión 
el que se refiere a la diferencia entre 1<? na 

·· tural y lo adquirido por influencjas ( espe
cíficamente educativas o de contacto con ,
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medio o ambiente) , y el que considera y 
procura discernir, en la obra de todo jefe 

de Gobierno, lo que procede del pensa
miento y la iniciativa de éste, y lo que es 
fruto de la particular colaboración de sus 

auxiliares ( ministros, secretarios, consej e
ros, confeso res, . etc.) . En · un rey como 
Felipe, que tanto se esforzó por afir
mar y mantener independiente su propia 
personalidad, esta última distinción es, a 
priori, difícil de establecer. El pase de to
dos los asuntos por la mirada y la decisión 
regias, había de producir en las cent_rali
zaciones del funcionamiento administrativo 
que caracterizó el gobierno de Felipe, una 
gran mayoría de actos de origen personal 
del rey, puesto que la iniciativa de los de
más órganos quedaba de hecho casi supri
mida en absoluto. Sin embargo, es impo
sible pensar que todos los actos importan
tes realizados durante el reinado de Felipe, 
y que en el antiguo modo de escribir la His
toria, o por efecto de una adulación con-
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temporánea o pretérita, han atribuido al
gunos· exclusivamente al rey, deban real
·mente calificarse así. Naturalmente, no
trato con esto de aquilatar la "r�sponsabili
dad" de cada uno de los hombres que ac
tuaron en la vida pública española desde
I 556 a I 598, empezando por el rey mismo, 
ni tampoco de distribuir el mérito o la glo
ria de los hechos que merecen esas califica
ciones. Trato aquí tan sólo de una cuestión 
puramente histórica, con referencia espe
cial a la determinación de los hechos que 
corre�ponden efectivamente a la biografía 
de Felipe y los que caen fuera de ella. Es 
indudable que la distinción entre unos y 
otros ha de ser más difícil en el orden polí
tico que en aquellos que, no obstante per-. 
tenecer entonces ( como, en parte, también 
hoy) a la esfera de las iniciativas del poder 
público, no representaron en éste una im 
portancia igual a los antes dichos, y, por 
otra parte, exigen competencias especiales 
que no suelen concurrir en los jefes de Es-
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tado. Me refiero con esto a la intensa rea

].ización, durante el reinado de Felipe, de 

hechos referentes al fomento de las cien

cias, las artes, la literatura, las obras pú

blicas, etc. A medida que esta clase de he

chos se aleja, por su propia índole, de la es-

fera puramente política celosament_e reser

vada para el rey, se hace más suscepti
ble que su iniciativa y ejecución sean obra 

de otras personas, no quedando al monar
ca más que la protección para su. efectivi
dad. Pero este trabajo de clasificación no 
ha sido hecho todavía respecto de -Felipe 
II y sus contemporáneos, ni tampoco res
pecto de otros reyes españoles, aunque con 
respecto a varios de ellos ( incluyendo a 
aquél) las historias contemporáneas encie
rran numerosos datos para discernir la par
te que corresponde al monarca y la perte
neciente a sus colaboradores y protegidos. 
Así, v. gr., en lo· que se refiere a la cons
trucción de El Escorial, a la formación de 
la gran biblioteca, a la publicación de la 
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Biblia políglota y, en general, a las materias 
artísticas, en que la iniciativa personal del 
rey es bien sabida. No faltan tampoco da� 
tos relativos al mismo orden especial de 
ciertos actos políticos. A saber, por ejem� 
plo, las presiones que �ctuaron alrededor 
de Felipe en forma de opiniones y aún de 
súplicas y excitaciones concretas, respecto 
a la manera de proceder con los rebeldes 
de Flandes, con Isabel de· Inglaterra y en 
otros asuntos de igual género, así como al
gunos casos en que, positivamente, a la 
primera opinión del rey logró imponerse, 
por convencimiento o por cualquier otro 
motivo, la opinión ajena hasta entonces re
sistida. Tal fué desde el primer momento, 
la evidente influencia decisiva de un conse
jero estimado, porque Felipe 11, a pesar de 
todas sus prevenciones, también padeció 
momentáneos favoritismos. Pero ese hecho 
a que vengo refiriéndome no es propio de 
este Ensayo, ni cabría dentro de sus límites. 
Me limito a señalar su necesidad y su im-
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portancia, y a prevenir contra la posible su

tileza, en esta materia, de plantear la cues

ti6n de si, una vez adoptada por Felipe una

opini6n ajena, de origen y expresión ajenos

perfectamente claros, no se convirtió, por 

aquel hecho, en opinión personal . del mo

narca. Tratándo�e de depurar responsabi

lidades, en derecho penal o en pura moral 
Política, esa cuestión podría tal vez ser in
teresante; pero en el terreno en que yo la he 
colocado, sería un sofisma. 
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