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Considerado como una figura históri­

ca, se han cometido con Felipe II dos gran­
des errores. Aunque lo mismo ha ocurrido 
con otros personajes notables, tal vez la me­
dida no fué nunca tan estrecha como con 

aquél. 

Uno de esos errores es el de juzgar sus 

actos y su carácter con arreglo a las ideas 

actuales referentes a la política y a la li­
bertad de conciencia : posición común 

a muchos historiadores españoles y extran­

jeros. Sin duda alguna, todo hombre, tan­

to pasado como presente, puede ser juzga­

do con arreglo a ese criterio; y aún cabe 

decir que tal es la propensión natural del 
espíritu humano. Forzosamente, un juicio 

semejante tiene como conclusión la con­

formidad de los actos y pensamientos del 
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sujeto escogido con la ideología del juzga­
dor; y así, Felipe II ha sido, y es todavía, 
execrado por los hombres cuyas ideas polí­
ticas y religiosas difieren sustancialmente 
de las de aquél; o, por el contrario, ensalza­

do y casi divinizado por los que siguen hoy 
día pensando, respecto del modo de gober­
nar los pueblos, en las funciones de un rey, 
la moral política, y la libertad religiosa, lo 
mismo que pensaba Felipe. 

Por muy natural que sea a nuestra inte­
ligencia y a nuestro ardor de convicciones 
en uno o en otro sentido, ese modo de apre­
ciar a un personaje histórico cualquiera, 

puede afirmarse que es un modo absoluta­
mente antihistórico. Su resultado es dar­

nos una representación falsa del personaje 
y, sobre todo, desfigurar la Historia. 

No quiere decir esto que todo juicio o 

calificación moral sea incompatible con 
la ciencia Histórica. Cabe en ésta, por el 
contrario ( y aún añadiré que es necesaria a 
veces) una especie de juicio que conduce 
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a cierta aprobación o desaprobación, con 

tal que éstas se contengan en los límites de 

las ideas y los problemas contemporáneos 

del personaje. Si, por ejemplo, se compa­

ra la manera de administrar de Felipe 

II ( lenta y llena de indecisiones muchas

veces en cuanto a la resolución concreta 

que en un -momento determirtado era re­

querida)_ , con la de otros monarcas contem­

poraneos suyos, de esta comparación se de­

duce que Felipe se equivocó de tal o cual 

manera, y que esa equivocación le causó 

muchos perjuicios a él y a su patria, parti­

cularmente por tener que luchar con la ra­

pidez de movimientos mentales y de acción 

que caracterizó a varios de sus rivales ( Ca­

talina de Médicis e Isabel de Inglaterra 

principalmente). Esa deducción crítica no 

extravasa el campo propio de la Historia. 

Pero es necesario reconocer que tal especie 

de juicio, propiamente histórica, ha sido 
menos aplicada a Felipe que la otra an­
tes referida. Esta es la que casi siempre 
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se ha impuesto a los historiadores genera­
les y a los biógrafos. 

El otro error en que han incurrido in­
cluso los historiadores noblemente preocu­
pados de mantenerse en el terreno histórico, 

es decir, en el de apreciación de las circuns­
tancias de época o de momento, colocando 
la figura de Felipe en el propio marco de 
su ambiente social y de la ideología de su 
tiempo, consiste en no seguir rigurosamente 

el criterio escogido, sea el que fuere, y en 

no aplicarlo igualmente en toda ocasión y 

a todos los actos. No basta, en efecto, con 

que un autor determinado reconozca v. gr. 

que Felipe, rey europeo del siglo XVI, era 

natural que fuese monarca absoluto y de 

sentido patrimonial, caso aparte del tantum

y de la modalidad personal de esas concep­

ciones y de su práctica. Para que esa ca­

racterización representativa de época sea 

completa y, por ello, exacta, hace falta no 

olvidar que los otros reyes contemporáneos 

eran sustancialmente como el rey español 
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y que, de hecho, se condujeton como él ca­ 
da vez que las ciscunstancias políticas del 
país que rigieron se lo permitían, o que su 
astucia mayor o menor les dictaba, que po­ 
dían atreverse a hacerlo. Sin esa igualdad 
de trato basada en hechos históricos com­
probados,· las comparaciones que suelen 
hacer los historiadores ( o, aún sin eso, las 
que surgen naturalmente del relato en que 
sólo se acentúa y se juzga a una de las fi­
guras), resultarán erróneas; y eso es lo que 
se desprende, en general, de lo mucho que 
se ha escrito en el siglo XIX, y más tarde 
también, sobre Felipe II; incluso cuando se 
ha querido justificar, vindicar o explicar 
objetivamente y sin pasión, a ese rey. 

Preciso es, por ta'nto, que tengamos en 
cuenta con igualdad de medida el ambien­
te español y el del resto de Europa en aque­
lla época, si queremos que resalte la comu­
nidad de caracteres que corresponde a los 
gobernantes de entonces y, por tanto,· a Fe­
lipe II como hombre de su tiempo. No es 
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ello solamente una condición necesaria pa-
ra colocarnos en el verdadero terreno del 
conocimiento histórico, sino, también, para 
que �e nos descubran con claridad y con
exactitud las notas realmente diferenciales 
que caracterizan la individualidad de Fe-
lipe, y en virtud de las cuales fué más 0

menos, una personalidad especial dentro de 
las líneas generales y comunes. Hubo sin 
d�da en Felipe algo excepcional en su pro­
p10 _ tiempo; pero las características de -esa
excepción son, a menudo, otras que las que 
han solido acusar hasta hoy los más de los 
historiadores, y que han originado los ca­
lificativos categóricos de "Diablo del Me­
diodí�" y otros análogos, engendrados por
el olvido de la posición históric.a o por la 

asión partidista, ·y empleados para sinte­p
_tizar la personalidad de aquel rey. Lo mis­

mo cabe decir de las exageraciones en sen­
tido contrario. 

En el pr�sente Ensayo, me esfuerzo por
. no caer en nmguno de los dos errores men-
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donados. No debo congratularme de ha­
berlo conseguido enteramente, porque con­
fieso que no es cosa fácil : tanto nos ha 
acostumbrado a otros puntos de vista la 
tradición constante de una historiografía 
apologética, más o menos conscientemen­
te, en uno o en otro sentido ( es decir en 
contra o en favor de Felipe), y que no 
supo, la mayoría de las _veces, contenerse 
en los límites de su propio campo. 

Séanme concedidos, por lo menos, en 
descargo de las infracciones que· involun­
tariamente haya podido cometer, el acuse 
claro de la exigencia que, a mi juicio, re­
quiere un escrito como el presente, y la 
buena voluntad y vigilante atención que he 
puesto en serle fiel. 

Considero necesario colocar aquí una 
breve historia de este libro mío, para evi­
tar confusiones al público que lo lea. Lle­
vaba ya algunos años de interesarme la fi­
gura de Felipe II y tomar notas para ha-
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cer posible un estudio completo de ese rey 
español tan discutido, cuando en 1925 una 

casa editora residente entonces en París y 
muy considerada, me pidió una biografía 

de aquel por quien me preocupaba desde el 

punto de vista de la Historia de España. 
La aludida casa era la de Desclée de Bro­
uwer, que preparaba entonces una colec­

ción en tres volúmenes con el título Hom­

mes d'Etat. Desclée deseaba que en lo 

referente a mi patria, fuese Felipe II el 
' representante adecuado en la dicha colec­

ción, y que su biografía la escribiese yo. 

Así lo hice, y remití mi texto a París en los 
comienzos de 1926. Unos días después re­

cibí la respuesta que contenía estas dos ob­

servaciones: la primera decía que estaban 

satisfechos de la manera como yo había 

presentado al rey aludido, tal como ellos 

concebían para su colección a los H om­

bres de Estado; la segunda observación era 

que no podían publicar todo mi manuscri­

to, porque el número de personajes que 
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formaban la colección exigía número me­

nor de páginas para cada uno de ellos. Por 

consiguiente, me rogaban que escogiera só­
lo dos capítulos de lo escrito por mí. Así 

lo hice, limitándome a 88 páginas con la 
bibliografía con que terminaba mi texto. 

La tirada aparte de él constituye un folleto 

de que conservo dos ejemplares, lo que tie­
ne importancia porque la tirada debe con­
siderarse como agotada; y lo mi's mo res­
pecto de la colección entera. 

En el texto, cada uno de los H omóres 

de Estado llevaba un magnífico retrato. El 
de Felipe II tiene la especialidad de ser 
diferente de todos los grabados que se co­
nocen de aquel rey. Lo obtuve ( ejemplar 
único, que fué reproducido, como era na­
tural en todos los ejemplares de Desclée) 
por la benevolencia de un amigo mío a 
quien yo le pedí el favor de enviarme una 
fotografía del Felipe II que él guardaba en 
su museo privado y que yo había contem­
plado varias veces. Accedió a mi deseo y 

FELIPE n.-2 
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. de ahí la especialidad del retrato que tam­
bién verán mis lectores en esta edición cas­
tellana completa de mi Ensayo. Este cola­
borador artístico merece que diga yo su 
nombre, muy conocido en los años últimos 

del Siglo XIX como editor de una revista 

titulada La España Moderna que contri­
buyó .ampliamente y con buen tacto en la 

cultura literaria y científica de la juventud 
española. El nombre aludido es Lázaro 
Galdeano. No hace muchos días alguien 
me dijo �quí que este buen amigo vivía 

aún. Inmediatamente hice gestiones para 

saber si era cierta la noticia. Hasta ahora 
aún no he podido obtener respuesta segu­
ra. 

He procurado mantenerme fiel a la 
dicha concepción que, por otra parte, es 
la que siempre me ha tentado con respec­

to a Felipe II ; no sólo porque es la más 

discutida y menos estudiada a fondo ( aun­

que a primera vista parezca lo contrario, 

d�da la enorme literatura que a ese pro-
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pósito existe) sino también porque es la 
que más directamente hiere la cuestión del 
papel jugado por España ( o, para ser exac-. 
to, por sus gobernantes efectivos) en uno 
de los momentos más críticos de la histo­
ria de Europa. Claro es .que España y Fe­

lipe JI no son términos equivalentes, por 
muy español del .siglo XVI ( quiero decir, 
más hombre representativo de una parte 
considerable de la ideología española de 
entonces) que haya sido aquel rey. Pero 
la opinión vulgar del mundo entero los ha 
hecho sinónimos por lo que toca al siglo 
citado; y, lo que es más grave, a los tiempos 
presentes. Conviene, pues, saber hasta qué 
punto es eso verdad. 

Después de lo dicho, parece ocioso aña­
dir ( y sin embargo no es inútil) que no 
trato en manera alguna de justificar a Fe­
lipe II; mucho menos, de defender, a base 
de justificación, su' política nacional o in­
ternacional, como tampoco de censurarlas. 
En calidad de ciudadano y como jurista 
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moderno, mi concepción d�l Estado, de 
los derechos y funciones del gobernante y 
de la moral política, difiere mucho de la 
de aquel rey; pero eso, que podría tener 
valor si se tratase· de la pretensión de resu­
citar ahora la_ ideología exagerada, y la 
conducta política de Felipe II, más o me­
nos atenuadas, nada tiene que hacer en el 
caso del presente estudio, reducido a com­

prender y explicar el carácter y la conducta 
de un personaje histórico. 

Escribí este Ensayo 'como ya dije en 
1926 sin prejuicio alguno reflej'able en el 
campo de la Historia, procurando única­
mente la mejor y más honda penetración, 
posibles para mí, de las condiciones en que 
se produjo Felipe con relación a sus pro­
blemas como rey, y a su época. Nada me 
preocupa el juicio que de ese modo de es­
tudiar la vida y el carácter de aquel rey 
provoque en quienes la aprecian desde otros 
puntos de vista, dominados por preferen­
cias políticas que miran más al presente (lo 
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mismo si sori favorables que si ·son · adver­ 

sas a Felipe), que a lo que España y Eu­ 
ropa eran en la segunda mitad del siglo 
XVI. Lo único que me preocuparía es no
haber conseguido ser lo más científicamen­
te objetivo 1 que cabe en Historia. Uno de
los aspectos máximós de esa· objetividad
consiste, naturalmente, en aplicarla lo mis­ 
mo a los hechos españoles ( y por tanto,
a los de Felipe) que a los de los enemigos
de ese rey y de España en el orden polí­
tico y en el religioso de entonces; y tam­
bién en no caer en el error contrario de la
patriotería que consiste en estimar actos
aj�nos_ de igual condición que los propios,
con criterios diferentes que muestran una
palmaria GOntradicción histórica. El es­ 
fuerzo mayor que debe hacerse en esta ma­
teria es el de superar los puntos de vista
ciegamente· nacionales ( y no sólo los pro-

1 Ver mi definición de esta palabra tan discutida 
por muchos y el artículo que en 193 7 publiqué en la 
Revista de la Universidad, de México, acerca de la po­
sibilidad de escribir la Historia con toda ecuanimidad. 
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pios, sino los ajenos) y ascender a un pun­

to de vista propiamente humano, en el do­
ble sentido que puede tener esa palabra: 
el de naturaleza o condición humana, que 
en todas partes padece las mismas pasiones 
fundamentales y los mismos errores hijos 
de ellas, y el de apreciación de los intereses 
generales de 1a Humanidad en su deseo 

eterno de libertad, seriedad y justicia. 

Réstame advertir que, por de contado, 
un Ensayo como éste supone que el lector 
conoce previamente la biografía general de 

Felipe II. Necesariamente, el lector debe 

tenerse por advertido de esta condición, in­

dispensable aquí. De otro modo, sería pre­

ciso dar pormenores que, inevitablemente, 
comprometerían y desnaturalizarían el ca­

rácter que he querido dar a este Ensayo y 

el que constituyó el fondo del propósito de 

la Colección de Hombres de Estado. 

Por otra parte, es evidente que las alu-
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siones constantes a los hechos, son necesa­
rias. Un Ensayo sobre la personalidad po­
lítica de Felipe II o de cualquier otro per­
sonaje, no puede ser una disertación doc­
trinal, sino una comprobación del carácter, 
orientación y finalidad intencional de su 
conducta, en relación_ con los problemas de 
su vida personal y profesional. La de Fe­
lipe II parece clara, o por lo menos fácil­
mente explicable en algunas direcciones: · 
principalmente en cuanto a la política in­
terna o nacional. En cambio, ofrece en 
otros respectos cambios a primera vista in­
explicables, y aparentes contradicciones que 
quizá no lo fueron en la intimidad de su es­
píritu. La investigación de esos cambios y 
de su razón de ser dentro de la ideología 
de Felipe, pide una más intensa apelación 
a los hechos. Así lo haré, pero justamente 
en la medida que cada caso haga necesa­
ria y no más. 
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