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Considerado como una figura histéri-
ca, se han cometido con Felipe II dos gran-
des errores. Aunque lo mismo ha ocurrido
con otros personajes notables, tal vez la me-
dida no fué nunca tan estrecha como con
aquél.

Uno de esos errores es el de juzgar sus
actos y su caracter con arreglo a las ideas
actuales referentes a la politica y a la li-
bertad de conciencia: posicibn comin
a muchos historiadores espafioles y extran-
jeros. Sin duda alguna, todo hombre, tan-
to pasado como presente, puede ser juzga-
do con arreglo a ese criterio; y ain cabe
decir que tal es la propensién natural del
espiritu humano. Forzosamente, un juicio
semejante tiene como conclusién la con-
formidad de los actos y pensamientos del
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sujeto escogido con la ideologia del juzga-
dor; y asi, Felipe II ha sido, y es todavia,
execrado por los hombres cuyas ideas poli-
ticas y religiosas difieren sustancialmente
de las de aquél; o, por el contrario, ensalza-
do y casi divinizado por los que siguen hoy
dia pensando, respecto del modo de gober-
nar los pueblos, en las funciones de un rey,
la moral politica, y la libertad religiosa, lo
mismo que pensaba Felipe.

Por muy natural que sea a nuestra inte-
ligencia y a nuestro ardor de convicciones
en uno o en otro sentido, ese modo de apre-
ciar a un personaje histérico cualquiera,
puede afirmarse que es un modo absoluta-
mente antihistérico. Su resultado es dar-
nos una representacién falsa del personaje
y, sobre todo, desfigurar la Historia.

No quiere decir esto que todo juicio o
calificacion moral sea incompatible con
la ciencia Histérica. Cabe en ésta, por el
contrario (y atn afadiré que es necesaria a
veces) una especie de juicio que conduce

10

2020. Universidad Nacional Auténoma de México. Instituto de Investigaciones Histdricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/014/felipe_Il.html



a cierta aprobaciéon o desaprobacién, con
tal que éstas se contengan en los limites de
las ideas y los problemas contemporaneos
del personaje. Si, por ejemplo, se compa-
ra la manera de administrar de Felipe
II (lenta y llena de indecisiones muchas
veces en cuanto a la resolucién concreta
que en un momento determinado era re-
querida) , con la de otros monarcas contem-

poraneos suyos, de esta comparacién se de-
duce que Felipe se equivocé de tal o cual
manera, y que esa equivocacién le causé
muchos perjuicios a él y a su patria, parti-
cularmente por tener que luchar con la ra-
pidez de movimientos mentales y de accién
que caracterizé a varios de sus rivales (Ca-
talina de Médicis e Isabel de Inglaterra
principalmente). Esa deduccién critica no
extravasa el campo propio de la Historia.
Pero es necesario reconocer que tal especie
de juicio, propiamente histérica, ha sido
menos aplicada a Felipe que la otra an-
tes referida. Esta es la que casi siempre

II
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se ha impuesto a los historiadores genera-
les y a los bibgrafos.

El otro error en que han incurrido in-
cluso los historiadores noblemente preocu-
pados de mantenerse en el terreno histérico,
es decir, en el de apreciacién de las circuns-
tancias de época o de momento, colocando
la figura de Felipe en el propio marco de
su ambiente social y de la ideologia de su
tiempo, consiste en no seguir rigurosamente
el criterio escogido, sea el que fuere, y en
no aplicarlo igualmente en toda ocasién y
a todos los actos. No basta, en efecto, con
que un autor determinado reconozca v. gr.
que Felipe, rey europeo del siglo XVI, era
natural que fuese monarca absoluto y de
sentido patrimonial, caso aparte del tantum
y de la modalidad personal de esas concep-
ciones y de su practica. Para que esa ca-
racterizacidon representativa de época sea
completa y, por ello, exacta, hace falta no
olvidar que los otros reyes contemporaneos
eran sustancialmente como el rey espafiol
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y que, de hecho, se condujeton como él ca-
da vez que las ciscunstancias politicas del
pais que rigieron se lo permitian, o que su
astucia mayor o menor les dictaba, que po-
dian atreverse a hacerlo. Sin esa igualdad
de trato basada en hechos histéricos com-
probados, las comparaciones que suelen
hacer los historiadores (o, atin sin eso, las
que surgen naturalmente del relato en que
solo se acentlia y se juzga a una de las fi-
guras), resultaran erréneas; y eso es lo que
se desprende, en general, de lo mucho que
se ha escrito en el siglo XIX, y mas tarde
también, sobre Felipe II; incluso cuando se
ha querido justificar, vindicar o explicar
objetivamente y sin pasion, a ese rey.
Preciso es, por tanto, que tengamos en
cuenta con igualdad de medida el ambien-
te espaiiol y el del resto de Europa en aque-
lla época, si queremos que resalte la comu-
nidad de caracteres que corresponde a los
gobernantes de entonces y, por tanto, a Fe-
lipe IT como hombre de su tiempo. No es
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ello solamente una condicién necesaria pa-

ra colocarnos en el verdadero terreno del
conocimiento histérico, sino, también, para
que se nos descubran con claridad y con
exactitud las notas realmente diferenciales
que caracterizan la individualidad de Fe-
lipe, v en virtud de las cuales fué mas o
menos, una personalidad especial dentro de
las lineas generales y comunes. Hubo sin
duda en Felipe algo excepcional en su pro-
pio tiempo; pero las caracteristicas de esa
excepcion son, a menudo, otras que las que
han solido acusar hasta hoy los méas de los
historiadores, y que han originado los ca-
lificativos categéricos de “Diablo del Me-
diodia” y otros analogos, engendrados por
el olvido de la posicién histérica o por la
pasién partidista, y empleados para sinte-
tizar la personalidad de aquel rey. Lo mis-
mo cabe decir de las exageraciones en sen-
tido contrario.

En el presente Ensayo, me esfuerzo por
no caer en ninguno de los dos errores men-
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cionados. No debo congratularme de ha-
berlo conseguido enteramente, porque con-
fieso que no es cosa facil: tanto nos ha
acostumbrado a otros puntos de vista la
tradicién constante de una historiografia
apologética, mas o menos conscientemen-
te, en uno o en otro sentido (es decir en
contra o en favor de Felipe), y que no
supo, la mayoria de las veces, contenerse
en los limites de su propio campo.

Séanme concedidos, por lo menos, en
descargo de las infracciones que involun-
tariamente haya podido cometer, el acuse
claro de la exigencia que, a mi juicio, re-
quiere un escrito como el presente, y la
buena voluntad y vigilante atencién que he
puesto en serle fiel.

Considero necesario colocar aqui una
breve historia de este libro mio, para evi-
tar confusiones al pablico que lo lea. Lle-
vaba ya algunos afios de interesarme la fi-
gura de Felipe IT y tomar notas para ha-
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cer posible un estudio completo de ese rey
espaiiol tan discutido, cuando en 1925 una
casa editora residente entonces en Paris y
muy considerada, me pidié6 una biografia
de aquel por quien me preocupaba desde el
punto de vista de la Historia de Espana.
La aludida casa era la de Desclée de Bro-
uwer, que preparaba entonces una colec-
cién en tres volimenes con el titulo Hom-
mes d’Etat. Desclée deseaba que en lo
referente a mi patria, fuese Felipe II el
representante adecuado en la dicha colec-
cidn, y que su biografia la escribiese yo.
Asi lo hice, y remiti mi texto a Paris en los
comienzos de 1926. Unos dias después re-
cibi la respuesta que contenia estas dos ob-
servaciones: la primera decia que estaban
satisfechos de la manera como yo habia
presentado al rey aludido, tal como ellos
concebian para su coleccién a los Hom-
bres de Estado; la segunda observacién era
que no podian publicar todo mi manuscri-
to, porque el nimero de personajes que

16



formaban la coleccién exigia namero me-
nor de paginas para cada uno de ellos. Por
consiguiente, me rogaban que escogiera s6-
lo dos capitulos de lo escrito por mi. Asi
lo hice, limitindome a 88 paginas con la
bibliografia con que terminaba mi texto.
La tirada aparte de €l constituye un folleto
de que conservo dos ejemplares, lo que tie-
ne importancia porque la tirada debe con-
siderarse como agotada; y lo mismo res-
pecto de la coleccién entera.

En el texto, cada uno de los Hombres
de Estado llevaba un magnifico retrato. El
de Felipe II tiene la especialidad de ser
diferente de todos los grabados que se co-
nocen de aquel rey. Lo obtuve (ejemplar
tnico, que fué reproducido, como era na-
tural en todos los ejemplares de Desclée)
por la benevolencia de un amigo mio a
quien yo le pedi el favor de enviarme una
fotografia del Felipe II que él guardaba en
su museo privado y que yo habia contem-
plado varias veces. Accedié a mi deseo y
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- de ahi la especialidad del retrato que tam-
bién veran mis lectores en esta edicién cas-
tellana completa de mi Ensayo. Este cola-
borador artistico merece que diga yo su
nombre, muy conocido en los afios Gltimos
del Siglo XIX como editor de una revista
titulada La Espasia Moderna que contri-
buyé ampliamente y con buen tacto en la
cultura literaria y cientifica de la juventud
espafiola. El nombre aludido es Lazaro
Galdeano. No hace muchos dias alguien
me dijo aqui que este buen amigo vivia
atn. Inmediatamente hice gestiones para
saber si era cierta la noticia. Hasta ahora
aun no he podido obtener respuesta segu-
ra.

He procurado mantenerme fiel a la
dicha concepcién que, por otra parte, es
la que siempre me ha tentado con respec-
to a Felipe II; no sélo porque es la mas
discutida y menos estudiada a fondo (aun-
que a primera vista parezca lo contrario,
dada la enorme literatura que a ese pro-
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pésito existe) sino también porque es la
que mas directamente hiere la cuestién del
papel jugado por Espafia (o, para ser exac-
to, por sus gobernantes efectivos) en uno
de los momentos mas criticos de la histo-
ria de Europa. Claro es que Espafia y Fe-
lipe II no son términos equivalentes, por
muy espaiiol del siglo XVI (quiero decir,
méas hombre representativo de una parte
considerable de la ideologia espafiola de
entonces) que haya sido aquel rey. Pero
la opinién vulgar del mundo entero los ha
hecho sinénimos por lo que toca al siglo
citado; y, lo que es mas grave, a los tiempos
presentes. Conviene, pues, saber hasta qué
punto es eso verdad.

Después de lo dicho, parece ocioso afia-
dir (y sin embargo no es inatil) que no
trato en manera alguna de justificar a Fe-
lipe IT; mucho menos, de defender, a base
de justificacién, su’ politica nacional o in-
ternacional, como tampoco de censurarlas.
En calidad de ciudadano y como jurista

19
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moderno, mi concepcién del Estado, de
los derechos y funciones del gobernante y
de la moral politica, difiere mucho de la
de aquel rey; pero eso, que podria tener
valor si se tratase de la pretensién de resu-
citar ahora la ideologia exagerada, y la
conducta politica de Felipe II, mas o me-
nos atenuadas, nada tiene que hacer en el
caso del presente estudio, reducido a com-
prender y explicar el caracter y la conducta
de un personaje histérico.

Escribi este Ensayo como ya dije en
1926 sin prejuicio alguno reflejable en el
campo de la Historia, procurando tnica-
mente la mejor y més honda penetracion,
posibles para mi, de las condiciones en que
se produjo Felipe con relaciéon a sus pro-
blemas como rey, y a su época. Nada me
preocupa el juicio que de ese modo de es-
tudiar la vida y el caracter de aquel rey
provoque en quienes la aprecian desde otros
puntos de vista, dominados por preferen-
cias politicas que miran mas al presente (lo
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mismo si son favorables que si son adver-
sas a Felipe), que a lo que Espana y Eu-
ropa eran en la segunda mitad del siglo
XVI. Lo Gnico que me preocuparia es no
haber conseguido ser lo mas cientificamen-
te objetivo * que cabe en Historia. Uno de
los aspectos maximos de esa objetividad
consiste, naturalmente, en aplicarla lo mis-
mo a los hechos espanoles (y por tanto,
a los de Felipe) que a los de los enemigos
de ese rey y de Espana en el orden poli-
tico y en el religioso de entonces; y tam-
bién en no caer en el error contrario de la
patrioteria que consiste en estimar actos
ajenos de igual condicién que los propios,
con criterios diferentes que muestran una
palmaria contradiccién histérica. El es-
fuerzo mayor que debe hacerse en esta ma-
teria es el de superar los puntos de vista
ciegamente nacionales (y no sdlo los pro-

* Ver mi definicién de esta palabra tan discutida
por muchos y el articulo que en 1937 publiqué en la
Revista de la Universidad, de México, acerca de la po-
sibilidad de escribir la Historia con toda ecuanimidad.
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pios, sino los ajenos) y ascender a un pun-
to de vista propiamente humano, en el do-
ble sentido que puede tener esa palabra:
el de naturaleza o condicién humana, que
en todas partes padece las mismas pasiones
fundamentales y los mismos errores hijos
de ellas, y el de apreciacién de los intereses
generales de la Humanidad en su deseo
eterno de libertad, seriedad y justicia.

Réstame advertir que, por de contado,
un Ensayo como éste supone que el lector
conoce previamente la biografia general de
Felipe II. Necesariamente, el lector debe
tenerse por advertido de esta condicién, in-
dispensable aqui. De otro modo, seria pre-
ciso dar pormenores que, inevitablemente,
comprometerian y desnaturalizarian el ca-
racter que he querido dar a este Ensayo y
el que constituy6 el fondo del propésito de
la Colecciéon de Hombres de Estado.

Por otra parte, es evidente que las alu-
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siones constantes a los hechos, son necesa-
rias. Un Ensayo sobre la personalidad po-
litica de Felipe II o de cualquier etro per-
sonaje, no puede ser una disertacion doc-
trinal, sino una comprobacién del caricter,
orientacién y finalidad intencional de su
conducta, en relacién con los problemas de
su vida personal y pfofesional. La de Fe-
lipe II parece clara, o por lo menos facil-
mente explicable en algunas direcciones:
principalmente en cuanto a la politica in-
terna o nacional. En cambio, ofrece en
otros respectos cambios a primera vista in-
explicables, y aparentes contradicciones que
quiza no lo fueron en la intimidad de su es-
piritu. La investigaciéon de esos cambios y
de su razén de ser dentro de la ideologia
de Felipe, pide una mas intensa apelacién
a los hechos. Asi lo haré, pero justamente
en la medida que cada caso haga necesa-
ria y no mas.
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