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CAPITULO II 

EL SENTIDO DE LA RELIGIOSID AD 

No sólo heredó moralmente Felipe, de 
sus antepasados, las ideas y sentimientos 
cuya mención va hecha, sino también una 
profunda religiosidad, naturalmente católi
ca. Es.e era el ambiente español de enton
ces; pero, además, la familia de Felipe, en 
su rama española principalmente, se seña
ló por un intenso catolicismo. Su bisabue
la, Isabel I, es demasiado conocida en ese 
respecto para que sea necesario citar su 
nombre y sus ideas. Su abuela Juana había 
sido educada en los mismos sentimientos; 
su madre, la emperatriz Isabel, era suma-
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mente devota e inculcó en su hijo la vehe� 
menda religiosa, así como el arte de do
minar sus sentimientos, especialmente los 
que pudieran revelar flaqueza espiritual an
te el dolor físico o las adversidades mora
les; su padre,.Carlos I, aunque más políti
co que otra cosa ( y, bajo esa influencia, 
preponderante en él, más fácil de contem
porizaciones que aquellas reinas) , demos
tró ser un celoso católico en su persecución 
a los. protestantes españoles y en. sus gue

rras religiosas de Alemania. A mayor abun
damiento, D. Carlos expresó categórica
mente en sus consejos a.Felipe la necesidad 
de que éste tuviese por base de su política 
el respeto a la voluntad de Dios y la de

fensa de la fe católica. "Por principal y 
firme fundamento de vuestra gobernación 
-le decía- debéis siempre concertar vues
tro ser al bien de la infinita benignidad
de Dios y someter vuestros deseos y accio
nes a su voluntad; lo cual. haciendo, con

temor de no ofenderle, alcanzaréis cer-
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tísimamente su ayuda y amparo y acer

taréis en. todo y por todo; y para que su 
Divina Majestad . os ·alumbre. y encami
ne y, sea más favorable, debéis siempre 

tener muy encomendada y en la memo

ria, la observancia, defensa y. aumento de 
nuestra Santa_ fe católica generalmente, y 

en especial en todos los reinos, �stados y se
ñoríos que de mí heredaréis fav�reciendo 

la Divina justicia y mandando que ést� 
haga decución 1 y muerte de los herejes. 

1 
. Esta palabra no existe en el Diccionario actual 

de la Academia Española; pero es fácil encontrar su 

significación en ese mismo libro, en algún Diccionario 
español no académico, y en los de Sinónimos y los de 
Frases. He aquí la lista que he podido hasta ahora 
confeccionar. 

Academia: 1. Decusado y Decuso, palabras equi
valentes que significan, en Botánica, "hojas dispuestas en 

forma de cruz" .�2. Decusata, "Cruz Decusata" .-3. 
Cruz, (seis acepciones) : , 1', "Figura f �rmada de dos 
líneas que se atraviesan o cortan perpendicularmente".-
2', "Patíbulo formado por un madero hincado vertical
mente y atravesado en su parte superior por otro mis 
corto en los cuales se clavaban o sujetaban las mano� 
y pies de los condenados a ese suplicio".-3\ Imagen o 
figura de este antiguo suplicio.-4', "Cruz Decusata: la 
que tiene figura de aspa".- 5', "Cruz de San Andrés: 
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En lo demás, fué Felipe un modelo de 
cristiano en lo más difícil y agrio que tiene 
para la naturaleza humana la práctica de 
los sacrificios y las virtudes que predica 

Aspa" .--6\ "En cruz: con los brazos extendidos ·hori
zontalmente".-"Crucificar: Fijar o clavar en una cruz 
a una persona. Es género de suplicio de muerte". 

Diccionario enciclopédico manual (Pal-las. Barce
lona, 1916). 1 IJ "Decusación: Entrecruzamiento" .-2• 
"Decusado-da: que forma cr�z".-31J Decusar: Poner 
en forma de aspa o cruz" .-4• "Decusativo: Se apli
ca a las partes de las plantas cuyos pares se cruzan 
en ángulo recto". 

Diccionario de sin6nimos castellanos. Té'rcera edi
ción. Buenos Aires, 1944. 1 • "Cruento, cruel". Cruento 
significa la idea de crudeza. ''Entre los latinos cruentare 
era matar, como nos lo prueban mil pasajes de aquellos 
escritores".-"He aquí por qué nosotros entendemos que 
de crudo o cruento, viene el vocablo latino crux, crucis, 
cruz en castellano y que significa tormento, suplicio, pa
tíbulo, horca". 

Diccionario de frases de los aÚtores clásicos caste
llanos. Primera edición argentina, Joaquín Gil, Buenos 
Aires, 1942. Por el P. Juan Mir y Noguer�.-"Crucifi
car, se. Véase fijar, clavar, molestar; inc·omodar, colgar. 
-Cito sólo algunas frases de las que más importan
para el análisis de "Decusión", palabra usada por Car
los I en el siglo XVI y que el Diccionario de Mir
presenta en la voz Crucificar: Poner clavos en las pal
mas, coser con clavos a unos. Atar con hierro los pies,
y las manos. Apretar las manos con la cruz, · clavar
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aquella religión. La manera como Felipe 
se condujo en la hora de su muerte cuyos 
pormenores nos han transmitido sus bió
grafos, es un ejemplo de resignación y sere
nidad ca paz de_ conmover a todo hombre 
susceptible de sentir la hermosura moral 
que posee el triunfo de las más altas cuali
dades espirituales sobre las cobardías y 
egoísmos humanos. Llegó en esto Felipe 
incluso a la práctica más rigurosa de la ca
ridad, en formas imposibles de alcanzar pa
ra muchos cristianos, y que hacen siempre 
tan excepcional el pleno ejercicio de esa vir
tud. Sirva de ejemplo el modo como Fe
lipe se condujo con su tercera mujer, Isa
bel de Valois, cuando ésta padeció las vi
ruelas, enfermedad más terrible y temida 
entonces que hoy día. Pudo tal vez influir 
en este caso el amor que Felipe tuvo a Isa
bel, ya que el amor humano es capaz de los 
sacrificios más grandes y de las victorias 

los pies en el madero, el tormento de la cruz, colgados 

en una cruz padeciendo suplicio". 
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más sorprendentes sobre las flaquezas y re
pugnancias de la naturaleza humana; pero 
es seguro que ese sentimiento se vió enton
ces poderosamente ayudado por el de cari
dad cristiana, en cuya práctica, aquella 
vez, Felipe se mostró perfecto-. Pero si en 
este caso· parece indudable la influencia 
de un sentimiento propiamente _ religioso, 
sabemos, por otra parte, que poseía una 
sentimentalidad natural que se expresó en 
sus relaciones matrimoniales; paternales, 
y aún en las oficiales de su gobierno. 
Dejando a un lado la cuestión de si fué-más 
o menos fiel' a sus esposas ( género de falta
común a los reyes de entonces y que tiene
escasa relación con el punto de vista polí
tico del presente momento), · es un hecho
que Felipe fué muy cariñoso y atento con
ellas, así como con sus hijos, - con sus servi
dores domésticos y aún con los simples ciu
dadanos, súbditos suyos que recurrían a él
en demanda de justicia o de favor.

Las pruebas de esos hechos son nume-
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,tosas, tanto en· las noticias biográficas que 
conocemos, como en la correspondencia 
.con sus hijos que nos ha quedado y en el 
testimonio de personas que lo trataron en
tonces, de qne es ejemplo el mismo histo
riador de su reinado, Cabrera de Córdoba. 
Relatá éste con pormenores ( en el libro V, 
capítulo XVI de su obra) el modo como 
hablaba y recibía a las gentes ert sus au-

. diencias públicas. Estas noticias hacen cons
tar los términos afables, corteses y, en oca
siones, muy benévolos, que nos dan a cono
cer un rey muy diferente del que nos mos
tró en otros órdenes de su vida oficial. La 
compatibilidad de hecho en un mismo indi
viduo, de cualidades y formas de conducta 
tan diferentes, es un hecho singular y muy 
conocido y explicado en los estudios psico
lógicos, que justamente nos maravilla. El 
mismo contraste que en sus audiencias ofre
ció Felipe entre aquellas amabilidades y el 
escrutador y grave mirar con que imponía 
a las gentes, incluso a las más altas, hasta 
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desconcertarlas (Cabrera da también noti
cias concretas de ello) , no es cosa extraor
dinaria, sino frecuente en la vida. La mis
ma literatura amena contemporánea ha 
tratado a menudo, con seguros efectos emo
cionales, tipós psicológicos de esa especie. 

El hecho es que a Felipe, a pesar de 
todo lo antipático que fué a muchos de sus 
contemporáneos extranjeros, lo amaron sus 
mujeres, sus hijos, sus amigos íntimos y sus 
seividores; cosa imposible si el rey hubiese 
sido para con todo el mundo como fué en 
buena parte de su política.· 

El caso del príncipe Don Carlos es ex
cepcional. Reducido a la verdad histórica 
comprobada hoy día, no excluye ni �iquie
ra la participación en él de un dolorido sen
timiento paternal que se sacrifica, como los 
antiguos romanos, al cumplimiento de de
beres que estima más altos. 

Volviendo a las cuálidades nativas y ad
quiridas de Felipe II con respecto al des
empeño general de su función de rey, es 
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preciso advertir que no §Ólo recibió las in
fluencias a que nos hemos referido hasta 
ahora. Sin duda, no hay hombre, sea o no 
rey, que pueda sustraerse a otras influen
cias que educan ( es decir, forman y facetan 
espiritualmente) tanto como las· de los edu
cadores y los padres, y que operan, a ve
ces, en contra de éstas. Tales son las que 
emanan del ambiente social contemporá
neo. Sabemos todos que éste es tan sutil 
y penetrante, que ni aún los que pretenden 
aislarse del mundo se libran por entero de 
él. Felipe vivió demasiado en el mundo in
ternacional en todos sus respectos, pero 
principalmente en el político, para que éste 
no infiltrase en él tanto como lo permitie
ron las resistencias espontáneas de la pro
pia personalidad. 

El ambiente europeo en aquel siglo 
XVI que llena casi por entero la vida de 
Felipe ( 1527-1598), y cuya mitad próxi
mamente ocupó su reinado, era muy propi: 
cio a fomentar las propensiones naturales 
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.y adquiridas de aquel príncipe cuando co
menzó' a· intervenir en fa política; es decir, 
desde 1543. En efecto, la monarquía -era 
entonces concebida por todas las Casas rei
nantes, y por muchos de los tratadistas de 
política, como absoluta y pátrimonial, exac
tamente como· Felipe la sentía. Al .conse
guimiento más perfecto posible de esas dos 
aspiraciones, sacrificaban unos y otros toda 

otra consideración y la mayo ría · de los es

crúpulos de conciencia, si es que se puede 
creer que existió esta última, en la mayoría 

-de· los políticos de entonces, para'. quienes
,no eran· cuestión discutible el empleo- de to

dos los medios, aún los más reprobables a
los ojos de nuestra moralidad actual. Por

otra parte, los dos siglos anteriores· habían

sido de una dureza y crueldad. extraordina

rias en las luchas-de esa clase, tanto inte

riores como internacionales. La guerra de

.las dos Rosas en Inglaterra; la de indepen

dencia de Francia, contra los ingleses; . la
dura conducta política de Luis XI en Fran-
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cia; las de Pedro I y J uán II de Arngón en 
España; la mi�ma �e Fern�ndo el Cató 
lico en las cuest10nes mternac10nales; el cau
dillismo y condottierismo en Italia : tales 
eran, con otros muchos análogos, los rasgos 
característicos de la Vida política europea 
o, en otros términos, del ambiente en que 
nació y vivió Felipe II; tales eran las cos ... 
tumbres de las gentes que interv'inieron en .. 
tonces en los negocios públicos. Dejando a 
un lado la cuestión de- si ello fué nota espe 
cial de entonces y no una condición común 
a todas las épocas ( incluso, en no poca me
dida, a la actual), es indudable que puede 
afirmarse como un hecho general y co
rriente en el siglo XVI. 

No tardó en producirse la formulación 
doctrinal de esas prácticas. Se la dió Ma
quiavelo con su tratado de El Príncipe ... 
( 1532), que no reveló ciertamente, a na
die, principios nuevos y desconocidos, pero 
que los redujo por primera vez a fórmulas 
Y que razonaba las prácticas de todos. sabi-

FELIPE U.-5 
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das· y por casi todos seguidas. Nótese, en 
efe�to, que Maquiavelo no aduce nunca en 
su libro motivos jurídicos, sino de psicolo
gía y de experiencia humana; o más bien, 
deduce sus principios, reglas o consejos, de 
la psicología que revelan los hechos realiza
dos por los hombres: posición dialéctica 
muy diferente de la de· Vitoria, Suárez y 
otros juristas españoles de aquel siglo. Por 
aquella expresión abstracta y sistemática de 
observaciories sobre los hechos humanos y 
las normas que . corrientemente habían 
practicado los políticos, fué Maquiavelo el 
creador indirecto de la llamada "razón de 
Estado" como suprema ley de los poseedo
res del poder público. Propiamente, no dió 
Maquiavelo a su doctrina el sentido que 
corresponde a la citada expresión, conver
tida bien pronto en un lugar común clási
co. En efecto, si bien se mira, Maquiavelo 
no piensa, en ningún momento de su libro, 
en el Estado, sino en el Príncipe; a saber, 
en el provecho personal de éste y, más con-
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cretarriente, en los medios y procedimien� 
tos adecuados para que pueda lograr y re� 

tener la jefatura política 1
• Por eso mis� 

ino, los principios. que enuncia el escritor 

italiano no traspasan la línea de los que, sin 
formulárselos, practicaron, como ya dij e; 

los reyes, los príncipes y los nobles de la 
Edad Media y del Renacimiento. Pero 

cuando la conciencia de los contemporá

neos de Maquiavelo s.e vió iluminada por la 

contemplación del retrato que de ellos mis

mos trazó aquél, elevándolo a la categoría 
de principio razonable ·a que los políticos 
deberían sujetar su conducta, el empiris
mo encontró teoría y j�stificación; y con 
esa nueva fuerza adquirida luchó ( y acabó 
por ahogarla) con la doctriI?-a de lo que 
podríamos llamar la juricidad de la políti
ca, que por entonces, y sobre la base de la 
tradición visigoda y escolástica, proclama- -

1 Ver, respecto de Fernando el Católico como Prín
cipe, lo que Gracián dijo en sus escritos psicológicos 
IObre aqu_él: asunto de que he publicado un artículo 
tu la Revista cubana Cultura.
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ron con evidente superioridad intelectual 
algu_nos teólogos y juristas españoles: pri
mero, con relación a la conquista_ de Amé
rica ( es decir, al uso de la violencia y al 
trato de los hombres dominados), y luego 
a la gobernación general de la monarquía. 
Es interesante observar que si Felipe se 
mantuvo fiel a la doctrina nacional con res
pecto a las Indias, como luego veremos, se 
dejó en cambio ganar por la razón de Es
tado en punto a los otros aspectos y direc
ciones de su política. Esta adopción de las 
ideas·· ya entonces preponderantes en Eu
ropa, tomó en él una modalidad caracterís
tica. Era natural que la doctrina maquia
vélica que Felipe conoció, sin duda, di
rectamente por lecturas propias, al ser 
adoptada por un príncipe. para quien el 
Estado ( es decir, la entidad política), es
taba por encima del puro interés individual, 
se elevase a la superior categoría de una 
razón abstracta de política, y no quedase 
eri pura conveniencia de q.mbición perso• 
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nal; sin perder por esto -sino, más bien
:,
.

afirmándolas y justificándolas mejor--,

ninguna de sus cualidades de amoralidad.

Tal fué, creo, el caso de Felipe 11, y en ello 

reside una de sus principales categorías po-

líticas. 
No es decir con-esto que Felipe carecie

se de ambición personal. Como expresión 

de ella, algunos biógrafos han aducido la 

fórmula repetida en muchos de los docu
mentos regios: "Dios, y su Magestad"; pe
ro, a mi juicio, ésta expresa más bien otra 
nota ideológica propia de Felipe y de la 
que trataré luego: a saber, su providencia
lismo y mesianismo políticos. La manera 
como concebía él su misión regia, según la 
cual consideró en todos sentidos la función 
directora correspondiente, así como la mis
ma estructura y organización que dió a la 
máquina administrativa, son hechos que in
clinan a pensar que Felipe llegó, tal vez, 
a percibir claramente el concepto de Es• 
tado como' algo objetivo e independiente 
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. del monarca. Por otra parte, la doctrina 
política científicamente dominante en Es� 
paña entonces y que representa singular
mente Suárez ( 1548-1617), expresaba muy 
claramente aquel concepto, aunque faltase 
todavía la palabra técnica aplicable que 
Felipe no podía menos de haber capta
do, aunque fuese inconscientemente. Por 
ello, cuando idea o patrocina el atentado 
personal como manera de resolver una di
ficultad política rehacia a otros medios (los 
casos de Guillermo de Orange, de Isabel de 
Inglaterra, de Escobedo, etc.), y justo se
rá decir que los más de ellos no fueron ini
ciativas suyas, aplicó la doctrina maqui�vé
lica con la frialdad y la justificación de 
quien cumple un deber o ejercita un dere
cho. 

Si pues, en todo lo que va dicho, Felipe 
refleja las prácticas y doctrinas europeas de 
su tiempo, también hubo en los principios 
directores de su política una singularidad 
que, verosímilmente, _emanaba de su prose- . 
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Utismo religioso, cuyos orígenes ya expuse 
antes. Esa singularidad consiste en erigir 

en objeto director de su política ( el prin

cipal, o por lo menos uno de los dos que pa
recen haberse disputado su espíritu), la 
unidad religiosa del mundo conforme a la 
,ortodoxia católica. _Ninguno de los otros re
yes católicos de entonces proclamó ese prin

cipio, ni aún menos subordinó a él los rela
tivos a la gobernación de sus Estados o a 

la política internacional. Los católicos no 
españoles redujeron su proselitismo al pro

blema puramente nacional de su reino, y 
aún así lo conciliaron todo lo posible con 
las conveniencias puramente políticas. Tal 
es el caso de Francia. Esa conciliación 
llegó en algunos casos a tal extremo, que 
por pura conveniencia política se vió a mo
narcas católicos, y aún a los mismos Papas, 
pactar alianza con los turcos, "azotes de 
la cristiandad", en contra de otro rey ca
tólico: cosa que nunca hizo Felipe. Ver
dad es que eso no puede maravillar a los 
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hombres del siglo· XVI ni a los actuales, 
quienes han visto con frecuencia alianzas 
electorales y de gobierno erttre partidos po .. 
líticos los más distantes entre sí por razón 
de programa y, a veces, enemigos acérrimos 
unos de otros; aunque también sea cierto 
que el motivo religioso· ha sido siempre, ·de 
hecho y por naturaleza, el más intransigen .. 
te ( desde luego, mucho más que el políti
co) y también el que más parecía separar 
entonces a los hombres. 

�ós protestantes, por su parte, se con

tentaron con defender el · derecho a su li
bertad de conciencia frente a la contra-re

forma católica, sin perjuicio- de perseguir 
ellos, en su propio territorio, a las otras 
confesiones, que calificaban de herejes, co

mo a ellos los calificaba la Iglesia católica. 

Si hubieran sido capaces, desde un 

principio, de convertir el postulado de li
bertad de conciencia que par� sí pedían, en 

una regla de igualdad para todas las reli

giones, hubiera nacido entonces, en el or-
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den de la cultura universal, un principió 
verdaderamente universal y humano. Pero 
aún tendrían que pasar más de tres siglos 
para que ese hecho se cumpliese. Muy pó• 
cos hombres del XVI predicaron y ej ercie
ron con igualdad, ni siquiera la mera tole
rancia religiosa. Cuando ésta se impuso, 
fue por la violencia, y no pasó de una con
quista reducida al ámbito de un solo país y, 
a veces, aplicable únicamente a dos religio
nes: la victoriosa y la vencida en la lucha 
naci�nal, cuand� ésta última representaba 
una mayoría o una minoría de irresistible 
fuerza social y política. 

En la posición diametralmente opuesta 
a la de la libertad religiosa, y a diferencia 
de la política utilitaria de los otros reyes 
cristianos de Europa, Felipe II elevó la _em
presa de catolizar nuevamente el mundo 
a la condición de un imperativo de su po
lítica internacional,· y creyó, de buena fe, 
que con· esto haría un bien a todos; es de-' 
eir planteó y procuró realizar una �inalidad 
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universal, a su juicio buena, puesto que pa
ra él ( como para todo católico, entonces y 
ahora) significaba la verdad fundamental 
de la vida y la prenda única de salvación 
para las almas. Los demás, como ya he di
cho, se limitaron a defender lo que s� les 
quería arrebatar, o a seguir la vieja prácti
ca de �ngrandecerse a costa de los terri to
rios y pueblos ajenos. Ninguno más que 
Felipe concibe, defiende y prócura realizar, 
una nueva Cruzada de puros provechos es

pirituales; incluso, a veces, contra los tem

,porales de su misma patria. 

Pero si en esto Felipe se diferencia de 
los otros príncipes de la época, vuelve a 
confundirse con ellos por la -aplicación, en _ 
el mismo cumplimiento de aquellá finali
dad de los medios políticos usuales, consis

tentes, más de una vez, en la mentira, la 
traición, la deslealtad, la venganza, las 
crueldades. sistemáticas o circunstanciales, 
siempre que sean necesarias para lograr el 
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fin. Tal era la miserable condición de 
aquellos tiempos. 

Complicóse ·ésta con la aparición de un 
nuevo elemento· de ambición y discordia. 
Antes de la constitución de los-grandes Es
tados modernos, el problema de la hege
monía entre ellos y el dd equilibrio no ha
bían podido producirse, dada la escasez . de 
volumen y fuerza de las monarquías exis
tentes y por lo fraccionado del poder po
lítico. Rivalidades de Estados vecinos, sí 
las hubo, como la de Aragón y Francia, que 
actuó en comarcas fronterizas primero . y 
más tarde en Italia, país cuyos territorios 
estuvieron por varios siglos a merced de las 
ambiciones de todos los monarcas y de los 
Papas mismos, por faltarles la necesaria 
unidad política y, salvo casos muy persona
les y pocos, el. sentimiento patriótico nacio
nal. 

A comienzos del siglo XVI, los dos pri
meros grandes poderes que se destacaron 
fueron España y el Imperio. Amenazaban, 
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pór su extensión y fuérza, dominar a toda 
Europa; y es verosímil que algún día lo hu� 
hieran intentado, aunque el propósito con
creto de ello no parecen haberle sentid� 
ni Carlos I, ni su hermano Fernando, ni 
Felipe mismo, tal vez porque los problemas 
políticos interiores y exte.riores de los domi
nios propios eran suficientes para absorber 
todas las preocupaciones de aquellos mo
narcas. El caso es. que no surgió de entre 
ellos ningún Alejandro, Carlomagno, o Na
poleón. Pero los otros Estados europeos sin
tieron por su parte el temor y la envidia 
respecto de aquéllos; y así, a los motivos 
generales del absolutismo y la concepción 
patrimonial, se unió el de la lucha por la 
hegemonía, que pronto excedió en mucho 
al motivo de la defensa propia, puesto que 
no sólo buscaba evitar el ataque de la he
gemonía ajena, sino sustituirla. No tardó 
ese motivo, por virtud del movimiento de 
colonización característico de la época, en 
extender la lucha a otros continentes. Así, 
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España y Austria se vieron combatidos por 
Francia, Inglaterra y, a veces, la Santa 
Sede; al paso que las ambiciones coloni

zadoras arrancaron a los holandeses de su 
primitiva posición puramente defensiva de 

la independencia política, así como obliga
ron a Inglaterra a vencer su espontánea re
pugnancia, bien acusada en el siglo XVI,

de comprometerse en la política continen
tal, puesto que las colonias que ella buscó 
por todas partes desde comienzos del XVI, 

o pertenecían ya a otras monarquías eu
ropeas, o planteaban porfías análogas a
las de Europa. A la vez, ese motivo com
plicó también en la lucha al pequeño reino
portugués, grande por sus posesiones co
loniales. Felipe II se vio arrastrado por to
dos esos problemas en que, por su parte ( y
aún con respecto a Italia) , hubo más bien
siempre una posición defensiva de lo antes
adquirido, que el apetito de nuevas con
quistas, las cuales no le tentaron en reali
dad, como veremos. 
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