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CAPITULO II

EL SENTIDO DE LA RELIGIOSIDAD

No sdlo hered6 moralmente Felipe, de
sus antepasados, las ideas y sentimientos
cuya mencién va hecha, sino también una
profunda religiosidad, naturalmente catdli-
ca. Ese era el ambiente espafiol de enton-
ces; pero, ademés, la familia de Felipe, en
su rama espafiola principalmente, se sefia-
16 por un intenso catolicismo. Su bisabue-
la, Isabel I, es demasiado conocida en ese
respecto para que sea necesario citar su
nombre y sus ideas. Su abuela Juana habia
sido educada en los mismos sentimientos;
su madre, la emperatriz Isabel, era suma-
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mente devota e inculcé en su hijo la vehe-
mencia religiosa, asi como el arte de do-
minar sus sentimientos, especialmente los
que pudieran revelar flaqueza espiritual an-
te el dolor fisico o las adversidades mora-
les; su padre, Carlos I, aunque més politi-
co que otra cosa (y, bajo esa influencia,
preponderante en él, mas facil de contem-
porizaciones que aquellas reinas), demos-
trd ser un celoso catélico en su persecucién
a los protestantes espafioles y en sus gue-
rras religiosas de Alemania. A mayor abun-
damiento, D. Carlos expres6 categérica-
mente en sus consejos a Felipe la necesidad
de que éste tuviese por base de su politica
el respeto a la voluntad de Dios y la de-
fensa de la fe catdlica. “Por principal y
firme fundamento de vuestra gobernacién
—1le decia— debéis siempre concertar vues-
tro ser al bien de la infinita benignidad
de Dios y someter vuestros deseos y accio-
nes a su voluntad; lo cual haciendo, con
temor de no ofenderle, alcanzaréis cer-
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tismamente su ayuda y amparo y acer-
taréis en todo y por todo; y para que su
Divina Majestad os alumbre y encami-
ne y sea mas favorable, debéis siempre
tener muy encomendada y en la memo-
ria, la observancia, defensa y aumento de
nuestra Santa fe catélica generalmente, y
en especial en todos los reinos, estados y se-
fiorios que de mi heredaréis favoreciendo
la Divina justicia y mandando que ésta
haga decucién ! y muerte de los herejes.

! [Esta palabra no existe en el Diccionario actual

de la Academia Espafiola; pero es ficil encontrar su
significacién en cse mismo libro, en algin Diccionario
espafiol no académico, y en los de Sinénimos y los de
Frases. He aqui la lista que he podido hasta ahora
confeccionar.

Academia: 1. Decusado y Decuso, palabras equi-
valentes que significan, en Bot4nica, “hojas dispuestas en
forma de cruz’.—2. Decusata, “Cruz Decusata”.—3.
Cruz, (seis acepciones): 1%, “Figura formada de dos
lineas que se atraviesan o cortan perpendicularmente”.—
2%, “Patibulo formado por un madero hincado vertical-
mente y atravesado en su parte superior por otro mds
corto en los cuales se clavaban o sujetaban las manos
y pies de los condenados a ese suplicio”.—3%, Imagen o
figura de este antiguo suplicio.—4%, “Cruz Decusata: la
que tiene figura de aspa”.— 5% “Cruz de San Andrés:
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En lo demés, fué Felipe un modelo de
cristiano en lo més dificil y agrio que tiene
para la naturaleza humana la practica de
los sacrificios y las virtudes que predica

Aspa”.—6% “En cruz: con los brazos extendidos hori-
zontalmente”.—“Crucificar: Fijar o clavar en una cruz
a una persona. Es género de suplicio de muerte”.

Diccionario enciclopédico manual (Pal-las. Barce-
lona, 1916). 1* “Decusacién: Entrecruzamiento”.—2*
“Decusado-da: que forma cruz’.—3* Decusar: Poner
en forma de aspa o cruz’.—4* “Decusativo: Se apli-
ca a las partes de las plantas cuyos pares se cruzan
en 4ngulo recto”.

Diccionario de sinénimos castellanos. Tercera edi-
cién. Buenos Aires, 1944, 1* “Cruento, cruel”. Cruento
significa la idea de crudeza. “Entre los latinos cruentare
era matar, como nos lo prueban mil pasajes de aquellos
escritores”.—“He aqui por qué nosotros entendemos que
de crudo o cruento, viene el vocablo latino crux, crucis,
cruz en castellano y que significa tormento, suplicio, pa-
tibulo, horca”.

Diccionario de frases de los autores cldsicos caste-
llanos. Primera edicién argentina, Joaquin Gil, Buenos
Aires, 1942, Por el P. Juan Mir y Noguera—"“Crucifi-
car, se. Véase fijar, clavar, molestar; incomodar, colgar.
—Cito s6lo algunas frases de las que mé&s importan
para el analisis de “Decusién”, palabra usada por Car-
los I en el siglo XVI y que el Diccionario de Mir
presenta en la voz Crucificar: Poner clavos en las pal-
mas, coser con clavos a unos. Atar con hierro los pies,
y las manos. Apretar las manos con la cruz, clavar
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aquella religién. La manera como Felipe
se condujo en la hora de su muerte cuyos
pormenores nos han transmitido sus bi6-
grafos, es un ejemplo de resignacién y sere-
nidad capaz de conmover a todo hombre
susceptible de sentir la hermosura moral
que posee el triunfo de las mas altas cuali-
dades espirituales sobre las cobardias y
egoismos humanos. Llegb en esto Felipe
incluso a la practica més rigurosa de la ca-
ridad, en formas imposibles de alcanzar pa-
ra muchos cristianos, y que hacen siempre
tan excepcional el pleno ejercicio de esa vir-
tud. Sirva de ejemplo el modo como Fe-
lipe se condujo con su tercera mujer, Isa-
bel de Valois, cuando ésta padecid las vi-
ruelas, enfermedad maés terrible y temida
entonces que hoy dia. Pudo tal vez influir
en este caso el amor que Felipe tuvo a Isa-
bel, ya que el amor humano es capaz de los
sacrificios mas grandes y de las victorias

los pies en el madero, el tormento de la cruz, colgados
en una cruz padeciendo suplicio”.
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mas sorprendentes sobre las flaquezas y re-
pugnancias de la naturaleza humana; pero
es seguro que ese sentimiento se vié enton-
ces poderosamente ayudado por el de cari-
dad cristiana, en cuya practica, aquella
vez, Felipe se mostré perfecto. Pero si en
este caso parece indudable la influencia
de un sentimiento propiamente religioso,
sabemos, por otra parte, que poseia una
sentimentalidad natural que se expres6 en
sus relaciones matrimoniales, paternales,
y aun en las oficiales de su gobierno.
Dejando a un lado la cuestion de si fué mas
o menos fiel a sus esposas (género de falta
comin a los reyes de entonces y que tiene
escasa relacién con el punto de vista poli-
tico del presente momento), es un hecho
que Felipe fué muy carifioso y atento con
ellas, asi como con sus hijos, con sus servi-
dores domésticos y atn con los simples ciu-
dadanos, stbditos suyos que recurrian a €l
en demanda de justicia o de favor.

Las pruebas de esos hechos son nume-
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rosas, tanto en las noticias biograficas que
conocemos, como en la correspondencia
con sus hijos que nos ha quedado y en el
testimonio de personas que lo trataron en-
tonces, de que es ejemplo el mismo histo-
riador de su reinado, Cabrera de Cérdoba.
Relata éste con pormenores (en el libro V,
capitulo XVI de su obra) el modo como
hablaba y recibia a las gentes en sus au-
“diencias publicas. Estas noticias hacen cons-
tar los términos afables, corteses y, en oca-
siones, muy benévolos, que nos dan a cono-
cer un rey muy diferente del que nos mos-
tr6 en otros 6rdenes de su vida oficial. La
compatibilidad de hecho en un mismo indi-
viduo, de cualidades y formas de conducta
tan diferentes, es un hecho singular y muy
conocido y explicado en los estudios psico-
l6gicos, que justamente nos maravilla. El
mismo contraste que en sus audiencias ofre-
ci6 Felipe entre aquellas amabilidades y el
escrutador y grave mirar con que imponia
a las gentes, incluso a las mas altas, hasta
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desconcertarlas (Cabrera da también noti-
cias concretas de ello), no es cosa extraor-
dinaria, sino frecuente en la vida. La mis-
ma literatura amena contemporanea ha
tratado a menudo, con seguros efectos emo-
cionales, tipos psicolégicos de esa especie.

El hecho es que a Felipe, a pesar de
todo lo antipatico que fué a muchos de sus
contemporaneos extranjeros, lo amaron sus
mujeres, sus hijos, sus amigos intimos y sus
servidores; cosa imposible si el rey hubiese
sido para con todo el mundo como fué en
buena parte de su politica.

El caso del principe Don Carlos es ex-
cepcional. Reducido a la verdad histdrica
comprobada hoy dia, no excluye ni siquie-
ra la participacién en él de un dolorido sen-
timiento paternal que se sacrifica, como los
antiguos romanos, al cumplimiento de de-
beres que estima mas altos.

Volviendo a las cualidades nativas y ad-
quiridas de Felipe II con respecto al des-
empeiio general de su funcién de rey, es
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preciso advertir que no sélo recibi6 las in-
fluencias a que nos hemos referido hasta
ahora. Sin duda, no hay hombre, sea o no
rey, que pueda sustraerse a otras influen-
cias que educan (es decir, forman y facetan
espiritualmente) tanto como las de los edu-
cadores y los padres, y que operan, a ve-
ces, en contra de éstas. Tales son las que
emanan del ambiente social contempora-
neo. Sabemos todos que éste es tan sutil
y penetrante, que ni aun los que pretenden
aislarse del mundo se libran por entero de
él. Felipe vivié demasiado en el mundo in-
ternacional en todos sus respectos, pero
principalmente en el politico, para que éste
no infiltrase en él tanto como lo permitie-
ron las resistencias espontineas de la pro-
pia personalidad.

El ambiente europeo en aquel siglo
XVI que llena casi por entero la vida de
Felipe (1527-1598), y cuya mitad préxi-
mamente ocupd su reinado, era muy propi-
cio a fomentar las propensiones naturales
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y adquiridas de aquel principe cuando co-
menz a intervenir en la politica; es decir,
desde 1543. En efecto, la monarquia era
entonces concebida por todas las Casas rei-
nantes, y por muchos de los tratadistas de
politica, como absoluta y patrimonial, exac-
tamente como Felipe la sentia. Al conse-
guimiento mas perfecto posible de esas dos
aspiraciones, sacrificaban unos y otros toda
otra consideracién y la mayoria de los cs-
crapulos de conciencia, si es que se puede
creer que existié esta Gltima en la mayoria
de los politicos de entonces, para quienes
‘no eran cuestién discutible el empleo de to-
dos los medios, atin los més reprobables a
los ojos de nuestra moralidad actual. Por
otra parte, los dos siglos anteriores habian
sido de una dureza y crueldad extraordina-
rias en las luchas de esa clase, tanto inte-
riores como internacionales. La guerra de
las dos Rosas en Inglaterra; la de indepen-
dencia de Francia, contra los ingleses; la
dura conducta politica de Luis XI en Fran-
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cia; las de Pedro Iy Juan II de Aragén en
Espaga; la misma de Fernando el Caté-
lico en las cuestiones internacionales; el cau-
dillismo y condottierismo en Italia: tales
eran, con otros muchos analogos, los rasgos
caracteristicos de la vida politica europea
o, €n otros términos, del ambiente en que
naci6 y vivié Felipe II; tales eran las cos-
tumbres de las gentes que intervinieron en-
tonces en los negocios publicos. Dejando a
un lado la cuestién de si ello fué nota espe-
cial de entonces y no una condicién comun

a todas las épocas (incluso, en no poca me-
dida, a la actual), es indudable que puede
afirmarse como un hecho general y co-
rriente en el siglo XVI.

No tard6 en producirse la formulacién
doctrinal de esas practicas. Se la di6 Ma-
quiavelo con su tratado de El Principe ...
(1532), que no reveld ciertamente, a na-
die, principios nuevos y desconocidos, pero
que los redujo por primera vez a férmulas
Y que razonaba las practicas de todos sabi-
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das y por casi todos seguidas. Noétese, en
efecto, que Maquiavelo no aduce nunca en
su libro motivos juridicos, sino de psicolo-
gia y de experiencia humana; o mas bien,
deduce sus principios, reglas o consejos, de
la psicologia que revelan los hechos realiza-
dos por los hombres: posicién dialéctica
muy diferente de la de Vitoria, Suérez y
otros juristas espafioles de aquel siglo. Por
aquella expresion abstracta y sistematica de
observaciones sobre los hechos humanos y
las normas que corrientemente habian
practicado los politicos, fué Maquiavelo el
creador indirecto de la llamada “razén de
Estado” como suprema ley de los poseedo-
res del poder piblico. Propiamente, no dié
Magquiavelo a su doctrina el sentido que
corresponde a la citada expresion, conver-
tida bien pronto en un lugar comin clasi-
co. En efecto, si bien se mira, Maquiavelo
no piensa, en ningin momento de su libro,
en el Estado, sino en el Principe; a saber,
en el provecho personal de éste y, mas con-
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cretamente, en los medios y procedimien-
tos adecuados para que pueda lograr y re-
tener la jefatura politica *. Por eso mis-
mo, los principios que enuncia el escritor
jtaliano no traspasan la linea de los que, sin
formularselos, practicaron, como ya dije,
los reyes, los principes y los nobles de la
Edad Media y del Renacimiento. Pero
cuando la conciencia de los contempora-
neos de Maquiavelo se vi6 iluminada por la
contemplacién del retrato que de ellos mis-
mos trazb aquél, elevandolo a la categoria
de principio razonable a que los politicos
deberian sujetar su conducta, el empiris-
mo encontrd teoria y justificacién; y con
esa nueva fuerza adquirida luché (y acabd
por ahogarla) con la doctrina de lo que
podriamos llamar la juricidad de la politi-
ca, que por entonces, y sobre la base de la
tradicién visigoda y escoléstica, proclama- -

! Ver, respecto de Fernando el Catélico como Prin-
cipe, lo que Gracidn dijo en sus escritos psicolégicos
sobre aquél: asunto de que he publicado un articulo
en la Revista cubana Cultura.
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ron con evidente superioridad intelectual
algunos teblogos y juristas espafioles: pri-
mero, con relacién a la conquista de Amé-
rica (es decir, al uso de la violencia y al
trato de los hombres dominados), y luego
a la gobernacién general de la monarquia.,
Es interesante observar que si Felipe se
mantuvo fiel a la doctrina nacional con res-
pecto a las Indias, como luego veremos, se
dejé en cambio ganar por la razén de Es-
tado en punto a los otros aspectos y direc-
ciones de su politica. Esta adopcién de las
ideas ya entonces preponderantes en Eu-
ropa, tomd en él una modalidad caracteris-
tica. Era natural que la doctrina maquia-
vélica que Felipe conocié, sin duda, di-
rectamente por lecturas propias, al ser
adoptada por un principe para quien el
Estado (es decir, la entidad politica), es-
taba por encima del puro interés individual,
se elevase a la superior categoria de una
razén abstracta de politica, y no quedase
en pura conveniencia de ambicién perso-
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nal; sin perder por esto —sino, més bien,
afirméndolas y justificindolas mejor—,
ninguna de sus cualidades de amoralidad.
Tal fué, creo, el caso de Felipe 11, y en ello
reside una de sus principales categorias po-
liticas.

No es decir con-esto que Felipe carecie-
se de ambicién personal. Como expresién
de ella, algunos bibgrafos han aducido la
formula repetida en muchos de los docu-
mentos regios: “Dios, y su Magestad”; pe-
ro, a mi juicio, ésta expresa mas bien otra
nota ideoldgica propia de Felipe y de la
que trataré luego: a saber, su providencia-
lismo y mesianismo politicos. La manera
como concebia él su mision regia, segn la
cual considerd en todos sentidos la funcién
directora correspondiente, asi como la mis-
ma estructura y organizacién que dié a la
méquina administrativa, son hechos que in-
clinan a pensar que Felipe llegé, tal vez,
a percibir claramente el concepto de Es-
tado como algo objetivo e independiente

69

2020. Universidad Nacional Auténoma de México. Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/014/felipe_Il.html



del monarca. Por otra parte, la doctrina
politica cientificamente dominante en Es-
paila entonces y que representa singular-
mente Suérez (1548-1617), expresaba muy
claramente aquel concepto, aunque faltase
todavia la palabra técnica aplicable que
Felipe no podia menos de haber capta-
do, aunque fuese inconscientemente. Por
ello, cuando idea o patrocina el atentado
personal como manera de resolver una di-
ficultad politica rehacia a otros medios (los
casos de Guillermo de Orange, de Isabel de
Inglaterra, de Escobedo, etc.), y justo se-
r4 decir que los més de ellos no fueron ini-
ciativas suyas, aplicé la doctrina maquiavé-
lica con la frialdad y la justificacién de
quien cumple un deber o ejercita un dere-
cho.

Si pues, en todo lo que va dicho, Felipe
refleja las practicas y doctrinas europeas de
su tiempo, también hubo en los principios
directores de su politica una singularidad
que, verosimilmente, emanaba de su prose-
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litismo religioso, cuyos origenes ya expuse
antes. Esa singularidad consiste en erigir
en objeto director de su politica (el prin-
cipal, o por lo menos uno de los dos que pa-
recen haberse disputado su espiritu), la
unidad religiosa del mundo conforme a la
ortodoxia catélica. Ninguno de los otros re-
yes catdlicos de entonces proclamé ese prin-
cipio, ni atin menos subordiné a ¢l los rela-
tivos a la gobernacién de sus Estados o a
la politica internacional. Los catdlicos no
espaholes redujeron su proselitismo al pro-
blema puramente nacional de su reino, y
aun asi lo conciliaron todo lo posible con
las conveniencias puramente politicas. Tal
es el caso de Francia. Esa conciliacién
llegd en algunos casos a tal extremo, que
por pura conveniencia politica se vié a mo-
narcas catdlicos, y ain a los mismos Papas,
pactar alianza con los turcos, “azotes de
la cristiandad”, en contra de otro rey ca-
télico: cosa que nunca hizo Felipe. Ver-
dad es que eso no puede maravillar a los
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hombres del siglo XVI ni a los actuales,
quienes han visto con frecuencia alianzas
electorales y de gobierno entre partidos po-
liticos los mas distantes entre si por razén
de programa y, a veces, enemigos acérrimos
unos de otros; aunque también sea cierto
que el motivo religioso ha sido siempre, de
hecho y por naturaleza, el més intransigen-
te (desde luego, mucho més que el politi-
co) y también el que mas parecia separar
entonces a los hombres.

Los protestantes, por su parte, se con-
tentaron con defender el derecho a su li-
bertad de conciencia frente a la contra-re-
forma catélica, sin perjuicio de perseguir
ellos, en su propio territorio, a las otras
confesiones, que calificaban de herejes, co-
mo a ellos los calificaba la Iglesia catdlica.

Si hubieran sido capaces, desde un
principio, de convertir el postulado de li-
bertad de conciencia que para si pedian, en
una regla de igualdad para todas las reli-
giones, hubiera nacido entonces, en el or-
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den de la cultura universal, un principio
verdaderamente universal y humano. Pero
atn tendrian que pasar méis de tres siglos
para que ese hecho se cumpliese. Muy po-
cos hombres del XVI predicaron y ejercie-
ron con igualdad, ni siquiera la mera tole-
rancia religiosa. Cuando ésta se impuso,
fue por la violencia, y no pasé de una con-
quista reducida al ambito de un solo pais y,
a veces, aplicable inicamente a dos religio-
nes: la victoriosa y la vencida en la lucha
nacional, cuando ésta Gltima representaba
una mayoria o una minoria de irresistible
fuerza social y politica.

En la posicién diametralmente opuesta
a la de la libertad religiosa, y a diferencia
de la politica utilitaria de los otros reyes
cristianos de Europa, Felipe II elevé la em-
presa de catolizar nuevamente el mundo
a la condiciéon de un imperativo de su po-
litica internacional, y creyb, de buena fe,
que con esto haria un bien a todos; es de-
cir planteb y procuré realizar una finalidad
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universal, a su juicio buena, puesto que pa-
ra ¢l (como para todo catélico, entonces y
ahora) significaba la verdad fundamental
de la vida y la prenda tinica de salvacién
para las almas. Los demas, como ya he di-
cho, se limitaron a defender lo que se les
queria arrebatar, o a seguir la vieja précti-
ca de engrandecerse a costa de los territo-
rios y pueblos ajenos. Ninguno mas que
Felipe concibe, defiende y procura realizar,
una nueva Cruzada de puros provechos es-
pirituales; incluso, a veces, contra los tem-
porales de su misma patria.

Pero si en esto Felipe se diferencia de
los otros principes de la época, vuelve a
confundirse con ellos por la aplicacién, en
el mismo cumplimiento de aquella finali-
dad de los medios politicos usuales, consis-
tentes, mis de una vez, en la mentira, la
traicién, la deslealtad, la venganza, las
crueldades sistematicas o circunstanciales,
siempre que sean necesarias para lograr el
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fin. Tal era la miserable condicién de
aquellos tiempos.

Complicése ésta con la apariciéon de un
nuevo elemento de ambicién y discordia.
Antes de la constitucién de los grandes Es-
tados modernos, el problema de la hege-
monia entre ellos y €l del equilibrio no ha-
bian podido producirse, dada la escasez de
volumen y fuerza de las monarquias exis-
tentes y por lo fraccionado del poder po-
litico. Rivalidades de Estados vecinos, si
las hubo, como la de Aragdn y Francia, que
actué en comarcas fronterizas primero y
mas tarde en Italia, pais cuyos territorios
estuvieron por varios siglos a merced de las
ambiciones de todos los monarcas y de los
Papas mismos, por faltarles la necesaria
unidad politica y, salvo casos muy persona-
les y pocos, el sentimiento patriético nacio-
nal.

A comienzos del siglo XVI, los dos pri-
meros grandes poderes que se destacaron
fueron Espaiia y el Imperio. Amenazaban,
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por su extensién y fuerza, dominar a toda
Europa; y es verosimil que algiin dia lo hu-
bieran intentado, aunque el propdsito con-
creto de ello no parecen haberle sentido
ni Carlos I, ni su hermano Fernando, ni
Felipe mismo, tal vez porque los problemas
politicos interiores y exteriores de los domi-
nios propios eran suficientes para absorber
todas las preocupaciones de aquellos mo-
narcas. El caso es que no surgié de entre
ellos ningtin Alejandro, Carlomagno, o Na-
poleén. Pero los otros Estados europeos sin-
tieron por su parte el temor y la envidia
respecto de aquéllos; y asi, a los motivos
generales del absolutismo y la concepcién
patrimonial, se uni6 el de la lucha por la
hegemonia, que pronto excedi6 en mucho
al motivo de la defensa propia, puesto que
no sélo buscaba evitar el ataque de la he-
gemonia ajena, sino sustituirla. No tardé
ese motivo, por virtud del movimiento de
colonizacién caracteristico de la época, en
extender la lucha a otros continentes. Asi,
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Espafa y Austria se vieron combatidos por
Francia, Inglaterra y, a veces, la Santa
Sede; al paso que las ambiciones coloni-
zadoras arrancaron a los holandeses de su
primitiva posicién puramente defensiva de
la independencia politica, asi como obliga-
ron a Inglaterra a vencer su espontanea re-
pugnancia, bien acusada en el siglo XVI,
de comprometerse en la politica continen-
tal, puesto que las colonias que ella busc
por todas partes desde comienzos del XVI,
o pertenecian ya a otras monarquias eu-
ropeas, o planteaban porfias analogas a
las de Europa. A la vez, ese motivo com-
plic6 también en la lucha al pequefio reino
portugués, grande por sus posesiones co-
loniales. Felipe II se vio arrastrado por to-
dos esos problemas en que, por su parte (y
atn con respecto a Italia), hubo mas bien
siempre una posiciéon defensiva de lo antes
adquirido, que el apetito de nuevas con-
quistas, las cuales no le tentaron en reali-
dad, como veremos.
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